Hatsumomo era stata molte cose: una donna innamorata, una delle più famose geische di Kyoto, una prostituta, una piromane, una donna disposta a tutto per mantenere il potere. Era passato molto tempo da quando danzava con i ventagli in mano e preparava il tè. Adesso era una prostituta come tante. Non raccontava nessun aneddoto divertente sul suo apprendistato per intrattenere i suoi accompagnatori. Ma se avesse cercato nella memoria avrebbe ricordato di quando era stata un bambina che si divertiva ad ordinare i kimono secondo precisi accostamenti di colore, facendo impazzire la signora Nitta, o di quado, andando a pesca con il padre, prese un pesce enorme dai mille colori. Non avrebbe ricordato a nessuno, nemmeno a sé stessa, della prima volta in cui mise gli zori ai piedi ed aveva riso perché riusciva a camminare su quelle scarpe altissime. Hatsumomo non voleva ricordare di essere stata anche una bambina felice altrimenti nemmeno l’alcol l’avrebbe fatto sentire meno la disperazione.