Morire è solo non essere visto
Attraversare un velo nero dovrebbe sporcarti mani, occhi e viso di tenebra. Dovrebbe spegnere la luce delle stelle, annegandole in quel nero che ti porti accanto fin da quando sei nato.
Sirius sa che dovrebbe pensare ad altro: a Harry, alla battaglia, al suo corpo che sembra non avere più consistenza eppure continua a muoversi seguendo i suoi impulsi, ma riesce solo ad avvertire una enorme, sconcertante sorpresa.
Attraversare quel velo nero è stato come strapparsi tutto il marcio da sotto le unghie, e imparare a respirare. È stato come ripulirsi da anni di tormenti e sofferenze, e guardarsi allo specchio, e vedere soltanto un sorriso beffardo e occhi che brillano luminosi dietro le lenti degli occhiali.
Sirius non è sorpreso di vedere James: lo vede ogni volta che chiude gli occhi, lo vede da quindici anni, lo vede disarticolato e rotto come una marionetta abbandonata nel soggiorno di casa sua.
Ma ora Sirius lo guarda, e lo vede, e ha smesso di fare male.
“Sei qui”.
James annuisce, e il suo sorriso ha la piega seria dell’uomo che non ha avuto il tempo di essere.
“Come sempre. Lieto che tu ora mi veda, comunque”.
E se c’è una traccia di rimpianto in quel sorriso serio, a nessuno dei due importa: i loro polsi conosceranno sempre quel peso, Sirius lo ha saputo da quando si è guardato le mani e ha visto soltanto la luce.
“Vogliamo andare?”
C’è una lieve titubanza nella voce di James, e Sirius lo vede fissare un punto alle sue spalle. Fissare il velo che gli ha dato la luce, probabilmente.
Sirius non si volta. E prima che possa rendersene conto, le sue gambe hanno messo uno, due, venti passi tra sé e il velo.
|