but they're separate identities, now.

Era bello una volta, ma si sentono vecchi, ora.
È stupido rispolverare i vecchi sentimenti - quello che è stato.
Perché è stato; in un tempo in cui erano giovani e non avevano ancora insegnato a se stessi a calmare il proprio temperamento e le proprie passioni; ad aquietare la loro natura per seguire docilmente le regole della società.
Hanno dovuto trarre piacere da riti silenziosi, da memorie sbiadite. Possono essere loro stessi in definiti confini, e non oltre, negli spazi rigidi imposti dagli sguardi severi. La conversazione è garbata e i movimenti non sono mai bruschi. Ci sono regole per ogni cosa.
Non è la vita che avevano sognato insieme.
Non è vita e basta. Sono ritagli di vita. I ritagli di vita di Jane sono quelli nei quali scrive; i ritagli di vita di Tom sono quelli nei quali sta con i figli. Ma i ritagli di vita non sono abbastanza da non invecchiare.
E infatti sono invecchiati. Sono invecchiati terribilmente, e si vede. Sono invecchiati i loro cuori e la loro pelle si è raggrinzita.
Avevano solo vent’anni quando ballavano al ritmo della musica e scherzavano incuranti del mondo.
«Forse sarebbe stato meglio rimanere con l’idea di quello che è stato. Non rivedersi. Mio fratello è stato sciocco.»
Stanno passeggiando nel giardino della grande casa di Tom, una calda sera estiva, dopo una cena a cui lei era stata invitata su grande insistenza della piccola Jane Lefroy.
Tengono le mani dietro la schiena, camminano con passi misurati.
«Mi addolora sapere che pensi questo», risponde Tom, con voce bassa, ma non ferma.
Jane sospira, evita di guardarlo.
«Ma siamo così invecchiati», dice. «Non sono più la Jane che sedeva con te nel bosco, Tom. Non sono più la Jane che rideva ai tuoi scherzi. E tu non sei più il Tom che faceva quegli scherzi».
«Com’è dolce la tua voce mentre pronuncia queste amare sentenze», constata lui levando il viso al cielo notturno, non senza un velo di sarcasmo.
Quattro passi.
«Sai cosa voglio dire, Tom.»
Lui si ferma bruscamente, le afferra il polso. Gli occhi di lei si spalancano in silenzio.
«Sì, so cosa vuoi dire. Abbiamo due vite completamente separate. Ci siamo amati quand’eravamo ragazzi. Avevamo solo vent’anni. Ma c’è stato qualcosa, Jane, che il mio cuore ha ricordato quando ti ho vista in quella sala, e anche tu hai ricordato. Non rovinare questo»
Lei rimane ferma a guardarlo negli occhi.
«Ma sarebbe stato più facile»
«E da quando la mia Jane sceglie la strada più facile?»
Da quando le convenzioni non hanno fatto parte così grande della sua vita da diventare tutta la sua vita, e confondersi con lei.
Riprendono a camminare, con le mani dietro la schiena.
Sul viso di Tom c’è un sorriso amaro.
«Ti ho mai parlato della mia passione per le stelle, Jane?»

Sono identità separate, ora.
O almeno è più facile crederlo.

author's note: woooow, è un secolo che non posto niente su EFP. Buongiorno, mondo. Sulla storia ho da dire che è venuta molto più amara di quanto non fosse nell'intenzione originale, e che mi scuso di questo con Elena, alla quale la storia è dedicata, perché l'ha voluta lei e mi ha fatto venir voglia di rimetterci le mani. Ho anche cercato di scrivere Tom in un modo che fosse fedele al Tom storico, l'avventuroso ragazzo irlandese che è diventato il secondo giudice per importanza d'Irlanda con la passione per le stelle.