“Era Jerry, mio fratello. Mia madre è… è morta mia madre.”

“C’è qualcosa che posso fare?”

 

Se la rivede davanti agli occhi, seduta sul suo letto a gambe incrociate, con addosso una delle sue magliette, troppo grande per un corpo esile come il suo.

Se la rivede davanti agli occhi, con una mano che gli scosta i capelli e le labbra ancora gonfie per i suoi baci, e i suoi morsi, con i suoi occhi troppo grandi e già troppo adulti.

Se la rivede davanti agli occhi e si pente di non averle scritto una canzone, dopo la loro prima notte, e di non averci dato un taglio con il crack, prima che fosse troppo tardi.

Se la rivede davanti agli occhi, con i suoi denti perfetti e i suoi baci da bambina, e ancora con addosso una delle sue magliette, e poi con addosso soltanto lui.

 

“No. No, non c’è niente che tu possa fare.”

“Mi dispiace.”

 

Gli viene quasi da ridere, pensando a quando gli diceva, con quella sua voce da ragazzina, che il crack l’avrebbe ammazzato.

Gli viene quasi da ridere, pensando a quella ragazzina con la maglietta troppo grande che gli impediva di dirle ti amo.

Gli viene quasi da ridere, pensando che sta crepando su un marciapiede, e che non è stato il crack ad ammazzarlo, ma dei colpi d’arma da fuoco dritti allo stomaco.

Gli viene quasi da ridere, vedendo Bobby piangere sulla vita che lo sta lasciando, mentre lui – che ha tante fan, stormi di ragazze che lo adorano e farebbero di tutto per lui – ha gli occhi, e il cuore, e i polmoni, e lo stomaco, e l’anima… pieni soltanto di lei.

 

“Credo proprio che mi mancherai.”

“Non fare troppo il matto, laggiù a Detroit.”

“Tranquilla, piccola. Io…”

“Non dirlo. È troppo facile dirlo quando si parte.”

“E allora quando dovrei dirlo?”

“Quando tornerai. Me lo dirai quando tornerai.”

 

[317 parole.]