Devo andare avanti.

Sei in ginocchio davanti a me, talmente imbarazzato che non riesco a distinguere il tuo viso dai capelli, con una scatolina di velluto nera in mano. Me la porgi, esitante, abbozzando un sorriso. Eppure, capisco che non sai se farti forza o scappare a gambe levate. Prendo l'oggetto che mi mostri, e lo apro, con delicatezza. La luce del Sole, che filtra dalle finestre, risalta l'anello che fa bella mostra di sé in quella scatolina. E' modesto, ma per me rappresenta il più raro dei tesori. Ti guardo. I miei occhi brillano e i tuoi sono decisamente impazienti.

Come pensi che io possa rifiutare? Eppure il coraggio non è mai stato una delle tue doti principali. Ti sorrido teneramente, amorevolmente. Perché è questo che provo per te: puro e semplice amore. Ti bacio con passione e tu tiri un sospiro di sollievo, cingendomi la vita con le braccia. 

Ricordo ancora quel momento, come fosse impresso nella mia mente a fuoco. Sono passati due mesi da quel giorno e il mio matrimonio è ormai alle porte. O dovrei dire il nostro matrimonio.

E' in questi momenti che sono davvero grata alla vita di ciò che mi ha offerto: ottimi amici, grandi aspirazioni per il futuro e infiniti progetti per la mia, ormai prossima, vita coniugale.

Sei qui accanto a me, mano nella mano, a passeggiare per Diagon Halley alla ricerca degli ultimi preparativi per le nozze. Il tuo volto non ha perso quell'aria sbarazzina dei tempi della scuola, così pieno di vita e allegria, nonostante la consapevolezza di essere maturo, di essere un uomo. Ti fermi ad una vetrina e la indichi con il pollice.

- Guarda là Herm! Che dici, lo compriamo? -

Mi avvicino, incuriosita da quel qualcosa che ha attirato così improvvisamente la tua attenzione. Vedo un passeggino, bianco, con delle rifiniture dorate e dei sonagli magici che pendono dall'alto.

Guardo i nostri riflessi, vicini, con la carrozzina tra di noi. E non posso fare a meno di desiderarla.

- Non vedo l'ora di poterlo usare – sussurro. Ma tu cogli ugualmente le mie parole e mi stringi

la mano, raggiante.

                                                                  §

- Ginny! Ginny! -

- Eccomi, Herm. Che c'è? -

- Potresti aiutarmi a chiudere la zip del vestito? -

E' il grande giorno. Non credo potrei essere più felice e, nel contempo, assolutamente terrorizzata. Ho il respiro mozzato, e non so se sia per il bustino ornato di perline dell'abito o per l'adrenalina che sta lentamente mettendo fuori uso i polmoni.

- Come sto? - chiedo, cercando di rimettere a posto alcune ciocche di capelli che sembrano

imbizzarrite, nonostante l'aiuto della magia.

- Sei splendida Hermione! Quando Ron ti vedrà credo proprio che gli prenderà un infarto -

sghignazza lei, evidentemente divertita.

- Su Ginny, smettila! Io tra poco qui ci muoio e tu sei anche in vena di fare battute – sbuffo,

affannata.

- Herm ti vuoi calmare? E' il tuo matrimonio! Succede una sola volta nella vita, cerca di rilassarti!!-

Chissà se Ron è agitato quanto me? Penso, in preda ad una strana euforia. Non è ancora arrivato alla Tana, dove si svolgerà il matrimonio e spero davvero che non arriverà in ritardo.

E' tutto pronto. La cerimonia inizierà tra meno di dieci minuti e il mio futuro sposo non si è fatto vedere. Harry è andato a cercarlo, “ Solo per stare tranquilli..” ha detto, cercando di rassicurarmi. Eppure ho un cattivo presentimento, una sensazione di nausea che mi attanaglia lo stomaco e mi rimescola il sangue.

Ad un certo punto, esco in giardino, a prendere una boccata d'aria e lo vedo:

Harry si è appena smatieralizzato e porta in braccio un corpo, sporco di sangue.

Un corpo, cerca di convincersi la mia mente. Perchè non può essere Ron quello, con gli occhi spenti e la bava alla bocca.
Sento le ginocchia farsi improvvisamente molli, come gelatina, e un grido acuto perforarmi i timpani. Ho bisogno di qualche minuto per rendermi conto che quel suono proviene dalla mia gola, così come quelle goccioline amare, dai miei occhi.

Mi accascio sull'erba umida e inizio a scuotere il corpo  di Ron nel disperato tentativo di risvegliarlo. Harry mi strappa via da lui con tutta la forza che ha in corpo e mi abbraccia, stritolandomi le membra e il torace. Io cerco di divincolarmi, perchè non può essere vero, non è giusto, non è giusto! La vita non può essere così crudele.

- Perchè Harry? Perchè? -

Non risponde. So il perchè: forse, se me lo rivelasse, sa che potrei fare pazzie.

- Dimmelo bastardo! Dimmelo! - lo insulto, perchè non so come allentare la morsa che sta tenendo prigioniera la mia anima. Il mio autocontrollo. Ripenso a tutti i giorni e le notti trascorse con lui, con il ragazzo dai capelli rossi di cui mi sono innamorata dall'inizio.

Il mio Ron, che cerca sempre di prendere le cose con filosofia;

Ron, che ti tira sempre su il morale;

Ron, che sa essere così tremendamente dolce e virile allo stesso tempo;

Ron, che mi fa sentire amata e grata in ogni momento della mia vita;

Ron, che se n'è andato via da me, con una rapidità destabilizzante, lasciandomi vuota e sola. Triste e disperata. E non posso far altro che gridare e piangere e gridare ancora, mentre guardo gli altri inginocchiarsi intorno al quel corpo, che solo pochi giorni fa mi teneva per mano e fantasticava sulla nostra vita insieme e sui figli che avremo avuto.

                                                                  §

Questi giorni sono stati un vero e proprio inferno per me e per tutti gli altri qui alla Tana. Ognuno di noi ha assorbito il dolore in maniera completamente diversa.

Il signor e la signora Weasley cercano di non pensarci, anche se è palese la loro velata agonia. Credono che nessuno si accorga delle profonde occhiaie che cerchiano i loro occhi arrossati e gonfi? Credono che nessuno senta i lamenti provenire dalla loro stanza ogni notte?

Harry e Ginny si fanno forza a vicenda per non cadere nel baratro della disperazione, del vuoto. Sembrano entrambi dei fantasmi che barcollano per casa cercando ogni minimo dettaglio che riguardi Ron. Fotografie, vestiti, persino i suoi oggetti personali.

Gli altri hanno abbandonato la Tana. Forse preferiscono provare a fuggire, fuggire dalla memoria. Perchè si sa, i ricordi hanno il potere di uccidere.

Ed è proprio ciò che sta accadendo a me. I frammenti della mia vita passata con Ron mi stanno piovendo addosso, uno per uno, come pioggia. E per ognuno di questi che riaffiora alla mente e al cuore, percepisco una coltellata all'altezza del petto e dello stomaco. Non sarà certo dolore fisico, ma credo questo sia molto peggiore.

Svegliarsi e sentire il suo odore nei miei vestiti.

Cucinare e, senza accorgermene, preparare il suo piatto preferito.

Aprire un cassetto e trovare quel braccialetto che mi aveva regalato anni fa il giorno di San Valentino.

Tutto questo mi sta uccidendo. Mi sento ogni giorno più debole e sola. Non tocco cibo da dieci giorni e mi sento come se avessi perso la cognizione del tempo, della realtà, di ciò che mi circonda. E quel che è peggio è la consapevolezza di non poter condividere con nessuno la mia lenta agonia. Non perchè la mia sia maggiore o più importante di quella altrui, anche solo pensarlo sarebbe assurdo e presuntuoso, ma perchè è un dolore diverso.

Ron per me non era un figlio, o un fratello. No, era il mio compagno. La prima persona che vedevo al mattino e l'ultima che mi dava la buonanotte la sera. Con lui ho condiviso i miei sogni, le mie speranze, le mie paure.. la mia vita.

Eppure so di dover andare avanti. Sono passati mesi ormai, anche se il dolore è sempre lo stesso. Anche se i ricordi sono sempre gli stessi. Devo andare avanti. Lui vorrebbe così.

Io so

-.. Dove sono? - sbadiglio rumorosamente dopo essermi svegliata in una stanza buia. Anzi, svegliata sul pavimento, deduco dalla freddezza delle piastrelle.

Va avanti da un po' ormai: piango per l'intera giornata, poi la sera esco, vado nella prima osteria che mi capita e non posso fare altro che bere. Bevo litri e litri di alcol. Per non pensare, per alleviare quel macigno che ho sul cuore da quando non riesco a guardarmi allo specchio.

Non riuscirei a sopportare la figura che mi comparirebbe davanti. Da quando lui è morto la mia vita è completamente, assolutamente, irrimediabilmente inutile.

E mi sento anche una codarda. Perchè ormai quella persona per me è semplicemente un lui. Non riesco a pronunciare neanche più il suo nome, tante di quelle volte che l'ho gridato, supplicato, bestemmiato. Perchè non farla finita a questo punto? Che cosa mi resta?

L'unico contatto con il mondo esterno da mesi, che non siano ovviamente camerieri sconosciuti di luride catapecchie, è Harry.

Mi contatta ogni sera, via posta. Mi scrive lettere infinite a cui rispondo non altrettanto eloquentemente. Ma rispondo.

E ogni volta, alla fine, gli pongo sempre la stessa domanda.

Harry, ti prego. Devo sapere chi è stato. Ci sono ancora troppe domande senza risposta che albergano nella mia mente. Com'è morto? So che lo sai, dimmelo. Sappi che è il mio unico desiderio prima di morire. Sapere la verità.

Tua,

H.J.G.

E lui, purtroppo, mi risponde sempre nello stesso modo.

Scusami, Hermione. Ma non posso. Credimi, lo faccio anche per te. Voglio solo proteggerti, mi dispiace. Se il fato vorrà, solo allora chi lo ha ucciso pagherà le sue colpe. Ma noi non possiamo opporci al destino. Soffro quanto te e lo sai, ma ti prego smettila di tormentarti. La sete di vendetta che hai nel cuore non farà altro che alimentare la tua sofferenza.

Ricordati che tutti noi ti vogliamo bene.

Tuo,

H.J.P.

Anche questa sera il suo messaggio è arrivato, puntualissimo. Non ho neanche fatto entrare il gufo, nonostante la terribile bufera che imperversa fuori. Rileggo le frasi che ho, oramai, imparato a memoria. Straccio la pergamena con rabbia e la getto nel fuoco, che sembra apprezzare il mio regalo.

Poi, come sempre, infilo un cappotto sgualcito e logoro e esco alla ricerca di un'osteria.

§

Stamattina credo di aver fatto la cosa giusta a venire qui, anche solo per essere toccata dopo tanto tempo da questo pallido Sole autunnale. Sono venuta per te, amore mio. Sei bellissimo in questa foto, sai? Mi sento come se avvertissi la tua presenza, qui di fianco a me, mano nella mano, come tanto tempo fa.

Sai che fine ha fatto quella carrozzina, amore? L'ho conservata. E' uno, seppur insignificante, dei ricordi più belli che ho di te. Il tuo sogno di completare il nostro amore. Sta tranquillo, però. Forse, in un'altra vita, quel passeggino non rimarrà vuoto così a lungo.

Stop. Non posso permettermi di lasciare così liberamente correre i miei pensieri, fa troppo male.

Accarezzo dolcemente con la punta delle dita il marmo bianco e le parole vergate su di esso.

Qui giace Ronald Bilius Weasley...

Sento le forze abbandonarmi improvvisamente. Le lacrime mi solcano il viso e non riesco a trattenere i singhiozzi che mi scuotono violentemente.

Per un attimo, solo per un attimo, un desiderio mi sfiora la mente. Vorrei che qualcuno ascoltasse i miei singhiozzi e vedesse le mie lacrime. E le asciugasse, una ad una. Vorrei che mi dicesse che andrà tutto bene e che passerà. Che domani è un nuovo giorno e che io, domani, potrei essere una donna diversa, nuova. Non più schiava del dolore che mi tiene imprigionata da quasi un anno, in questa gabbia di memorie. Eppure, so che questo qualcuno è solo un disperato tentativo della mia mente di, in qualche modo, sperare in un futuro migliore. Ma tanto so che non verrà nessuno ad aiutarmi, a reggermi. A tendermi la mano quando sento di cadere in questo baratro che, giorno dopo giorno, è sempre più profondo.

Ma cerco ugualmente di farmi forza. Di dimenticare. Dimenticare e basta.

Pian piano, il respiro torna regolare e il corpo non è più scosso. E' tutto passato, tutto esattamente come prima. Pura e completa apatia nei confronti di questa vita che non è più tale. Questa non è la mia vita. Questa non è Hermione Granger. Sono l'ombra di me stessa, me ne rendo conto. Il mio corpo è ancora qui, sulla Terra, ma la mia anima è ferita, sola, forse addirittura morta.

Giro piano la testa in modo che il vento rinfreschi la mia pelle arrossata. A pochi passi da me c'è un uomo, in piedi, davanti ad una tomba. Non lo riconosco subito. I capelli e il profilo mi ricordano qualcuno di familiare, ma la sciarpa e il cappello che indossa, non mi rendono l'impresa facile.

Eppure, come non riconoscere quel naso così schifosamente aristocratico o quei capelli biondi, quasi bianchi?

Un nome, anche troppo noto, mi sfreccia davanti agli occhi: Draco Lucius Malfoy.

Mi spiazza non poco rivederlo dopo così tanti anni. Di lui si erano dette molte cose. Era stato trattenuto ad Azkaban per un paio d'anni perchè braccio destro di Voldemort ma poi se l'era cavata grazie alle testimonianze di un avvocato squisitamente pagato. I suoi genitori, invece, per quanto ne sapessi, erano ancora vivi.

E allora cosa ci faceva Draco Malfoy in un cimitero quella mattina?

- M-Malfoy – sussurro appena, con una curiosità irrefrenabile in corpo.

Si volta verso di me. Da quaggiù riesco a vedere i suoi occhi, di solito così freddi e morti, colmi di lacrime.

Rimane in silenzio, cercando di nascondere il rossore delle sue guance umide.

- Che piacere vederti, Granger. Credevo che dopo quello che è successo saresti sparita per sempre come un patetico rifiuto della società – scandisce bene, accentuando la fine della frase con un sadismo e una cattiveria che non credo possibili.

Non ha nemmeno una briciola di rispetto per la morte? Per un essere umano che viene brutalmente ucciso?

- Sei un bastardo, Malfoy! Spero solo che a te succeda lo stesso il più presto possibile e che tu possa schiattare di dolore. Ah, già! Dimenticavo. Come fa uno schifoso  egoista come te a provare sentimenti verso altri che non sia se stesso! - grido con tutto l'ossigeno che ho in corpo e con tutto l'odio che nutro contro quel lurido Mangiamorte.

Non mi rimangerei neanche una parola di quello che ho appena detto. O almeno così credevo prima di aver visto il suo sguardo. Si gira e lo vedo coprirsi gli occhi con la mano. Le sue spalle tremano impercettibilmente.

Sospiro.

- Oh, adesso basta con la parte della vittima, Malfoy! Non puoi provare piacere nella morte dei cari altrui e non aspettarti lo stesso da parte degli altri! - gli dico, sinceramente convinta delle mie parole.

Credo abbia ascoltato, o quanto meno sentito, ciò che ho appena pronunciato. Infatti, sfila delicatamente la bacchetta dalla tasca del suo pantalone, impugnandola come se potesse scivolargli via.

Sbarro gli occhi, non aspettandomi una simile reazione. Afferro velocemente la mia bacchetta dal cappotto e la alzo nella sua direzione, vigile e attenta a qualunque suo movimento.

Si gira verso di me, ignorando deliberatamente l'arma puntata contro di lui, e fa comparire ai miei piedi un giornale. La data, in alto a destra, risale alla stessa della sua morte. Solo una coincidenza?

So cosa si prova

Guardo Malfoy di traverso, con una luce negli occhi a metà tra l'incredulo e il sospetto.

- Che cos'è? - mormoro piano. Non sono sicura di voler ricevere una risposta, ma forse devo aver dimenticato chi ho davanti.

- Avanti, Granger. Non sai neanche più leggere, ora? - freccia, con il suo tono basso e incredibilmente sarcastico.

Con una strana morsa alla bocca dello stomaco, tento di far luce sui miei pensieri. Sinceramente, la situazione non mi è molto chiara. Insomma: trovo Malfoy in un cimitero, ci insultiamo, gli grido in faccia quello che penso di lui e compare un giornale... tutto logico, no?

Leggo le prime righe. In prima pagina, in caratteri cubitali spicca:

Ex-Mangiamorte lancia incantesimi senza perdono all'ingresso del San Mungo.

Rimaste uccise tre vittime...

Non voglio essere io a leggere il resto. Voglio che l'uomo che mi sta di fronte mi  riveli la verità. Ora.

- Basta con i giochetti, Malfoy. Vuota il sacco – gli impongo acida, con un tono che non ammette repliche. Lui mi fissa, incerto. Sa che non è il caso di un'ennesima battuta ironica.

- Ma come? Amavi così tanto i libri ad Hogwarts! Non dirmi che vuoi che ti rovini la sorpresa. - ribatte con un tono, se possibile, ancor più irritante.

Non emetto suono. Sono certa che i miei occhi bastino per fargli capire il concetto.

- E va bene. Vorrà dire che sarò io a raccontarti tutta la storia – si schiarisce la voce. Capisco che sarà un discorso lungo e sicuramente difficile, per entrambi. Mi siedo su una panchina di legno lì vicino, perchè so che, prima o poi, sentirò le gambe non reggermi.

- Esattamente il 3 aprile dell'anno scorso un ex-mangiamorte sfuggì a quei palloni gonfiati degli Auror che persero le sue traccie. Nonostante una settimana di ricerche, il Ministero non riuscì a trovarlo, ma alla cosa non venne dato molto peso, e sai perchè Granger? Perchè quei vecchi bacucchi lo ritenevano un soggetto.. come cita il testo? Ah si! “Inoffensivo”, perciò pensarono bene di non curarsene. Circa tre settimane più tardi, questo maniaco decide di ammazzare delle persone a caso e si materializza davanti al San Mungo e, come se fosse una cosa assolutamente normale, si mette a lanciare Avada Kedavra a casaccio, quasi fossero coriandoli! Uccide tre persone, tra cui Weasley, come credo tu sappia, e... - qui la sua voce si incrina. Il suo racconto si spezza, lui tossisce e mormora a mò di scusa “Maledetto mal di gola”.

- Ma lo sai qual è la cosa che mi fa più incazzare, Granger? E' il sapere che questo bastardo si è fatto solo pochi mesi di galera e ora soggiorna in una lussuosa clinica per malati mentali perchè ritenuto “incapace di intendere e di volere”. E sono morte tre persone, Cristo! - grida, assolutamente fuori controllo. Ha il respiro affannato, i muscoli contratti e le unghie vengono conficcate nella carne dei polsi. Inspira aria gelida, boccheggiando, come un pesce fuor d'acqua.

E' strano. Perchè non mi sento, a mio malgrado, meglio? Ora so la verità, so come è morto, potrei rintracciare il suo assassino, sentirmi appagata. Perchè non fare giustizia da me, adesso? Al diavolo Harry e il fato. Eppure, cosa è cambiato? Il dolore si nutre comunque della mia anima, logorandola. Quel pazzo ora pagherà per aver ucciso tre... Un attimo. Una domanda galleggia nei miei pensieri. Tre vittime.

- Malfoy? -

- Che vuoi, Granger? La storiella non ti è piaciuta? Non ti senti meglio adesso? Perchè ora non vai a spaccare la faccia a quel bastardo e non mi lasci in pace? -

- Chi altri ha ucciso? - chiedo con voce ferma, ignorando il suo tono aggressivo.

Mugugna qualcosa e impreca.

- Cosa ti fa credere che io ne sappia più di te? -

- Non sei mai stato un tipo altruista. Perchè disperarsi tanto per gente che non conosci? - insinuo con un'aria da saputella che credevo morta e sepolta nei meandri del mio passato. Solo ora sento quanto la vecchia Hermione mi mancasse. Possibile sia così facile dimenticare se stessi?

- Mia.. mia moglie -

Sbarro gli occhi e la gola si inaridisce come una pozzanghera in un diserto. Sua moglie? Non sapevo fosse sposato. Mi mordo la lingua ripensando alle parole che ho pronunciato non molti minuti fa.

Però qualcosa mi sfugge. Afferro il giornale che ho lasciato accanto a me, e cerco con lo sguardo le fotografie sul retro della pagina.

Osservo i volti delle vittime, sorridenti. A sinistra, lui, con il viso spruzzato di lentiggini e i capelli in disordine. Una pugnalata al cuore. Distolgo lo sguardo, concentrandomi sul dolce viso della donna a destra. Bionda, di una bellezza raffinata, con uno dei sorrisi più belli che io abbia mai visto.

Subito in basso, il suo nome. Astoria Greengrass in Malfoy.

Però le foto sono solo due. Sfoglio le pagine, ma niente. Alzo lo sguardo e incontro i suoi occhi, gelidi, e un ghigno sarcastico.

- Acuta, Granger. Hai ragione, le foto sono solo due. E la terza vittima, allora? Ti do un indizio: se le foto raffigurassero l'intero corpo, l'avresti già trovata – la voce sfuma e si spezza, rotta da un leggero singhiozzo. Fingo di non essermene accorta, è meglio così. Rifletto sulle sue parole. L'intero corpo. Sua moglie.. incinta.

- Oh.. - non riesco a trattenere un sospiro. Immagino l'enormità della sua sofferenza, nel perdere moglie e figlio. Solo, completamente solo.

- Già, proprio così Granger. Era per questo che ci trovavamo al San Mungo, quel giorno. Anche se in realtà, è colpa mia se è morta -

- Malfoy, non è colpa tua -

- Sì, invece! Volevo sapere subito il sesso del bambino, mentre lei avrebbe preferito non rovinare la sorpresa. E invece io “No, cara. Dai ti prego, fallo per me” e lei si è lasciata convincere. Dio! Era incinta di tre mesi, ci avevano appena detto che aspettava un maschio e, Granger, non sai quanto io fossi felice! Siamo usciti dall'ospedale ed a un certo punto, è successa una cosa che non dimenticherò mai. Stavamo scegliendo il nome che avremo dato a nostro figlio e io.. io ho detto Scorpius. Lei si è voltata verso di me e mi ha regalato uno dei sorrisi più belli che abbia mai visto in vita mia. Quello è uno dei ricordi più meravigliosi che ho di Astoria. Poi, tutt'a un tratto, mi è sembrato di essere in un universo parallelo. La gente ha cominciato a gridare e.. e io ho visto quell'uomo che ha guardato mia moglie con un sorriso agghiacciante e le ha puntato contro la bacchetta. L'ultima cosa che ricordo è di aver sentito il grido di una donna. E' morta nelle mie braccia, Granger. Nelle mie braccia! - a questo punto si è inginocchiato a terra, con il fango a macchiargli i pantaloni di seta. Non mi ero neanche accorta che ha iniziato a  diluviare e che siamo bagnati fradici. Le sue lacrime si confondono con la pioggia.

Non saprei dire il perchè si sia appena aperto in questo modo con me. Forse perchè ero e sono ancora la sua peggior nemica o forse perchè sapeva che non l'avrei giudicato.

Mi avvicino al suo corpo scosso da tremiti e gli metto una mano sulla spalla.

- Lo so, Malfoy. So cosa si prova – gli sussurro piano, come si fa quando non si vuole svegliare un bambino che dorme, ma non si resiste alla tentazione di cantargli una ninna-nanna.

Qualcuno con cui condividere il dolore

Diluvia ancora, dopo ore. Ho in mano una tazza di cioccolata fumante, bollente, ed ogni sorso mi infiamma l'esofago. Sul tavolo di fronte a me, un'altra tazza colma di tè. E, a sorseggiarlo, Draco Malfoy.

- Lo so,Malfoy. So cosa si prova – i suoi occhi si posano su di me. Lui tace, ma nel suo sguardo leggo tante cose.

Il sapere che il suo dolore potrebbe essere condiviso.

L' incertezza, data dalla consapevolezza di avere davanti l'eterna rivale.

Il desiderio di volersi aprire con qualcuno, dopo mesi di silenzio e lacrime nascoste.

Gli tendo la mano, perchè forse, in due, saremo più forti di fronte al passato.

La stringe con forza, ed entrambi capiamo che quella stretta rappresenta una speranza, nata dal nostro dolore e una promessa che, speriamo, non verrà infranta.

- Seguimi – gli ordino, sciogliendo le nostre dita e quel patto già fatto.

- Dove stiamo andando, Granger? -

- Di certo non all'Inferno, Malfoy, non ancora – gli rispondo con un sorrisetto ironico sulle labbra e un sapore amaro in gola.

- Cosa hai provato in quel momento, Granger? -

- A cosa ti riferisci esattamente? - anche se so dove vuole arrivare. E' arrivato il mio turno di parlare, adesso, di svuotarmi, prima di straripare. Come un fiume in piena.

- Intendo... Senti Granger, questa situazione è strana per te quanto lo è per me. Ma ormai siamo qui, a casa tua, e non so tu, Granger, ma non credo sia solo per il temporale – taccio. Cosa rispondere ad un'affermazione così esatta? Qualsiasi cosa. Non m'importa ciò che ci diremo, stasera. Desidero solo parlare, parlare e ascoltare, ascoltare e parlare ancora. Perchè, forse, così mi sentirei meno unitile di fronte al mondo. Forse, domani mattina potrò guardarmi allo specchio e non svegliarmi sul pavimento in preda alla nausea causata dall'alcol. O forse, mi sentirò esattamente come se niente fosse cambiato nella mia vita. Eppure, che mi costa tentare? Possibile abbia trovato una mano a cui aggrapparmi? O sono io l'appiglio? Ma che m'importa? In qualche modo, potremmo bilanciare il peso e non cadere. E, invece di dimenticare, lasciare fluire il nostro dolore, che è restato chiuso in una scatola per troppo tempo, fino a seccare, fino ad imputridire.

- Facciamo così, Malfoy. Stasera faremo ciò che, sono certa, entrambi vogliamo da anni. Sfogarci. Probabilmente non ascolteremo neanche le parole dell'altro, e non ci rattristeremo per le sue disgrazie, ma è meglio così. Nessuno dei due desidera la compassione o la pena altrui. Perciò parla, Malfoy. Parla con me – e capisco che è arrivato il momento. Sono certa che sarà una lunga notte, e, spero, la prima di una lunga serie. Malfoy muove velocemente le labbra e pronuncia parole, intrise di emozioni e di ricordi.

Alla fine, mi rendo conto che ciò che ho appena detto non è del tutto vero. Perchè Io lo ascoltando, per la prima volta in vita mia, e quasi non lo riconosco.

Mi racconta della sua infanzia, e del modo così diverso di amarlo dei suoi genitori. La sua prima magia. Il sorriso di suo padre mentre vola sulla scopa. Il suo primo giorno ad Hogwarts. Il cazzotto che gli ho dato a 13 anni. Il ritorno del Signore Oscuro. La sua Marchiatura. La battaglia finale. La sua fuga, assieme a Lucius e a Narcissa. La gioia di essere di nuovo insieme, sani e salvi. La caduta di Voldemort. L'incarcerazione dei suoi genitori. Il ritrovarsi solo. Il fidanzamento con Astoria. Il matrimonio. I loro litigi. I progetti per il futuro. La notizia di sua moglie incinta. L'euforia di quel giorno. La mattina in ospedale al terzo mese di gravidanza. Il suo sorriso. Un Avada Kedavra. Il dolore e la solitudine, soffocante e assassina. Le lacrime. Ed è ancora dolore.

Ed è la stessa cosa per me.

Gli racconto dei miei amici. Il sentirmi sbagliata e fuori posto, solo per il mio sangue impuro. La cotta per Harry. I voti così brillanti a scuola. La cotta per Ron qualche anno dopo. Il ritorno di Voldemort. La disperata ricerca degli Horcrux. La guerra. Il sapore della vittoria. La consapevolezza del troppo sangue versato. Il fidanzamento con Ron. Le cene a casa Weasley. La passeggiata a Diagon Halley. I nostri sogni. La carrozzina. Il bacio. I preparativi per il matrimonio. Il corpo di Ron senza vita, sporco di sangue. Il dolore lancinante. La fuga da quella casa. Le notti nelle osterie. Le mattine con la mente offuscata dall'alcol. Le lacrime versate. Ed è ancora dolore. 

Non provo la minima vergogna nel rivelargli il mio passato. Perchè dovrei?

Mi sento come risucchiata in un vortice di ricordi, stasera.

Mi sento quasi bene, in compagnia di quest'uomo che non conoscevo davvero, ma che non trovo molto diverso da me.

Mi sento nauseata dalle così diverse emozioni che mi stanno attraversando in poche ore.

Le mie lacrime. Il suo sorriso. La sua risata. Il mio sorriso. Le sue lacrime. Sguardi attraversati da una luce nuova. Ancora lacrime. Ancora sorrisi. Ancora risate. 

Dolcezza

- Granger? -

- Mmh? - è di nuovo a casa mia, oggi. Non credevo che il nostro patto si trasformasse in qualcosa di così... importante?... profondo?

A volte mi sento come se stessi oltrepassando il limite, come se, in qualche modo, stessi tradendo Ron.

Non rispondo neanche più alle lettere di Harry, troppo presa dalle parole di Draco. Eppure, non cancellerei neanche una sera trascorsa in sua compagnia. Anche se parliamo, e basta. Anche se non c'è mai stato un contatto, tra di noi. Mai un abbraccio, né una carezza, né un leggero sfiorarsi della nostra pelle. Mai.

Eppure, è diventato come una droga per me, perché rappresenta in pieno la speranza, la forza di andare avanti senza voltarsi mai.

Stiamo bilanciando il peso per non cadere.

- A cosa ci ha portato tutto questo? -

- Libero di non presentarti ogni sera, Malfoy – gli dico, offesa. Credevo che non fossi soltanto io a sentirmi, a mio malgrado, meglio. Anche se relativamente.

E' da quando abbiamo iniziato a conoscerci che non tocco alcol, perché ora non mi serve più. Perché ora non ho più bisogno di dimenticare.

- Maledizione, sai che non intendevo questo! - sbotta, tirandosi indietro i capelli con la mano destra e dandomi le spalle.

- E cosa intendevi, allora? -

- Cristo, Granger, non pensi mai a quel bastardo? A quanto se la stia spassando nonostante i crimini che ha commesso? Non ti senti ribollire il sangue e rimescolarti le budella? -

- Certo che ci penso – non era vero. Probabilmente era per colpa del mio animo Grifondoro, ma dopo aver incontrato Draco, non mi era mai venuto in mente di fare del male a quell'uomo che, seppur avesse rovinato le vite di entrambi, non aveva colpa, in fondo.

- E allora, Granger, perché non reagiamo? Perchè non gli scagliamo contro le stesse maledizioni che lui ha scagliato contro le persone che amavamo? -

- Ucciderlo non alleggerirà il nostro dolore -

- Invece sì, maledizione! -

- Sei sicuro di ciò che stai dicendo, Malfoy? Se te lo ritrovassi di fronte, lo ammazzeresti a sangue freddo, guardandolo negli occhi? Sapendo che non era consapevole dei suoi atti, quel giorno? Sapendo che è malato? Guardami, Malfoy – si volta verso di me. Gli occhi grigi, gonfi e arrossati nel vano tentativo di trattenere le lacrime.

- Lo uccideresti, Malfoy? - gli chiedo piano, raccogliendo con il pollice una gocciolina salata che ha già solcato metà del suo viso.

Non risponde, ma io so che quello sguardo grida un “no”. Non posso fare a meno di notare la dolcezza di questi attimi. Gli accarezzo la guancia umida con la mano e non mi accorgo di stare piangendo anch'io. Quanto può il dolore unire due persone?

Le sue labbra sottili si avvicinano piano alle mie e si toccano per qualche istante, mentre la mia mano continua a scacciare le lacrime che sgorgano a fiotti dai suoi occhi.

Non ho mai dato un bacio così lento, così delicato, così... romantico? E non posso fare a meno di pensare che, questo, è giusto. Questo, è bello. Questo, è la cosa migliore che mi sia mai capitata da due anni a questa parte. Ora, la sofferenza e i ricordi mi sembrano lontani anni luce, quasi fossero in fondo ad un pozzo, quasi fossero...

I miei pensieri, così come la dolcezza, si spezzano appena vedo, per un attimo, quella carrozzina bianca, dimenticata in un angolo della stanza.

E tutto si fa di nuovo più vivido nella mia mente. La stretta della mano di Ron e il suo viso raggiante, riflesso in quella vetrina a Diagon Halley.

Mi stacco da Draco e appoggio la testa sul suo petto.

- Mi dispiace... - lui volta lo sguardo, nella speranza di conoscere il motivo di quel mio radicale cambiamento. Vede la carrozzina, abbandonata e sporca. Sporca della mia vita, e mi abbraccia con tenerezza.

- Shh. Non pensarci Hermione, passerà – e mi viene in mente quel giorno, al cimitero. Quando desideravo qualcuno che mi portasse via da quel baratro e mi cullasse nelle sue braccia protettrici.

- Andrà tutto bene... presto finirà tutto – mi sussurra ancora nell'orecchio, come una ninna-nanna.

Forse, quel qualcuno non è solo frutto della mia mente.

Forse, esiste veramente un modo per andare avanti.

E forse, io l'ho trovato.

Quando la rabbia offusca la ragione

Ex-Mangiamorte, omicida, viene rilasciato dalla clinica in cui alloggiava da due anni. Il ministero avrà fatto la scelta giusta a rimandarlo a casa?

E lo vedo sorridere

§

§

Te

§

Primavera

§