“GIMME SHELTER”

Salve a tutti! Quella che vi accingete a leggere, più che una storia, è uno strano esperimento che mi è uscito fuori di getto stanotte. Mentre bazzicavo in un forum americano, mi sono imbattuta in questo strano gioco chiamato “Sevenspell”: all'autore vengono dati sette titoli intorno ai quali costruire una storia che abbia un minimo di senso compiuto. Ora, non so se questa storia abbia un senso compiuto, ma spero che riusciate a vederci qualcosa di buono.

E' la mia prima storia in questa sezione, quindi non siate troppo cattive!

Con questa storia chiaramente non intendo offendere Johnny Depp, né chiunque abbia la fortuna sfacciata di conoscerlo. L'ho solo preso in prestito per sognare un po'!

“Sevenspells” set:

1. Sing the blues

2. Look over there

3. Cold hands, cold feet.

4. Violin

5. Did you see what I did?

6. Tomorrow is something we remember

7. A drinking song

*Sing the blues*

“Di tutte le parole scritte o pronunciate
queste sono le più tristi: "Avrebbe potuto essere!"

-Whittier-

Lou si accovaccia ai piedi del letto. In una mano la sigaretta accesa, nell’altra un foglio bianco, intonso. Lo guarda come si guarda qualcosa da iniziare, con la stessa paura e lo stesso rammarico che prova chi, come lei, decide di scegliere piuttosto che di farsi scegliere.

Lo guarda e pensa che un paio di occhi neri non possono essere l’unico motore che manda avanti il mondo. Non davvero. Ci dev’essere qualcos’altro, qualcosa d’altro, qualcun altro che sia in grado di accendere i motori e far partire la vita. Inspira il fumo, socchiude gli occhi e lascia che quel pesante groppo alla gola decida di fare quel che meglio crede. Scoppiare a piangere, a ridere, prendere a calci la porta…andrebbe bene tutto, a patto che quel groppo se ne vada. Riapre gli occhi e li punta dritti davanti a se, come se avesse un punto da guardare. Ma in realtà il punto non c’è. C’è uno stereo. Muto. Fermo, immobile come lei ai piedi del letto. Acciuffa il telecomando e lo accende, ascolta le note che si diffondono nell’aria, ascolta quella voce che conosce così bene impadronirsi dei suoi pensieri. Quali pensieri, poi? Non li riconosce neanche più, quei pensieri. Mentre la musica riempie la stanza e le sue orecchie, crede di non riconoscere quello che le gira nella testa.

“I walk and cry while my heartbeat, Keeps time with the drag of my shoes. The sun never shines through this window of mine. It's dark at the Home of the Blues”

Pensieri…solo pensieri…cosa dovrebbe farne Lou di quei pensieri? Cosa? Sputa il fumo, a guardarla bene sembra indispettita. Infastidita. Probabilmente non si rende conto che quello che ha dovrebbe bastarle. Dovrebbe bastarle sapere di aver fatto tutto il possibile, di aver amato, di aver pianto e di aver poi lasciato andare. Quando non c’era più nient’altro da fare. Lasciarsi per non lasciarsi mai, diceva qualcuno no? E allora, forse non è del tutto sbagliato abbandonare la strada vecchia per intraprenderne una nuova. Si, è spaventoso, ma è una scelta. Ogni scelta è spaventosa. Ogni volta che i nostri piedi poggiano su qualcosa che non riconosciamo ci sentiamo atterrire dall’eventualità che le cose possano, inaspettatamente, disarcionarci e sbatterci violentemente a terra. Lou questo lo sapeva. Lo aveva intuito quando aveva camminato lontana dal suo Joh, lo aveva immaginato quando Sam l’aveva presa per mano portandola a sentire un cd in un disc store. Aveva avuto paura in entrambi i casi. Paura davvero. Nel primo caso, perché sapeva che la sua strada, senza Joh, non sarebbe stata più la stessa. Come se qualcuno avesse tolto il cinguettio degli uccellini, il prato verde ai bordi della strada e quel laghetto che tanto amava. Andandosene, aveva come avuto l’impressione che un Dio capriccioso avesse preso il pennello e avesse cominciato a impiastricciare il quadro della sua vita. Così, per gioco. E Lou non riusciva davvero a capire come fare per sistemare i colori, salvo poi scoprire che quell’ammasso di tinte cangianti, avevano la loro ragione d’essere. Forse, con mille dubbi e mille ripensamenti, quel pennello di quel Dio capriccioso, era stata la miglior cosa che le fosse capitata. Forse, quella forza che stentava a riconoscersi, ce l’aveva davvero. Ce l’aveva avuta quando Sam, sorridendo, le aveva detto che era ora di cominciare a camminare insieme. Cominciare a camminare insieme e in avanti, senza aver paura. “Se dovremmo cadere, cadremmo Lou. Però diamoci la possibilità di camminare”. E Lou gli aveva creduto. Aveva afferrato la sua mano, come una bambina incuriosita e spaventata e si era incamminata lasciandosi indietro il marchio infuocato del suo Joh. Ma non aveva fatto bene i conti, Lou. Non aveva considerato che i ricordi non si dissolvono nemmeno quando uno lo desidera così tanto da aver male allo stomaco. Anzi. Soprattutto quando uno lo desidera così intensamente, così forte, con così tanta passione. Lou non aveva preso in considerazione l’eventualità che un giorno, forse lontano, quei ricordi le sarebbero potuti scoppiare in faccia come una gomma da masticare, impiastricciandole il viso, i capelli e le mani.

“Oh, but the place is filled with the sweetest mem'ries, mem'ries so sweet that I cry. Dreams that I've had left me feeling so bad, I just want to give up and lay down and die”

E ora, seduta sul pavimento della sua stanza, con una scatola rossa accanto, e un foglio bianco in mano, cerca di farci i conti. Solleva il coperchio, adesso, si sporge e sbircia dentro quella scatola rossa. Ci sono dei post it, dei fogli scritti, alcune foto, un pacchetto di sigarette accartocciato, un accendino e un sottobicchiere. Guarda tutto con espressione corrucciata, indecisa se ridere o se prendere quell'ammasso di ricordi e buttarli via lontano, dandosi la possibilità di costruirne di altri, di nuovi, ma sempre con lo stesso marchio a fuoco. Ma mentre fissa quei pochi oggetti, riconosce perfettamente la sensazione di calore che si impadronisce del suo stomaco, riversandole nella mente vecchi ricordi. La foto insieme. Il pacchetto delle sigarette: “Tieniti qualcosa che ti ricordi questo momento”. “Tipo?” Lui accartoccia il pacchetto e glielo porge, “Tieniti questo. Conservalo. Me lo devi promettere Lou. Mettilo da qualche parte, un giorno te lo ritroverai davanti e penserai esattamente a questo momento”. L’accendino nero, quello piccolo, quello che gli aveva rubato una notte, mentre usciva di casa, “Prometto che te lo ridò, parola di tesoriere degli scacchi”. E invece non glielo aveva mai ridato, Lou. Se lo era tenuto per mesi, fin quando non era finito e aveva deciso, assurdamente, di gettarlo in quella scatola rossa. E ora ce lo aveva di nuovo tra le mani. “Mi devi un accendino”. “Tu mi devi un mucchio di cose, ma non sto qui a rinfacciartele ogni minuto”, aveva scherzato, una sera. E adesso, a distanza di mesi, Lou sa che in passato lui le aveva davvero tolto un mucchio di cose. La fiducia che aveva perso, la spontaneità, la voglia di correre a braccia spalancate per la strada, la voglia di cantare girando su se stessa. Neanche Sam era riuscito a renderle indietro quello che Joh le aveva tolto con audace maestria. Aveva sperato che ci pensasse quel Dio capriccioso di cui tanto andava lamentandosi ma…chissà…in quel momento invece, non era sembrato dell’avviso. Le aveva dato Sam, questo si, ma le aveva comunque tolto qualcosa che Sam, nei mesi trascorsi insieme, non era riuscito mai a darle: la voglia di credere nell’amore, quell’amore così assurdo e forte e potente e prepotente che solo con l’altro aveva provato davvero. Solo nelle braccia dell’altro aveva sentito la pelle infiammarsi e il cuore accelerare di colpo, senza motivo. Solo con l’altro aveva sentito l’assurdo bisogno di gettarsi tra le sue braccia per sentirsi protetta da quel grande mondo che la circondava, salvo poi capire, in sua assenza, che il mondo non è grande. Il mondo è piccolo come una stanza da letto con le pareti zeppe di cartoline, con il computer sempre acceso e con il posacenere che trasborda di sigarette. Il mondo è piccolo come la gente che lo abita. Tutti così presi dal loro bozzolo di egoismo da uscirne fuori solo per ricordare a chi è felice, che la felicità non dura sempre. Ma Lou sa che questa è una balla. Una favola della cattiva notte costruita da chi non ha mai veramente avuto né palle né coraggio per costruirsela, quella felicità. Perché è così, la felicità è come una casa. Va costruita mattone per mattone, un giorno per volta, senza fretta e senza paura. Ci vuole pazienza, ci vuole audacia, ci vuole perseveranza. Non serve a nulla abbattersi di fronte ad un calcinaccio che cade, ad una parete che sembra storta, a una ringhiera che si regge per miracolo. Sarà proprio l’imperfezione a renderla assurdamente perfetta. Sarà la voglia di fare che porterà quel costruttore maldestro a commettere degli errori, e sarà, probabilmente, la voglia di entrarci in quella felicità, a farlo inciampare proprio dinanzi alla porta d’ingresso. Ma un vero coraggioso, non si abbatte di fronte ad una caduta. Un vero coraggioso si rialza, si pulisce i pantaloni, scuote la testa e continua a camminare. Perché è così che va il mondo. Non ci si può fermare e sperare che il mondo si arresti e ci aspetti. Si deve camminare sempre. Sempre avanti. Sempre forte. Sempre con la faccia rivolta verso il sole, con i difetti e con i pregi che ci fanno sentire di meritare quel poco di buono che abbiamo. Questo lo sa, Lou. E sa anche che probabilmente, quella lunga separazione che li ha visti lontani, è stata necessaria per far si che le cose, in un modo o nell'altro, cambiassero. Il passato, che passato non era, si era cullato al suono di pianti e recriminazioni e menzogne, per poi esplodere nuovamente nel presente, più forte e prepotente di quanto non fosse mai stato. Così si alza, Lou. Si alza in piedi, cammina lentamente verso la finestra, con in mano una foto di un passato che non è mai stato così presente. Mette fuori la testa e inspira forte. C’è odore di estate, di sole, di caldo e di speranze dure a morire, là fuori. C’è odore di vita. Vera vita. E c’è odore di buon presagio, come il suono di una risata lontana che, inaspettatamente, mette allegria. E allora Lou, lancia via quel bacio. Lo soffia forte, consapevole che dovrà fare molta strada, dovrà attraversare tempeste e venti sfavorevoli e perigli e sole cocente. Ma sa che arriverà a destinazione. E lo sa, perché la persona a cui è destinato quel bacio, non è troppo lontana per sentirne il sapore. “Just around the corner there's heartache, down the street that losers use. If you can wade in through the teardrops, You'll find me at the Home of the Blues”

E allora Lou, raccontami questa tua storia. Raccontami queste emozioni grandi che hai soffiato verso il tuo amore insieme ad un bacio nel vento.

NOTA:

La canzone che avete letto in corsivo, si intitola “Home of the blues” ed appartiene all'unico, grande Johnny Cash. Non chiedetemi come mai, ma i Johnny, nella mia vita, hanno sempre avuto un posto speciale nel mio cuore. Comunque, per i meno ferrati, di seguito la traduzione.

“Ho camminato e pianto al ritmo del mio cuore, tenendo il tempo con rumore delle mie scarpe. Il sole non brilla mai da questa mia finestra, è buio nella casa della tristezza”.

“Oh ma questo posto è così pieno di ricordi, ricordi talmente dolci che mi commuovono. I sogni che ho fatto mi hanno ferito così tanto che vorrei soltanto mollare tutto e sdraiarmi e morire”

“Proprio appena l'angolo c'è un cuore sofferente, lungo la strada dei perdenti e potrai camminarci attraverso una lacrima e mi troverai alla casa della tristezza”.

*Look over there*

“Rimani a bocca aperta dalla meraviglia. L’entusiasmo è forte e perdura a lungo nella memoria, come una consolazione per tutte le traversie, le incertezze e l’infelicità della vita. Questi incontri fortuiti, queste coincidenze, fanno brillare di più le stelle. Ti convincono che il mondo non ti ha dimenticato. Che non sei sprofondato nell’oblio, che ogni tanto la fortuna può sorridere anche a te”

- C. Boxer-

* Lou Pov *

Ricordo perfettamente la sera che lo vidi.

E non parlo della prima volta in cui i miei occhi si soffermarono sulla sua figura, quello era accaduto molto tempo prima, tra i sedili imbottiti di un cinema. Sto parlando della notte in cui mi voltai, incontrai i suoi occhi e lo vidi. Lo vidi come si vedono le cose che ti colpiscono per la loro semplicità, per come ti entrano dentro sottilmente, gentilmente. Tu ti volti e, all’improvviso, vedi. Come se non avessi mai visto niente prima di allora. E capita poche volte nella vita, sai? Quella sensazione di riconoscimento, quell’emozione che ti solletica la pelle quando ti rendi conto di aver gli occhi aperti su qualcosa che, nel peggiore dei casi, ti rivoluzionerà la vita, rendendola comunque meravigliosa.
L’insana abitudine umana che ci permette di vedere del buono anche quando sembra che di buono sia rimasto poco più che mezzo sorriso accennato. Ma quella sera lo vidi, e tutto questo, tutte queste domande, tutti questi dubbi, si dipanarono in un secondo. Puff. Come una nuvola…dissolte. C’era lui, i suoi occhi, la sua mano tesa e il mio sorriso. In quel momento, pensai che non si poteva chiedere di più….
E non si possono mandare eserciti contro le idee. Quando un pensiero decide di essere reale, niente e nessuno può farci qualcosa.
Bisogna accettarlo per quello che è.
Un pensiero reale, una realtà pensante o comunque qualcosa che si fissa nella testa, piegando tutto il corpo al proprio volere.
Un comandante despota, forse si.
Forse è per questo che qualche notte dopo che lo vidi, lo seguii senza troppa esitazione.
Capitan Pensiero aveva parlato ed io non potevo fare a meno di obbedire ai suoi ordini.
E non lo rimpiango, no.
Non l’ho mai rimpianto, neanche quando sembrava quasi ovvio che lo facessi. Quando sembrava doveroso che la mia rabbia e la mia frustrazione, si sfogassero contro una decisione presa mesi addietro con il cuore leggero.
E invece no.
Perché ricordo quel momento con assoluta tenerezza, nonostante dopo, i momenti che lo hanno seguito, non hanno mai raggiunto quell’armonia perfetta.
Ma forse è per questo che continuavamo imperterriti su quella strada, chissà. 
Dovrebbero insegnarci questo, nei libri.
Dovrebbero dirci che l’amore è come una droga, qualcosa che ti renderà dipendente e che, ne peggiore dei casi, ti rendirà inumano, sprovvisto di qualsiasi altra necessità.
Dovrebbero dirci che il primo momento perfetto non si ripeterà mai più e che è inutile sbattersi tanto per tentare di ritrovarlo. Si sarà già perso una volta passato.
Ma forse è di quel momento che vivono le persone, chissà.
Io si.
Io c’ho vissuto di quel momento.
Un momento che ha cristallizzato tempo e spazio, gettandomi fin sopra il cielo, e facendomi cadere miseramente a terra con le ossa rotte e il cuore sanguinante.
Ma di quel momento abbiamo vissuto per mesi. Per anni.
Giorni su giorni a correre in tondo come bambini capricciosi, rinfacciandoci errori e facendone altri, solo con l’obbiettivo di ritrovare quel momento. Il nostro momento perfetto.
Un momento di una notte di qualche estate fa.
L’aria frizzante, i nuvoloni carichi di pioggia che ci guardavano minacciosi, e i nostri occhi che si scrutavano a vicenda, come due cowboy western pronti a studiare il nemico. Salvo poi accorgerci che non eravamo nemici.
Eravamo semplicemente due combattenti, pronti a scatenare la guerra pur di aversi.

“Lou se non acceleri ci bagneremo tutti”.
Lo guardo con una smorfia, “Poco male. Sono giù inzuppata come una spugna, dubito mi potrei bagnare di più”.
Lo sento che ridacchia, quindi mi prende la mano e mi trascina lungo la strada che ci porterà a casa.
Canticchia una canzone, sembra divertito, o forse stupito come lo sono io.
Sono le due di notte, un acquazzone sta inondando la città e noi due ce ne stiamo tranquilli a camminare sotto la pioggia come se l’intera faccenda non ci riguardasse.
“Deo gratia!”, grido correndo verso un garage rimasto incautamente aperto.
Lui rimane indietro, mi guarda scuote la testa e mi raggiunge.
Le gocce di pioggia gli imperlano il viso, la luce dei suoi occhi sbatte contro il nero della notte, sento forte il suo profumo sebbene gli sia lontana e la cosa, inopportunamente, mi da i brividi.
“Non possiamo rimanere qui tutta la notte…”, borbotta guardando fuori.
“Magari potremmo aspettare che il temporale si calmi”, propongo io, guardandolo di sbieco.
La luce del lampione gli illumina mezzo viso, lasciando l’altra metà all’ombra, come un chiaroscuro disegnato da un sapiente pittore.
Mi sembra bello, e mi sembra strano pensare a lui in certi termini. Proprio lui, un uomo che ammiro da da tanto, ma che conosco da una manciata di giorni e che fino a qualche ora fa, mi sembrava semplicemente uno dei tanti.
“Oddio guarda!”, esclama, facendomi sobbalzare dallo spavento, “Guarda laggiù Lou!”
Mi sporgo anch’io, cercando di capire di cosa diavolo va cianciando.
“Cosa dovrei vedere?”, domando senza capire.
“Una doccia!”, prosegue lui, divertito come un bambino, “C’è una doccia!”
Spalanco gli occhi, continuando a non capire.
“Una… cosa?”
Ma non faccio in tempo a finire la frase che lui mi ha trascinato di nuovo sotto la pioggia. Cammina a passo svelto, sicuro, tenendomi saldamente per mano.
E poi lo vedo gettarsi tutto compiaciuto sotto lo scolo di una grondaia.
“Visto? Una doccia!”, mi spiega,fingendo di insaponarsi il petto.
E non so perché, ma la scena mi scoppia dentro, facendomi ridere.
Lui, lì sotto, completamente a suo agio che mi guarda sorridendo, senza mollare un attimo i miei occhi.
Finchè mi prende una mano, “Forza Lou, vieni a fare la doccia anche tu”, e mi trascina lì sotto, finge di insaponarmi i capelli, ride, mi guarda sospettoso, aspettandosi forse un diniego, una reazione infastidita, un qualcosa che non ci sarà.
Perché anche io, adesso, sto ridendo con lui.
Anche io fingo di sciacquarmi i capelli e lo schizzo con quel getto d’acqua così forte da far quasi male quando cade addosso.
Così mi sposto, mentre lui continua a starsene lì sotto, fischiettando una canzone.
E mentre lo guardo mi viene in mente che, eoni prima, quella canzone era appartenuta a qualcun altro, mentre da questo momento, rimarrà sua. Per sempre sua. E la verità di tale affermazione mi fa quasi vacillare.
Lui mi sorride però. Continua a sorridere con una strana luce negli occhi.
E so perfettamente cosa sta accadendo, so perfettamente dare un nome a quell’emozione che mi sta scaldando lo stomaco, eppure rimango immobile.
Ferma a guardare lo scorrere del tempo e il compiersi del mio destino.
Un destino che ora mi afferra per mano e mi bacia.
Mi bacia come se stesse assaggiando qualcosa che gli piace, mi bacia come se non ci fosse nient’altro da fare sotto questa pioggia battente che sembra volersi mischiare a noi e alle nostre sensazioni.
Mi bacia e si sposta e mi guarda negli occhi.
Le mani intrecciate alle mie, nello sguardo una domanda che galleggia tra me e lui e a cui nessuno, almeno adesso, vuole dare una risposta,  'cosa ne sarà, domani, di tutto questo?'
Nessuno vuole buttare via parole, ragionamenti o spiegazioni.
Nessuno dei due vuole interrompere la magia che si è creata sotto quel cielo burbero.
E allora sono io questa volta a baciarlo.
Gli tengo il viso tra le mani e lo guardo come si guarda qualcosa di mai visto prima. Una scoperta, una verità nuova eppure probabilmente presente già da tempo. Fin da quando né io né lui avevamo ancora incrociato i nostri destini.
“Forse stiamo facendo una stronzata”, mormoro sulle sue labbra.
“Forse…o forse no”, ribatte lui, baciandomi ancora.
“Potremmo pentircene”, continuo.
Ma lui non sembra ascoltarmi. Mi sposta una ciocca di capelli bagnati e mi sorride.
“Mi sarei pentito se non lo avessi fatto”.
Gli sorrido. Me ne sarei pentita anche io, probabilmente.
E non mi importa se il mondo la fuori ci chiederà il conto. Non mi importa se le contingenze ci allontaneranno facendoci finire ai lati opposti di dove siamo adesso.
In questo momento di incredibile perfezione, l’unica cosa che conta siamo noi, quello che sprigioniamo e quello che i nostri occhi si stanno sussurrando senza parole.
Mi prende la mano e comincia a camminare, “Andiamo, altrimenti ci verrà una polmonite”, ridacchia.
“Casa mia è dalla parte opposta”, osservo indicando con la mano un punto imprecisato nell’aria.
“Lo so”, dice lui sporgendosi per baciarmi.
“E allora perché stiamo andando da questa parte?”, domando.
“Perché casa mia è da questa parte”, risponde lui con un sorriso.
“E cosa andiamo a fare a casa tua?”.
Si ferma. Mi guarda con un sorriso malizioso e si china a baciarmi nuovamente. E’ incredibile la semplice perfezione con cui le sue labbra si incastrano alle mie, con cui il suo corpo aderisce perfettamente al mio.
Sembra siano nati per questo, per incastrarsi come pezzi di un puzzle creduti persi e infine ritrovati.
“Ci andiamo ad asciugare, no?”, mormora poi.
“Anche io ho gli asciugamani”, bisbiglio divertita.
“Si, ma i miei sono più belli”.
Mi zittisce con un bacio facendomi ridere e continua a camminare sotto la pioggia, canticchiando la sua canzone.
“I tell you, love, sister, it's just a kiss away, a kiss away…”

Fu così che il destino mi mise tra le mani la mia pietra preziosa.
“Fra le mie dita tenevo un gioiello/ Quando mi addormentai/La giornata era calda, era tedioso il vento/ E dissi: “Durerà”/.”
E durò.
Duro il tempo caldo dell’estate, quando sembrava ad entrambi impossibile contrastare la necessità di viverci.
Durò il tempo freddo dell’inverno, quando i nostri corpi erano un rifugio caldo al quale tornare.
Notti su notti, trascorse ad impararci a vicenda, ad imparare il ritmo dei nostri respiri, le sfumature dei nostri occhi, la consistenza delle nostre pelli. Il sesso come una febbre, il sesso che assumeva i contorni dolci dell’amore.
Un uragano di emozioni che cozzavano le une contro le altre senza darci neanche il tempo per capire, per fermarci ad osservare quello che maldestramente stavamo costruendo.
Era questo quello che nel medesimo momento mi elettrizzava e mi atterriva. Lo stesso identico principio di quando ti trovi all’ultimo piano di un grande palazzo e guardi in basso. Se da un lato ti senti il padrone assoluto di tutto ciò che sta sotto i tuoi piedi, dall’altro sei anche impaurito dalla possibilità di volare nel vuoto e sfracellare il tuo prezioso cervello sull’asfalto sottostante.
Ma la paura, in quei momenti, ci sfiorava appena.
Seducente come la carezza di un amante esperta e impercettibile come la brezza che soffia leggera nelle notti d’estate.
Eravamo noi e ci bastavamo.
Ci saremmo bastati a lungo se avessimo avuto il coraggio di rispondere a quella domanda che, la notte del nostro primo bacio, non avevamo avuto il coraggio di porci.
Ma le domande insolute tornano sempre. Come un boomerang. Ti convinci, errando, che più le scaglierai lontano più sarà difficile trovarle di nuovo. E invece quelle, testarde, se ne ritornano indietro con ancora più forza di quando le avevi scagliate.
E quella domanda rimbalzò tra di noi per mesi.
Per notti, ore, giorni, minuti.
Rimbalzava dalla mia pelle alla sua, dai miei umori ai suoi, dalle mie labbra alle sue. Ce la scambiavamo come se fosse un sentimento autentico, senza renderci conto che, invece, era semplicemente una malattia.
Un cancro che andava ad occupare lentamente ogni recesso e che prima o poi sarebbe esploso come una bomba H, cattiva e insolente.
Avrebbe contagiato tutto senza lasciarci via di scampo.
Non subito.
Non in quel momento.
Ma…dopo.
Nell’istante perfetto in cui non c’è luce né buio.
Nell’imperfezione che porta la perfezione dell’amore vero. Quello oscuro e ottenebrante che ti prende e ti avvolge e ti ammalia come lo sguardo conturbante di un demone. Di un diavolo. Di un vampiro cattivo e pronto a succhiare via tutto il tuo sangue. Il tuo sangue innamorato.
Il sangue di lui che scorreva nelle mie vene.
Il mio sangue che scorreva nelle sue.
Era l’alba quando avvertii la verità di quell’affermazione.
La terribile consapevolezza che io non ero sua e che lui non era mio. Semplicemente, eravamo vicini ma non ci appartenevamo.
Lo fissai mentre dormiva: un bambino esposto, indifeso, con i capelli arruffati e il mio profumo addosso. Una mano allungata verso di me, l’altra intrecciata alle mie dita, l’espressione serena, sazia.
Lo guardai e un buco si aprì nel mio stomaco.
E pensai di amarlo. In quell’istante in cui la notte non era più notte e il giorno non era ancora giorno, pensai di amarlo.
Amarlo sul serio.
E mi spaventai.
Scappai via, raccogliendo le mie cose sparse per la camera, infilandomi i vestiti con perigliosa mestizia, sapendo, intimamente, che me ne sarei andata per non tornare.
Perché quell’amore non potevo provarlo da sola. Dovevo condividerlo altrimenti ne sarei morta. Morta ammazzata.
E non potevo morire.
Non così. Non per amore.
Mi allungai a sfiorargli il viso e gli sorrisi. Nella notte che non era più notte e nel giorno che non era ancora giorno gli sorrisi e gli sussurrai che l’amavo.
Ma che non potevo restare.
L’amore, quello vero, ti esplode nello stomaco e non per forza è per sempre.
Ma lì, in quel momento di sincronia perfetta in cui i mondi sembravano incastrarsi e in cui le sensazioni sembravano essere così vere da far male, lo amavo.
E me ne andavo.
Lasciandolo solo in quel letto che troppe volte aveva ospitato i nostri corpi caldi.
Solo a stringere con le dita l’aria. L’aria che prima avevo riempito con il mio corpo.
Lo lasciai e non mi voltai indietro.
Uscii nella strada, dove la notte non era più notte e il giorno, imperioso, si faceva largo.
Uscii in strada e lo lasciai solo.
Senza rendermi conto che, nel medesimo istante, avevo lasciato sola anche me stessa.
“Fra le mie dita tenevo un gioiello/ Quando mi addormentai/La giornata era calda, era tedioso il vento/ E dissi: “Durerà”/ Sgridai al mio risveglio le dita inconsapevoli/ La gemma era sparita/ Ora solo un ricordo d’ametista a me rimane/.”

*Cold hands, cold feet*

“I guerrieri della luce non sempre sono sicuri di ciò che stanno facendo. Molte volte trascorrono la notte in bianco, pensando che la loro vita non ha alcun significato. Per questo sono guerrieri della luce. Perché sbagliano. Perché si interrogano. Perché cercano una ragione: e certamente la troveranno.”

-Paulo Coelho-

Mi ricordo di te, Lou, in quel freddo novembre.
Mi ricordo il tuo sguardo spaesato e quel modo strano che avevi di guardarti intorno. Era come se fossi uscita da una gabbia oscura e per questo il timido sole invernale, sembrava ferirti dolorosamente gli occhi.
Ricordo che vestivi sempre di nero e che sorridevi quasi a comando. Ti impegnavi in una guerra che non avevi idea di dove ti avrebbe portata. Non sapevi che stavi combattendo contro te stessa, non sapevi che non ti sarebbe bastato fingere che tutto andava secondo i piani. Non sapevi che non era la guerra che stavi combattendo. Era una battaglia.
Breve, se non altro. Dolorosa si, ma breve.
E non avevi idea che ne sarebbe seguita un’altra, e un’altra ancora e un’altra ancora.
Non lo sapevi o forse non volevi saperlo.
Rimanevi lì, nel tuo mondo, mordendo la vita per non vedere quello che non c’era più.
Ti ho vista quella sera, Lou.
La sera che Kevin, il tuo amico migliore, ti ha presa per mano, trascinandoti per le strade della notte.
Una notte che conoscevi fin troppo bene, perché appartenevi a quell’oscurità.
Quella mattina, la mattina in cui eri scappata dal tuo amore, ti eri convinta di essere uscita nella luce, ma non avevi trovato nient’altro che buio.
Buio pesto e disperante.
Lo dicesti a Kev, ricordi?
Dicesti: “E’ tutto buio. Tutto incredibilmente buio. Mi domando, ora, se non fossero i suoi occhi a rischiarare tutta questa tenebra. Hai presente no? Per settimane, mesi, forse anni, ti sembra di non vedere la luce e ti ci abitui anche. Sviluppi i sensi collaterali, il tatto, l’udito, il gusto, ma non la vista. La vista no. Non vedi nel buio. Non puoi. Finché un giorno qualcuno spalanca una porta da troppo tempo chiusa e…boom! La luce ti inonda e ti fa quasi male agli occhi. Alle viscere, all’anima. Perché riesci a vedere tutto. Milioni e milioni di dettagli che prima avevi solo intuito e invece adesso sono lì, davanti a te, in tutta la loro magnifica piccolezza. Dimmi un po’, Kev, sono patetica? Pensi che sia patetica?”
“No, non penso che tu sia patetica Lou. Penso che stai soffrendo”.
Avevi ridacchiato. Un suono sinistro.
“Si, Kev. Sto soffrendo. Incredibile no?”
E no, Lou. Non era incredibile. Dopotutto non sei un supereroe, anche tu hai sangue nelle vene ed anche tu, se qualcuno di ferisce, puoi sanguinare fino a morire.
Kev ti guardava come se non sapesse cosa dirti. Ma lo sapeva. E sapeva che ti avrebbe fatto male. Ancora.
“Lou, guardami adesso”, ti disse, “Guarda quello che tengo tra le mani. Cos’è?”
E tu guardasti, Lou. Ma non vedesti nulla.
“Aria”, gli hai risposto.
“Aria, esatto. E’ quello che pensi di avere tutto intorno: aria. E ti sembra di non riuscire a respirarla quest’aria, non è così?”
“E’ densa”, hai commentato.
“Densa, si. Hai ragione. Ma è pur sempre aria, Lou. E di aria ci si vive, non ci si muore, vai tranquilla. Respira la tua aria, Lou. Non smettere di respirarla e spalanca ancora quella porta. Dagli un bel calcio e lascia che la luce entri di nuovo. Riguarda i tuoi dettagli, le piccolezze, le cose che all’apparenza ti sembrano insignificanti. Guardali bene, a fondo, con perizia. Non lasciarti sfuggire nulla Lou. E quando senti di essere pronta, racconta a te stessa quello che hai visto”.
Tu gli hai sorriso, annuendo.
“Se conosci bene quello che è fuori, riuscirai a conoscere anche quello che è dentro, non è così?”
Kevin ti ha sorriso abbracciandoti.
E io vi ho visti così. In silenzio, le tue braccia gettate sul suo collo e una sensazione di intimo rapimento. Stavi tornando a galla Lou.
Tornavi a galla lentamente e avevi paura dell’aria densa che ti circondava. Eppure, inaspettatamente, adesso sapevi come respirarla.

E respiravi talmente bene, Lou.
Respiravi con tutto il corpo, non solo con i polmoni.
Ti muovevi nel buio con sinuosa allegria e giocavi nella luce come una bambina divertita dal mondo e dai suoi innumerevoli dettagli.
Qualche volta ti fermavi a ridere, altre volte te ne stavi seduta a guardare la tua porzione di cielo, impaurita dall’eventualità che qualcuno potesse strappartela.
Ma non avrebbero potuto Lou. Tu non glielo avresti permesso. Eri diventata un guerriero della luce e del buio. Della tua luce e del tuo buio.
Combattevi giorno dopo giorno, respirando la tua aria densa.
Combattevi le tue battaglie e ti preparavi per la guerra.
Una guerra che eri convinta di dover combattere da sola, senza renderti conto che, invece, tutto intorno avevi un plotone di gente che timidamente ti aiutava.
Come Sam.
Sam che era entrato con discreta riverenza nella tua vita, regalandoti una magia che temevi potesse dissolversi in un battito di ciglia.
Per questo ne avevi paura. Avevi paura della semplicità con cui si muoveva nel tuo buio, come se fosse suo. Come se lo conoscesse a menadito e fosse in grado di uscirne a suo piacimento. Eri convinta che a te, quell’opportunità, non ti fosse consentita.
Eri convinta di dover camminare eternamente sospesa tra il tuo buio e la tua luce senza affondare completamente né in uno, né in un altro.
Me lo dicesti una sera, ricordi?
“Sam mi ha presa per mano e mi ha trascinato sotto il sole. Incredibile come sia bello il sole d’inverno. Sembra mascherare discretamente tutta la sua potenza, non credi?”
“Come fanno gli uomini”, ti risposi.
Tu hai sorriso e ti sei accesa una Camel blu. Con calma. Non avevi fretta quella sera.
“Già…gli uomini. Non si finisce mai di imparare dagli uomini. Guardati intorno…ognuno ti insegna qualcosa. La cattiveria, la vendetta, l’invidia…eppure se non ti fermi alla prima impressione, se vai oltre, se ti spingi al di là dell'apparenza, ti renderai conto che tutti ti insegnano ad amare. Chi nel modo più oscuro che ti viene in mente, chi nel modo più dolce e teneramente romantico che conosci. Siamo strani noi umani…molto, molto strani”.
“Soprattutto quando consapevolmente beviamo dall’oscurità che ci circonda. Tu ne sei un esempio più che calzante Lou”, ti sbeffeggiai.
“Perché?”
“Perché sei l’unica donna che conosco che teme la luce più del buio”.
Mi faceva impressione parlare con te in quel modo. Sembravamo due protagonisti di un film dark.
Ma sei scoppiata a ridere.
Mi hai guardato scuotendo la testa, “Non ti confondere. Non ho paura della luce, ho solo paura degli abbagli”.
“Sai riconoscerli?”
Hai guardato Sam e hai sorriso. Lui ti ha strizzato l’occhio e tu hai annuito.
“Si”, hai aspirato una generosa boccata di fumo, “Ora si”.
Eri pronta per la tua battaglia.
Con le mani fredde e i piedi gelati, eri pronta a muoverti per andare incontro alla tua battaglia. Quella finale.
L’ultima.
Quella che avrebbe sancito la fine ufficiale della guerra.
Raccontamela Lou.
Raccontami cosa successe quando hai preso in mano l'ultima parte ancora intatta del tuo cuore, ed hai deciso di sbriciolarla di fronte allo sguardo sbigottito del tuo amore.

* Violin *

“Chi cerca di possedere un fiore, vede la sua bellezza appassire, ma chi lo ammira in un campo, lo porterà sempre con se. Perché il fiore si fonderà con il pomeriggio, con il tramonto, con l'odore di terra bagnata e con le nuvole all'orizzonte.”

-Paulo Coelho-

* LOU POV *

Ho semplicemente corso.
Come se avessi il diavolo alle calcagna.
Correvo verso la mia personalissima battaglia, conscia che sarebbe stata l’ultima e che nonostante la mia risolutezza, avrei potuto essere ferita a morte.
Bizzarro.
Sapevo di aver vinto, dentro di me ne ero consapevole, ma sapevo anche che vincere avrebbe potuto significare morire.
E non mi sbagliavo, o almeno, non su questo.
Una parte di me è morta quella notte, mentre parlavo, mentre spiegavo e raccontavo. Una parte di me è morta e non tornerà in vita mai più.
Perché quella parte di me apparteneva a qualcuno che stavo cacciando dal mio selciato, con la forza dei guerriero e la paura della preda.
Ma sapevo di doverlo fare.
Sapevo di dover dire quello che stavo per dire, perché solo così avrei ritrovato qualcosa che temevo di aver perso per sempre.

“…non importa se dovrò mandarmi in cenere per ritornare a vivere…”

Lo meritava anche Sam. Lo meritava davvero. Era entrato nella mia vita in punta di piedi, mi aveva osservato paziente, in attesa che fossi pronta per lui. E in quel momento lo ero. Davvero. Ne ero convinta. Sam era un ragazzo eccezionale, con una sensibilità unica e una tenerezza sconfinata. Insieme a lui, nonostante mi sentissi priva di qualcosa, sapevo che avrei potuto tornare ad amare. Ma per farlo, dovevo compiere l'ultimo viaggio verso il mio destino. Dovevo viaggiare a ritroso per permettermi, in futuro, di poter viaggiare in avanti.
Talvolta è meglio perdersi sulla strada di un viaggio impossibile piuttosto che non partire mai.
Ed io stavo partendo. Sprovvista di tutto tranne che del mio paio di certezze.
E mi bastavano.
Dio solo sa se mi bastavano….

Lui era seduto sulla sponda del letto. Teneva la testa bassa, le mani intrecciate sul grembo e mi scrutava, di tanto in tanto, come se volesse tentare di leggere i pensieri che mi giravano in testa.
Non ci riusciva, ma non si arrendeva. E mi resi conto che era stata la sua cocciutaggine a farmi innamorare di lui. La sua tenacia, la sua voglia di avere quello che pretendeva, sempre e comunque. A qualunque costo.
Su questo eravamo simili. Quasi uguali.
Ma io dalla mia avevo mesi di elucubrazioni, lui no.
Lui aveva solo la realtà dei fatti. Non era andato oltre. Non si era spinto al di là e non aveva visto l’amore.
“Perché mi stai dicendo questo?”, mi domandò, fissandomi negli occhi.
Già, perché?
Perché improvvisamente lo avevo chiamato alle una di una notte qualunque, nella voce una nota d’urgenza, ed ero piombata a casa sua balbettando qualcosa che, io stessa, stentavo veramente a comprendere?
Già perché?
Sospirai.
“Dobbiamo chiudere questo balletto. E stavolta, ti avviso, guido io”.
Ridacchiò, scuotendo la testa. Forse convinto che la mia fosse una profferta maliziosa, qualcosa che, nel peggiore dei casi, ci avrebbe condotti di nuovo a quel letto scaldandolo con i nostri corpi. Si sbagliava. Si sbagliava di grosso.
E mi sbagliavo anche io a credere che resistere alla malìa del suo sguardo sarebbe stato facile.
Nonostante Sam, nonostante le mie convinzioni, sapevo che sarebbe bastato poco, pochissimo, per cedere di nuovo alle lusinghe di quella passione che stentava ad abbandonarci completamente.
Ma non mi intimorii.
“Lascia fuori il sesso da questo discorso”, lo redarguii, “Non sono arrivata qui con l’intenzione di farmi una scopata”.
Mi guardò di traverso, lo sguardo arrabbiato.
“Pensi che quello che abbiamo condiviso io e te fosse solo una scopata?”.
Scossi la testa. No, non lo era. Non solo. Ma non volevo dargliela vinta.
“Statisticamente no. Non è stata solo una scopata. Sono state un numero tutt’altro che trascurabile di scopate”. 
Mascherai un sorriso. Lo stavo facendo arrabbiare.
“Non essere insolente, Lou. E non farmi usare questi termini da medioevo”.
Ridacchiai.
“Che vuoi dire?”
“Non sei di certo la donzelletta in pericolo, mi pare. Sei venuta qui per attaccare, te l’ho letto in faccia non appena hai varcato quella porta. Dunque attacca”, allargò le braccia, un timido segno di resa, “Attacca sul serio. Non ti servire dei mezzucci”.
Attaccare, già.
Senza servirmi dei mezzucci, già.
“Sai…”, incamerai aria. Aria densa. “Una notte di qualche tempo fa mi sono svegliata di soprassalto, scossa da un terribile incubo. Mi sembrava di non riuscire a respirare, così mi sono alzata ed ho preso a camminare innervosita per la camera, cedendo al peso di quelle paure che, improvvisamente, sembravano così grevi da schiacciare anche quello che provavo per te”.
Mi guardò interessato, giocherellando con il bordo della coperta.
“Ero convinta che quello che ci univa”, tossicchiai, “Che quello che mi univa a te”, mi corressi, “Fosse qualcosa di grande e inattaccabile e che nessun pensiero, meno che mai un pensiero notturno, avrebbe potuto far crollare. Ero chiusa nei miei sentimenti, gli stessi che qualche mese fa, mi avevano spinto a scappare da te, ma che comunque non si decidevano ad andarsene. Rimanevano gloriosamente lì, fermi come statue, quasi volessero deridere i miei tentativi di lasciarti indietro”.
“Mi hai lasciato indietro, infatti”, borbottò lui, senza abbassare lo sguardo.
“Non me la renderai facile, vero?”, gli chiesi.
Lui sospirò, si alzò in piedi e prese a camminare per la stanza. Una stanza che conoscevo centimetro per centimetro, una stanza in cui qualche tempo fa mi ero assurdamente sentita a casa.
“Cosa c’è da rendere facile, Lou?”, ridacchiò. Una risata vuota e amara che mi colpì come uno schiaffo, “Te ne sei andata di notte senza aver neanche il coraggio di svegliarmi e di salutarmi. Ho provato a cercarti, a chiamarti, ma ogni volta che lo facevo era come sbattere consapevolmente contro un muro. Un muro che avevi eretto tu, beninteso”, mi guardò in tralice, “E dopo un paio di mesi ti vedo con quel tizio e mi dico che allora te ne eri andata per un motivo. Contenta tu, contenti tutti. E invece eccoti qui, di nuovo”, mi accarezzò con lo sguardo, “Sei venuta a rinfacciarmi cosa, esattamente?”
Scossi la testa, “Non ti sto rinfacciando nulla. Niente di niente. Voglio solo farti capire il mio punto di vista”.
“Ah già…io sarei quello che ti cercava per farsi una sana e piacevole scopata”, mi guardò di traverso, “Fammi il piacere Lou…”
“No, fammelo tu il piacere”, obbiettai, “Fammi il piacere di ascoltare. Non me ne frega un cazzo se per te quello che condividevamo era una semplice scopata o no. Non mi interessa. E non mi interessa perché per me era molto di più”, ansimai sotto il peso di ciò che stavo per dire, “Tu hai avuto una parte di me di cui gli altri a malapena sospettavano l’esistenza. Ti ho dato il mio cuore e te l’ho dato perché ti amavo. Un anno con te è valso come dieci  con chiunque altro. Non credevo nemmeno che un essere umano potesse provare quelle emozioni, figurati se potevo immaginare che a provarle fossi proprio io”, mi puntai il dito sul petto, “Io capisci? Io! Cristo Santo!”
“E chi ti dice che quello che provavi tu non lo provavo neanche io?”.
M’infuriai. Come era prevedibile.
“Tu. Me lo dicevi tu. In ogni istante che trascorrevamo insieme mi ricordavi di quanto fossi meno coinvolto di me. E non potevo permettertelo. Non potevo darti l’opportunità di succhiare il mio amore senza averne altro in cambio. Mi avresti prosciugata. Mi avresti uccisa. E morire per mano tua non era tra i piani della mia vita”.
“Tu devi essere impazzita!”, esclamò, allargando le braccia “Ma ti senti quando parli? Hai idea di quante cazzate ti stai raccontando?”
"Non giocare con me”, lo ammonii, “Non ti conviene”.
“Non sto giocando. Ti sto solo dicendo che ti stai convincendo di qualcosa che non si avvicina neanche lontanamente alla realtà”.
Sospirai lentamente, cercando di ritrovare una parvenza di equilibrio. Se avessi vacillato, lui avrebbe colpito facendomi crollare a terra e non potevo permetterglielo. Non ora.
“Io sono scappata è vero”, mi massaggiai le tempie con le mani, “Sono stata una vigliacca probabilmente, ma non me la sentivo. Non riuscivo a portare avanti la nostra relazione da sola. E tu potrai dire che avrei potuto parlartene, ma non sarebbe servito. Sei bravo con le parole, sai girare i discorsi a tuo favore come in pochi sono in grado di fare, ma non sai mentire a me. E non mi sbagliavo, no? Io sono scappata è vero, ma tu non hai fatto nulla per riprendermi. Mi hai semplicemente lasciato andare…”.
“Non dire cazzate Lou. Ti ho cercata eccome”.
“Due telefonate e un tentativo di abbordaggio valgono poco più di niente, lo sai anche tu”.
“Un tentativo di abbordaggio?”, sembrava sorpreso, o ferito, “Lou…”, sospirò, quindi si mise seduto di nuovo sul bordo del letto, “Hai detto che mi ami”, osservò, “Sei qui per questo? Perché mi ami?”
Annuii mestamente, “Si, sono qui perché ti amavo e credo che meritavi di saperlo”.
Allungò una mano, fino a sfiorare la mia.
La consuetudine di quelle carezze…i suoi occhi…iniziava sempre così la nostra danza d’amore, con lui che mi afferrava per mano e mi portava in giro per un mondo che aveva creato appositamente per noi. Non vi era nessun altro in quel mondo. Nessuno se non noi.
Lo fissai negli occhi e pensai che con quello sguardo avrebbe potuto far innamorare il mondo.
Fu questione di una manciata di attimi; in meno di un secondo me lo trovai addosso, la sua bocca sulla mia, le sue mani che viaggiavano per la mia schiena, il suo profumo che mi stordiva portandomi indietro nel tempo, in quell’attimo in cui la notte non era più notte e il giorno non era ancora giorno.
L’attimo del dolore. L’attimo dell’amore.
C’è poi una grande differenza?, mi chiesi mentre cadevo sul materasso e sentivo il peso del suo corpo sopra il mio.
Si, mi risposi.
C’è una grande differenza.
Abissale.
Con un gesto gentile lo scansai, quindi mi misi a sedere con le spalle poggiate alla testiera del grande letto.
“Non costringermi a scappare via un’altra volta, ti prego…”.
“Non devi più farlo”, sussurrò lui, tornando sulle mie labbra.
Labbra che dovevano appartenere a qualcun altro.
Qualcuno che non aveva paura di restituirmi quello che mi portavo dentro.
Qualcuno che non aveva bisogno di costruire un mondo per noi, ma che anzi, era in grado di trovare un nostro spazio all’interno del mondo che era di tutti.
Qualcuno che mi avrebbe riacciuffata in capo al mondo, se avessi avuto intenzione di scappare.
“Dovrei, invece”, obbiettai alzandomi in piedi e sistemandomi la maglia, “E sai bene perché”.
Lo fissai un istante negli occhi, quindi mi voltai e uscii.
L’alba era già arrivata e il sole risplendeva sopra di me.
Ero nella luce.
"...e sono nudo per strada, da quando non mi copre il tuo sguardo..."

E nella luce c’era qualcuno che mi aspettava.
Qualcuno che, non appena mi vide varcare il cancello in ferro battuto della mia villetta, mi guardò come un animale ferito.
“Hai visto cos’ho fatto?”, disse solo, indicando con un cenno della mano il giardino.
Mi voltai e quello che vidi mi fece sorridere.

“Adoro le colazioni all’aperto. Tipo quelle dei film, hai presente? Lei si sveglia, non lo trova, esce in giardino e…sorpresa! C’è una tavola imbandita di qualunque cosa, rose rosse e un bel pacchetto con un regalo dentro. Così…senza motivo. Qualcuno quella mattina le ricorda che lei è importante”.

Glielo avevo raccontato una sera e lui, il mio Sam, quella mattina aveva apparecchiato in giardino. Una colazione come quella dei film. Per me.
Per me che cinque minuti prima avevo rischiato di tradirlo. O forse lo avevo fatto davvero…i confini sono così labili a volte.
“Sono senza parole”, mormorai.
“Mi auguro che comunque, questa notte, tu ne abbia avute a sufficienza”.
Lo guardai colpevole. Era chiaro che lui sapesse. Ero stata proprio io ad informarlo che avrei dovuto parlare con una persona. Non avevo fatto il nome di Joh, ma tutti sapevano che solo per lui avrei corso nella notte per raggiungerlo. E Sam, nonostante tutto, me lo aveva lasciato fare. Forse in cuor suo sperava che quell'incontro, avrebbe definitivamente sancito la fine di quella storia tortuosa.
Ah, che presunzione! Che presuntuosi eravamo entrambi!
“Ne ho avute”, mi decisi a rispondere, sedendomi al tavolo.
Mi prese una mano, sorridendo, “Lou non farmene pentire”.
Gli sorrisi.
“Non lo farò”.
 Chissà, forse l’ho fatto, forse non l’ho fatto.
I confini sono così labili a volte. 
Labili come la strada che percorrevo a perdifiato, verso casa di Johnny. Ancora, di nuovo. La stessa casa che avevo lasciato pochi giorni prima, convinta delle mie azioni, certa di aver compiuto la scelta giusta salvo poi accorgermi che la scelta giusta era lui. Lo era sempre stato.
Labili come il destino, che testardo, si impegnava a fermare la mia dannata corsa. 
Labili come il rumore dello stridio dei freni sull'asfalto, prima del colpo assordante dello schianto: il suono ferito di una corda di violino che si spezza.

NOTA:

Rieccomi con un nuovo capitolo. Ammetto che mi è piaciuto molto scriverlo, anche se non nego che è stato un pò triste! Siamo a metà storia, vi avviso: quello che succederà da qui in avanti, sarà meno angosciante!! :D

Ah, quasi dimenticavo! La citazione in corsivo che avete letto nel primo paragrafo e alla fine del secondo, appartiene al Maestro Vinicio Capossela e, nello specifico, alla canzone "Orfani ora", che è un pò la soundtrack che mi ha aiutata a scrivere questo capitolo! Mi auguro vi piaccia e ringrazio chiunque avrà voglia di lasciare un commento!

Salut!

Am

*Did you see what I've done?*

“Pectus est enim quod disertos facit”

-Quintiliano-

Chissà cosa devi aver pensato Lou, quando lo stridio dei freni dell'auto ha anticipato il rumore agghiacciante della botta.
Chissà se in quel momento, mentre il tempo si cristallizzava interrompendo, seppur momentaneamente, il flusso della vita, avevi in mano le risposte che cercavi.
Chissà se in quel momento eri felice. Almeno un po’.
Mi ricordo il tuo viso Lou.
Tutti noi, lì fermi ad attendere un verdetto che non arrivava e il tuo viso sullo sfondo. Nessuna espressione. Nessun mutamento.
Immobile come una Venere scolpita nel marmo, te ne restavi algida in un mondo al quale noi non potevamo accedere.
Ci lasciavi lì, in pena, ansimanti e terrorizzati a paventare una fine che non si rivelò mai. Non davvero.
Tu, così piena di vita, eri ferma immobile ad aspettare che il tuo destino si compisse. Ti immaginavo discutere col tuo Dio capriccioso, agitata, nervosa, pronta a spiegare il perché saresti dovuta rimanere, il perché non era ancora giunto il tuo tempo di andare.
Eppure, mentre ti guardavo distesa su quel letto, avevo come l’impressione che ci avresti lasciati davvero.
Pensavo, a torto, che ormai la tua guerra l’avessi combattuta e che nulla ti legava ancora a questo dannato mondo terrestre.
Forse, come me, lo pensavano anche gli altri.
Lo stesso Sam che se ne stava seduto per terra con le gambe incrociate, i riccioli scuri a coprirgli il volto e le mani piene d’aria. Aria leggera, non densa, stavolta. Non era più la tua aria e questo lui lo sapeva benissimo.
Ma c’era qualcun altro che non era pronto a vederti andar via. Qualcuno che, inaspettatamente, conservava un po’ della tua aria densa tra le mani. Pronto a restituirtela nel momento in cui ne avresti avuto più bisogno.
Lo vidi incedere per il corridoio del reparto d'ospedale, con quel suo modo discreto e timido che ti ha sempre affascinata. Lo sguardo saettava a destra e sinistra, carico di una tensione che stentava a nascondere.
Era in imbarazzo, ma il terrore lo muoveva come un burattinaio, ed era affascinante assistere al mutamento delle emozioni sul suo viso.
Mi guardò, accennò ad un vago sorriso, conscio forse che tutti quegli sguardi che lo puntavano, erano tutt’altro che benevoli. Segretamente, tutti pensavano fosse sua la colpa. Colpevole di averti spinto troppo vicino alla fine.
Ma io, come te Lou, sapevo che lui non c’entrava. Sapevo esattamente che, invece, sarebbe stato quello per cui avresti continuato a lottare per riaprire gli occhi e trovartelo davanti. Come sognavi spesso, come la realtà ti negava.
Si torceva le mani nervosamente, camminava lento, forse impaurito dal dover sentire un verdetto che per lui stesso sarebbe stato inaccettabile.
“Come sta?”, mi chiese con un filo di voce.
Sam lo guardò per un momento, incapace di alzarsi in piedi e spingerlo via lontano, dove non avrebbe potuto più farti male. Dove però, non avrebbe potuto nemmeno guarirti.
Lo guardò poco più che per un istante, quindi tornò a fissare il pavimento, conscio che era a lui che spettava l’ingrato compito di entrare in quella stanza e riportarti un po’ della tua aria. Aria densa.
Lo guardai Lou, e per la prima volta compresi come sono complessi i sentimenti.
“Sta male”, gli risposi accennando al vetro della tua stanza.
Ci sbirciò dentro, portandosi una mano alla bocca e sospirando. Il tutto con una lentezza straordinaria, come se muovendosi piano avesse potuto rallentare il tempo che minacciava di portarti via.
Mi prese per un braccio e mi guido oltre gli altri. Quegli amici che non lo avevano mai davvero capito, perché non capivano quanto lo amassi te.
“Quanto male?”, mormorò a voce bassa.
“Molto”.
“Sentimi bene Gwen, posso accettare di non aver più niente a che fare con lei, ma non posso accettare che lei non sia più parte di questo mondo. Dio sa se non posso…”.
Lo disse piano Lou. Con calma. Con una dolcezza infinita che minacciò di spezzarmi il cuore già dolorante.
Lui che dolce non lo era mai stato, lui che non ti aveva mai voluto davvero, sembrava si stesse sbriciolando al pensiero di non averti più neanche sotto lo stesso cielo. Come quella buffa canzone che gli cantavi quando era all'estero e ti telefonava, la ricordi? "keep in mind, we're under the same sky..."
Gli consigliai di venire da te, Lou.
Sapevo che ti avrebbe fatto bene.
Lui sorrise, annuì, scosse la testa, poi camminò verso la tua stanza. L’ultima immagine che ho di voi due è questa: tu sdraiata in un letto d’ospedale e lui con te, che ti tiene la mano e ti bisbiglia qualcosa all’orecchio.

Lo rimproveravi sempre di non parlare mai abbastanza. Lo incolpavi di non avere il coraggio di dirti quello che pensava e chissà come devi esserti sentita quando le sue parole ti hanno sommersa come un fiume in piena….
Chissà che cosa hai provato quando, nel suo modo contorto, ti ha detto che ti aveva amata e che se ne era reso conto troppo tardi.
Chissà se adesso lo ricordi, quel momento.
Il momento in cui eri sospesa tra la notte che non era più notte e il giorno che non era ancora giorno.
Ogni tanto me lo chiedo, Lou, e penso che se solo avessi saputo prima quello che le sue parole ti sussurravano incessantemente all’orecchio, forse oggi non avresti qualcosa da ricordare, bensì da vivere.
O forse no, chissà.
Ma posso solo dirti con certezza, che quel giorno, quegli occhi scuri che tanto avevi amato, non hanno smesso neanche per un secondo di ripeterti che ti amavano a loro volta. In un modo strano, incomprensibile, sbagliato e paradossale loro ti amavano. Come non avevano amato nessuno. Come avrebbero voluto amarti ancora se solo gliene avessi dato la possibilità.
E quelle mani, quelle mani che ti stringevano con forza Lou, erano il cruccio di Sam. Lui vi guardava dalla parte opposta del vetro e sentiva tutta la forza di quel legame che ti univa all’altro. L’altro a cui era stato affidato il compito di salvarti da quel momento in cui la notte non era notte e il giorno non era ancora giorno.
L’altro che sarebbe rimasto il tuo grande amore, anche se il tempo sembrava averlo sbiadito come un vecchio ricordo.
Sam vi guardava e forse, chissà, si sentiva inadeguato.
Ma non ti ha lasciato mai, pur sapendo che in quel momento era dell’amore dell’altro che avevi bisogno.
Pur sapendo che solo l’amore dell’altro avrebbe potuto salvarti.
E dimmi, Lou, è stato l’amore di quegli occhi scuri a salvarti?
E’ stato davvero quello, Lou?

NOTA:

Rieccomi! Sono finalmente riuscita a dare un nome alla narratrice in terza persona! Ringraziamo tutte insieme la deliziosa Gwyneth Paltrow che ieri sera mi ha fatto compagnia e mi ha convinta ad usare il suo nome...beh, almeno un pezzo! ;)

Prometto che i prossimi due capitoli saranno finalmente in discesa e che l'ultimo sarà un POV di Joh...se lo meritava, povero tesoro!

Ecco i credits: la canzone di cui parla Gwen è la struggente 'Kiss the rain' di Billie Mayer e mi sono divertita ad immaginare Lou che la canticchia a Joh mentre si parlano al telefono. Mi considerereste una cretina se vi dico che ci ho anche scritto una brevissima one shot?! :) Spero di no!

La traduzione della citazione di Quintiliano, in apertura è invece:  "E' infatti il cuore che rende eloquenti", e mi sembrava incredibilmente azzeccata per questo capitolo molto molto silenzioso. 

Come al solito, ringrazio le ragazze che hanno recensito: Elvi e Lola...a quest'ultima va il merito di avermi spinto a rimediare agli errori di Lou, molto prima di quanto avessi preventivato!

Un abbraccio circolare a tutta la fascia in lettura!

Vostra Am (con un nuovo nome molto più difficile da abbreviare -.-")

*Tomorrow is something we remember*

“Eravamo nello stesso amore in quel momento -
non abbiamo fatto altro, per anni.
La sua bellezza, i suoi pianti, la mia forza, i suoi passi,
il mio pregare – eravamo nello stesso amore.
La sua musica, i miei libri, i miei ritardi,
i suoi pomeriggi da solo – eravamo nello stesso amore.
L'aria in faccia, il freddo nelle mani, le sue dimenticanze,
le mie certezze- eravamo nello stesso amore.”

A. Baricco

* LOU POV *

La prima cosa che vidi furono gli occhi chiari di Sam.
La seconda il suo sorriso.
La terza la sua mano che stringeva la mia.
Mi sembrava di aver dormito una vita intera eppure il mondo attorno a me non era cambiato. Ogni minimo dettaglio era rimasto al suo posto, come se dovesse attendermi.
Sam mi diceva qualcosa che il mio cervello non registrava, presa com’ero a guardare tutti quei volti intorno a me. Volti modellati da un intimo sollievo che seguiva momenti di puro panico.
Credo di essermi sentita in colpa per aver fatto spaventare tutti a quel modo.
Credo che se ne avessi avuta la possibilità, avrei evitato di dormire per una vita intera e lasciare che tutta quella gente si preoccupasse per me.
Credo che….
Non lo so che cosa credo adesso, ma so a cosa credevo in quel momento.
Credevo al fiato caldo di Sam che mi carezzava il viso, alla sua mano nella mia, ai sorrisi di tutti i miei amici che erano intorno a me e che non mi avevano abbandonato.
Credevo all’ottimismo dei medici, ai pareri legali di quell’avvocato così alto e con così tanto profumo che mi rassicurava sulle sorti del tipo che mi aveva investita.
Credevo al fischiettio di Kevin mentre si allontanava abbracciando stretta Gwen.
E credevo, tuttavia, che mancasse qualcosa. Ancora qualcosa.
Credevo di essermi svegliata per un motivo ma facevo fatica a ricordarmi quale fosse.

Non sono mai stata brava a tenere a mente le cose che contano. Mi hanno sempre fregata i dettagli apparentemente insignificanti.
Sono poco più che immagini, stralci di ricordi che mi si conficcano in testa quando sono convinta di averli dimenticati. Ma arrivano sempre con una puntualità imbarazzante, perfetti nel loro stravolgermi la vita, quando mi convinco di aver trovato un equilibrio.
Ero spaparanzata sul divano di casa mia, quando accadde. Avevo vicino Gwen che trangugiava pop corn davanti alla televisione e Kevin che beveva una birra, lanciandomi di tanto in tanto qualche occhiata curiosa. Avevo l'impressione che loro sapessero qualcosa che a me era sconosciuta e la sensazione si acuiva ogni volta che il discorso cadeva su Sam. Sam, già.
Era passata una settimana dal mio ritorno a casa e gli avevo chiesto di lasciarmi un pò di tempo e di spazio, per abituarmi di nuovo alla quotidianità. Non so neanche io perchè lo feci, ma sapevo che la sua presenza, li, con me, sembrava del tutto inappropriata. Doveva essere successo qualcosa che non ricordavo, qualcosa che me lo aveva reso estraneo, spingendomi ad allontanarlo dalla mia vita, come se non ci fosse più davvero posto per lui. Ed era strano. Incredibilmente strano. Non capivo da dove nascessero quei sentimenti, eppure li sentivo radicati dentro di me, come se prima dell'incidente, avessi preso una decisione di cui lui non era a conoscenza. Possibile?
Sbuffai, rannicchiandomi di lato e guardai fissa il viso di Gwen. Lei si voltò e mi sorrise, nello sguardo una luce segreta, "Tutto ok?", mi chiese.
Decisi che non ci avrei girato intorno. Lei e Kevin erano i miei migliori amici e, di sicuro, erano a conoscenza di ogni cosa.
"Cosa sai?" le chiesi.
Kevin si voltò a guardarmi a sua volta. Bevve una lunga sorsata di birra e rispose al posto di Gwen.
"Cosa ricordi?"
Corrugai la fronte, senza capire, "Tutto", gli risposi sicura.
"Tutto?", s'informò Gwen stupita, sedendosi composta e girando il busto verso di me, "Tutto davvero?"
La guardai sorpresa, ma Kevin mi incalzò, "Dove stavi andando quando l'auto ti ha investita Lou?", mi chiese.
Ecco, questo non lo ricordavo, ma ricordavo il punto esatto in cui l'auto mi aveva colpita. Non ero distante dal mall del quartiere, quindi probabilmente stavo andando a fare comprere.
"Andavo a fare la spesa?", buttai lì incerta.
"Era una domanda?", continuò lui.
Mi strinsi nelle spalle, "Ha importanza?"
Lui ridacchiò, "Ne ha", soffiò, "Davvero non lo ricordi?"
Scossi la testa, sorridendo poi a Gwen che mi stava carezzando una spalla comprensiva. Loro sapevano ed io no. La sensazione che ne scaturiva era di totale straniamento. Sapevo, e lo sapevo con una certezza quasi dolorosa, che il luogo dove stavo andando, c'entrasse con il fatto che non volevo più Sam in mezzo ai piedi. Stavo scappando via? Andavo a comprare un biglietto aereo per volare lontano? Dopotutto, pochi giorni prima, avevo tagliato i ponti con Joh, quindi la cosa era altamente probabile. Ma era possibile, davvero? Abbandonavo tutto? 
"Voi lo sapete, non è così?", chiesi, con una smorfia. Annuirono entrambi e la cosa non mi stupì. Mi stupiva il motivo per cui continuavano a tenermi nascosta quella verità, "Che senso ha non dirmelo?", domandai, infine.
Kevin bevve dell'altra birra, "Nessun motivo in particolare. Qualcuno mi ha chiesto di aspettare ed è quello che sto facendo".
Le sue parole non avevano senso, per me.
"Chi ti ha chiesto di aspettare?"
"Non è importante, questo", ribatté lui, cocciuto.
"Oh Cristo!", sbottai, "Certo che lo è. Lo è per me".
Gwen aumentò la presa sulla mia spalla, convincendomi a voltarmi verso di lei. Mi guardava con una strana espressione, un'espressione che non le avevo mai visto prima.
"Ricorda con me", disse lentamente, "Raccontami quello che ricordi", mi spronò.
"Correvo", attaccai, "Correvo e...", sbuffai, "Non lo so. Ho come la sensazione che stessi correndo da qualche parte. Come se avessi preso una decisione importante e stessi andando a dirlo a qualcuno", la guardai negli occhi, "Venivo da voi?"
Lei scosse la testa, con un sorriso dolce.
"Stavo scappando da Sam", dissi poi. Un frammento di ricordo si conficcò esattamente al centro dei miei pensieri. Lui era in casa che dormiva ed io lo avevo guardato e qualcosa di troppo simile al pentimento, si era fatto strada nel mio stomaco, fino ad esplodermi nel cuore. Non era lui, il mio amore no. Non era davvero lui.
"Scappavi da Sam si", mi confermò Gwen.
E un altro ricordo. Uscivo di casa, il telefono in mano. Parlavo con lei, le dicevo qualcosa, ero agitata, nervosa, camminavo veloce verso il parcheggio custodito delle auto, quello dove lasciavo sempre la mia, a una manciata di metri da casa.
"Ti ho chiamata", ansimai, "Parlavamo al telefono"
Gwen annuì, "Si, parlavamo al telefono. Ricordi cosa mi dicesti?"
Sospirai, lasciandomi cadere contro lo schienale del divano. La televisione accesa, mandava le pubblicità degli ultimi film usciti nelle sale. L'adocchiai, annoiata, finché un paio d'occhi familiari non mi costrinsero a socchiudere i miei, per metterli a fuoco. Era lui. Joh.
E ricordai la sua voce "Devi svegliarti e ricordare questa conversazione...". 
"Allora facciamo un patto, ti va? Io smetto di fare cazzate e tu ti svegli, ci stai?"
Mi portai una mano alla bocca e fissai prima Gwen, poi Kevin con un'espressione di puro stupore. 
"Andavo da lui, non è così?", domandai, la voce rotta, "Era in ospedale...lui...lui è venuto in ospedale...io....".
Gwen si avvicinò e mi abbracciò stretta, "Sshhh", sussurrò, "Va tutto bene"
Scossi la testa, in preda ad un vero e proprio attacco di panico, "No, non va tutto bene. Lui lo sapeva? Perchè cazzo non è qui?"
Gwen si staccò, per guardarmi negli occhi, "No Lou, calma. Lui non lo sapeva. Sono stata io a chiamarlo, mentre eri in ospedale. Non ne sapeva niente, te lo giuro", incamerò aria, scegliendo le parole più giuste da dire, "Solo io sapevo quello che avevi deciso e mi perdonerai se non mi sono presa la responsabilità di avvertire né lui, né Sam", accennò ad un sorriso, "Non era compito mio, dopotutto".
La osservai con attenzione, quindi spostai lo sguardo su Kevin che mi fissava con un sorrisino divertito. Si alzò in piedi e mi tese la mano. L'afferrai e mi alzai a mia volta, senza capire.
"Ti accompagno io", disse solo.
In un attimo mi fu chiaro dove stavamo andando e perchè. In un attimo ricordai tutto. In un attimo tornai a sentire quell'amore, come se non se ne fosse mai veramente andato. L'unico amore possibile. L'unico che conoscevo. L'unico motivo per cui mi ero svegliata, sottraendomi al mio infausto destino o, più probabilmente, andandogli semplicemente incontro.

Quando aprì il portone, aveva dipinta in volto un'espressione che faticavo a capire. Mi sembrava di avere di fronte qualcosa che conoscevo a menadito ma che, per qualche bizzarro motivo, non riuscivo a riconoscere.
Lui mi guardava senza dire niente, scrutandomi come se mi vedesse per la prima volta, cercando i segni di qualcosa di cui lui stesso non era sicuro ma che, assurdamente, sapeva ci fossero.
Accennò con un cenno timido del capo alla ferita ormai quasi rimarginata, sulla mia tempia. Un piccolo souvenir di quell'incidente che, lungi dall'avermi cambiata, mi aveva semplicemente fatta tornare me stessa.
“Rimarrà un brutto segno?”, mi domandò in maniera totalmente illogica.
Mi strinsi nelle spalle, “Non lo so”, mormorai, “Ma di certo non è l'unico segno che mi porterò addosso”. Gli mostrai la mano destra, quella che lui aveva stretto nelle ore in cui mi aveva convinto a non mollare. A tornare. Tornare e basta, anche lontana da lui.
Mi guardò la mano e notò la lunga ferita che percorreva la lunghezza del pollice. La riconobbe, probabilmente. Riconobbe il punto che aveva accarezzato tutto intorno, mentre mi raccontava del suo amore a cui io non avevo mai creduto. Quello che non avevo visto o, forse, quello che non avevo voluto vedere per paura delle immense conseguenze che si portava dietro.
“Stai bene?”, mi chiese poi, tornandomi a guardare negli occhi.
Notai in un momento che eravamo ancora sulla soglia. Né dentro, né fuori, come nella nostra migliore tradizione: quella di non voler mai prendere una decisione vera, quella che ci aveva spinto, tempo addietro, ad essere semplicemente caos. Ma si sa, è dal caos che escono fuori le forme più belle.
Lo fissai e pensai che lui, bello, lo era davvero. Bello come il tramonto che ti esplode in faccia quando sei seduto in riva al mare a guardare l'orizzonte. Bello come qualcosa che mai, negli anni, avrebbe smesso di stupirmi per la sua meravigliosa magnificenza.
“Grazie”, sussurrai, aggirando la sua domanda.
Lui mi guardò confuso, sistemandosi gli occhiali con l'indice sulla punta del naso. Riconoscevo quel gesto. Il gesto di quando era indeciso su cosa dire o cosa fare.
“Non ho fatto nulla”, balbettò imbarazzato.
Decisi di sorridergli.
“Mi hai riportata indietro”, rintuzzai.
Fece una buffa smorfia a mascherare la sorpresa. Anche lui sapeva che lì, su quella soglia, nel momento del tempo in cui la notte non era ancora notte e il giorno non era più giorno, si stava compiendo, di nuovo, il nostro destino. Ma non sapeva cosa fare. Lo intuivo da come giocherellava nervosamente con i suoi anelli, da come muoveva le dita, da come non riusciva a guardarmi apertamente.
Io invece bevevo la sua immagine come se non l'avessi mai visto prima. Come se in quel preciso momento, proprio quello, mi rendessi conto che era suo il viso che avevo dato all'amore, nonostante nei mesi passati avessi cercato di convincermi del contrario. Lui sentiva il mio sguardo su di se e faticava a sostenerlo. Cosciente, forse, che se l'avesse fatto, non sarebbe tornato più indietro. Non quella volta.
“Non potevo privare il mondo di cotanta arguzia”, scherzò. Mi accarezzò con lo sguardo, “E bellezza”, sussurrò poi in un soffio.
Sorrisi divertita, “Per quella basti tu”, ridacchiai.
Si grattò la testa imbarazzato, in quel modo tipico di lui: con il collo piegato a sinistra e gli occhi vagamente socchiusi.
Decisi di fare un passo verso di lui, annullando la distanza che ci separava e prendendogli la mano. Sussultò appena, forse sorpreso da quell'inaspettato gesto d'affetto.
“Come si ringrazia qualcuno che ti ha salvato la vita?”, gli chiesi, seria.
Lui mi guardò stranito, “I medici amano il vino”, buttò lì, aggirando la mia domanda.
Buttai gli occhi al cielo, “Non parlavo di loro. E lo sai”.
“Non credo di potermi prendere un merito così grande”, disse poi.
Decisi di parlare. Di buttare fuori tutto e spiegargli, nuovamente, perchè certe emozioni, certi sentimenti, non lasciano spazio ad altro per quanto si provi a negarli. Era stato il suo amore a salvarmi e lo sapevamo entrambi, e potevamo continuare a salvarci a vicenda, solo qualora l'avessimo ammesso.
Gli afferrai anche l'altra mano e la strinsi forte. C'era poca aria tra noi. Aria densa, che per la prima volta, non faticavo a respirare.
“Joh”, sospirai, “Sai anche tu come sono andate le cose. Anzi, lo sai meglio di quanto non lo sappia io, visto che nell'unico momento della mia vita in cui avrei dovuto essere sveglia e attenta, mi trovavo persa in chissà quale mondo. Ma sai qual'è la cosa buffa?”, lui scosse la testa, ascoltandomi interessato, “Appena ho aperto gli occhi, in quella schifosa stanza d'ospedale, ho avuto subito l'impressione che l'avessi fatto per un motivo. Un solo, stupido, motivo, che di sicuro non era lì accanto a me in quel momento. Ci ho pensato per una settimana. Mentre intorno a me le persone che amavo mi rovesciavano addosso il loro più intimo sollievo, non riuscivo a ricordare quale fosse quel motivo. Eppure sapevo che anche loro ne erano a conoscenza e lo sapevo dai loro sguardi, che mi fissavano come in attesa di una reazione che, nonostante i giorni passassero, non arrivava”, incamerai aria, scossa dalla verità che stavo per dirgli, “Ma stasera, mentre me ne stavo tranquilla sul divano a guardare la televisione, ho ricordato”.
Sentii la sua stretta sulle mie mani farsi d'acciaio.
“Cosa hai ricordato?”, mi chiese.
"Insomma Lou, ti sto dicendo che ti amo e qualcosa significherà pure, no?"
Gli sorrisi, “Ho ricordato te”, confessai, “Ho ricordato la tua voce dire qualcosa che mai ti avevo sentito dire prima”, ridacchiai, “Ho pensato che fosse uno inverosimile scherzo del mio cervello. Sai com'è...le botte in testa giocano strani tiri”.
“Era vero”, mi confermò fissandomi negli occhi, “L'ho detto davvero”, aggiunse poi.
Slacciai la mano dalla sua e gli sfiorai una guancia con le dita, sorprendendomi come sempre dell'effetto che anche solo una piccola porzione della sua pelle, aveva contro la mia. Impossibile resistere a quella malia.
“Lo so”, sussurrai, “Anche se non riconoscevo le tue parole, avrei riconosciuto il tono della tua voce dovunque”.
Sorrise. Uno dei suoi sorrisi. Di quelli appena accennati che ti fanno credere che solo un essere perfetto possa creare tanta bellezza in un unico uomo.
“Come si ringrazia, dunque, qualcuno che ti ha salvato la vita?”, domandai di nuovo.
Senza dire nulla mi trasse a se e mi abbracciò. Come al solito, come ogni volta che mi trovavo tra le sue braccia, fui investita dalla bizzarra sensazione di sentirmi a casa. Ero scappata, questo si, ma avevo provato così tanta nostalgia per quei luoghi che conoscevo talmente bene, da aver avuto paura di non essere più in grado di ritornarci o, chissà, di non riconoscerli una volta tornata o, peggio ancora, di non trovarli più.
“Resta”, bisbigliò tra i miei capelli, “Stavolta resta”, ripeté.
Sentii distintamente i miei muscoli rilassarsi tra le sue braccia, il mio cuore correre impazzito e il sangue circolare più forte nelle vene.
C'era qualcosa che mi avrebbe potuto impedire di compiere, infine, il mio destino?
“Non ho intenzione di andare da nessuna parte, stavolta”, mormorai e alzai il viso, per guardarlo negli occhi, "Non senza di te".
Mi prese per mano e, sorridendo, mi trascinò in casa. Chiuse il portone e si voltò a guardarmi. Aveva un'espressione serena, il suo sguardo aveva uno strano luccichio divertito negli occhi. Decisi di aver atteso abbastanza, quindi colmai con un passo la distanza che ci separava, gli presi il viso e lo baciai. Come se non lo avessi mai fatto, come se lo volessi fare per sempre. L'amore era ad un bacio di distanza, come diceva la canzone che spesso gli avevo sentito canticchiare, ma ora, dopo quel bacio, l'amore era lì. Nessuna distanza. Nessuna tempesta. Era il nostro unico rifugio.
Fuori, il giorno non era più giorno e aveva infine lasciato spazio alla notte. 
Una notte illuminata dalla luna.

Lou era distesa nel letto. Accanto a lei degli strani aggeggi elettronici, mandavano altrettanti strani rumori, cadenzati dal soffio del respiratore automatico. Mi sembrava strano vederla lì immobile, piena di tubi che senza delicatezza le spalancavano la bocca e le ferivano le braccia. Sembrava una bambola rovinata, abbandonata dalla dimenticanza di una bambina viziata in mezzo ad un giardino. Non sembrava neanche l'ombra della donna che avevo conosciuto e dalla quale avevo respirato talmente tanta vita da sentire quasi i polmoni scoppiare.
Presi una sedia e l'avvicinai al letto, stando attento a non fare troppo rumore, come se quel silenzio sospeso dovesse, in qualche modo, essere rispettato
Aveva una benda che le copriva la tempia destra che con il bordo superiore le sfiorava appena le sopracciglia, una fasciatura alla spalla sinistra e un taglio che le correva per tutta la lunghezza del pollice, sulla mano che rivolgeva alla mia parte.
Le sistemai i capelli sulla fronte, anche se non ce n'era realmente bisogno, ma avevo la necessità di compiere un gesto consueto che mi ricordasse che sotto tutte quelle fasce e quei tubi c'era la Lou che conoscevo io. Quella che quando dormiva aveva una bizzarra capacità di scompigliarsi tutti i capelli.
Sospirai, guardando le sue palpebre chiuse.
Quanto tempo era passato, dall'ultima volta che ce l'avevo avuta accanto? Tanto, troppo.
Avevo lasciato che lei scappasse di nuovo, senza fare nulla di concreto per fermarla, spaventato da quel sentimento che si portava dietro e che, ogni volta che il suo sguardo si posava sul mio, non mancava mai di riversarmi addosso.
Eppure ora, mentre la guardavo, non sentivo più paura. Non ricordavo nemmeno il motivo che mi aveva spinto a lasciarla andare e che poi mi spingeva a maledire me stesso, quando nelle lunghe notti solitarie la cercavo inconsciamente con una mano dal suo lato del letto.
Le sorrisi, anche se non poteva vedermi e le afferrai la mano ferita, carezzandola dolcemente tutta intorno. E mi decisi a parlare. Parlare davvero, stavolta, Senza filtri, né paure, né reti ad attutire la caduta.
“Ti amo”.
Non si mosse.
“E' un po' vigliacco da parte mia dirtelo adesso, ne convengo. Insomma, avrei potuto farlo quando sei venuta a casa mia per informarmi della tua decisione di lasciarmi indietro definitivamente. Non so neanche io perchè non l'ho fatto. Avevo paura? Si, probabilmente avevo paura. Adesso non saprei neanche dirti di cosa, però ero spaventato. Insomma Lou, mi conosci. Ci metto sempre più tempo del previsto a dare alle cose un loro nome. A chiamare i sentimenti nel mondo in cui andrebbero chiamati.
Però ti amo.
Non mi interessa se quando ti sveglierai correrai tra le braccia di quella riccioluta testa di cazzo, mi basta sapere che ti sveglierai. Perchè ti sveglierai Lou, non è vero? Non avrai mica l'intenzione di lasciarmi davvero da solo, santo Dio! Posso accettare anche l'eventualità che tu decida di passare il resto dei tuoi giorni con un uomo che non sono io, ma non puoi essere così stronza da lasciarmi totalmente sprovvisto di te, ti pare?"
Sospirai
"Insomma Lou, ti sto dicendo che ti amo e qualcosa significherà pure, no? Non puoi farmi uno scherzo del genere. Devi svegliarti e ricordare questa conversazione e correre da me e trattarmi da stronzo quale sono, per non averti confessato prima i miei sentimenti. Te la perderesti un'occasione come questa? Hai la possibilità di rinfacciarmi una cosa grandissima, capito?”.
Non si mosse e scossi la testa.
“La realtà è che mi manchi. Mi manchi tanto, Lou. Fatico sempre a non cedere alla tentazione di cercarti e di convincerti che non è con quello stronzetto che troverai la tua felicità. Perchè sai una cosa? Io l'ho capito che la mia felicità sei tu e che devo smetterla di andarla a cercare tra le gambe di qualche signorina compiacente. Ho fatto un mucchio di cazzate in questi mesi Lou. Talmente tante che sommate a quelle passate mi basteranno per le prossime cinque o sei reincarnazioni. Ma ho deciso di darci un taglio. Allora facciamo un patto, ti va? Io smetto di fare cazzate e tu ti svegli, ci stai?”.
Ma lei continuava a rimanere immobile. Alzai lo sguardo verso il vetro della sua stanza, vidi Gwen appoggiata di spalle e Sam fissare il volto immobile di Lou. Stizzito tornai a guardarla anche io, stringendo più forte la sua mano inerme.
“Senti Lou, è inutile girarci troppo intorno. Ti amo e sono venuto a riprenderti. Quindi svegliati da questo cazzo di torpore e torna da me. Se ti svegli, ti prometto che farò tutto io. Parlerò con Sam e gli spiegherò come stanno le cose. Ci farò anche a pugni, se necessario. Ti comprerò una bicicletta col cestino davanti e un cappello di paglia da indossare quando arriverà l'estate. Mi prenderò cura dei tuoi bisogni e non protesterò davanti alle tue manie. Giuro che ti lascerò tenere i tuoi libri sparpagliati a terra e i vinili impilati accanto allo stereo senza lamentarmi. Tu però svegliati Lou. Per favore”
Notai un movimento alla mia destra e mi resi conto che Gwen aveva preso Sam per un braccio per guidarlo lontano, lungo il corridoio. Quella ragazza ha sempre avuto un intuito notevole. Mi appuntai mentalmente di ringraziarla, prima o poi, per quella piccola delicatezza che mi aveva permesso di rimanere solo con Lou.
Con un sospiro mi sporsi verso di lei e le depositai un lieve bacio accanto alle labbra. Stupidamente, attesi trepidante una reazione che non ci fu. Lou rimaneva immobile, con gli occhi serrati persa in un mondo al quale io non avevo accesso.
“Torna Lou. Torna e basta”.
Le sfiorai la mano che avevo tenuto tra le mie per tutto quel tempo e la lasciai sola, sperando in cuor mio che quelle parole non fossero andate perse nei meandri di un tempo che sembrava sospeso.