Continuava a fissare il camino, dal quale Robin era sbucato, con uno sguardo completamente alienato. Ogni tanto riportava le dita sulle sue labbra, disegnandovi 
il contorno di quelle di lui. Era bastato un attimo perché gli si imprimessero nella memoria. Calde, morbide; avevano il suo stesso odore, di muschio e corteccia 
d'albero.
Dopo ore trascorse sul pavimento freddo, alle prime luci dell'alba, Maria decise che alzarsi e rinfrescarsi sarebbe stata la decisione migliore; con passi felpati e 
lenti, quasi impaurita che Robin potesse riapparire, scese le scale della torre per recarsi alla stanza da bagno.
Nel mezzo vi era una grande vasca di ceramica con appoggi in ottone; un rubinetto nello stesso materiale era già girato, con l'acqua calda che vi sgorgava fuori. 
Come ogni mattina, Marmaduke le aveva preparato tutto il necessario per cominciare la giornata. Un debole sorriso di gratitudine le si formò sul volto.
Quando si sfilò la camicia da notte per entrare nella vasca, quasi non sentì lo sbalzo di temperatura tra il gelo della stanza e il calore dell'acqua, tanto era 
frastornata. Una volta immersa dall'acqua, il suo pensiero cominciò a vagare per sentieri che non sperava di poter più percorrere ; il suo nuovo modo di 
comportarsi lasciò spazio a pensieri che solo la Maria di un tempo avrebbe potuto elaborare. 
Immaginò come sarebbe stato se Robin fosse rimasto con lei, seduto sul pavimento. Un silenzio imbarazzante e denso di cose non dette li avrebbe avvolti come 
un vento gelido, ma che non avrebbe intaccato i loro cuori. Dopo qualche tempo, forse lui avrebbe detto qualcosa, probabilmente confuso e imbarazzato.
Lei sarebbe rimasta ad ascoltare la sua voce come una vecchia e malinconica sinfonia di un pianoforte scordato, ma che manteneva intatto tutto il suo saper 
affascinare, stregare. Avrebbe tremato come una foglia, sperando che un braccio di lui l'avrebbe stretta, dando un calcio al rancore e al risentimento.
Poi il suo cuore ebbe un sussulto, quando la sua mente le offrì, impietosa, l'immagine di un secondo bacio; questa volta non improvviso, non impaurito, ma 
voluto. Pregno di passione e di affetto.
Fu dopo quest'immagine che si alzò all'improvviso dalla vasca, schizzando acqua ovunque sul pavimento di marmo freddo, per poi avviarsi a passi veloci verso 
il paravento, dove era posato un telo per asciugarsi. Mentre scacciava dalla pelle le gocce d'acqua, scacciava dalla mente quell'ultima immagine, che le fece 
versare lacrime calde e amare.
Una nuova sottoveste era piegata e pulita sulla chaise lounge lì vicino; la indossò frettolosamente, per poi correre verso la camera, desiderosa di piangere ancora, 
di sfogare tutta la sua frustrazione. Aprì la porta con un gesto veloce, chiudendola dietro di sé facendola sbattere con forza.
Si guardò attorno, stringendo i pugni talmente forte da farle sanguinare i palmi delle mani: la stanza odorava ancora di lui. Andò alla finestra per osservare la 
foresta, ma nulla di quello che avrebbe voluto vedere si presentava davanti a lei.
La pioggia batteva fitta e violenta sui prati e sugli alberi, straziandoli. Scosse il capo, strizzando gli occhi e liberando le lacrime; si girò poi verso il letto, dove 
inaspettatamente, trovò un piccolo foglio di carta ripiegato.
Con un'espressione corrucciata lo prese fra le mani: sopra vi era scritto il suo nome. La carta era color ocra, consumata dal tempo, e la grafia del mittente era 
incerta e imprecisa. 'Ore otto in punto. Grotte sotto la foresta.' 
Un'idea le sfiorò la mente, ma non era sicura di volerle dare credito. Con uno scatto felino corse alla scrivania, dove teneva un piccolo pendolo. Erano le sette e 
quarantacinque minuti: aveva un quarto d'ora.

                                                                                                                                  *
Maria era arrivata ormai da qualche istante. 
Appena aveva realizzato di avere ormai poco tempo, aveva indossato la sua vestaglia di lana, per poi precipitarsi come un fulmine giù per il passaggio. Non badò 
al fatto di avere i capelli ancora inumiditi, né al fatto di essere a piedi scalzi.
Dovette ammettere che ricordava di averlo percorso con più facilità, gli anni precedenti. Ad aspettarla trovò scivolosi scalini di roccia friabile, radici degli alberi 
che facevano capolino dal terreno soprastante e qualche ragnatela ripugnante attaccarglisi alle vesti da notte.
Aveva percorso il passaggio col cuore in gola, ignorando ciò che l'avrebbe potuta attendere.
Per ora c'era solo lei, con la sua ansia costante e i vecchi mobili del rifugio di Loveday a circondarla. Erano tutti ricoperti da una spessa patina di polvere grigia, 
la quale aveva conferito al luogo una spettralità da Maria inattesa. Solo la porta che dava sul bosco e la brezza che ne proveniva la rincuoravano da tutta 
quell'inospitalità. Si poggiò allo stipite della porta, sentendo la pietra gelida a contatto col suo corpo; guardava fuori, attendendo che qualcuno facesse capolino 
da in mezzo i fili d'erba.
Passarono i minuti, lenti e silenziosi.
Passo mezz'ora, durante la quale aveva camminato avanti e indietro senza sosta. Insieme al tempo, però, passò anche la sua pazienza. Improvvisamente si alzò dal 
giaciglio di vecchie coperte che si era creata in un angolo e si incamminò verso il passaggio. -È ridicolo.- Sentenziò ad alta voce. -E io che credevo...- -Maria 
aspetta.-
Una voce maschile la fece voltare di scatto. Il contrasto tra la luce dell'esterno e il buio della grotta rese difficile distinguere la figura davanti a sé, mentre la sua 
voce era inconfondibile.
-...Tu?!- Chiese, con un tono sorpreso che risultò finto persino a lei, vedendo Robin camminare verso di lei. Il ragazzo, cupo in volto, annuì, per poi emettere una 
risata di scherno. -Chi pensavi che fosse?- Più che una vera e propria domanda, quella suonò come una presa in giro, alle orecchie di Maria. Tuttavia fece finta di 
non sentire.
Dovette respirare svariate volte, prima di riuscire a prendere il controllo dei propri nervi, e smettere di nuovo di tremare.
-Perché sei venuto questa notte?- Si arrischiò a chiedergli, mentre lui posava il capello su un vecchio mobile. Senza guardarla, Robin le rispose indispettito. 
-Non pensi che dovrei essere io a volere risposte, Merryweather?- Accortosi della spessa polvere, scrollò la bombetta e la rimise sul capo. -O vuoi continuare a 
fare la supponente viziata?- Maria non sapeva come reagire. Il tono della voce del ragazzo la metteva a disagio, ma sapeva, dentro di sé, che non avrebbe potuto 
aspettarsi nient'altro. Prima che potesse elaborare la giusta risposta all'accusa di Robin, lui riprese a parlarle.
-Come... Come hai potuto? Mi sono chiesto spesso che cosa avesse potuto fare di così orribile, Robin De Noir, per meritarsi prima il disprezzo di suo padre e poi quello dell'unica persona nella quale aveva riposto un minuscolo barlume della sua già scarsa fiducia. Hai la minima idea di cosa voglia dire essere abbandonati senza spiegazioni?! Senza nemmeno uno stupido biglietto, o un altrettanto stupido discorso.- Robin riprese fiato un momento, non smettendo di fissare Maria con astio. 
-Robin, io...- Provò a difendersi Maria, con gli occhi ricolmi di lacrime. 
-No! Non ci provare Merryweather. Non starò a sentire le tue scuse inventate di sana pianta. Non ce ne sono per l'errore che hai commesso, nemmeno una. E il fatto che tu sia la Principessa della Luna non cambia nulla. Dovevo capirlo dal maledetto giorno in cui ti ho dato retta, che avresti cominciato ad assumere inutili atteggiamenti di superiorità. D'altronde sei una Merryweather.- Robin pronunciò il suo cognome con un tale disprezzo, che Maria non seppe più contenere la rabbia.
-Adesso basta!- Urlò, avvicinandosi a lui e strattonandolo verso una parete. -Mi parli di venire abbandonati, di venire disprezzati. Ti sei mai domandato quanto è stato difficile per me, a quattordici anni, dover prendere coscienza di tutto questo? Di quelle dannate perle, della mia discendenza, del fatto che qui niente e nessuno sembra comportarsi come un normale essere umano. Sono stata abbandonata anche io, Robin, ho perso mia Madre quando avevo cinque anni e mio padre nove anni più tardi! E poi non sei forse stato tu il primo a trattarmi con tutto il disprezzo e il disgustato di questo dannato mondo?!- Il ragazzo, non sopportando di venire accusato, quando era convinto di essere nel pieno della ragione, afferrò Maria per le spalle, incurante del fatto che sarebbe potuto esplodere da un momento all'altro.
-Non provare a farmi sentire un verme, sai? La realtà è diversa da quella che ti sei costruita nella tua mente! Non sei migliore di me perché hai frequentato i tuoi amichetti borghesi, non sei migliore di me perché hai perso i tuoi genitori. Io non ho mai contato niente per te! Ti serviva solo un burattino in più per il tuo teatrino immaginario, fatto di cavalli bianchi, castelli con torri incantate e maestosi giardini in fiore. Mi hai gettato via, come hai fatto con tutto quello che non ti andava più a genio.- Le disse furente, a pochi centimetri dal viso.
Maria non capiva perché ci stesse mettendo così tanto per dirgli la verità. La semplice verità. Le era così difficile essere sincera con gli occhi infuocati di Robin ad incenerirla. Sentiva il corpo morire e l'anima abbandonarla. Era insopportabile assistere a quella manifestazione di odio e disprezzo da parte della persona a cui, realmente, teneva di più al mondo.
Quando lui le lasciò le spalle spingendola via, cadde a terra, cominciando a piangere davanti ai suoi occhi. -Non mi incanti con queste scenate, Maria.- 
Il fatto che l'avesse chiamata per nome, ricordò a Maria che, probabilmente, il suo pianto stava spegnendo l'incendio dentro di lui. Era già successo, tempo prima, che la sua fragilità riuscisse ad imbonirlo, seppur lievemente.
Il ragazzo fece per uscire dalla grotta, quando Maria, esasperata, gli parlò. Questa volta con calma e sangue freddo.
-Non lo sopportavo più, Robin. Essere una Principessa della Luna, avere degli oneri, dei doveri. Non ero io. Io ero Maria Merryweather, la frivola ragazzina londinese che amava il ricamo francese e le comodità della vita della città. È stato bello, sì, per poco, credere di essere speciale, sapere che le persone si aspettavano qualcosa di grandioso da me. Ma dopo poco, questa vita ha cominciato a logorarmi. Mi sentivo fuori posto, il cuore mi batteva lentamente e con fatica. Odiavo vedere la volta incantata della mia stanza, detestavo persino le sparizioni di Marmaduke e il fatto di avere un passaggio segreto nella camera da letto. Non sopportavo più la magia, il fatto che sfidasse le leggi della natura. Sapevo che dovevo andare via da Moonacre e tornare alla mia vita, quella che avevo vissuto per quattordici normalissimi anni.-
-E hai pensato bene di farlo lasciandomi qui come un perfetto imbecille, dico bene?- Chiese lui, fingendo divertimento.
-Lascia che finisca di parlare. Avevo milioni di motivi per voler sparire, lasciare per sempre questo posto. Ma ce n'era uno, uno soltanto, più potente di qualsiasi altro, che mi teneva ferma qui. L'unico che mi rendeva la scelta impossibile... Tu.- Robin la guardò, costringendosi a reprimere un'espressione sbigottita.
Maria riprese a piangere. -Sei sempre stato la mia unica ancora di salvezza qui. Da quando abbiamo abbandonato l'astio e l'indifferenza, sei stato la più piacevole delle compagnie, la persona migliore che potessi desiderare al mio fianco. A Londra ho sognato sempre e solo le nostre passeggiate nei boschi, le nostre avventure per le valli sterminate, in groppa ai cavalli. Quando mi resi conto che non avrei mai potuto abbandonare Moonacre per via del mio innegabile affetto nei tuoi confronti, ho dovuto convincere me stessa che sia io che tu non avremo sofferto. Ho convinto il mio cuore a lasciarti andare, a dimenticarti. Ma a nulla è servito il mio auto convincimento, Robin, perché anche se ero lontana chilometri, il mio cuore era qui con te.- La ragazza nascose il viso tra le maniche merlettate della veste, soffocando i singhiozzi. Lo stesso fece Robin, cercando di non farsi né sentire né vedere. Anche se la sua anima era corazzata da forza e coraggio, le parole di Maria riuscirono a perforarla, intaccandola come un dolce veleno.
-Ti prego, perdonami. Non avrei mai voluto Robin, mai.- Lo supplicò lei.
Incapace di dire qualcos'altro, Robin tirò su col naso e si asciugò gli occhi. Incerto, si accucciò vicino a Maria. Le prese il viso tra le mani, asciugandole le lacrime coi pollici. Premette le sue labbra sulla sua fronte, per un tempo che a loro parve infinito.
La guardò un'ultima volta per poi sparire, taciturno, fuori dalla grotta.