Vi dico subito che questa fanfic si collega al film di Silent Hill più che al videogioco. Ho provato ad immaginare una diversa vicenda…di più non dico. Buona lettura.

0.

Salve a tutti. Mi chiamo Alessa Gillespie, ho nove anni e vado alle elementari. Vivo in una piccola città nei pressi di Brahams: non so se avete sentito parlare di Silent Hill. È un posto tranquillo, magari noioso per le persone dinamiche, ma per quelli come me che amano la tranquillità è un vero paradiso, credetemi.

D’estate, per esempio è un trionfo di luce: si sente il canto delle cicale sotto il cocente sole del primo pomeriggio e di notte il frinire di cavallette e di grilli ti culla le orecchie, conciliando il sonno. Il lago Toluca è piacevolmente caldo e pulito e non mancano occasioni in cui vedo dalla mia finestra persone che fanno il bagno, subacquei in partenza per qualche escursione e gruppetti di amici che prendono il sole, ridono e scherzano.

Però, ragazzi, Silent Hill offre lo spettacolo migliore d’inverno. Ok, nelle notti nebbiose è lugubre e, se devo dire la mia, anche un po’ spettrale, ma quando spunta il sole, magari dopo una bella nevicata, c’è da rifarsi gli occhi: il manto di neve riflette la luce in innumerevoli, microscopici spettri. La mattina presto, all’alba, sembra di camminare su soffice polvere di diamante. Anche d’inverno mi capita di guardare fuori dalla finestra e vedo bambini, probabilmente miei coetanei, giocare a palle di neve o fare buffi pupazzi con vecchie sciarpe, manici di scopa ed una carota come naso. Ridevano: era evidentemente divertente giocare con la neve con gli amici. E ridevo anche io. Ridevo perché era buffo quel pupazzo di neve con il sorriso sbieco e gli occhi di dimensioni diverse. Ridevo perché pensavo che per completare l’opera mancava un bel cilindro su quel testone candido.

O forse ridevo perché immaginavo di essere laggiù, nella neve, a ridere con loro. Immaginare: l’unico modo che ho per sentirmi in compagnia. Ecco, l’inverno scorso ho visto quei ragazzini fare un pupazzo di neve. Immaginavo di scendere, di chiedere se potevo unirmi. Sì, certo. Vieni pure! Ma perché non facciamo una famiglia di pupazzi? In casa ho una vecchia gonna. Sì, che bella idea! Vai, noi intanto cominciamo a fare il corpo. E lei entrava in casa, chiedeva frenetica a sua madre dove fosse quella gonna stinta e piena di strappi. Già…lo scorso inverno è stato veramente bello.

Vado alle elementari, ve l’ho già detto. Mi piace studiare, sono una bambina molto curiosa e non mi faccio problemi a chiedere ai grandi qualcosa che non capisco o che non so. Ricordo ancora la faccia che ha fatto mia madre, due anni fa, quando le ho chiesto come facessero le cicogne, con quel loro collo lungo e sottile, a sostenere il peso di un neonato. Ancora adesso mi immagino la faccia che mi ha fatto e scoppio a ridere da sola. Ho sempre chiesto tutto alla mia mamma e lei mi rispondeva sempre con un sorriso ed un bacio. Ho sempre fatto così.

Anche la prima volta che mi chiamarono strega.

Quella volta, però, la mamma mi sorrise e basta, senza darmi una spiegazione. Sapevo che cos’era una strega, ovvio, ma volevo saperne di più. Non ci misi molto a scoprire che i fondatori di Silent Hill, dei cacciatori di streghe, usavano quel termine per indicare persone che avrebbero presto bruciato vive. Se mi chiamavano strega, pensai, allora volevano bruciarmi? Ma perché? Non faccio cattiverie e sto bene attenta a non offendere nessuno. Non ho un padre, ok: e allora?

Ogni mattina entro in classe e trovo i miei libri strappati, le matite e le penne spezzate in due, i quaderni scarabocchiati e riempiti di insulti scritti su ogni pagina a caratteri cubitali. Certe volte, i miei compagni mi circondano e mi urlano di andarmene, chiamandomi strega e lanciandomi addosso fogli, quaderni o addirittura libri. In classe, in corridoio, in palestra, non importa dove: tanto l’effetto è lo stesso. Tutti i bambini delle classi vicine escono e si uniscono: lo prendono come un gioco e si divertono, secondo me. Anche a me piace giocare, ma non farei mai una cosa simile e non solo perché la vittima ero sempre io.

Posso scappare in bagno, ma non mi piace: c’è il bidello lì dentro. È una persona affabile, gentile: mi insulta e mi batte le gambe con la scopa, ma almeno non mi lancia il secchio d’acqua sporca addosso. E lo ringrazio per questo. Quando capitano questi episodi, almeno tre volte a settimana, passo tutto il giorno nel bagno, da sola, a pensare, a immaginare che quello strettissimo spazio fosse una torre altissima e quel water uno sgabello. Dalla finestra non vedo la pioggia che scende su un panorama grigio, ma verdi campi e boschi, sovrastati da un bel sole caldo ed un cielo talmente azzurro da commuovere.

Già mi manca quel paesaggio…ah, già, non vi ho ancora detto dove sono. Sono con la mia mamma e altre persone, tutte vestite di nero. Dicono che stiamo andando in un posto per fare una specie di rituale. La mamma mi ha detto che è una cosa seria, che mi aiuterà a farmi tanti amici. Ma non ha capito una cosa: a me non servono altri amici.

Io ho Leon…chissà dov’è adesso…

Lasciate che vi racconti chi è Leon. Credo di avere ancora mezz’ora da passare in silenzio, quindi…

NO, RAGAZZI: NON E’ IL LEON DI KH E NEANCHE QUELLO DEL FILM…LEGGETE E SAPRETE.

3.

Difficilmente Leon si era reso conto che, se fosse veramente diventato suo amico, sarebbe stato trattato come lei. Oppure lo avrebbero compatito, dicendo che la strega lo aveva soggiogato ed era sotto il suo comando. A nulla sarebbero servite le proteste e le spiegazioni: non erano mai servite. Tornando da scuola, ripensò allo scambio di bigliettini con il nuovo compagno; prese il suo album e disegnò un paesaggio assolato, con il cielo azzurro e l'erba verde. Disegnò sé stessa e si fermò: il disegno era finito, ma sentiva che su quel foglio mancava qualcosa. Chiuse l'album e cercò di capire cosa avesse dimenticato di disegnare.

“Mamma, oggi in classe è arrivato un nuovo bambino” disse, sedendosi a tavola a mangiare. Dahlia Gillespie sorrise. Quel sorriso stanco, forzato.

“Davvero?” rispose. Fece per chiederle che tipo fosse, ma tacque: non importava che tipo di persona fosse il nuovo compagno della figlia. Tempo un paio di giorni e l'avrebbe trattata come tutti gli altri suoi compagni.

“Siamo diventati amici”. Questa frase lasciò la donna spiazzata. Com'era possibile? Ovviamente, la notizia la riempì di felicità, tanto che preferì non pensare nemmeno che era un'amicizia destinata a morire in capo a pochi giorni. Eppure, Alessa era così felice: si lanciò in un racconto della sua giornata, così nuova ed inattesa. Era evidente che anche la piccola trovasse anomalo il fatto di avere un amico.

Anzi, probabilmente anche lei sapeva che l'indomani l'avrebbe guardata con occhi ripugnati e l'avrebbe chiamata strega mentre le lanciava addosso un quaderno o un cancellino, oppure mentre gli strappava le pagine del quaderno degli appunti. Però preferiva non pensare al giorno dopo, come aveva sempre fatto: era per questa sua capacità che riusciva a passare un pomeriggio sereno dopo aver passato metà mattinata d'inferno e la seconda metà a piangere. Non di rado era successo.

Ma Dahlia potè tranquillamente giurare di non aver mai visto la figlia così felice di essere andata a scuola. Finito il pranzo, la donna si mise a lavare i piatti. Quel bambino, Leon, si sarebbe comportato come tutti gli altri bambini. Anche rendendosi conto che era sbagliato fare di tutte le erbe un fascio, era sempre successo questo: perchè con lui sarebbe dovuto andare diversamente?

Anche Alessa lo pensava. Anzi, l'aveva già pensato: dietro la gioia di aver trovato un nuovo amico aveva nascosto la paura del comportamento che Leon avrebbe adottato il giorno dopo. Figurarsi se i suoi compagni non lo avevano avvertito che si era seduto accanto ad una strega. Si chiuse il camera sua, si sedette sul suo tavolo e fece i compiti. Dopodichè riprese il suo album; rimase immobile, guardando il disegno che aveva fatto sul pullman e continuando a chiedersi cosa mancasse in quel paesaggio. Dopo qualche minuto, si sorprese a guardare fuori dalla finestra. Il giorno prima aveva piovuto e si stava alzando la nebbia.

Le piaceva la nebbia: lo faceva sentire sicura, protetta. Esattamente come voleva vivere. Nascosta nella nebbia e benedetta dalla neve. Ecco, così voleva vivere. Aveva provato una volta a disegnare un paesaggio simile: le era piaciuto come disegno, ma aveva riconosciuto che, senza il sole, sarebbe vissuta in un mondo un po' spettrale. Ma probabilmente perchè sarebbe vissuta da sola, senza un amico.

Il giorno dopo si presentò come un giorno qualunque: lei seduta in fondo al pullman, sola, circondate dai sussurri di scherno e disprezzo di tutti i suoi compagni. Ogni tanto arrivò qualche pallina di carta, ma lei non se ne curò. Continuò a ripetersi che quel giorno sarebbe stato uguale a tutti gli altri, che il giorno prima non contava nulla: Leon non poteva sapere che lei era una strega che non aspettava altro che qualcuno che le dimostrasse un po' di simpatia per mangiargli il cuore, fargli un incantesimo o cose così. Eppure non poteva non sentire una sorda tristezza; maledisse il giorno prima.

(Che senso ha avere un boccone di Paradiso se sai di essere condannata all'Inferno?) pensò. Tanto valeva che Leon, il giorno prima, si fosse seduto lontano da lei.

Chissà: forse così si sarebbe salvato...

Il bus si fermò davanti all'ospedale Alchemilla; Alessa aggrottò le sopracciglia: strano, non aveva mai fatto una fermata all'ospedale. Quando vide una folta chioma color cenere non seppe se nascondersi per evitare prese in giro stranamente più dolorose o salutarlo con un timido cenno della mano. Preferì non fare nulla e rivolgere la sua attenzione fuori dal finestrino. Fece in tempo a notare che stava ricominciando a piovere, prima che il suo compagno occupasse il posto solitamente vuoto accanto a lei. Il pullman si zittì e, per la prima volta, Alessa sentì il rumore del motore: era cupo, rombante. Decise che era un rumore che la distendeva e si concentrò su di esso.

Una mano le coprì gli occhi. Alessa si stupì non tanto per il gesto, quanto per il fatto che il tocco sul suo viso era delicato, morbido, con tutte le intenzioni tranne quella di ferirla. Solo sua madre aveva un tocco così.

“Indovina chi è?” disse la voce del ragazzino. Lei si scrollò di dosso le sue mani e lo guardò con occhi incuriositi. Leon rideva. “È uno scherzo, dai. Te la sei presa?”.

“No...” rispose lei, arrossendo. Era evidente che non aveva ancora parlato con nessuno. Ed ecco un altro boccone di Paradiso che avrebbe reso il ritorno all'Inferno più doloroso che mai.

BEH, ANCHE SE IN RITARDO (MOTIVO TESINA) IL RACCONTO PROCEDE. DAL PROSSIMO AGGIORNAMENTO COMINCEREMO IL VERO RACCONTO. MI RACCOMANDO, CONTINUATE A SEGUIRE.

DITEMI SE STO FACENDO UN BUON LAVORO.

A PRESTO! 

 11.
 
 
 
Ustioni di terzo grado? Quello non descriveva neanche lontanamente le condizioni di Alessa. Perfino Leon, quando aveva saputo e l’aveva vista, aveva dovuto controllare la cartella clinica per convincersi che era proprio lei. Lì per lì rimase sconvolto, poi tentò di parlare con lei. La bambina poteva solo guardarlo, con quegli occhi rossi e spalancati, tentando di descrivergli la sua situazione. Lui stava accanto a lei, le parlava e le sorrideva, cercando costantemente di frenare le lacrime e di sopprimere l’odio che provava per quelle persone.
 
Dahlia era in cura da uno psichiatra, anche se si vedeva lontano un miglio che c’era ben poco da fare: lo shock le aveva dato il colpo di grazia e lei ormai diceva frasi che avevano un che di mistico, di trascendentale. La sua voce si era arrochita e raffreddata. I primi giorni non fece che chiedere di Alessa, delle sue condizioni e se si sarebbe salvata.
 
Ma sapeva perfettamente che non si poteva fare nulla se non imbottirla di antidolorifici per evitarle un inferno. I medici già trovavano strano il fatto che a distanza di una settimana quel lettino coperto emetteva ancora rochi respiri e rantoli.
 
Alessa stava sdraiata su quel lettino tutto il tempo. Non poteva muoversi, non poteva parlare e vedeva molto poco. Sapeva. Si ricordava cos’era successo: era stata purificata. Adesso lei non era più la figlia del demonio: era una bambina perfettamente normale. Se si eccettuava il corpo nero e rosa della carne bruciata e che se si fosse specchiata molto probabilmente neanche lei si sarebbe riconosciuta, era andata alla grande. Ah, e poi bisognava anche escludere la sua incapacità di fare anche il più piccolo, elementare movimento come muovere la lingua per dire anche solo “Fa un male cane”. Giusto, è vero: anche lasciare da parte il fatto che non sarebbe sopravvissuta per molto tempo con il corpo ridotto in quello stato.
 
In effetti, dopo un’attenta analisi, non era andata esattamente come se l’era immaginata.
 
Alessa, distesa in quel mondo bianco poco più grande di lei, non poteva fare altro che pensare; l’unica finestra sul mondo esterno era uno spioncino alla sua sinistra, ma si vedeva solo una parete grigia e beige: uno panorama che annoiava dopo cinque secondi. Pensava, e le voci sparivano. Pensava e la vista le tornava. Pensava e, se avesse potuto, sarebbe riuscita forse a sorridere. Quel bigliettino ce l’aveva ancora sua madre: chissà se Leon l’aveva ricevuto.
 
La prima volta che pensò a Cristabella, sentì lo stomaco contrarsi, uno strano prurito agli occhi ed una rabbia sempre più forte. Non le era mai capitato di odiare qualcuno e non sarebbe mai arrivata a pensare che la prima persona sarebbe stata proprio sua zia. Tuttavia, era strano: odiando sua zia, sembrava che persino il dolore diminuisse. Allora cominciò a pensare solo alla zia: man mano che sentiva l’odio crescere, il dolore al corpo diminuiva. Smetteva di pensarla solo in compagnia di Leon: lui le parlava, anche se sapeva che lei non poteva rispondergli.
 
“A proposito, ho una cosa da darti” disse improvvisamente. “Avrei dovuto dartelo prima, ma a quanto sembra, l’importante è che ti arrivi, no? E non te la prendere se ci ho messo tanto: ci ho messo parecchio anche a riceverlo”. Leon si alzò e fece una cosa che mai nessuno aveva mai osato fare: scostò la tendina e si affacciò. Alessa lo guardò: non c’era nessuna barriera tra i due. Dalla piccola fessura aperta dal corpo di Leon entrò una sottile aria fresca, che le accarezzò le piaghe. Chiuse gli occhi e si godette quel breve istante, in cui le sembrò di essere ancora fuori da quella tendina bianca, con il sole che le accarezzava la faccia ed il vento che giocava con i suoi capelli.
 
Quando Leon si ritrasse e la richiuse, la bambina si ricordò che non aveva più una faccia, men che mai dei capelli. Il sole non l’avrebbe mai più raggiunta e neanche il vento. Il vecchio mondo, con tutto ciò che amava, era chiuso fuori: ormai, il suo mondo era lo sterile, piccolo, vuoto e freddo interno bianco di un letto coperto da una tendina. Alzò lo sguardo e notò che Leon aveva messo qualcosa sulla tenda alta. Strizzò gli occhi e riuscì a metterlo a fuoco.
 
 
 
Vuoi essere il mio fidanzato?
[√] SI
[_] NO
 
 

Alla vista di quel bigliettino rimase colpita. Si sarebbe volentieri voltata verso di lui, ma non poteva muoversi.
 
“Certo che ce ne hai messo di tempo” borbottò la voce di Leon da fuori. Sembrava imbarazzato. “Comunque nessun problema; se ti servisse qualcosa…qualunque cosa…conta pure su di me”.
 
 
 
Era stata felice di vedere quel bigliettino. Leon, per i due giorni successivi, venne presto e si fermò fino a tardi. Parlava, sorrideva, le raccontava, senza stancarsi mai. Non riceveva risposta, ma era normale. Il bigliettino sembrò funzionare per i primi giorni, poi il ricordo di Cristabella tornò e la sua gioia si trasformò in un odio sempre più grande: per colpa sua, adesso che era fidanzata con un ragazzo, era costretta a letto, incapace di muoversi e parlare per il resto della sua vita.
 
Quel giorno sembrava uno dei soliti: lei chiusa lì dentro, ad ascoltare Leon parlare ed a pensare a sua zia, coltivando l’odio e sentendolo crescere ogni secondo di più. All’improvviso Leon cacciò un urlo e lo sgabello cadde. Alessa vide una piccola ombra stagliata sulla tenda. Guardando il profilo pensò che doveva essere una bambina. Il pensiero che le somigliasse arrivò successivamente. Quando tuttavia si affacciò dallo spioncino cambiò immediatamente opinione. Quella non somigliava a lei: quella ERA lei.
 
“Povera bambina…” cominciò. Aveva la sua voce, solo molto più fredda. “Sei messa veramente male. Chi ti ha fatto una cosa simile?”. Alessa rantolò. “Non c’è bisogno che ti sforzi di rispondermi: so tutto. La mia era solo una domanda retorica. La vera domanda è: adesso cosa vuoi fare?
 
“So che è frustrante dover stare tutto il tempo sdraiata dentro un affare del genere. Ti viene da pensare. E se pensi le cose giuste, finisce che scopri delle verità che prima avresti negato, ad esempio il fatto che tu sei in grado di odiare qualcuno. Sono qui per vedere fino a che punto odi tua zia”. In quel momento, Alessa pensò che qualcosa non quadrava: tanto per cominciare, perché quella bambina era identica a lei quando era…beh…diciamo quando era la figlia del demonio? Perché le stava dicendo quelle cose e con quella voce? E poi, come sapeva che era stata sua zia e come sapeva quello che provava lei in quel momento? Leon non parlava: guardava la scena con occhi sbigottiti, ma sapeva che si stava chiedendo le stesse cose.
 
“Mettiamola così: ti sto proponendo una scelta” continuò la bambina. “Preferisci restare qui inerme a vegetare per i pochi giorni che ti restano, pensando e odiando il mondo esterno? In questo caso, io qui non ho nulla da fare: così come sono venuto me ne vado.
 
“Ma puoi rendere loro pan per focaccia; con il mio aiuto, possiamo far capire loro cos’hanno fatto e farli pentire. Tu hai sofferto abbastanza: adesso tocca a loro, non credi?”. Appoggiò una mano sulla tenda. “Ti prometto che tutti sprofonderanno nel tuo incubo”.
 
“Alessa” esclamò Leon. La bambina si riscosse e lo guardò. Anche l’altra bambina si volse verso di lui.
 
“Volevi dirle qualcosa?” chiese, gelida. Lui annuì.
 
“Non ho ben capito da dove sei sbucata fuori, ma se puoi farla star meglio ti lascio carta bianca. Alessa, ricordati cosa ti ho detto: per qualunque cosa, conta pure su di me”.
 
 
 
Quando Leon si svegliò non era più in ospedale le pareti attorno a lui era scrostate e sporche ed una densa nebbia aleggiava nell’aria. Si alzò e si affacciò alla finestra. Davanti a lui, Silent Hill, tranquilla come sempre. Beh, dire tranquilla era un eufemismo: la città era avvolta da un innaturale silenzio. Per quanto tendesse l’orecchio, non sentì macchine, voci, neanche qualche corvo gracchiare. Sembrava che il tempo si fosse fermato. Lo sguardo inespressivo del giovane continuò a vagare per la città, poi si ritirò nella stanza: l’attimo di riposo era finito. Per prima cosa, doveva andare a scuola, la sera in chiesa ed infine tornare all’ospedale. Il suo corpo era martoriato e coperto di chiazze di sangue rappresso: non se lo ricordava così. Faceva un po’ male, ma era stato lui a dirle che poteva contare su di lui: se lei voleva questo, glielo avrebbe dato, come ogni buon fidanzato. Allungò le mani nodose e grezze verso il comodino e, presa la grossa mannaia, si coprì la testa con quell’elmo arrugginito. Si chiese il perché di quella forma, ma non gli interessava particolarmente: ormai lui si era abituato.
 
Ed era conosciuto come Testa a Piramide, il Macellaio di Silent Hill.
 
 
 
 
 
ED ECCOCI QUA, ALLA PARTE DEI SALUTI.
FRANCAMENTE NON ERO MOLTO CONVINTO DEL FINALE, MA E’ QUELLO CHE, A MIO AVVISO, AVREBBE AVUTO PIU’ IMPATTO. DITEMI CHE NE PENSATE.
E SIAMO GIUNTI ALLA FINE DI UN’ALTRA STORIA. UN PO’ MI DISPIACE, MA NE COMINCERO’ UN’ALTRA, MAGARI IN UN ALTRO CONTESTO.
RINGRAZIO TUTTE LE PERSONE CHE HANNO RECENSITO E CHE RECENSIRANNO, CHE HANNO SEGUITO LA STORIA FINO ALLA FINE ED ANCHE COLORO CHE HANNO SOLO DATO UN’OCCHIATA.
SPERO CHE LA STORIA VI SIA PIACIUTA E CHE MI SEGUIRETE ANCHE FUORI DA SILENT HILL
CIAO A TUTTI E A PRESTO.
LEONHARD
 

Si, lo so: ho segnato come storia completa, ma questo è un caso particolare.

Qualche tempo fa (tipo verso dicembre, o giù di li) mi è stato chiesto di fare una oneshot in visto dell'uscita del secondo film di Silent Hill. Essendo un grande fan di questo titolo, non ho potuto che vedermi il film e, sempre in qualità di fan di questo titolo, ne sono rimasto...beh, non proprio soddisfatto. Quindi, per soddisfare tutti quanti (me e l'utente che mi ha richiesto quest'opera) ho fatto un po' quello che sono riuscito a fare in due ore di lezione (ricordo che io vado in facoltà per scrivere fanfic :P ) che mi potesse far dire “sono soddisfatto”.

Ebbene, il risultato è stato questo capitolo, un extra alla storia Leon che spero vi faccia venir voglia di leggere e rileggere tutto il malloppo.

Questo è il mio saluto al fandom Silent Hill. Spero che mi seguirete anche in altri fandom. Buona lettura a tutti.

Leonhard

La prima volta che l’altra me è uscita dalla stanza, la prima volta che mi ha lasciata da sola con Leon, mi sentii meglio: quella bambina mi metteva angoscia, mi inquietava. Ma ero veramente così prima di essere purificata? Ci credo che mettevo paura a tutti.

La prima volta che uscì avvolse la città con fumosa oscurità, ghermendo quanta più gente poteva. Quelli che non morivano sarebbero stati uccisi dopo. Quando tornò mi fece vedere la scena con i miei occhi, come se fossi andata io lì.

Come se avessi fatto io tutto quello.

Fece lo stesso quando portò via Leon.

Lei era sempre lì per me. Lei, la parte di me in grado di camminare e vedere, di sentire gli odori ed i suoi. Lei, la mia unica compagnia, che leggeva per me, trovava di che nutrirmi e di che passare il tempo. Facciamo così: lei d’ora in poi, sarà “Lei”.

Per mia zia, invece, richiesi un particolare tipo di ‘presenza’.

Sbucai fuori dal pavimento in legno, davanti agli occhi inorriditi di zia Cristabella. Lessi il terrore nei suoi occhi, mentre tutti gli altri si accalcavano contro la porta, nel tentativo di uscire di lì. l’oscurità, la polvere, la ruggine, il ferro, era tutto sotto il mio comando. E zia Cristabella davanti a me, con quello sguardo terrorizzato: era bellissimo.

E la uccisi, oh se la uccisi! La uccisi e la uccisi bene. Certo che la uccisi, la uccisi…la uccisi e la uccisi. La u-c-c-i-s-i, uc-ci-si. La sensazione del filo spinato, spuntato, ovviamente, che le penetrava le carni, quella sua ultima preghiera di rimanere pura me la presi con ferro e sangue.

E la uccisi. La UCCISI.

Nella mia camera, nel mio letto, era silenzioso come sempre. Il cigolio profondo delle pale, il brulicare di vermi dentro i muri e il sibilo delle braci sotto le grate di ferro del pavimento erano rumori che dopo trenta anni erano diventati parte di me, ormai. Lei mi aveva letto tanti libri, e con la mente fantasticavo. Sentivo il mio odio crescere senza scampo, ma ormai non avevo più nessuno da odiare. L’ultima volta che Lei venne aveva tra le mani un foglio.

“Forse ti aiuterà a passare questo periodo di solitudine che ti aspetta” disse. Solo questo, poi mi mise il foglio sulla tenda sopra di me e svanì. Gettai un’occhiata al foglio: c’era un paesaggio assolato, con il cielo azzurro e l'erba verde, tutto colorato grossolanamente con matite colorate. In mezzo al foglio, c’era la caricatura infantile di una persona. Una bambina. Sé stessa. Ricordò.

Ricordò che in un altro tempo, ormai irrimediabilmente perduto per sempre, lo aveva giudicato incompleto. Cosa mancava?

Zia Cristabella? Incredibile come quella persona, la stessa su cui aveva fantasticato per trenta anni, escogitando ed immaginando per lei le morti più atroci, lente e terrificanti, ora le mancasse. Pensò dovesse essere per la sua malinconia, il suo senso di smarrimento, senza qualcuno da odiare.

Leon? Sì, forse. ma ormai era un mostro, insensibile al dolore ed ai sentimenti, il suo unico scopo era girare per la città e compiere il suo volere.

Si ricordava del parco. A Silent Hill c'era un parco giochi. Era bello, colorato, divertente. La mascotte era un coniglio bianco. Sorrideva, il coniglio bianco. Agitava la mano, salutava i bambini, li attirava a sé. Sempre sorridente. A lui quel sorriso non era mai piaciuto fino in fondo. Aveva un che di maligno. Un sorriso circospetto, quasi sinistro. Un sorriso che prometteva cose. Cose belle e cose brutte.

Per questo lui non andava mai al parco giochi. Adesso il coniglietto bianco era in un ambiente che più gli si confaceva, secondo lui: sembrava meno una contraddizione, ma continuava a non piacergli. Ogni volta che ci capitava deglutiva e sperava di non doversi attardare troppo.

Era convinto che l'avesse disegnato.

Le piaceva disegnare e a lui piacevano i suoi disegni, Dio gli era testimone.

Adesso però Dio non c'era più e tutto quello che poteva fare era giurare, anche se non sapeva di preciso su cosa.

Sulla sua vita? Nah, giurare su qualcosa che non gli apparteneva era privo di senso.

Silent Hill era peggiorata da quando Alessa aveva trovato una mietitrice che potesse camminare alla luce della nebbia. Confondersi tra i sopravvissuti ed aprirle le porte che per quasi un lustro erano state saldamente barricate per lei. Così aveva fatto.

Sua zia era morta per merito/colpa sua, di questo suo...aspetta, com'era...? Ah, sì: Cavallo di Troia. Ricordava a scuola: i compagni, la signora maestra, l'Iliade, che aveva fatto tanto ridere con i suoi nomi assurdi su cui i più simpatici facevano doppisensi a non finire.

Adesso la sua aula era buia, silenziosa, con polvere e calcinacci sui banchi e sul pavimento. Nel vano sotto i banchi si era creata polvere, a ricoprire tutto cià che era rimasto là sotto: matite, penne, quaderni e cartelline, cancellini, gomme, fogli, evidenziatori e righelli, tutti coperti da uno strato di polvere. Beati i pennarelli, che non erano vivi.

Il suo compito lo svolgeva ogni tanto: il più del tempo lo passava a vagare senza meta in quella che era diventata Silent Hill. Alessa era diventata più spietata, più cattiva, più diabolica. Era cambiata.

La città aveva cominciato a marcire, mentre la notte durava molto più del giorno e molto più del solito. Non parlavano praticamente più: una volta si facevano tante chiacchierate, in un angolo comune del suo cervello grigio e martoriato.

Si trovavano nella sua camera, seduti sul suo vecchio tappeto rosso, a parlare e parlare e parlare. Aveva fatto passare i mesi, gli anni così, ma adesso quella stanza nella sua mente era vuota e silenziosa. Allora si sedeva su quel tappeto rosso e parlava da solo, immaginandosi la vecchia Alessa davanti a lui, che lo guardava con un mezzo sorriso intimidito e che a tratti allungava una mano nella sua direzione, cercando un contatto.

In fondo, pensava, anche lei ha paura di ciò che sta facendo. Ciò che li circondava non era nebbia e neve, ma fuoco, metallo e ruggine. Ciò che si sentiva non era il lento e delicato posarsi della neve a terra ed il lieve, quasi impercettibile fruscio della nebbia che avanza, ma un forte, sinistro clangore ed il lamento disperato di centinaia di...cose...sepolte nelle spaccature roventi.

Non erano nel paradiso di Alessa, ma nell'Inferno di Lei.

In quel posto non era nato per far star bene Alessa, ma per far morire chiunque altro.

Alessa gli chiese di andare al parco giochi. Proprio lì? Chiese lui. La donna conosceva il motivo per cui era restio ad andare, ma non era disposta a discutere con lui. Ripeté l'ordine con voce più decisa. Lui si volse e con movimenti lenti s'incamminò verso il parco giochi, senza aggiungere niente.

Percepì Alessa come “passeggera”. Non era nulla di strano, in fondo, avere un'entità demoniaca all'interno del corpo: era come se l'avesse caricata sulle spalle.

Il luna park lo accolse con la sua insegna, una volta bella e sgargiante, con tante luci e tanti suoni, adesso silenziosa ed arrugginita, decisamente poco invitante. Attraversò la biglietteria, cercando di far finta di non vedere i coniglietti bianchi abbandonati per il parco. Una ragazza gli tagliò la strada: quella stessa ragazza che, a detta di Alessa, avrebbe dovuto seguire e proteggere.

Quando Alessa entrò nel suo corpo, la mente di Testa di Piramide sembrò svuotarsi completamente. Smise di girare e la giostra di fermò su un corridoio sotterraneo. Lasciando andare avanti quella ragazza, la “sorella” di Alessa

Sorella, figlia, stessa persona...ha senso, ormai?

provò a tornare nella sua stanza. Nella camera col tappeto rosso. Non c'era più nessuno e non era nemmeno in grado di immaginare Alessa. Allora si sedette, ma non parlò: si guardò intorno, alla ricerca di qualcosa che lo aiutasse a ricordare quella ragazza con cui aveva parlato per tanto tempo, ma che non riusciva a ricordarsi il volto.

Vide un foglio poggiato su quello che una volta era stato il suo letto e lo prese. Fu solo in quel momento che vide. Era bizzarro come non se ne fosse mai accorto, sebbene l'avesse sempre avuto sotto gli occhi. Il suo braccio era muscoloso e piagato e chiazzato di carne marcescente, la sua pelle era di un disgustoso colore oscillante tra l'ocra ed il verde fango.

Alessa non aveva mai parlato di marcescenza, di una lenta e progressiva morte. Ma lei voleva quello e lui glielo avrebbe dato. Da quanto tempo, sperava di morire?

Guardò il disegno e si chiese come avesse fatto a dimenticare Alessa. La sua fidanzata, quella ragazzina spaventata e guardinga. Scese dalla giostra e seguì il corridoio. Avrebbe dato la vita, sarebbe marcito lentamente e sarebbe caduto a pezzi, ma l'avrebbe protetta. Avrebbe vegliato su di lei.

Tutto pur di rivedere i suoi capelli, ciò che l'aveva affascinato anche prima che Silent Hill “saltasse”.

Tutto pur di rivedere i suoi capelli biondi.

Tutto.