Prologo

1. And I'd give up forever to touch you

La mia vita potrebbe essere un racconto. Gli ingredienti necessari ci sono tutti: un’eroina goffa, un migliore amico figo e la sua affascinante famiglia. Che razza d’inizio da teenager….
 
Irina cancellò il testo dalla pagina di Word. L’inizio di quel racconto non la convinceva per niente. Le ricordava l’inizio di uno di quei libri sull’adolescenza che leggeva a tredici anni, non una short-story strappalacrime tipicamente sua. Riguardò l’agendina su cui appuntava i suoi barlumi di genialità: la trama le sembrava buona, ma non sapeva come trasformarla in parole vive sullo schermo del computer. Rimase altri dieci minuti a fissare Word, mentre la sua playlist da scrittura scorreva nelle casse. Niente, non aveva l’ispirazione giusta per scrivere. Salvò quello sgorbio di schizzo e spense il portatile. Ci avrebbe lavorato un altro giorno, tanto era solo un racconto che voleva scrivere per puro piacere personale.
Andò in cucina, dove si preparò una cioccolata calda. Anche se era marzo inoltrato, il gelo non se n’era ancora andato e il sole era sempre coperto dalle nuvole. Era stato un inverno orribile, in cui quasi ogni giorno aveva piovuto, eccetto che per la tempesta di neve in dicembre. Irina adorava l’inverno, ma quell’anno aveva decisamente esagerato, impedendole di tornare dai genitori per le feste e rovinandole così le vacanze di Natale. L’unica consolazione era che neanche i suoi vicini di casa, i Johnson, erano partiti per la montagna, in questo modo non aveva trascorso un Capodanno solitario.
Quanto adorava quella famiglia! I signori Johnson l’avevano trattata come una figlia già dal primo giorno in cui lei era arrivata nel loro quartiere a Liverpool, esattamente nella villetta a schiera accanto. Irina si era stupita subito delle loro amorevoli cure, forse perché Richard e Yuki avevano sempre desiderato una bambina, invece avevano due maschi. Anche i fratelli Matthew e Thomas l’avevano accolta a braccia aperte, come una sorella… No, forse più come la loro cugina piccola. In ogni caso, era una famiglia fantastica e lei si sentiva fortunata ad abitare di fianco a loro. Sì, la famiglia di cui voleva scrivere era la loro, dopo tutto aveva sentito in giro che uno scrittore scrive sempre di ciò che conosce. E l’unica cosa che lei conosceva, a parte cucinare e i testi universitari, erano i Johnson.
Leccò il cucchiaio di legno che aveva usato per mescolare la cioccolata, rimuginando sull’andamento della sua nuova storia e dei suoi protagonisti. Capì che era impossibile creare un racconto drammatico, loro non erano il genere di persone da dramma, anzi erano più da sitcom americana, tipo I Robinson. Versò la bevanda calda in una tazza e si risedette alla scrivania. Mentre si riscaldava bevendo la cioccolata, portò alcune modifiche alla bozza della trama sul suo taccuino senza righe. Rilesse il tutto un’ultima volta e, convinta delle sue scelte, lo chiuse e lo ripose nel primo cassetto del comodino sotto la scrivania.  Anche se non aveva buttato giù nemmeno una riga, era comunque soddisfatta del lavoro svolto.
Riportò la tazza in cucina, la sciacquò e la rimise nella credenza. Controllò il cellulare. Le era arrivato un messaggio da parte di Thomas. “Domani alla tua porta alle 7?”. Senza accorgersene, sorrise mentre gli rispondeva affermativamente. La mattina dopo avrebbe avuto compagnia durante il tragitto verso la facoltà. Spense il telefono, poi andò a dormire.
 
- Cazzo, Irie, ti vuoi muovere? – Irina sentì Thomas invocarla, sbraitando dal giardino e citofonandole in continuazione.
-Arrivo, un attimo! – urlò lei di rimando dal bagno al pian terreno della sua casa. Mettersi il mascara non era semplice, soprattutto quando il proprio cavaliere aveva fretta di andarsene. Accidenti, il bordo dell’occhio destro aveva sbavato! Strappò un pezzo di carta igienica, pronta ad aggiustare il trucco. Stava portando la carta all’occhio, quando il campanello squillò senza interruzione. Irina imprecò in russo, o almeno credeva che fosse russo: non aveva mai verificato che le parole straniere che aveva imparato da sua nonna materna esistessero veramente. Gettò nel gabinetto il pezzo di carta igienica e corse a prendere la giaccia e la borsa.
- Maledizione, Thomas! – ruggì lei, spalancando la porta. Il ragazzo che aveva davanti la guardò con fare scocciato. Era un bel tipo, affascinante. Aveva folti capelli neri che alla luce si tingevano di blu e gli occhi, anch’essi neri, erano profondi e lucenti. I caratteri orientali del viso, ereditati dalla madre giapponese, gli davano quel tocco d’eleganza in più, in armonia con l’alta statura occidentale del padre. Thomas Johnson era senz’ombra di dubbio uno dei maschi più belli che Irina avesse mai incrociato.
- Sei in ritardo. – sbottò lui, chiudendole la porta alle spalle.
- Avevo delle cose urgenti da fare. – rispose lei, indicandogli la sbavatura di mascara.
- Sul serio, tu chiami questa emergenza? Ma non si vede nulla. – protestò Thomas, avvicinandosi al suo volto. Irina trattenne inconsciamente il respiro, quando l’amico sfumò la macchia nera accanto al suo occhio. Era troppo imbarazzata da quel gesto e dalla premura di lui per ricordarsi di espirare. Thomas diede una rapida occhiata al suo lavoro, poi si ritrasse, lasciandola riprendere fiato. – Ecco, ora sei perfetta.
- Grazie. – disse lei, arrossendo lievemente.
- Ora possiamo andare? – chiese il ragazzo, indicando platealmente il cancello alle sue spalle. Irina sbuffò per la sua impazienza, ma si incamminò, precedendolo e tirandolo per un lembo del colletto della giacca, affinché la seguisse.
 
- Tanto casino per una tazza di caffè? – osservò Irina non appena Thomas afferrò lo schienale della sedia di fronte a lei, un bicchiere di carta nell’altra mano. Lui si sedette al tavolo che l’amica aveva preso e bevve un sorso di caffè bollente prima di risponderle.
- Non per il caffè, ma per lei. – il ragazzo indicò una biondina che stava entrando nel locale. – Ogni mattina viene qui sempre alla stessa ora a prendere un cappuccino e un muffin da portar via. È un mese e mezzo che la osservo.
- Sei inquietante. – commentò Irina, voltandosi verso la preda del vicino di casa. – Se è un mese e mezzo che le stai dietro, perché non ti sei ancora fatto avanti?
- Tempo al tempo, mia cara. Con le donne ci vuole calma, pazienza e tempo. Basta un approccio frettoloso e voi scappate.
- Se io fossi seguita per un mese e mezzo da un pervertito psicopatico come te, scapperei immediatamente, appena mi rivolge la parola. – rifletté lei ad alta voce, conscia del fatto che Thomas si sarebbe notevolmente infastidito per il “pervertito psicopatico”, sul quale lei aveva volontariamente calcato. Dopo tutto, Thomas era così: un amante delle donne. Fin da quando lo conosceva, Irina non lo aveva mai visto single o impegnato in una storia seria. Aveva avuto vari flirt che erano durati al massimo una settimana e con più ragazze alla volta, ma su questo ultimo punto non aveva alcuna certezza: aveva sentito solamente delle voci in proposito, forse messe in giro addirittura da Thomas stesso, e nessuna prova.
- Fidati, sarà mia. – scommise lui, ignorando la provocazione di prima.
- Ma non te la sei già giocata venendo qui con me? – puntualizzò la ragazza e sorrise, soddisfatta del suo acume.
- Tu non sei fondamentale per il piano di conquista. Ti ho portata qui solo perché mi annoio ad appostarmi da solo.
- Se è solo questo il motivo, perché non hai chiesto ad un tuo amico di accompagnarti? – domandò lei, ferita dalla scoperta della sua inutilità.
- Nessuno era disposto ad alzarsi così presto. – rispose Thomas calmo, sorseggiando il caffè. Irina tacque, ammutolita dal comportamento glaciale del ragazzo nei suoi confronti. E pensare che la sera prima era stata così felice nel leggere l’invito che le aveva mandato, dopo tanto che non andavano più all’università insieme… Si morse il labbro, incassando quel duro colpo. Per evitare di guardarlo, prese il cellulare dalla tasca della giacca e controllò l’ora.
- Si sta facendo tardi per me: devo correre, altrimenti non arriverò in tempo a lezione. – finse lei, alzandosi dalla sedia e fuggendo dal bar prima che lui potesse salutarla o seguirla.
Thomas la osservò dileguarsi, attonito. Sbirciò l’orario dall'orologio che sfoggiava al polso sinistro. Mancava ancora mezz'ora all’apertura delle aule e la facoltà era a cinque minuti da lì. Lesse per scrupolo anche gli orologi appesi alle pareti, i quali concordavano con il suo. Thomas non riusciva proprio a capire la frettolosa uscita dell’amica. Forse Irina aveva letto male l’ora oppure si era offesa per qualcosa che lui aveva detto. No, adesso non poteva pensare a Irina: la biondina era da sola al bancone. Era giunto il momento di entrare in azione. Scrollò le spalle per togliersi di dosso ogni pensiero sull'amica e si avvicinò alla preda.

2. 'Cause I know that you feel me somehow

3. You're the closest to heaven that I'll ever be

La giornata di Irina era stata pessima: si era alzata prima del solito per incontrarsi con una collega e progettare una presentazione, ma quest’ultima non era venuta all’appuntamento e addirittura si era infuriata a lezione, perché Irina non aveva concluso il lavoro. Già di pessimo umore, la classe fu sottoposta ad una esercitazione a sorpresa, che poteva aumentare di qualche punto l’esame di fine corso se svolta bene. Irina rispose solo a poche domande, convincendosi così di non aver passato il test e abbattendosi ancora di più. Al termine delle lezioni, aveva cominciato a piovere e sfortunatamente la ragazza aveva dimenticato l’ombrello a casa. Non c’era nemmeno Thomas ad aspettarla, perciò fece tutto il tragitto che separava l’università dalla sua villetta di corsa. Avrebbe potuto prendere l’autobus, ma la fermata era distante dall’abitazione, poi era abituata a fare il percorso a piedi, anche con la neve.
I vestiti grondanti stavano inzuppando tutta la moquette dell’ingresso. Irina si strinse forte le braccia, cercando di placare il freddo che le era entrato sotto pelle, innescandole brividi in tutto il corpo. Era stata sotto l’acquazzone a lungo, senza un riparo. Il giorno dopo avrebbe avuto sicuramente la febbre. Si fiondò nel bagno di servizio e lasciò gli indumenti fradici nel lavandino. Con una velocità da corridore olimpionico, scattò al primo piano, dove fece una doccia bollente. Si mise anche il pigiamone di flanella, che teneva tanto caldo. Tanto aveva deciso che quella sera non sarebbe uscita, nemmeno per la cena dai vicini. Aveva soltanto voglia di stare al calduccio, raggomitolata sotto il piumone a guardare la tv: c’era in replica “Notthing Hill” e non poteva perderselo. Sì, aveva proprio bisogno di vedere il suo film preferito per tirarsi su di morale dopo quella giornata infame. Prese dall’armadio a muro sotto la scala un paio di coperte di lana e fece appena in tempo a sistemarle sul divano, quando il campanello suonò.
La ragazza non si stupì, ormai non poteva più: c’era soltanto una persona che poteva passare a quell’ora. Infatti, dietro alla porta, coperto da un grosso ombrello, c’era il suo vicino di casa, la figura più onnipresente nella vita di Irina, ma solo quando pareva a lui.
- I miei sono andati fuori a cena e io sono a casa da solo, ti va se… Aspetta un momento, perché sei già in pigiama? – Thomas si distrasse dal suo discorso, programmato mentre stava venendo da lei, quando notò quell’imbarazzante “tuta” violetta che era il doppio della sua amica.
- Mi sono bagnata mentre stavo tornando a casa. Ho preso una montagna di freddo e adesso sto applicando i metodi della nonna per non farmi venire la febbre. – riassunse lei, ma ciò confuse il ragazzo ancora di più. – Devo stare al caldo. – spiegò Irina, più diretta, ma Thomas non dava segni di aver capito. Chissà cosa gli stava passando per la testa.
- Aspettami un attimo. Torno subito. – il ragazzo si chiuse la porta in faccia e sgattaiolò dall’altra parte della recinzione. Irina rimase a guardarlo dalla finestra mentre entrava in casa e accendeva le luci del soggiorno. Non riusciva a capire il suo atteggiamento frenetico. Che avesse paura di prendere qualche malanno da lei? Impossibile, Irina non si era ancora ammalata. Allora cosa stava confabulando quello là? Ma eccolo che stava uscendo con una sacca da ginnastica sulla spalla. La ragazza aprì in fretta il portone e lo fece entrare. Gli fece togliere le scarpe e gli diede un paio di pantofole col pelo rosa da indossare.
- Cos’hai in quella borsa? – domandò lei, mentre l’amico si stava slacciando una scarpa.
- Il pigiama. Dormo qui stanotte, sempre che non sia un problema. – rispose lui con il massimo di nonchalance. Praticamente si era autoinvitato per la notte e aveva pure la sfacciataggine di non creare disagi. Irina lo avrebbe volentieri sbattuto fuori di casa, sotto la pioggia, ma era troppo civile per farlo.
- Va bene. – disse lei, secca e incolore. Dopo tutto, un po’ di compagnia non le avrebbe fatto male. Basta che non si lamentasse del letto nella stanza degli ospiti, come faceva sempre.
- Ho pensato che avessi bisogno di qualcuno che si prenda cura di te prima che ti venga qualche accidente per la pioggia. Ho chiamato i miei e non hanno niente da ridire. – chiarì poi Thomas, rendendosi conto che aveva imposto all’amica la sua presenza senza una valida spiegazione.
- Ti ringrazio per il pensiero, ma non sto morendo. – ribatté lei, stizzita. Incrociò le braccia al petto, un chiaro segno che non le andava a genio tutta quella premura. Poteva aspettarsi un gesto simile da parte di Yuki Johnson, madre amorevole e tipicamente giapponese nell’idea di occuparsi dei malati. Suo figlio minore, però, non aveva mai avuto tendenze simili.
- Non si sa mai. – disse Thomas, sarcastico. Lasciando la padrona di casa vicino alle scale, si diresse in cucina. – Vai a sdraiarti sul divano. E non voglio sentire scuse: penso a tutto io. – ordinò lui. Anche se poteva sentire soltanto la sua voce, Irina rimase comunque spiazzata. Da quando il suo migliore amico menefreghista era diventato così apprensivo e gentile? Sempre che il ragazzo che aveva accolto in casa fosse proprio Thomas e non un alieno che ne aveva preso le sembianze. O più probabilmente le stava salendo la febbre e tutto questo era un’allucinazione. Si pizzicò un braccio per verificare che non stesse sognando: sentiva il dolore, quindi era sveglia. La situazione rimaneva comunque strana. Infine decise di dargli corda e si sistemò sul sofà, ben riscaldata dalle coperte. Se Thomas voleva prendersi cura di lei, che lo facesse pure: ogni tanto era bello essere coccolati!
Il ragazzo fu un bravo infermiere: le preparò del brodo di pollo e le fece vedere alla televisione ciò che voleva lei. Ebbe da ridire soltanto quando iniziò “Notthing Hill”: non sopportava quel film. La trama era completamente insulsa e inverosimile. Non capiva perché le donne andavano matte per quel genere di roba. Idealizzavano fortemente l’amore, inculcando in loro l’idea che una relazione dovesse essere così pura e genuina. Lui non si sarebbe mai imbarcato in una storia del genere, ecco perché si teneva alla larga da qualunque ragazza che affermava che il film più bello al mondo fosse “Le pagine della nostra vita”. Una calamità naturale, ecco che cos’erano.
- Cos’è che ti piace tanto di questo film? – chiese Thomas alla sua amica, stravaccata dall’altra parte del divano, non appena finì il primo tempo e iniziò la pubblicità.
- Hugh Grant. – rispose lei, prendendo un manciata di pop corn, che lui le aveva gentilmente preparato.
- Davvero guardi un polpettone del genere solo per Hugh Grant? – il suo tono di voce si alzò di un’ottava. Il ragazzo non poteva credere a quell’affermazione. Certo, Irina aveva tutta l’aria di essere il tipo di ragazza che fa cose simili, ma non l’aveva mai creduta capace di tanto.
- Poi mi piace anche la trama. È assurda, ma sognare non fa mai male. – ammise subito dopo. Si girò per guardarlo e si mise a ridere: l’espressione di Thomas era un misto tra incredulità e disgusto. Era davvero buffo!
- Non ci credo. Non posso crederci! Tu, una romanticona?
- So che non vivrò mai una storia d’amore simile, ma ogni tanto vedere qualcosa di sdolcinato mi fa ripensare al fatto che forse anche gli uomini hanno dei sentimenti.
- Certo che ce li hanno! – rispose lui, sbuffando. – Perché ti è venuta questa assurda idea in mente? – chiese dopo poco. Il film ormai era ricominciato, ma sembrava intenzionato a impedire alla vicina di seguirlo.
- Perché tu non hai sentimenti. Sei l’Uomo di Ghiaccio. – spiegò Irina, gli occhi fissi sullo schermo. Thomas incassò silenziosamente il colpo. È vero, non si era mai messo in gioco seriamente in una relazione, ma lo faceva perché non si sentiva coinvolto da nessuna delle ragazze che frequentava. Non aveva ancora trovato quella giusta.
- Credi davvero che sognare il principe azzurro sia inutile? – la voce di Irina si sovrappose a quella di Julia Roberts, proprio su un momento chiave.
- Se ti crei delle aspettative troppo alte su come debba essere il tuo uomo ideale, allora sì. – rispose sinceramente lui. Quella conversazione stava diventando troppo strana, troppo femminile per i suoi gusti.
- Perché gli uomini non sono mai come nei film? – si lamentò la ragazza, raggomitolandosi sotto la coperta.
- Hai sentito Jeremy di recente? – dedusse lui. Jeremy era il fidanzato del liceo di Irina. Thomas non lo aveva mai incontrato, ma da quello che le aveva raccontato la sua amica era un vero idiota: si era fatto beccare con un’altra la prima sera del primo ritorno a casa di Irina dal suo trasferimento a Liverpool.
- Mi ha cercata un paio di giorni fa. Voleva sapere se avevo io il suo dannato cd dei Foo Fighters. Ma io non ce l’ho. Come farei ad averlo se nemmeno mi piacciono? – la ragazza prese a pugni il bracciolo del divano per sfogarsi. Maledizione, aveva bruciato quattro anni della sua vita insieme a lui!
- Che idiota. – concluse Thomas. – Poi, scusa, vi siete lasciati più o meno due anni fa…
- Un anno e mezzo. – lo corresse lei, interrompendolo.
- Sì, insomma, quel che è. Dicevo: vi siete mollati tanto tempo fa e non vi vedete da altrettanto, quindi perché dovresti avere tu il suo cd? – finì Thomas.
- Mi aveva prestato molte delle sue cose quando eravamo fidanzati, persino della musica. Avrà pensato che non gliel’avessi restituito, ma sono sicura di non averlo tenuto, perché non è rimasto nulla di mio a Nottingham. Me ne sarei accorta col trasloco, non ti pare?
- Non saprei, sei sempre così sbadata che potrebbe aver ragione quell’idiota del tuo ex. – la punzecchiò lui. Irina si offese immediatamente per il commento dell’amico e stava per rispondergli per le rime, quando notò il sorriso sarcastico che aveva stampato in faccia. Thomas stava aspettando la sua risposta e si stava già pregustando una bella battaglia verbale. Una dichiarazione di guerra in piena regola e lei avrebbe raccolto il guanto di sfida, ma non alla sua maniera. La ragazza finse di sistemarsi il cuscino dietro la schiena, ma in realtà lo scagliò contro il vicino, che non si aspettava un attacco così violento e al contempo infantile da parte di lei. Non gli piacque quel gioco, per niente. Anche perché rischiava di perdere una lente a contatto. Non che ci vedesse male, in fondo soffriva soltanto di una lieve miopia, però non si trovava a suo agio con gli occhiali. Ecco perché decise di terminare lì il gioco: si strinse il cuscino al petto e non lo mollò un solo istante, neanche quando Irina cercò di riprenderselo per riusarlo come sostegno per la sua povera schiena dolorante. Quel ragazzo era davvero antipatico.
 
La sveglia del cellulare di Thomas rimbombò per tutta la camera, svegliando i due dormienti. Irina mugugnò qualcosa, ancora immersa nel torpore del sonno, e si rigirò dall’altro lato del letto. Thomas ebbe invece il buon senso di alzarsi e di staccare quell’allarme infernale, contento di potersi sgranchire le gambe. Aveva passato una notte da incubo dormendo per terra, rannicchiato nel sacco a pelo che si era portato da casa. Irina aveva provato a sistemarlo nella stanza degli ospiti, ma lui non volle sentir ragione, sostenendo che così sarebbe stato più facile assicurarsi che lei stesse bene durante la notte.
- Svegliati, pigrona. – la chiamò il ragazzo. Irina borbottò ancora qualcosa di incomprensibile, ma fu costretta a svegliarsi quando avvertì un oggetto estraneo e caldo premerle sulla fronte. Improvvisamente spalancò gli occhi, ritrovandosi davanti un naso. Non era particolarmente armonioso, ma almeno era dritto. Sì, lo ammetteva: era un bel naso.
- Thomas, si può sapere cosa stai combinando? – riuscì a dire la ragazza a stento: l’incredibile vicinanza dell’amico l’aveva messa in soggezione.
- Verifico soltanto che tu non abbia la febbre. – spiegò lui, togliendole la mano dalla fronte. – Non scotti, però non capisco perché le tue guance siano rosse.
- Forse perché mi hai spaventato? Non si sveglia bruscamente chi sta dormendo, non lo sapevi? – Irina inventò una maldestra scusa per spiegare il suo comportamento, così strano agli occhi del ragazzo. A pensarci bene, era strano anche per lei: anche se la loro era un’amicizia burrascosa, erano molto complici e certi comportamenti troppo affettuosi, come la preoccupazione di Thomas per la sua salute, non avevano mai creato loro alcun disagio. Erano fratello e sorella, ma allora perché ultimamente Irina avvertiva un nodo allo stomaco quando la distanza tra loro due era minima?
- Guarda che quella regola vale soltanto per i sonnambuli. – la corresse lui, con il suo solito tono incolore, ma incredibilmente saccente.
- Non m’interessa: adesso avrò una brutta giornata perché tu mi hai svegliata male! – lo accusò lei, alzandosi di scatto dal letto e andando verso l’armadio. – Ora, se non ti dispiace, vorrei vestirmi. – e aprì le ante. Fece finta di essere concentrata sulla ricerca di cosa indossare, ma in realtà spiò dallo specchio incastonato nel legno il suo vicino di casa. Anche se la parte più logica di lei le stava gridando di non farlo e di cercare dei vestiti che stessero bene insieme, Irina non riusciva a non guardarlo. Il modo in cui Thomas arrotolava il sacco a pelo e lo metteva nella borsa. Il gesto che faceva per scostarsi i capelli corvini. Il tatuaggio dietro la spalla sinistra, che s’intravedeva sotto la quasi-del-tutto-trasparente canotta bianca, che sembrava prendere vita quando si stirava le braccia. Tutto in lui era maledettamente perfetto. E Irina se ne era accorta soltanto ora.
La porta della camera si chiuse rumorosamente, risvegliando la ragazza dallo stato di trance in cui era sommersa. Si appoggiò ad una mensola dell’armadio, in preda alla confusione. Non si era mai chiesta cosa ci fosse dietro all’attaccamento che provava per il suo vicino di casa. Si era sempre detta che fosse una normale amicizia, però si era resa conto soltanto adesso del modo in cui lo osservava. Non era affatto… normale. Non poteva di certo essersi innamorata di lui: c’erano tante cose che non sopportava del suo carattere. Era vero però che in sua compagnia si sentiva a proprio agio e libera di comportarsi come le piaceva, senza doversi adattarsi all’indole di lui. Ma forse stava interpretando tutto nel verso sbagliato. Maledizione, perché definire i propri sentimenti era così difficile?
Basta, doveva smettere di pensarci. Thomas era il suo migliore amico, quindi non poteva fare nulla al momento. Sì, doveva prendersi del tempo per riflettere e capire la causa delle vertigini che sentiva ogni volta che era in sua compagnia e, se nel caso fosse davvero infatuata di lui, decidere il momento giusto per dichiararsi. No, a quello avrebbe pensato una volta scoperta la vera natura dei suoi sentimenti. Adesso doveva solamente pensare a cosa mettersi.
Irina passò dieci minuti buoni a stravolgere il disordine che regnava incontrastato nell’armadio. Sua madre aveva ragione a definirla una casinista: i panni erano ammassati in pile pendenti senza alcun ordine logico e piegati molto male. Di solito preparava la sera prima i vestiti da indossare il giorno dopo, ma tra una cosa e l’altra quella mattina non aveva nulla di pronto, quindi dovette arrangiarsi, prendendo i capi messi alla meno peggio: un paio di jeans schiariti e un pullover blu scuro con la scollatura a V sopra una canotta bianca. Si pettinò in fretta i capelli, poi corse giù per le scale.
Thomas era già in cucina ad aspettarla, perfettamente in ordine, indaffarato a preparare la colazione. Per una sola persona.
- Tu non mangi? – gli chiese la ragazza, quando lui le servì due toast.
- No, ho un appuntamento per colazione. – rispose lui, sedendosi accanto a lei.
- Con chi? – Irina cercò di mantenere il tono della voce distaccato, anche se stava morendo di curiosità.
- Non mi avevi chiesto di tenerti fuori dalle mie “avventure”? – le ricordò il ragazzo.
- Sì, è vero. – ammise lei, dispiaciuta di non poter sapere altro. Ma almeno lui stava mantenendo la promessa e questo la bionda lo apprezzava.
- Sarà meglio che vada o rischio di arrivare in ritardo. Devo anche portare a casa la borsa. Ci vediamo. – Thomas salutò in fretta l’amica e uscì da casa sua velocemente, così come era entrato la sera prima, lasciandola senza parole, capace solo di spalmare di marmellata la fetta di pane che aveva in mano.

4. And I don't wanna go home right now

- Scusami, sono in ritardo. – Thomas aveva il fiato corto per la corsa che aveva fatto per arrivare puntuale allo Starbucks. Aveva perso del tempo a casa a parlare coi genitori, provando a convincere in tutti i modi sua madre che non avrebbe saltato il “pasto più importante della giornata”, ma lo avrebbe fatto al bar con un amico. Beh, proprio un amico no: era il primo appuntamento con una ragazza che gli piaceva davvero e non voleva rendere pubblico l’avvenimento, caricando di aspettative la sua famiglia. Prima voleva essere certo di riuscire a impegnarsi seriamente, poi avrebbe dichiarato al mondo la relazione.
- No, sei in perfetto orario. Sono io che ho calcolato male i tempi e sono arrivata in anticipo. – lo rassicurò Hannah, arrossendo violentemente. Era palesemente nervosa: quello era il primo rendez-vous serio con un ragazzo e non sapeva come comportarsi. Lui era incredibilmente sicuro di sé e non lo nascondeva, mentre lei si trovava a disagio con qualunque creatura vivente, anche fosse un gatto.
- L’importante è che non ti abbia fatto aspettare troppo a lungo. – concluse il ragazzo, sorridendo. Anche se si erano conosciuti soltanto il giorno prima, lui aveva voluto rivederla il prima possibile. C’era qualcosa in lei che lo attirava come un magnete. Forse la sua bellezza, di cui lei non era consapevole e che celava con la sua timidezza. Oppure il suo carattere brillante che aveva sfoderato nelle poche parole che si erano detti mentre l’accompagnava all’università, anche quello emerse con notevole fatica. Forse era proprio la sua riservatezza ad averlo incuriosito.
Il luogo scelto era lo stesso del loro primo incontro, il normalissimo coffee shop vicino al campus, e quasi non troppo casualmente il tavolino a cui erano seduti era lo stesso di quella volta. Thomas si alzò dalla poltroncina e andò al bancone a prendere la colazione. Volendo fare bella figura al loro primo appuntamento ufficiale, offrì tutto lui. Hannah insisté per dividere, ma il ragazzo non volle sentire ragioni e lei lo ringraziò, arrossendo un’altra volta. Per un po’ il silenzio regnò sovrano tra di loro: nessuno dei due sapeva come poter iniziare un discorso. Thomas era abituato a fare la prima mossa, ma temeva che la sua solita condotta avrebbe spaventato la rossa, che aveva faticosamente convinto ad uscire con lui. Al contrario, Hannah non sapeva reggere una conversazione con l’altro sesso.
- Ci hai messo molto ad arrivare? – chiese Thomas alla fine, quando ormai aveva finito il muffin. Era un argomento banale, ma almeno non era troppo invadente. Così facendo, avrebbe anche intuito la zona in cui lei abitava e avrebbe scelto un locale più vicino a lei per il prossimo appuntamento, sempre che ci fosse stato.
- No, circa un quarto d’ora. Tu? – Hannah fu grata di non essere stata lei a iniziare la chiacchierata. Non sapeva davvero cosa chiedergli. E tanto meno cosa rispondergli. Era consapevole che quella era una domanda di circostanza, un semplice convenevole della buona educazione, ma non sapeva se doveva rimanere sul vago o essere più specifica. Non dando indicazioni precise, non gli avrebbe dato un dettaglio che a lui avrebbe potuto non interessare e avrebbe evitato un’aggressione in piena notte da parte sua. Dopo tutto non sapeva se era un maniaco. D’altro canto, avrebbe omesso un particolare che poteva essere di suo interesse. Infine optò per non aggiungere altro e gli rigirò la domanda, come il protocollo sociale imponeva.
- Più o meno anche io. – rispose Thomas. Purtroppo il suo piano non era andato come lui sperava, ma almeno aveva intuito che era vicina alla zona universitaria. Non sarebbe stato difficile trovare un posto per la prossima volta. – Non sei di Liverpool, vero? Hai un accento più duro di quello della zona. – osservò lui, cogliendola di sorpresa.
- Sì, in effetti vengo da Stirling. – Hannah giocherellò nervosamente con le mani, che erano appoggiate sulle ginocchia. Avrebbe dovuto aspettarsi una domanda simile, ma non immaginava così presto. Sperò che lui non volesse approfondire la questione: non era ancora pronta a parlarne.
- Stirling? Non l’ho mai sentita. Dov’è?
- Scozia, non troppo distante da Edimburgo. – Hannah abbassò lo sguardo, sempre più agitata, e si fissò le dita, che stavano tormentando le pellicine di alcune unghie.
- Quindi sei scozzese? Che stupido che sono: avrei dovuto capirlo prima per via del colore dei tuoi capelli. – Thomas, accortosi del disagio della ragazza, cercò di risollevare lo spirito della conversazione con una squallida battuta. Si vergognò nel dirla, ma non gliene era venuta in mente nessun’altra migliore per far distrarre la rossa. Ma straordinariamente quella rise.
- No, non c’entra nulla. Ci sono tantissimi scozzesi che non sono rossi. – gli spiegò, il sorriso ancora sulle labbra. Thomas prese il bicchiere di carta contenente il caffè e ne bevve un sorso, godendoselo mentre la stava contemplando. Così raggiante, Hannah era ancora più bella. Ebbe l’impulso di scattarle una foto col cellulare per avere quell’immagine sempre con sé, ma non ebbe il coraggio di farlo: così facendo, quell’istante avrebbe perso tutto il suo splendore. – C’è qualcosa che non va? – chiese la ragazza, quando si accorse dello sguardo perso del suo interlocutore.
- No, stavo solo ammirando il tuo sorriso. Mi piace: ti rende ancora più bella. – ammise lui, schietto. Si mostrò più naturale che mai, ma dentro aveva paura di aver sbagliato mossa. Alle sue solite prede, una frase del genere gli assicurava sempre la vittoria, ma lei, così timida, era come un terreno inesplorato.
- Grazie. – sussurrò Hannah, dopo l’iniziale imbarazzo che l’aveva fatta arrossire violentemente. Il suo cervello ci mise qualche secondo a capire che non stava sognando e che quel complimento era reale. I ragazzi della sua città non si erano mai interessati a lei e neanche quelli dell’università l’avevano mai degnata di uno sguardo. Ma Thomas sì, era realmente affascinato da lei e non aveva problemi nel dimostrarlo.
 
Anche quella giornata sarebbe stata nefasta, Irina se lo sentiva dentro: dalle radici dei capelli alle unghie dei piedi. Anche l’aria umida e il grigiore delle nuvole glielo suggerivano. Ma forse stava solo sfogando il suo malumore sull’ambiente. Dopo tutto, non si sentiva affatto bene: la sua mente ripercorreva insistentemente il brusco risveglio e, come se non bastasse la confusione che l’affliggeva, lo stomaco non le dava tregua. Probabilmente la nausea che provava fin da dopo la colazione era uno sfogo postumo del freddo patito il giorno precedente. Eppure era certa che la causa non fosse il fisico: era una sensazione diversa dai comuni problemi di digestione. Poteva benissimo essere ansia da esame, sì, quella stretta allo stomaco che le toglieva il fiato prima di ogni prova orale e la faceva andare nel panico, rovinando il colloquio. Non si stupiva se i suoi voti di lettorato erano così bassi.
Passeggiava nelle vie attigue al campus, non facendo caso a dove stava andando. Non aveva voglia di seguire i corsi quel giorno: i docenti delle ore di conversazione si sarebbero infuriati con lei per il pessimo livello di lingua che aveva raggiunto e la scarsa partecipazione e lei si sarebbe sentita ancora più piccola e più inutile di quanto si sentisse già. Finiva quasi sempre così: rinchiusa nella toilette a piangere, ovviamente quando non c’era nessuno. C’erano giorni in cui desiderava cambiare indirizzo di studi, ma nessuno ne era al corrente: i suoi genitori avevano fatto un sacco di sacrifici per permetterle di trasferirsi e studiare a Liverpool, che renderli partecipi dei suoi fallimenti le sembrava rendere insignificante tutto ciò che loro avevano fatto per lei. Se avesse potuto tornare indietro nel tempo, non avrebbe fatto nulla di tutto ciò. Sarebbe rimasta a Nottingham e avrebbe fatto l’università lì, che comunque aveva la facoltà di lingue. Non avrebbe preso italiano, che non c’era, ma avrebbe fatto lo stesso tedesco e forse russo, così sua nonna Nadiya sarebbe stata contenta. E se non si fosse trovata bene, non si sarebbe fatta così tanti scrupoli per cambiare.
Neanche Thomas era a conoscenza di queste fantasie. Irina preferiva non dirgli niente per non sentire falsi discorsi incoraggianti o la dura verità. Non poteva prevedere come il ragazzo avrebbe reagito, ma non intendeva scoprirlo. Il solo incrociare il suo sguardo severo, mentre lei gli spiegava la situazione, significava ammettere la sconfitta su tutti i fronti. No, non era pronta a farlo. Doveva mandare giù il rospo e continuare a fare del suo meglio, così avrebbe dato un senso all’ammissione in quell’ateneo, quindi anche ai debiti dei genitori. Dopo tutto, mancavano solo un paio di mesi di lezione e qualche esame. Doveva impegnarsi per passarli tutti, ecco qual era il suo proposito più immediato.
Era ormai giunta nel quartiere del dormitorio universitario. Poteva sempre scappare e tornare indietro o magari bigiare per fare shopping in centro, ma gli edifici che si stagliavano attorno a lei, così vecchi, consunti e saggi, sembravano ammonirla per tutto quanto, facendola sentire tremendamente in colpa. Irina non avrebbe potuto sopportare tanto peso se fosse scappata da quel luogo. Aveva scelto quella strada anni fa e adesso non poteva rimangiarsi tutto. Profondamente consapevole di questo, si ordinò di correre in aula. Non sarebbe stato un ritardo a farle perdere ulteriori punti con i professori. Imboccò Oxford Street e tagliò giù per il parco di Abercrombie Square. Era sicura di assomigliare a una pazza in quel momento, con i capelli svolazzanti, la lingua penzolante e la velocità da perfetto studente universitario in ritardo, e ringraziò che il suo vicino di casa non fosse lì a vederla: le avrebbe scattato una foto e l’avrebbe presa in giro per settimane, simpatico com’era. Invece non fu lui il conoscente che incontrò.
Hannah era seduta sugli scalini dell’istituto di Lingue, i gomiti appoggiati alle ginocchia, le braccia dritte e le mani che le sorreggevano la testa. Anche lei era pensierosa, ma piuttosto che sulla sua eccellente carriera universitaria, fantasticava sul ragazzo con il quale era appena uscita. Era stato un incontro fantastico, migliore di quanto si aspettasse. Alla prima occhiata, Thomas le era sembrato un tipo arrogante che giocava con le persone soltanto per il gusto di farlo, tuttavia si era dovuta ricredere man mano che la conversazione proseguiva ed entrambi acquistavano confidenza con l’altro, mostrandole il suo lato intellettuale e sensibile. Era colpita. E felice, così felice da voler mettere a parte qualcuno dell’incredibile appuntamento, ma non sapeva chi. Non aveva amiche con cui confidarsi e gioire. Era sola. Si arruffò i ricci, improvvisamente intristita da questa consapevolezza. Però non era troppo tardi: la ragazza biondina con cui si era scontrata la settimana prima le era sembrata simpatica e socievole, troppo buona per approfittarsi di lei per i compiti o per renderle la vita impossibile con stupidi scherzi da scuola media. Era perfetta per iniziare una nuova amicizia! Peccato che, eccetto il nome e cosa studiava, non sapeva altro di lei, quindi non sapeva come e dove rintracciarla e nemmeno cosa dirle nel caso l’avesse trovata. Ulteriormente avvilita, decise di rinunciare alla ricerca, a meno che non fosse il destino a farle rincontrare. Allora in tal caso si sarebbe sforzata di essere meno musona e più amichevole nei suoi confronti.
Si sistemò i ricci un’ultima volta e controllò l’orologio da polso. Era quasi ora di andare in classe. Si alzò dallo scalino, sistemandosi poi la gonna spiegazzata e impolverata. Nonostante le temperature basse, aveva deciso di essere più carina e più femminile del solito per l’appuntamento, ecco il perché della gonna. Se lo avesse detto a sua madre, questa non ci avrebbe creduto. Come non avrebbe creduto al fatto che fosse uscita con un ragazzo. O che la ragazza con cui sperava di diventare amica, ma che non sapeva come trovare, si stava dirigendo a gran passo verso di lei. Hannah strabuzzò gli occhi, incredula: ciò che aveva sperato si stava avverando. E di certo non poteva farsi sfuggire l’occasione.
Irina era quasi arrivata all’entrata principale. L’area era ormai praticamente quasi deserta, però distingueva una figura vicino all’ingresso che si sbracciava per attirare l’attenzione di qualcuno, forse la sua. Decise di rallentare per vedere meglio e soprattutto per riprendere fiato dopo l’estenuante corsa. Gli scalini le sembrarono montagne ripide e invalicabili, ma almeno c’era Hannah ad attenderla in cima, felice di vederla. Irina notò subito che c’era qualcosa di diverso in quella ragazza: la prima volta che l’aveva incontrata aveva un aspetto più trasandato, inoltre aveva avuto l’impressione che la rossa non vedesse l’ora di liberarsi di lei. Invece era lì, davanti a lei, sorridente.
- Buongiorno. – la salutò energicamente Hannah, non appena la bionda salì l’ultimo gradino. Aveva deciso di tenere momentaneamente da parte la timidezza e di sforzarsi di essere più socievole. Come Thomas le aveva dimostrato, se si apriva di più, piaceva di più alle persone.
- Ciao. – rispose l’altra, che si era fermata per respirare. Irina sentiva il cuore battere all’impazzata per lo sforzo fisico: anche se veniva sempre a piedi all’università, non era abituata a correre. Per fortuna aveva incontrato Hannah: una valida scusa per farsi cinque minuti di pausa, altrimenti avrebbe scommesso che non sarebbe arrivata intera al secondo piano. Maledizione, aveva ancora quattro rampe di scale da fare. – Scusa, ma sono in ritardo. È meglio che vada. – a Irina dispiacque congedarla, ma aveva i minuti contati.
- Tranquilla, anch’io devo andare adesso. In che aula sei? – Hannah continuò a sorridere, nonostante Irina non la degnasse di uno sguardo. La bionda stava fissando il pavimento, le mani premute sul fianco destro, concentrata a regolarizzare il respiro.
- L’aula informatica al secondo piano.
- Che coincidenza, io sono al primo: possiamo fare un pezzo di strada insieme. – propose l’altra. Adesso Hannah era seriamente preoccupata: Irina si stava pian piano raggomitolando su stessa. Che stesse per morire?
- Sì, perché no? – acconsentì la bionda. Si drizzò a fatica e cercò di sembrare il più naturale possibile, sebbene non avesse ancora recuperato tutte le energie. Hannah la esaminò un’ultima volta e, convintasi che la maratoneta sarebbe riuscita a muoversi, s’incamminò, seguita a ruota dall’altra. L’ampio atrio dalle colonne in marmo e il soffitto a volta era vuoto. Alla fine Irina ce l’aveva fatta ad arrivare in ritardo.
- Mi dispiace che non abbiamo avuto tempo di parlare. Se vuoi, possiamo trovarci all’ingresso al termine delle lezioni e andare da qualche parte a chiacchierare. – suggerì Irina alla rossa, quando giunsero al pianerottolo del primo piano, dove dovevano salutarsi.
- Sì, ne sarei felice. Io finisco alle tre.
- Io alle cinque, invece. Forse è il caso di fare un altro giorno. – rifletté la bionda. I loro orari erano completamente diversi: si sarebbe sentita in colpa se avrebbe costretto Hannah a restare in facoltà o di farla andare a casa, magari abitava lontano dall’ateneo, per poi ritornare in facoltà.
- No, nessun problema. Abito in un dormitorio qui vicino, quindi non faccio fatica a venire. Allora ci troviamo giù nell’atrio alle cinque, va bene? Ci vediamo dopo! – Hannah confermò l’appuntamento e scappò via, in mezzo al corridoio, raggiante di felicità. Dopo anni di solitudine, finalmente anche lei aveva trovato un po’ di compagnia.
Irina si fermò un paio di secondi a guardare l’amica dirigersi verso la classe, poi riprese le scale e salì al piano successivo. Non le importava se il suo passo era lento: ormai la ramanzina se la sarebbe beccata comunque.

5. And all I can taste is this moment

Le due ragazze si erano sedute a un tavolino del bar Net. Era un locale nuovo, che aveva aperto solo da pochi mesi, tuttavia erano già molti i clienti abituali, probabilmente perché era una novità oppure perché si trovava a pochi passi dagli alloggi studenteschi. Era comunque un luogo accogliente, con la sua ampia vetrata da cui si poteva ammirare la sommità dell’edificio principale dell’ateneo e il suo arredamento tipicamente da Irish pub, completo di luci soffuse e di intrattenimento serale.
Irina e Hannah erano finite lì un po’ per caso, quando la pioggia si avventò sulla città, cogliendole impreparate. Fortunatamente il Net era vicino, impedendo loro di infradiciarsi. All’inizio entrambe si erano sentite come due pesci fuor d’acqua in quel nuovo ambiente: Hannah non aveva mai frequentato locali simili, mentre Irina non metteva piede in un pub dal suo ultimo giorno ufficiale a casa dei genitori. Ben presto però si abituarono a quel clima estraneo, sebbene Hannah continuasse a guardarsi intorno, come se stesse cercando l’uscita di sicurezza più vicina. Irina fece finta di non aver notato l’agitazione dell’amica e si concentrò invece sul menu. Era indecisa su cosa ordinare: saltò la sezione del cibo, consapevole che si sarebbe rovinata la cena se avesse fatto merenda. Fu tentata dagli alcolici, ma era troppo presto per darsi alla birra. Infine optò per una cioccolata calda alla menta, che con l’acquazzone e il gelo che portava con sé non poteva guastare. Anche Hannah scelse una bevanda calda: the alla rosa.
Il cameriere, un gentilissimo giovanotto loro coetaneo, prese la loro comanda, cercando in tutti i modi di fare colpo sulla bionda.
- Credo che tu gli piaccia. – osservò Hannah, quando il ragazzo fu scomparso dietro il bancone.
- Stai dicendo sul serio? – Irina era scettica in proposito: non si riteneva una bella ragazza, soprattutto se era in compagnia di Hannah, che era molto più attraente di lei con i suoi stupendi capelli ricci e rossi.
- Sì, non faceva altro che fissarti, sorriderti e parlarti.
- È parte del suo lavoro essere gentile col cliente. – rifletté la bionda, sopprimendo ogni romantica congettura dell’altra.
- Sarà come dici tu, ma per me, lui ti ha puntato. – Irina non ebbe il tempo di ribattere, poiché il cameriere arrivò con le ordinazioni e un piattino colmo di biscotti omaggio per accompagnare il the.
Hannah si sentì sollevata nell’interrompere la conversazione: non era stato facile iniziare il discorso e, una volta avviato, aveva avuto difficoltà nel mantenerlo. Sbirciò Irina mentre stava ringraziando il cameriere. Lei era così perfetta! Sapeva esattamente come trattare con le persone e farle sentire a proprio agio, mentre Hannah si sforzava per sembrare il più naturale possibile. Anche adesso era profondamente a disagio. Era certa che la presenza della bionda l’avrebbe aiutata ad arginare il problema, ma per il momento non era successo nulla. Lei era la solita, insicura timidona. Evidentemente ci voleva del tempo prima che riuscisse a lasciarsi completamente andare e, finché non fosse arrivato il momento, doveva costringersi a parlare. Eppure sentiva che qualsiasi cosa lei dicesse fosse profondamente sbagliata e arrogante. Con la mano destra, scostò alcune ciocche che le erano cadute sugli occhi e le spostò dietro le orecchie. Doveva smettere di sentirsi inferiore alla giovane bionda che aveva davanti. Soprattutto doveva smettere di pensare, perciò si dedicò alla teiera in ceramica bianca che le era appena stata portata. Con un abile gesto del polso, versò il the bollente nella tazza, senza lasciarne cadere una singola goccia che potesse scottare le sue pallide dita affusolate o bagnare il tavolo in legno. Prese la piccola caraffa alla sua sinistra e aggiunge il latte, quindi mescolò per lasciar raffreddare un poco la bevanda. Appoggiò con estrema cura il cucchiaino sul piattino che completava il servizio da the, afferrò il manico della tazza e bevve una lunga sorsata di the con latte. Irina non l’aveva persa di vista un istante, ammaliata da quei gesti che sembravano così abitudinari ed eleganti per Hannah, quasi fosse una piccola nobile inglese. E per quello che Irina sapeva di lei, poteva anche essere vero.
- Guarda, ti ha messo accanto al bicchiere dei cioccolatini! – esultò la rossa, notando la montagnola in miniatura accanto alla cioccolata dell’amica.
- Non vuol dire nulla, saranno lì per decorazione o degustazione o per non so cos’altro. – Irina cominciava a spazientirsi della congettura dell’altra ragazza, ma non poteva certo dire che le dispiacesse sentirsi al centro dell’attenzione di un ragazzo per una volta. Dopo Jeremy non c’era stato più nessun altro.
- Allora perché ti sta fissando? – continuò l’altra, che non aveva l’assoluta intenzione di cedere. Dal suo posto poteva tenere sotto controllo il bancone e aveva notato il cameriere osservarle con fare sognante mentre stava pulendo dei boccali da birra. Irina si girò all’indietro per verificare che l’amica non stesse vaneggiando e in effetti era come diceva Hannah. Non appena quella si voltò, il barista sgranò gli occhi, sorpreso, e con fare colpevole abbassò lo sguardo e si concentrò sulla pulitura dei bicchieri.
- Va bene, forse gli piaccio. – ammise la bionda, lusingata.
- Perché non ci vai a parlare? – chiese Hannah. Quel ragazzo le sembrava abbastanza carino, con i suoi capelli castano chiaro tenuti scompigliati e gli occhi nocciola. Gli sembrava una brava persona, persino dolce.
- No, non m’interessa. – Irina era concentrata sulla sua cioccolata. Anche se l’idea di poter conoscere un nuovo ragazzo le sembrava buona, non si sentiva ancora pronta per uscire con qualcuno. Anche se era passato molto tempo dalla sua rottura con Jeremy, non era ancora riuscita a cancellare quattro anni di vita di coppia, in cui lei si era sentita quasi sempre rinchiusa in una gabbia. Ad esempio, Jeremy non le permetteva di andare a ballare senza di lui, perché aveva paura che un altro uomo ci avrebbe provato con lei e che sarebbe andata con lui. Quel ragazzo aveva il pallino dell’infedeltà di Irina, quando invece era stato tutto l’incontrario. La ragazza si era chiesta spesso perché avesse aspettato tanto a lasciarlo, forse perché a lui teneva veramente e per questo motivo aveva sopportato tutte le sue preoccupazioni, sperando che col tempo lui cambiasse e che si fidasse un po’ più di lei. In realtà non era successo e ora voleva solo godersi la libertà dell’essere single. Ma c’era anche Thomas: vedendo con che facilità passava da una donna all’altra, le era passata la voglia di cercarsi un uomo.
- Va bene, allora non insisto. – si arrese Hannah, evidentemente delusa. Irina inclinò leggermente la testa in avanti, come se fosse un piccolo inchino di ringraziamento.
Nel frattempo, aveva smesso di piovere. Le due amiche aspettarono ancora mezz’ora prima di andarsene, continuando a chiacchierare del più e del meno. Non avevano molto in comune, ma si trovavano bene l’una con l’altra e in fondo era questo ciò realmente importava.
Irina chiuse dietro di sé la porta a vetri del bar, quando si accorse di un volantino che vi era attaccato. Cercasi cameriere/a. Non richiesta esperienza, tranne per macchina del caffè.
- Hannah, puoi aspettarmi qui un attimo? Voglio andare a sentire per il posto. – fece la bionda, rivolgendosi all’amica che si stava già incamminando. Hannah guardò il foglio che l’altra le stava indicando e si fermò. Irina rientrò al Net. Mentre si stava avvicinando al bancone, sperò che il gestore non avesse ancora assunto nessuno. Un lavoretto part-time le avrebbe fatto comodo: avrebbe avuto soldi in più per i viveri o qualsiasi altra necessità, senza dover più chiederli ai genitori. Dietro la cassa c’era il suo ammiratore, che fu piacevolmente sorpreso di rivederla così presto.
- Scusami, ho visto l’annuncio sulla porta. Volevo sapere se il posto è ancora libero. – iniziò Irina, mostrandosi sicura di sé, più di quanto lo fosse in realtà. Dopo tutto, sua madre le aveva sempre detto che, quando fai domanda per qualsiasi lavoro, bisognava apparire al meglio, fiduciosi delle proprie capacità e con il più grande sorriso possibile stampato in faccia, poiché è sempre la prima impressione che dai di te stesso che gioca un ruolo importante sull’assunzione.
- No, che io sappia, nessuno ha fatto domanda. Però io non sono il proprietario, quindi non te lo so dire. – si scusò il cameriere, alzando le spalle.
- Capisco. È possibile incontrare il proprietario o il responsabile per chiederglielo? – Irina appoggiò i gomiti sul lungo banco, anch’esso in legno come quasi tutti i mobili del locale, e cercò di fare gli occhi dolci al barista, sperando di impietosirlo.
- Sì, ma devi tornare più tardi. Stasera ci sarà sicuramente. Inizia il turno alle otto, ma lo avvertirò prima della tua richiesta.
- D’accordo, allora passerò dopo cena. Ci vediamo dopo, se sarai ancora di turno. – gli promise Irina, consapevole che quel poveretto si sarebbe presentato comunque, soltanto per vederla.
- Certo! Ah, giusto, io sono Eddy. – si presentò il castano all’improvviso, bloccando la ragazza, che stava per andarsene.
- Io sono Irina, piacere. – lo salutò lei, poco prima di uscire dal pub.
 
“Dove diamine sei?”. Il messaggio che era apparso sullo schermo del telefonino di Irina non rispecchiava al meglio la collera del mittente. Thomas era sempre il solito: si arrabbiava ogni qualvolta le cose non andavano come voleva lui. La ragazza scosse la testa, rassegnata. “Sto arrivando” gli rispose. Svoltò a destra, superò la prima abitazione e si ritrovò finalmente a casa. Immancabilmente, il suo vicino era appoggiato alla recinzione, le braccia incrociate e l’aria scocciata, che la stava aspettando.
- Si può sapere cos’hai fatto fino adesso? – attaccò subito lui. Aveva passato l’ultimo quarto d’ora di fronte alla porta dell’amica, suonando il campanello in continuazione, senza alcuna risposta. In realtà era più preoccupato di sapere dov’era stata, senza dirgli nulla, e soprattutto con chi.
- Tranquillo, papà, sono stata in giro con un’amica. – lo prese in giro lei. Irina estrasse le chiavi di casa dalla tracolla e aprì la porta. Si spostò di qualche passo, lasciando libero l’ingresso e fece una riverenza. – Dopo di lei. – Thomas le lanciò un’occhiataccia, ma non riuscì a trattenere un sorrisetto divertito. Si staccò dal cancello che divideva la proprietà dei suoi da quella di Irina ed entrò in casa. La ragazza lo seguì. Chiuse la porta alle sue spalle e si tolse le scarpe.
- Ti sei vista con un’amica? – chiese il vicino, curioso.
- Sì, l’ho appena conosciuta. È simpatica. – rispose Irina, andando in soggiorno, dove Thomas era già bellamente sdraiato sul divano. – Ma non te la presento. Non voglio che capiti sotto le tue grinfie da animale predatore, per non dire altro. Non è il tuo tipo: la distruggeresti. – aggiunse lei, immaginando cosa il ragazzo stesse pensando di chiederle. Si sedette poi sul sofà, più precisamente sulla pancia di Thomas, il quale aveva occupato completamente il mobile con la sua figura.
- Non m’interessa la tua amica, tienitela pure. – commentò il ragazzo, con voce incrinata per il peso della ragazza. Non che Irina fosse pesante, ma non era neanche una piuma e tutta la sua massa era concentrata proprio sul ventre del moro, togliendogli l’aria. – Cazzo, Irie, togliti, non respiro! – sbuffò alla fine lui, non riuscendo più a resistere. Con tutta la forza che aveva, spinse la ragazza giù dal suo stomaco, facendola cadere per terra. Il tonfo che si propagò per tutta la casa non era certo dei migliori da sentire.
- Ahia. - Thomas si sporse per vedere come stava l’amica. Il ghigno ironico sparì dal suo viso e lasciò spazio alla preoccupazione: Irina era inginocchiata per terra e si stava premendo il polso destro. Si vedeva che le faceva molto male. Evidentemente aveva frenato la caduta con le mani.
– Irie, scusa, non volevo. Fammi vedere. – Thomas scese velocemente dal divano e si catapultò accanto alla ragazza. Cercò di prenderle il polso ferito, ma lei ritrasse la mano prima che lui potesse toccarla.
- Tranquillo, sto bene. Non è rotto, perché riesco a muoverlo. – lo rassicurò lei, provando a sorridergli come se non fosse successo nulla. Però Thomas riuscì a scorgere il dolore che stava provando dietro quella smorfia.
- Ti prendo del ghiaccio, così non si gonfia. – e il ragazzo si affrettò in cucina. Sapeva che Irina teneva un sacchetto termico medico nel congelatore per casi come quello. Gli aveva raccontato che da piccola si era rotta il polso destro e che da allora era facile che s’infiammasse per ogni botta che subiva. Prese un canovaccio da un cassetto sotto il lavello e vi avvolse la busta ghiacciata. Tornò quindi in salotto, dove trovò l’amica seduta al suo posto sul divano, e le porse il fagotto. – Scusami. – le disse ancora una volta, sedendosi accanto a lei e guardandola negli occhi. Si sentiva terribilmente in colpa per il male che le aveva fatto, seppur involontario. Dopo tutto, come avrebbe potuto prevedere che sarebbe caduta sulle mani? Ma non importava, si sentiva lo stesso responsabile.
- Thomas, tranquillo, non è successo niente di grave. – provò a convincerlo lei. Le faceva davvero pena vedere l’amico così afflitto. Voleva tirargli su il morale, ma non sapeva come. Era certa che Thomas si sarebbe tormentato per almeno un mese intero per quell’incidente. – Ti va di uscire stasera? Voglio portarti in un pub. – propose lei, sperando che questa notizia potesse distrarlo.
- Un pub, tu? Sicura di non aver sbattuto la testa invece della mano? – scherzò il ragazzo. Da quando lei era entrata nella sua vita, non l’aveva mai vista frequentare posti simili e ogni volta che lui l’aveva invitata a bere qualcosa in questo o in quel locale, la ragazza aveva sempre rifiutato, convincendolo che non le piacessero quei luoghi di ritrovo.
- Sì, ci sono andata oggi con quest’amica. Cercavano una cameriera e mi sono offerta, soltanto che il proprietario non c’era e mi è stato detto di tornare più tardi, quando è di turno. Dai, mi accompagni? – lo implorò lei, assumendo un’espressione triste per intenerirlo e assecondarla. Thomas la squadrò per qualche minuto: già che non si aspettava che la vicina bazzicasse certi ambienti, figurarsi a servirci!
- Non può venire la tua nuova amica, visto che conosce già il posto? – s’informò lui. Avrebbe accontentato volentieri la sua amica, ma non voleva farle credere di essere così disponibile. La sua reputazione da duro e disinteressato nei suoi confronti sarebbe crollata se avesse ceduto immediatamente.
- Gliel’ho chiesto, ma non può. Probabilmente ha già un altro impegno.
- Quindi sono la seconda scelta? Bene, allora credo che non possa rifiutare a questo punto: vengo. – sbuffò lui, segretamente deluso per essere stato un ripiego, ma altrettanto contento di poter passare la serata con lei. Inoltre la gratitudine che esprimeva lo sguardo di Irina, che donava una sfumatura di verde più scintillante del solito alle sue iridi, era un premio sufficiente per esaudire la sua richiesta.
Irina si lasciò sfuggire uno strillo di esultazione e istintivamente abbracciò l’amico, dimenticandosi del dolore alla mano destra e della sacca di ghiaccio istantaneo, che cadde sui jeans del ragazzo. Thomas le diede qualche amichevole pacca sulla schiena per informarla che apprezzava quel gesto di tenerezza e che ora poteva benissimo staccarsi da lui, ma Irina non afferrò il messaggio e continuò a stringerlo.
- Irina, mi stai soffocando. – mentì lui. La ragazza lo fissò imbarazzata per qualche secondo, poi accennò a qualche scusa e sciolse l’abbraccio. Di colpo era arrossita, notò Thomas. Raccolse il sacchetto fasciato e glielo rimise al polso, quindi si alzò dal divano. – Ti passo a prendere alle otto e mezza. – l’avvertì il ragazzo e se ne andò.

6. And all I can breathe is your life

- Bel posto. – esclamò Thomas non appena entrò al Net. Lui era sempre aggiornato sulle ultime inaugurazioni della città e dei locali più in voga del momento, ma quel pub gli era completamente sfuggito. Il luogo tranquillo che aveva trovato Irina nel tardo pomeriggio si era trasformato in un bar affollato che trasmetteva le ultime hit da discoteca a un volume tale da poter essere definito alto ma non assordante.
Irina si faceva largo tra la folla, cercando di raggiungere la cassa e stringendo nel frattempo la mano dell’amico per evitare di perderlo in tutta quella calca. Muovendosi tra i gruppetti di colleghi universitari, comprese perché il gestore stesse cercando altro personale. Sperò che, se avesse ottenuto il lavoro, non dovesse mettersi in tiro ad ogni turno. Si sentiva già troppo fuori posto con gli aderenti jeans grigio cenere e la camicetta bianca appena sbottonata che indossava al momento. Ai piedi gli immancabili stivali, che portava con disinvoltura sopra i pantaloni.
- Salve, volete ordinare? – chiese l’unico barista presente dietro il bancone.
- Per me una birra. – decretò Thomas, deciso. Irina indugiò per qualche secondo, non sapendo bene cosa prendere, ma infine ordinò anche lei una birra. Tanto non doveva guidare lei, però Thomas sì. Sperò che il ragazzo si fermasse a quell’unico boccale e che non decidesse di alzare troppo il gomito.
- Irina, eccoti! – gridò una voce maschile alle loro spalle. La bionda si girò e vide Eddy, che reggeva un enorme vassoio carico di bicchieri svuotati.
- Ciao, Eddy! Vuoi che ti aiuti? Mi sembra tanto pesante quel vassoio. – si offrì la ragazza, indicando il piatto.
- Non preoccuparti, ce la faccio. Non potrei comunque farmi aiutare, perché non sei una dipendente. Ma a questo possiamo rimediare subito: Joel è qui, da qualche parte. Basta solo trovarlo. – Eddy si portò a fatica dietro il bancone, dove lasciò il vassoio, e comunicò a gesti al barista che andava a farsi un giro. Questo gli arrivò accanto, confuso: non aveva capito cosa volesse il collega da lui.
- Vado a cercare Joel. – urlò Eddy nell’orecchio del barista. Il volume della musica e il vociare della folla rendevano impossibile ai due camerieri di sentirsi.
- È nel retro. – gridò l’altro di rimando, consegnando nel frattempo le due pinte agli ultimi arrivati. Eddy annuì e con l’indice fece cenno a Irina di seguirlo. La ragazza guardò frastornata il cameriere che era andato ad aprire lo sportello del bancone per lei, poi il suo migliore amico. Thomas aveva già afferrato il suo bicchiere e se lo stava portando alle labbra, quando si accorse dello sguardo intimorito dell’amico. Cosa voleva, che lui la seguisse? Era lei che voleva il lavoro, non lui. Irina voleva rendersi indipendente? Bene, il primo passo era affrontare il colloquio senza di lui. Con la mano libera, le fece segno di raggiungere Eddy. La seguì con gli occhi mentre se ne andava nel retro del locale con quel ragazzo. Non gli piaceva il modo in cui il cameriere la guardava: le stava facendo gli occhi dolci.
Irina seguì Eddy nella parte del bar preclusa ai clienti: andarono in cucina, dove tre cuochi stavano preparando la cena o gli stuzzichini per l’aperitivo, per prendere poi uno stretto corridoio che portava all’ufficio del capo e alla dispensa. Eddy bussò alla porta del proprietario del Net, ma non ottenne risposta. Joel non era lì. Si guardò rapidamente attorno e si accorse della luce accesa della dispensa. Si diresse in fondo al corridoio e sbirciò nella stanza.
- Bene, sei qui! Ti ho cercato dappertutto: c’è la ragazza che ha fatto domanda come cameriera. – Irina era rimasta in disparte. Aveva lasciato entrare il ragazzo prima di lei e ora aspettava di poter essere ricevuta. I secondi trascorsi le sembrarono ore: era troppo agitata. Che impressione avrebbe fatto al suo futuro capo se si fosse fatta vedere così inquieta? Avrebbe sicuramente balbettato, magari persino inciampato mentre andava a stringergli la mano. Avrebbe rovinato tutto il colloquio così!
– Irina, vieni pure! – Eddy era sulla porta, che la stava esortando a entrare nel magazzino. Un sorriso gli illuminava il viso. Era come se la stesse rassicurando sull’uomo che avrebbe incontrato di lì a poco. Maledizione, si era accorto della sua ansia! La ragazza annuì e, con le ginocchia che le tremavano, entrò nella stanza.
Mentre simulava il colloquio mentalmente, Irina aveva dipinto il proprietario del Net come un uomo sui quarant’anni, anzi oltre i quaranta e magari anche in sovrappeso, dai capelli castano scuro e con qualche ciuffo grigio. Rigorosamente con una folta barba. Gentile, ma bonaccione. Invece Joel era esattamente l’opposto di quel che lei si aspettava. Si aggirava sopra i trent’anni e non aveva nessun chilo di troppo. Al contrario, era perfettamente in forma: a giudicare dalle braccia muscolose, lasciate scoperte da una canottiera in stile “surfista californiano”, era un assiduo frequentatore della palestra. I capelli erano biondi, forse troppo biondi per il senso estetico della ragazza. Probabilmente erano tinti. Erano comunque folti e portati leggermente lunghi, ma nel complesso gli donavano. Gli davano un’aria da duro. Ma il particolare che colpì di più Irina furono gli occhi: erano dello stesso colore del mare della Costa Azzurra che aveva visto da bambina.
- Ciao, sono Joel Wesley. – il capo tese con grande slancio la mano e aspettò che la ragazza gliela strinse. Irina ci mise qualche istante per capire il gesto di presentazione: la voce profonda ma morbida dell’uomo l’aveva incantata. Scosse la testa per risvegliarsi, infine rispose.
- Irina Barnes.
- Dimmi Irina, hai qualche esperienza come cameriera?
- No.
- Esperienze lavorative in generale?
- No. – rispose lei, titubante. Non stava facendo una buona impressione al gestore del pub, se ne rese conto dal silenzio che era calato nella stanza. Joel la stava osservando, soppesando ogni singolo movimento che faceva: le unghie curate della mano destra che affondavano nel polso sinistro, il labbro morso, le pupille che scappavano in ogni direzione. Tutti i segni della tensione.
- Neanche la baby-sitter del figlio dei vicini? – Joel alzò un sopracciglio, incredulo che quella ragazza avesse un curriculum così scarso.
- Beh, sì, ho tenuto i miei cuginetti qualche volta e ogni tanto anche la bambina di un’amica di mia madre. – ammise infine la bionda, spiazzata. Guardare i figli degli altri non si poteva considerare un vero lavoro, giusto? Almeno, per lei non lo era mai stato, infatti non aveva mai chiesto soldi in cambio del servizio. – Ma questo cosa c’entra? – chiese dopo un attimo di esitazione.
- Trattare con i clienti è come fare la baby-sitter: se loro chiamano, tu devi correre. Se vogliono qualcosa, tu gliela devi portare nel più breve tempo possibile. Se ti tirano il cibo addosso, tu li sgridi. Se alzano il tono di voce con te, tu li sbatti fuori dal locale e se provano a metterti le mani addosso…
- Chiamo la polizia, ho capito – lo interruppe lei, completando il discorso.
- Sì, esatto! Vedo che ci intendiamo. – e sorrise. Bene, la ragazza aveva riguadagnato punti, però ancora non lo convinceva appieno. Joel strofinò la mano sotto il mento, accarezzandosi la barba lunga di qualche giorno. Doveva riflettere. – Va bene, voglio vedere come te la cavi in prima linea. Farai una settimana di prova, comincerai lunedì pomeriggio. Alle due, puntuale.
- Grazie, spero di non deluderla! – Irina cercò di contenere la sua felicità: aveva l’impulso di saltargli addosso e abbracciarlo, ma si trattenne. Non conosceva ancora bene quell’uomo per potersi lasciarsi andare a gesti simili, senza dimenticare che era appena diventato il suo capo temporaneo. Doveva assolutamente farsi assumere.
- Ora puoi andare. E portarti dietro anche Eddy: la pausa è durata abbastanza. – ironizzò il boss, tornando anche lui al lavoro: stava cercando una scatola di una particolare miscela di caffè, prima di venire interrotto. Chissà dov’era finita. Infine la trovò: qualcuno l’aveva sistemata dietro alcune confezioni di tonno. Joel scosse la testa: non doveva più consegnare le chiavi della dispensa a suo cugino Eddy.
Mentre Irina faceva la conoscenza del gestore del locale, Thomas aveva passato i primi dieci minuti al bancone, come un’idiota, sorseggiando la sua birra, da solo, come un’idiota, e reggendo la pinta della sua amica, come un’idiota alcolizzato. Quei due ci stavano mettendo troppo tempo, per i suoi gusti. Irina e quell’altro tizio di cui non si ricordava il nome erano spariti già da un bel pezzo e stavano facendo chissà cosa. Normalmente sarebbe già andato a cercarli, tuttavia il barman lo avrebbe sbattuto fuori se si fosse azzardato ad andare nel retro. Non c’era nulla che potesse fare, doveva restare lì, incollato alla sedia e aspettare, come un’idiota, accanto allo sgabello vuoto che aveva riservato per lei, come un’idiota disperato che aspetta una donna che non lo raggiungerà mai. Aveva anche pensato di andare a fare un giro per il locale, ma temeva che Irina non riuscisse più a trovarlo una volta tornata. Poi voleva anche essere sicuro che quel tipo non le avesse fatto alcun male. Gli avrebbe spaccato volentieri la faccia se avesse osato alzare anche un solo dito su di lei. Nessuno poteva ferire la sua Irina, o farle gli occhi dolci. Era così preso da queste macchinazioni che non si accorse di star bevendo la schiuma della birra, come un’idiota, e che una mano gli si era delicatamente appoggiata sulla spalla.
- Thomas, sono arrivata. – il ragazzo girò di scatto la testa quando udì la voce della vicina. Eccola lì, Irina, seduta alla sua sinistra, tutta intera.
- Com’è andata?
- Bene, da lunedì pomeriggio sono in prova. – esultò lei, festeggiando con la birra, che ormai era si era riscaldata.
- Son felice per te. Dimmi solo che orari hai, così mi assicuro di non venire al pub. – sebbene il tono di voce del ragazzo era incolore, Irina capì lo stesso che stava scherzando. Dopo un paio d’anni, pensava di conoscerlo abbastanza bene.
- Grazie, sei sempre così carino. – ribatté lei, fingendosi offesa.
- Sono semplicemente realista: non voglio essere presente quando inciamperai e farai cadere tutti i piatti, rompendoli. Non voglio essere etichettato come “l’amico della cameriera pasticciona”.
- Sei proprio un bell’amico. Non puoi essere più incoraggiante come tuo fratello? Matt sarebbe stato presente ad ogni mio turno. – continuò lei automaticamente, senza rendersi conto di ciò che aveva appena detto. Thomas non amava essere paragonato al fratellone, che era sempre risultato il migliore fra i due, sia caratterialmente sia scolasticamente. Matt era affidabile, gentile e carismatico. Frequentava una prestigiosa università della capitale e aveva un ottimo lavoro. Avrebbe avuto una splendida carriera, lo dicevano tutti. Thomas era invece l’arrogante asociale che viveva ancora con i genitori e che aveva deciso di studiare Informatica all’università più per “voglia di non fare niente” che per vocazione. Si sentiva la pecora nera della famiglia. Con quell’osservazione, Irina lo aveva ferito nel profondo, ammutolendolo. Il ragazzo fissava il bordo del bicchiere semivuoto e iniziò a giocherellarci, ruotando il calice, scuotendo così la schiuma annidata sul fondo. Passarono alcuni minuti di silenzio da parte dell’amico, prima che la ragazza ci fece caso.
– Scusami, Tom, non volevo. – chiese lei, sinceramente dispiaciuta. I primi tempi che lo frequentava, non capiva perché lui si rabbuiasse ogni volta che chiedeva notizie di Matt, finché un giorno non aveva assistito per caso ad una sua lite con i genitori. Era l’inizio di settembre e stranamente era una bella giornata afosa. Irina aveva deciso di passare la mattinata nel cortile posteriore a scrivere un po’: le era venuta l’ispirazione per un bel racconto romantico e il giardino ben curato le era sembrato un buon luogo dove poter liberare la creatività. Si era seduta sopra il dondolo, le gambe accavallate che reggevano il quaderno per gli appunti. Era nascosta dietro l’alta siepe che faceva da recinzione, quindi non si era accorta che dall’altro lato della barricata naturale c’erano i Johnson, che si stavano preparando per una grigliata in famiglia. All’improvviso la quiete era stata cancellata dalle grida di Thomas, seguite da quelle di Richard. Ci fu poi il boato della porta che veniva chiusa. Irina era scoppiata a piangere: aveva sentito chiaramente ogni parola.
- Tranquilla, nessun problema. Se hai finito, andrei a casa: sono un po’ stanco. – si giustificò lui, passandosi una mano sugli occhi. Irina annuì e prese dalla borsetta alcune sterline per pagare, ma Thomas la fermò. – Ho già pagato io. Non voglio i soldi indietro: consideralo il mio regalo anticipato per l’assunzione. – spiegò lui, alzandosi in piedi e dirigendosi verso l’uscita. Irina si mosse poco dopo di lui, rimanendo distante di qualche passo. Non riusciva a togliersi dalla testa la sua espressione delusa. L’aveva ferito, anche se lui non lo aveva voluto ammettere. Rifece le sue scuse una volta saliti in macchina, mentre Thomas stava guidando, ma il ragazzo continuava a sostenere che non c’era alcun problema. Irina non ci credeva, però lasciò cadere la questione. Il giorno dopo tutto sarebbe tornato come prima, era sempre così con Thomas: lui non riusciva a portarle rancore a lungo e questa era una certezza.
Dopo un quarto d’ora, la Ford Focus blu notte del ragazzo entrò nel vialetto di casa. Thomas spense la vettura e scese. Appoggiò le mani sopra il cofano dell’auto e si fermò ad osservare la proprietà confinante: Irina stava armeggiando con la chiave per aprire la porta di casa. Aveva una serratura dura, se ne lamentava sempre, tuttavia se ne vantava come fosse il perfetto antifurto. La contemplò spalancare il portone e quindi entrare. Solo quando la luce del soggiorno si accese, si staccò dalla sua postazione di guardia ed entrò in casa anche lui.
 
Hannah era seduta alla scrivania, nella sua camera da letto. La matita scorreva veloce sulla pagina dell’eserciziario di francese. Era davvero triste fare i compiti il venerdì sera, ma non poteva fare nient’altro. Desiderava con tutta sé stessa essere fuori dal quell’appartamento e divertirsi come facevano tutti gli inquilini del dormitorio o chiunque altro studente. Irina l’aveva invitata a uscire, ma a malincuore aveva dovuto rifiutare. I compiti non si facevano da soli, Hannah lo sapeva bene. Chiuse il libro con violenza. Era stanca di quella situazione, ma non poteva ribellarsi. La sua aguzzina, Connie, era perfida. E poteva contare sull’aiuto del suo fidanzato, la prossima giovane promessa del rugby. Adesso chissà dov’erano quei due, ma sarebbero arrivati nel cuore della notte, svegliando Hannah di soprassalto, per reclamare quegli esercizi svolti e quella produzione che la ragazza stava iniziando. Connie li avrebbe controllati e, se fossero stati soddisfacenti, l’avrebbe lasciata in pace fino al prossimo venerdì, altrimenti…
Hannah si alzò di scatto, si sporse sopra il tavolo e aprì la finestra. Le mancava l’aria. Il vociare degli universitari mezzi ubriachi e i suoni delle auto su Oxford Street entravano con prepotenza, schiacciandola ancora di più. Lasciò cadere la matita sul quaderno e si portò le mani agli occhi. Non poteva piangere: Connie si sarebbe accorta della carta umida e allora sarebbero stati guai. Hannah non voleva guai e non li aveva mai voluti, però veniva sempre coinvolta in situazioni come quella. Aveva persino cambiato città per scappare dai bulli, ma non era riuscita a fuggire davvero. I guai l’avevano trovata comunque e adesso si chiamavano Connie.
Era a un buon punto, in anticipo sulla tabella di marcia. Poteva prendersi senza problemi una pausa, almeno quello lo poteva fare. Andò nel salottino. Dietro la porta aveva sistemato una cucina in miniatura: un mobile con due armadietti, uno in basso e l’altro in alto, con in mezzo un ripiano dove era collocato un forno a microonde. Accanto alla dispensa improvvisata, c’era un mini frigo. Lo aprì e prese una bottiglietta d’acqua e una tavoletta di cioccolata. Gli zuccheri erano essenziali al cervello durante lo studio, inoltre la cioccolata alleviava il dolore. Due piccioni con una fava. Scartò l’involucro della barretta e lo buttò nel cestino dall’altro lato del mobile-dispensa, poi andò a sedersi sul divano, a commiserarsi, quadratino di cioccolata dopo quadratino di cioccolata. Ora sì che poteva piangere. Si sfogò come poté, tra un morso e l’atro. Le lacrime le avevano lasciato un sapore salmastro sulle labbra, rendendo aspro il gusto dolce della cioccolata.
Finito lo spuntino, si diresse in bagno. Sciacquò con prepotenza il viso per rimuovere ogni traccia di cioccolata o pianto. Quella era ormai la routine del venerdì sera e Hannah non aveva così tanta forza per opporcisi. Doveva solo tener duro fino alla laurea. Se c’era riuscita per tutte le medie e le superiori, poteva riuscirci anche all’università. Con passo lento e demotivato, tornò in camera sua, alla sua scrivania. Riprese in mano quella dannata matita e continuò quel dannato tema per la sua dannata ex-coinquilina.

7. When sooner or later is over

Quella domenica mattina, il sole splendeva sulla città, sprigionando un lieve tepore che riscaldava gli alberi e le panchine e asciugava le pozzanghere createsi con l’acquazzone abbattutosi nei giorni precedenti. Qualche meteorologo aveva ottimisticamente ipotizzato che la primavera stesse finalmente giungendo in Inghilterra, ma Irina non ci credeva. Sapeva che le piogge sarebbero tornate, ma per il momento non le interessava più di tanto. Voleva soltanto godersi quella giornata di sole all’aria aperta, infatti aveva pulito il dondolo in giardino e lo aveva rivestito con dei cuscini per starci più comoda. La siepe che recintava il cortile posteriore aveva appena iniziato a fare le gemme, quindi non proiettava una grande ombra intorno a sé, lasciando così la ragazza completamente al sole. Neanche questo importava a Irina. I raggi del sole erano così deboli che non se ne avvertiva il calore. Ogni tanto spirava anche qualche scia di vento, non troppo fredda, ma abbastanza fastidiosa da dover indossare una giacca per proteggersi. Irina soffiò sui palmi delle mani per riscaldarle. Forse aveva bisogno di guanti, ma faticava ad impugnare la penna se aveva le mani coperte. Sì, stava scrivendo.
Quel giorno si era alzata con un’idea in mente per un nuovo brano e aveva deciso di stenderlo su carta in giardino, che era l’angolo della casa che la ispirava di più. Fece rimbalzare tra i suoi pensieri l’ambientazione della storia mentre si infilava un maglioncino blu slavato e un paio di vecchi pantaloni che usava per stare in casa. Durante la colazione delineò i personaggi e, nel frattempo che strofinava la plastica bianca del dondolo per rimuovere la sporcizia invernale, architettò i dialoghi. Finita la pulizia, corse in camera sua e recuperò dal primo cassetto della scrivania il suo quaderno delle bozze e la sua penna da scrittura. Mentre discendeva le scale, la scena era definita nei minimi particolari, pronta per essere trascritta.
Avrebbe fatto prima a battere direttamente a computer il racconto, ma trovava dispersivo scrivere direttamente sul foglio digitale di Word: si concentrava di più su quale tasto pigiare, invece che su ciò che voleva descrivere, rallentando così la sua fervida ispirazione, finché non le scompariva del tutto la voglia di scrivere. Invece il fruscio della biro sulla ruvida carta la trasportava nel mondo che si era appena immaginata, catturandola fino a quando non concludeva il pezzo con la parola “FINE”. Ovviamente ricopiava tutto a computer quando aveva il tempo e soprattutto la voglia di farlo, più che altro per tenere tutte le sue storie archiviate in un unico luogo. Nel corso degli anni aveva riempito due quaderni tascabili e alcune pagine di vari quaderni scolastici con i suoi racconti e li aveva riscritti tutti in digitale. In questo modo era più facile trovarne uno, rileggerlo e apportarne delle modifiche, se necessario. La maggior parte di queste storie brevi aveva come protagonista Raissa, una giovane segretaria del Cremlino durante la Guerra Fredda che passava informazioni al governo americano. Ogni racconto era lungo circa trenta pagine e descriveva una delle sue avventure, fatte di spie, inganni, pericolo e amore. Non era grande letteratura, ma un semplice e innocuo passatempo. Irina non aveva mai fatto leggere a nessuno i suoi scritti, perché se ne vergognava troppo. Aveva paura del giudizio degli altri.
Anche adesso si stava occupando della sua eroina russa. Raissa era finalmente stata contattata dal suo fidanzato, Aleksandr, scomparso nel nulla dopo l’ultima missione per conto degli Stati Uniti e in cui era quasi stato scoperto. Aveva passato giorni terribili in attesa di qualche comunicato interno del KGB riguardo a un giovane rivoluzionario catturato, ma quando aveva trovato il sassolino bianco (il loro segnale in codice) sul davanzale della finestra in cucina, tutte le sue preoccupazioni erano scomparse e, non riuscendo a controllarsi, pianse di gioia. Dovevano trascorrere due giorni dall’avvenuto contatto per l’incontro nel loro luogo sicuro al solito orario, questa era la procedura. Il meccanismo serviva per precauzione, in modo da poter verificare se il messaggio era stato manomesso o no, come non si sapeva: era il piccolo segreto dei due innamorati.
 
Accertatasi che la segnalazione era sicura, la ragazza si appostò nel vicolo sul retro della solita tavola calda alle cinque del pomeriggio e attese Aleksandr, impaziente. Il cuore le martellava nel petto, pronto a esplodere nel caso in cui lui si fosse fatto vedere oppure no. Ma sarebbe venuto, Raissa ne era convinta. Il suo istinto non sbagliava mai. Un leggero scalpiccio di passi attirò la sua attenzione e gli occhi corsero in quella direzione. Dalla zona in ombra della stradina emerse una gracile figura maschile dall’aspetto trasandato e sporco di fuliggine, ma Raissa non ci badò e corse dal suo amato. Con le lacrime agli occhi, lo strinse in un caloroso abbraccio e lo baciò teneramente.
“Dove sei stato?” gli chiese lei con voce tremante per il pianto e per l’emozione di averlo lì, tra le braccia, ancora vivo.
“Grazie a Dio, Mikhail ha dato il segnale d’emergenza in tempo, poco prima dell’arrivo delle guardie, così sono riuscito a fuggire prima che mi vedessero. Sono andato dal Rigattiere, che mi ha nascosto nel deposito illegale del carbone, ecco perché sono così impolverato. Mi dispiace essermi fatto vivo in queste condizioni: avrei preferito darmi una ripulita prima di incontrarti, ma non ne ho avuto il tempo, perdonami.”
“Non m’interessa il tuo aspetto, Aleksandr, ma che tu sia vivo. Ho temuto che il KGB ti avesse catturato.” gli rivelò in un sussurro. Una mano si staccò dal stretto fianco di lui e si posò sulla sua guancia, accarezzandola dolcemente.
“Non accadrà tanto presto e tanto facilmente, piccola, te lo prometto” rispose lui, stringendola più forte a sé, quasi si aspettasse che lei svenisse da un momento all’altro e che lui fosse pronto a sorreggerla. In fondo, stava facendo proprio questo: sorreggerla nell’abisso in cui l’aveva condotta. Se solo suo fratello non fosse stato incarcerato ingiustamente e poi giustiziato da Mosca, Aleksandr non avrebbe scoperto che era l’Unione la vera traditrice degli ideali che professava, decidendo così di passare dalla parte degli americani e lavorare nel loro controspionaggio. Raissa era una santa per averlo voluto seguire nella sua pazza crociata, nella speranza di costruire insieme un roseo futuro nella ricca America e vivere così il sogno promesso dai nuovi alleati.
“Oh, non promettere cose che non puoi mantenere, perché non dipendono da te. È come prendere in giro la morte: nessuno ci riesce mai. E so che morirei dal dolore se il tuo proposito non si avverasse.” lo rimproverò lei, con l’animo già provato dalle ultime settimane passate senza notizie del ragazzo.
“Non ti devi preoccupare, il Generale mi ha informato che i nostri passaporti sono pronti e che presto lasceremo questa terra dimenticata da Dio per una nuova vita. Insieme. Devo solo svolgere un’ultima missione, poi potremo finalmente andarcene in un Paese libero.” e le asciugò le lacrime colate sulle sue rosse guance. “Ora devo andare. Fatti forza ancora per qualche settimana e fai la tua parte. Se lavoriamo bene entrambi, finirà tutto in fretta. Ti contatterò io, d’accordo?” Raissa annuì, intristita per dover lasciarlo andare un’altra volta. Non le piaceva che lui si esponesse ai rischi che lo spionaggio sul campo comportava, ma non poteva certo ammettere che neanche il fotografare i documenti segreti del governo fosse privo di pericoli. Doveva solo tenere duro per ancora poco tempo, poi se ne sarebbero andati dall’URSS. Avrebbero vissuto in una tranquilla cittadina americana, magari in uno di quei villini dei quartieri raccomandabili che una volta il Generale le aveva mostrato in una foto per convincerla a continuare lo spionaggio. In quell’ambiente caldo e amorevole lei e Aleksandr avrebbero vissuto una vita piena e felice: si sarebbero sposati e avrebbero avuto dei figli. La vita che lei aveva sempre sognato.
Il ragazzo la salutò con un intenso bacio, carico di desiderio e speranza di rivederla ancora, poi si allontanò. Raissa rimase nel vicolo ancora per qualche minuto, sempre secondo le regole del loro protocollo, ma anche per riprendersi da quel turbinio di emozioni che l’avevano invasa. Inconsciamente si portò le mani al grembo e…
 
Irina alzò un attimo lo sguardo per osservare il cielo. Una parola le era sfuggita dalla punta a sfera della penna e stava cercando di acchiapparla prima che raggiungesse le nuvole, allora in quel caso sarebbe andata persa. Gli occhi vagarono per un po’ nell’immenso azzurro che si stagliava sopra di loro e, una volta trovata la parola fuggiasca, tornarono ad incollarsi sulle bianche pagine, impazienti di essere riempite, ma non fecero in tempo a raggiungere l’obiettivo che si accorsero di un’ombra poco distante.
- Accidenti, Thomas, mi hai fatto prendere un colpo! – sobbalzò Irina nell’aver individuato il vicino di casa, appoggiato alla siepe di confine, che la stava controllando.
- Scusa, non volevo spaventarti.
- Da quanto sei lì? – domandò la ragazza, sistemandosi una ciocca bionda dietro l’orecchio destro.
- Da un po’. – rispose lui, restando sul vago. Non intendeva spiegarle che l’aveva spiata dalla finestra del solaio mentre stava pulendo il dondolo e che, appena lei aveva attaccato a scrivere, lui era corso fuori per ammirarla. Era un atteggiamento da vero stalker, ma lo affascinava l’aria concentrata che Irina assumeva quando si perdeva nel suo mondo di fantasia. Nei primi tempo della loro conoscenza, lui le aveva domandato più volte l’argomento dei suoi testi, ma lei aveva sempre risposto troppo timidamente per avere un’idea chiara di cosa le passasse nella testa, quindi aveva smesso di insistere. Non era pronta a far conoscere al mondo le sue storie, lo capiva, anche se gli dispiaceva.
- E cosa sei venuto a fare in giardino? – continuò lei, insospettita dall’atteggiamento dell’amico: Thomas se ne stava tranquillamente appoggiato al cespuglio di rami e la osservava nella tipica “posa da rimorchio”, ovvero braccia incrociate e sguardo focoso. La ragazza lo aveva visto rimorchiare tante volte, perciò ormai aveva imparato a riconoscere ogni singolo gesto che lui faceva.
- Beh, è una bella giornata, quindi ho pensato di trascorrerla all’aria aperta, prima che ritorni il maltempo. – inventò immediatamente lui, colto alla sprovvista. Cavoli, non si aspettava un interrogatorio di terzo grado.
- Thomas, non mentire, che so che sei allergico al sole. – ribatté lei. Non fu difficile smascherare la bugia: in due anni e mezzo di vicinanza, Thomas era uscito in giardino solo per qualche evento all’aperto organizzato dai suoi genitori o perché Yuki lo aveva costretto a rastrellare le foglie cadute dai due tigli in fondo al cortile.
- Va bene, lo ammetto, mi hai scoperto. – e alzò le mani in segno di resa. – Mi stavo annoiando. Ho guardato fuori dalla finestra e ti ho visto qui sul retro, così sono venuto a chiederti se ti andava di fare qualcosa, tipo vedere un film. Una volta uscito, mi sono accorto che stavi scrivendo ed eri così presa, che non ho voluto disturbarti. – sì, insomma, neanche questa era la pura verità, però almeno era più credibile della prima balla.
- Grazie del pensiero, ma, come hai appena detto, sono abbastanza presa dalla scrittura al momento e vorrei finire il pezzo, se non ti dispiace. – la frase nella mente della ragazza era risuonata più dolce e meno stizzita di quanto risultò nel dirla, ma Irina se ne accorse ormai a cose fatte. Stava per chiedere d’impulso scusa, quando notò che l’espressione del ragazzo non era mutata. Forse Thomas non aveva dato peso al tono dell’amica, cosa abbastanza strana, perché lui si accorgeva sempre di dettagli simili. Pensandoci bene, poteva averlo notato, ma non voleva renderlo noto perché si era reso conto che l’aveva disturbata e gli dispiaceva o più probabilmente perché non aveva voglia di discutere. Avevano già mezzo litigato due sere prima e un’altra piccola offesa avrebbe scatenato uno scontro senza precedenti.
Il battibeccare era una prerogativa della loro amicizia, ma nell’ultimo periodo entrambi erano diventati meno tolleranti e se la prendevano per piccole cose, per esempio una frase detta con intonazione errata. Irina non capiva il perché di questo cambiamento, ma forse non voleva ammettere con sé stessa che ultimamente aveva iniziato ad essere più gelosa nei confronti dell’amico e che si era accorta di fissarlo più attentamente e più a lungo del necessario. Tutti questi comportamenti avevano fortemente messo in discussione il sentimento di semplice amicizia che credeva di provare e, per mascherare il disaccordo nella sua testa, aveva assunto un atteggiamento più offensivo del normale.
- Va bene, nessun problema. Se dovessi cambiare idea, mandami un sms o suona al campanello. – tagliò corto lui e se ne ritornò in casa, lasciandola interdetta in cortile.
Tipico di Thomas: fa tutto il contrario di quello che ci si aspetta da lui, rifletté lei mentre riapriva il quaderno, quel bellissimo quaderno dalle pagine bianche e dalla copertina in pelle in stile vintage che le aveva regalato Thomas per Natale. Rilesse l’ultima parte che aveva prodotto prima di essere stata fermata e ci fece qualche correzione. Posizionò la punta della penna vicino all’ultima parola scritta, pronta a continuare, quando si accorse che l’immagine mentale che si era fatta di Aleksandr corrispondeva in tutto e per tutto al suo migliore amico nella vita reale. Dannazione, lui era ovunque, ma almeno nella fiction aveva più cuore!

8. I just don't wanna miss you tonight

9. And I don't want the world to see me