L'aria di Firenze era sottile e fresca, quella mattina, eppure Caterina non riusciva ad apprezzarla. Per lei doveva significare libertà, invece non faceva altro che ricordarle le catene.

Tossì, piegandosi appena su se stessa. Sentì qualcuno che la sosteneva per il braccio e solo in quel momento si ricordò del fraticello che stava passeggiando al suo fianco.

Ah, sì, stava parlando della sua vita, in particolare di quella volta che gli Orsi avevano messo sotto assedio la rocca di Ravaldino... Forse il frate le aveva chiesto qualcosa, prima che lei si perdesse nei suoi pensieri.

Così, con un gesto del capo per scusarsi della sua distrazione, Caterina domandò: “Cosa mi avete chiesto prima?”

Al che il frate fece un breve sorriso pacato e disse, con una vocetta querula, ma colma di ammirazione: “Vi avevo domandato se davvero avere detto una cosa simile quando hanno minacciato di uccidere i vostri figli...”

“Ah!” esclamò Caterina, staccandosi dalla presa del frate e cercando di star dritta senza tossire più: “Non mi credete capace di alzare la gonna e gridare al nemico che anche se avessero ucciso i miei figli, io avevo il necessario per farne altri?”

“No, non metto in dubbio il vostro coraggio...” bisbigliò il frate, mentre le sue guance pallide prendevano un po' di colore: “Solo... I vostri figli potevano sentirvi?”

“Sì, direi proprio di sì.” ammise Caterina.

“E come hanno reagito alla vostra frase?” chiese il frate, curioso.

Caterina restò in silenzio per un lungo istante, durante il quale la sua mente tornò a quella giornata passata alla storia, alle grida e alla polvere, al rumore del cozzare delle armi, del tendersi delle corde degli archi... Ritornò alla paura e alla voglia di non darsi per vinta, rivisse l'agitazione della battaglia e la calma che ne seguì...

Riaprì gli occhi. Non si era accorta di averli serrati. Le sue pupille stanche incontrarono quelle ancora giovani e brucianti del frate: “Sapevano che dicevo la verità e che...”

Non seppe come finire la frase. Il frate preferì non scavare più a fondo, temendo, a ragione, di aver sollevato ricordi dolorosi.

“Avete avuto una vita molto piena.” ammise il religioso, tornando a guardare il sentiero che stavano percorrendo: “Sono un privilegiato, immagino, a poter sentire da voi il racconto di una simile esistenza...”

Caterina fece una smorfia a metà tra un sorriso e un'espressione di dolore: “Sì, la mia vita è stata molto...” Agitata, pensò. Caotica e a tratti disperata, riflettè. Piena di dolori e di tradimenti, meditò. Alla fine, però, disse solo: “Movimentata.”

“Sì, davvero stupefacente.” concordò il frate.

Caterina lo osservò un secondo. Era poco più che un ragazzo e probabilmente del mondo aveva visto poco o niente. Se aveva capito il soggetto, era uno di quelli che a cinque anni già vive in un convento e ci resta finché muore. Cosa ne poteva sapere lui di guerre, intrighi e omicidi?

Non aveva, quasi per certo, assaggiato il miele amaro che essere una persona di comando costringeva ad assaggiare.

Non aveva mai dovuto scegliere tra la propria salvezza e quella di uno stato.

Non aveva mai dovuto decidere se porre fine o meno alla vita di qualcuno.

No, quel frate di certo non conosceva lo stesso mondo che aveva conosciuto Caterina nella sua vita.

Quindi, pensò, in fondo stupire un fraticello come lui non era poi una gran cosa, ce l'avrebbero fatta in molti, con aneddoti decisamente meno suggestivi dei suoi.

In un ultimo scatto di orgoglio, Caterina volle farlo capire anche al religioso e così disse, lapidaria: “Se io potessi scrivere tutto, farei stupire il mondo.”

Il frate occhieggiò verso di lei, apparentemente d'accordo con questa affermazione. Caterina, allora, ritornò la donna provata e piena d'acciacchi che ormai era e bisbigliò: “Andiamo a mangiare qualcosa...”

~~
 “Quella cagna di una Gonzaga non ha ancora capito che con gli Sforza non si scherza!” urlò Galeazzo Maria, picchiando il pugno sul tavolo, mentre Cicco Simonetta stringeva al petto la sua solita cartella di pelle.
 “Vi prego di valutare la situazione, se noi potes...” cominciò Simonetta, ma il Duca lo zittì immediatamente.
 “Valutare un corno! Se pensa di poter fare quello che le pare si sbaglia di grosso! Questo è l'ultimo avvertimento! Sua figlia sposerà quel pescivendolo ripulito, il papa avrà quello che vuole e noi avremo salvo il casato e il Ducato!” ululò Galeazzo Maria, il volto stravolto dalla rabbia.
 Erano giorni che il cattivo umore lo rincorreva come un cane rabbioso, facendolo eccedere in attività che lui stesso disprezzava, ma dalle quali non riusciva a rifuggire quando era in collera.
 Si lasciava andare a torture e atti orribili, a volte tanto indicibili che perfino lui non ne voleva più parlare, una volta sfogato il primordiale istinto.
 Se ripensava a quel ragazzo che aveva fatto seppellire vivo e alle urla della madre, costretta ad assistere al supplizio del figlio...
 E la colpa era solo di quell'oca da cortile di Gabriella Gonzaga, che continuava a tergiversare e ritrattare senza motivo!
 Galeazzo Maria doveva convivere con la doppiezza della propria natura, doveva fronteggiare la brutalità e gli scempi di cui era capace solo perché quella stupida donna non voleva piegare il capo di fronte al suo sacro dovere di sacrificare la figlia per il bene dei suoi parenti?
 “Simonetta.” disse piccato il Duca, cercando di tornare in sé, con scarso successo: “Questa è l'ultima possibilità che daremo a quella... A Gabriella Gonzaga.” concluse, reprimendo ogni turpiloquio, per dimostrare la sua forza d'animo.
 “Il problema risiede nelle richieste avanzate dal futuro sposo...” fece notare Cicco Simonetta: “Egli infatti non vuole dover attendere la maggiore età della fanciulla per...”
 “Ma non scherziamo.” lo fece tacere Galeazzo Maria: “Di certo vorrà rispettare le leggi difese da suo zio, no? A che serve essere parenti di un papa e di un cardinale se poi...”
 “Credo che Riario tema che una volta fatte le nozze, insomma, nel tempo trascorso tra la cerimonia e la legittimazione del suo status di marito, ecco, teme che gli Sforza trovino qualche pretesto per tirarsi indietro. E comunque è stato categorico.” disse rapidamente Cicco Simonetta, sperando di non aizzare di nuovo il Duca.
 “E allora che a quel maledetto Riario sia dato quello che vuole.” continuò il Duca: “E che diamine, la figlia di Gabriella avrà già dodici o tredici anni...”
 “Undici.” lo corresse Cicco.
 “Quello che è.” tagliò corto Galeazzo Maria: “Insomma, è l'unica che possa andare bene per questo matrimonio e a noi serve qualcuno imparentato con gli Sforza per mettere a tacere tutto l'incidente di Imola ed evitare la fine. Lei è l'unica disponibile, che la Gonzaga se ne faccia una ragione.”   
 “Non è proprio l'unica...” osò insinuare Cicco Simonetta, pentendosi subito della libertà che si era preso.
 “Al momento è l'unica!” sbraitò Galeazzo Maria, saltando in piedi, rifiutandosi anche solo di prendere in considerazione l'alternativa: “E ora levati dalle scatole, se non vuoi finire appeso per i piedi nelle segrete!”
 Cicco Simonetta chinò il capo, ma la sua espressione lasciava trasparire tutta la sua perplessità.

 Caterina stava rincorrendo una gallina che, scappata dal pollaio, aveva ben pensato di avventurarsi nelle stanze del palazzo di Porta Giovia.
 Per quanto la pennuta fosse grassa e impacciata, la bambina non era ancora riuscita a catturarla. Sentiva nelle orecchie la voce del maestro d'armi che le diceva quanto quegli animali riuscissero a essere veloci, quando non volevano lasciarsi acciuffare. Sapeva che se fosse riuscita a recuperarla, avrebbe potuto vantarsi della sua prodezza e ricevere anche qualche lode.
 Che ci fosse una gallina in libertà nel palazzo del Duca di Milano, non era di per sé una grande stranezza. Gli Sforza avevano mantenuto una certa rusticità, che li aveva resi oggetto di commenti anche abbastanza cattivi, soprattutto da parte degli stranieri, che li accusavano di aver nel sangue quel pragmatismo e lo strano vezzo contadino di vivere a stretto contatto con gli animali che era tipico della gente lombarda.
 Benché gli abitanti di quella fortezza facente funzione di reggia amassero quel tipo di vita, ogni tanto c'era qualche inconveniente. Come una gallina che correva nei corridoi.
 La porta davanti alla quale stava razzolando la pennuta si aprì di colpo, spaventando l'animale e permettendo, finalmente, a Caterina di recuperarla.
 Ancora felice della propria impresa, Caterina quasi non vide il cancelliere Cicco Simonetta che usciva con passo rapido dalla porta che si era appena aperta.
 Dopo essersela chiusa alle spalle, l'uomo notò la bambina, scapigliata, vestita da maschio e con una gallina tra le mani. I suoi occhi si strinsero in un'espressione che Caterina trovò ripugnante.
 “Rimpiango molto i tempi in cui erano i tuoi nonni a governare Milano.” disse Cicco Simonetta, a mezza bocca, stringendo al petto la cartella di cuoio e voltandole subito le spalle, per ricominciare a camminare spedito, allontanandosi sempre di più.
 La bambina non sapeva come prendere quella frase, ed era ancora lì, con la sua benedetta gallina tra le mani, quando la porta si aprì di nuovo.
“Caterina...” fece Galeazzo Maria, appena vide la figlia. In altre occasioni avrebbe chiesto che diamine ci faceva con quel pennuto in braccio, ma la spiacevolissima conversazione che aveva appena avuto con quell'idiota pomposo di Cicco Simonetta l'aveva un po' confuso.
 Caterina salutò il padre con un sorriso, che però l'uomo non riuscì a ricambiare, corroso com'era dalla preoccupazione.
 Il vedersi comparire di fronte agli occhi la sua figlia prediletta proprio in quel momento gli era parso un pessimo presagio, come se la vittima sacrificale si fosse volontariamente consegnata al carnefice.
 “Caterina, ascolta – cominciò, con la voce fredda e distaccata – ti andrebbe una battuta da caccia?” propose.
 Gli pareva che, offrendole qualcosa che di certo avrebbe gradito, la bambina non avrebbe fatto troppo caso al suo cattivo umore.
 Si sbagliava.
 Caterina lo fissò a lungo, pensando che a quella promessa avrebbe preferito un rimbrotto per via della gallina che aveva appena sporcato in terra schizzandole pure le calzature, o un sorriso pieno, uno di quei sorrisi dolci che così di rado Galeazzo Maria si lasciava sfuggire.
 “Certo.” annuì alla fine, convinta che una battuta di caccia era meglio di niente e che, magari, se fosse riuscita a restare sola con lui, avrebbe potuto avere quel poco di attenzione e affetto che tanto desiderava.
 “Bene. Ne parlerò coi cacciatori e ti farò sapere quando usciremo.” disse il Duca, dando una veloce pacca sulla schiena alla figlia: “E riporta quella gallina dove l'hai trovata.”
 Rincuorata da quell'ultimo sprazzo di suo padre, Caterina si affrettò a correre verso i pollai.
 Galeazzo Maria ne seguì il profilo fino a che non la vide scomparire. Gli doleva il petto al pensiero di quello che sarebbe potuto accadere, se Gabriella non avesse infine ceduto ed avesse invocato l'aiuto della sua famiglia d'origine...
 I Gonzaga, che spina nel fianco.
 Anche la testa gli faceva male, pulsava irrefrenabile e sentiva di nuovo quel fuoco avvampargli nelle viscere.
 Doveva far qualcosa per distrarsi, se non voleva ritrovarsi come sempre a indugiare nei più tetri e macabri passatempi.
 La palla, avrebbe giocato per un po' a palla.
 Cercando di spostare i pensieri lontano dai Gonzaga, dai Riario e soprattutto da papa Sisto IV, che tanto sembrava desideroso di affrancare i nipoti dal titolo di pescivendoli ripuliti, si diresse verso la sala del gioco della palla.
 Chiunque l'avesse visto in quel momento avrebbe faticato a riconoscerlo: le gambe scattanti e giovani incerte come quelle di un malato, il busto muscoloso e affusolato piegato come quello di un vecchio, e le mani forti torte e portate al petto, come quelle di un penitente.

~~ “Te s'è ben bela...” stava dicendo la serva, mentre spazzolava i capelli i capelli di Caterina.
 La bambina rivolse a lei i suoi occhi verdi ramati di castano e le sorrise, conquistandola una volta di più.
 “L'è tròpa bela...” annuì la seconda serva, che stava intanto preparando i vestiti che la figlia del Duca avrebbe indossato quella mattina.
 Faceva un gran freddo, ma a Caterina non dispiaceva stare ancora qualche momento mezza svestita a farsi rimirare dalle sue serve, che parevano trovarla tanto bella da non riuscire a trattenere – come ogni mattina – i complimenti.
 “L'è bela me la so mama.” constatò quella che teneva in mano la spazzola, annuendo con una gravità quasi comica.
 “Madona Lucrezia l'è la pusé bela dona de Milàn.” concordò la seconda, invitando con una mano la piccola ad avvicinarsi per farsi vestire.
 Caterina era in brodo di giuggiole, perché le piaceva troppo sentire i servi parlare bene non solo di lei, ma anche delle sue madri. Specialmente di Lucrezia che, ormai l'aveva ben capito, non aveva poi tutti questi diritti di starsene a palazzo con loro.
 Non aveva quasi mai sentito, però, buone parole rivolte a suo padre e questo la turbava ogni giorno di più.
 Quando era più piccola, non faceva troppo caso a quel fatto, anche perché quando c'era sua nonna Bianca Maria, era lei che convogliava tutte le buone parole della servitù e dei soldati.
 Poi, col tempo e con la scomparsa della donna, gli elogi si erano spostati tutti su di lei e sulle sue madri, lasciando ancora una volta a Galeazzo Maria il ruolo di grande escluso.
 “Al sarà propi n'om furtunà, l'om ca ta spusa.” ridacchiò la serva che la stava vestendo, dandole un buffetto sulle gambe, facendola ridere.
 Caterina aveva sentito parlare di matrimoni fin da quando era nata e aveva anche capito che per persone del suo rango il matrimonio era spesso solo un patto formale e solo pochi erano fortunati come era stata sua nonna, sposata per convenienza con un condottiero di cui era follemente innamorata, o come suo padre, che aveva trovato non solo una donna che lo amava incondizionatamente – ovvero Lucrezia – ma anche una moglie che lo adorava e che sarebbe stata pronta a tutto per lui, cioè Bona.
 A molti capitavano matrimoni infelici, che erano da vedersi solo come contratti e formalità, anche se a volte, com'era accaduto a sua zia Elisabetta, le conseguenze dell'accordo erano tragiche.
 Per cui sentire come le serve ridevano a immaginarla sposa non la toccavano più di tanto. Sua nonna le diceva spesso che, una volta giunto il momento, avrebbe dovuto accettare il marito che il padre le avrebbe trovato, e di buon grado e senza lamentarsi, perché era già tanto se Galeazzo Maria l'aveva riconosciuta, pur essendo illegittima.
 Con ciò, l'ipotesi di un matrimonio le sembrava tanto remota che quegli sberleffi affettuosi le facevano solo piacere, lasciandola libera di immaginare un futuro radioso e ricco di amore e fortuna.

 “Deve ringraziare che non è passata davanti al mio naso, o a quest'ora la sua testa sarebbe appesa a una picca nella mia camera!” sbottò Galeazzo Maria, la cui furia, seppur piena e implacabile, appariva opaca e oscurata da un qualcosa che gli rendeva pesante il passo.
 “Come la vostra signoria di certo sa – cominciò Simonetta, con l'amaro in bocca all'idea della collera che stava per scatenare – non possiamo permettere un naufragio dei patti con Girolamo Riario. Devo forse ricordarvi che egli è nipote di...”
 “Non mi devi ricordare un accidente!” Gli occhi del Duca erano tanto spalancati che sarebbero di certo usciti dalle loro orbite, se non fosse stato che di tanto in tanto egli si chiudeva a forza le palpebre con la mano, nella speranza di placare il terribile mal di testa che lo stava tormentando dalla sera prima.
 Cicco Simonetta sospirò e attesa, prima di dire altro. Conosceva fin troppo bene il figlio della compianta Bianca Maria Visconti e quindi capiva quando era il momento di dargli corda e quando quello di colpire.
 Adesso era il momento di dargli corda.
 Galeazzo Maria, infatti, boccheggiò un paio di volte, grigio in viso e tutto storto, immagine sbiadita di quello che era in battaglia o in corteo.
 Il cancelliere lasciò che nell'uomo i pensieri filassero uno dietro l'altro e trovassero un loro senso logico. Non voleva essere lui a portarlo all'unica conclusione ovvia, di cui, per altro, avevano già parlato tempo addietro, quando erano in cerca di una pretendente e la giovane figlia di Gabriella Gonzaga non era ancora stata presa in considerazione.
 Galeazzo Maria era arrivato da tempo alla conclusione giusta, ma la rifiutava a tal punto da fingersi stupido: “Se ci rifiutassimo, in cosa... Cosa ci succederebbe?”
 Cicco Simonetta aggrottò la fronte e si finse paziente, perché lo stava conducendo laddove voleva, nell'angolo logico in cui avrebbe sferrato il colpo finale portandolo ad accettare l'inaccettabile: “Se i Riario, o meglio, i Della Rovere, venissero delusi da noi...” cominciò, parlando molto lentamente: “Ovviamente la crisi di Imola è la causa di ogni nostro male. Si è trattato di un errore molto leggero, che avete fatto per inesperienza, ma non per questo ci sarà meno fatale. Ci troveremmo contro la chiesa e Imola stessa e non oso pensare a come reagirebbero i veneziani, sempre pronti a ledere la vostra famiglia, Duca.”
 Stringendo al petto la sua solita cartelletta di cuoio, Cicco cominciò a guardare l'orizzonte, un punto lontano, come se potesse vedere ciò che descriveva: “Sollevazioni popolari e sicari a ogni angolo. Non ci sarebbe al mondo un posto sicuro per uno Sforza... Una terribile guerra, poi, ci trascinerebbe sul lastrico e in breve resteremmo senza uomini e senza Ducato. I soldi del papa sono molti e possono comprare lame molto affilate... E non crediate che i Gonzaga si dimenticheranno delle pressioni fatte a Gabriella... Le useranno come pretesto e in breve pure loro si schiereranno coi nostri nemici...”
 “Ho capito.” lo zittì Galeazzo Maria, sedendosi pesantemente dietro alla scrivania del cancelliere, che era invece in piedi, vicino alla finestra, illuminato, attraverso la finestra chiusa da pergamena, dal malevolo sole d'inizio inverno.
 “Davvero, avete capito?” chiese Cicco Simonetta, non persuaso, per via del tono troppo calmo del suo padrone.
 Galeazzo Maria, con un improvviso senso di nausea si sforzò una volta di più di negare l'evidenza: “Avremo tutti contro, ma siamo forti, possiamo farcela.”
 Cicco Simonetta scosse il capo: “No, Duca. Ci serve una moglie per Girolamo Riario, questa è l'unica soluzione. E sapete meglio di me che al momento in casa Sforza esiste una sola pretendente accettabile.”
 Galeazzo Maria ora sentiva la bocca dello stomaco aprirsi e chiudersi ed era certo di essere sul punto di vomitare, mentre, guardando implorante il cancelliere – come se egli potesse davvero fare qualcosa per toglierlo da quella situazione – sussurrò: “No. Caterina no. Oh, al diavolo, Simonetta! Lei no...!”

~~ “Negli annali non rimarrà nessuna di queste cose, mio signore. Faremo risultare che noi e i Riario-Della Rovere abbiamo solo stipulato la promessa, per poi celebrare le nozze e procedere con tutti gli annessi e connessi solo al compimento del quattordicesimo anno di Caterina. Così come abbiamo fatto con vostra sorella Elisabetta.” lo rassicurò Cicco Simonetta: “Così il nome degli Sforza resterà immacolato nei secoli.”
 Galeazzo Maria ormai non parlava più. Si limitava a starsene seduto tutto storto, una mano sul viso e l'occhio che ogni tanto correva verso il cancelliere, come a controllare che stesse davvero ancora parlando e che non fosse tutto un brutto sogno.
 “In fondo non abbiamo scelta, lo sapete bene quanto me.” continuava Simonetta, ormai più rilassato: “Ci è stato lanciato un ultimatum e noi potevamo solo accettarlo e cercare di uscirne col minor scorno possibile.”
 Il Duca persisteva nel suo silenzio. Lo stomaco gli si torceva, perchè era stato davvero sicuro che alla fine Gabriella avrebbe ceduto. E invece quella gallina aveva subito scritto ai suoi parenti Gonzaga, che si erano immediatamente detti pronti a sostenerla, in caso di bisogno. E se c'era una cosa che a Milano proprio non serviva, era una sollevazione capitanata dai Gonzaga...
 Simonetta ormai sapeva che, pur con riluttanza, la decisione era stata presa e quindi si permise di giocare un poco con la preda che aveva messo in trappola. Non lo fece per cattiveria pura, ma solo per rifarsi almeno in parte di tutte le angherie che il giovane Duca gli aveva riservato.
 “Suvvia, mio signore, non siate così cupo...” sorrise, alleggerendo il tono: “In fondo Caterina è una ragazzina molto bella e pure sveglia. Il suo carattere è forte, come era quello di vostra madre Bianca Maria, alla quale assomiglia in indole e comportamenti ogni giorno di più. Si riprenderà presto da tutta la questione del matrimonio e, ne sono più che certo, tra qualche anno sarà lei stessa a desiderare un nuovo incontro con il marito!”
 “Cicco, attento a voi!” scattò Galeazzo Maria, riprendendo improvvisamente vigore e mettendosi in piedi, la schiena dritta e i muscoli tesi: “È della mia prima figlia che state parlando! Della mia figlia prediletta!”
 “No – lo contraddisse Simonetta con forza, osando, per la prima volta da anni, tenere testa al suo signore – io sto parlando della ragion di stato, di come porre rimedio a un vostro gigantesco errore e della salvezza di noi tutti!”
 Galeazzo Maria sbollì all'istante, gli occhi sbarrati e il naso prominente che vibrava ad ogni respiro.
 Passarono lunghi minuti, duranti i quali al cancelliere parve di congelare, in quella stanza disadorna e fredda, con pergamente al posto dei vetri alle finestre. A volte odiava quel palazzo, così rustico e militaresco...
 “Se questo matrimonio dovesse per noi risultare nel tempo inutile, o, ancora peggio, dannoso...” prese parola il Duca, con un tono distante: “State pur certo che pagherete con la vita o peggio.”
 “Peggio, signore?” domandò Simonetta, confuso.
 “Sai di cosa sono capace e sappi che non mi tirerò indietro quando sarà il tuo turno, Simonetta.” concluse il Duca, non celando la minaccia sottesa alle sue parole: “E ora sparisci, scrivi a quel maledetto quello che vuoi, ma non mostrarti entusiasta, fa solo capire che non abbiamo altra scelta e che quindi...”
 Simonetta non ebbe bisogno di altre indicazioni. Chinò appena il capo e prese qualche foglio e il necessario per scrivere. Il Duca non si mosse da dove stava, per cui toccò al cancelliere trovare una stanza che non fosse il suo studio per adempire alla corrispondenza.

 “Chi era la donna che stamattina è andata a parlare con il cancelliere?” chiese Bona corrugando la fronte.
 Lucrezia, che stava seduta nell'alcova della finestra per sfruttare l'ultima luce del breve pomeriggio invernale e leggere ancora qualche minuto, rispose subito: “Gabriella Gonzaga, era qui perchè si è opposta alle nozze tra sua figlia e il nipote del papa, sai quel Girolamo Riario che arriva da Savona...”
 Bona annuì, anche se in realtà non aveva idea di chi fosse di preciso quell'uomo che aveva causato tanto scompiglio nel loro palazzo per mezzo delle urla e recriminazioni di Gabrilla Gonzaga.
 “E come mai si oppone al matrimonio? Lei stessa è figlia naturale e dovrebbe essere felice che sua figlia, di certo non così appetibile come altre giovani, abbia trovato un partito così importante...” rifletté Bona, andando a sedersi di fronte a Lucrezia.
 Questa, spostando una ciocca di capelli biondi che le era scesa sulla fronte, chiuse il libro che stava leggendo e riferì: “Pare che lo sposo non voglia attendere la maggiore età della povera figlia di Gabriella per avvalersi dei suoi diritti coniugali.”
 Bona parve contrariata da quell'affermazione: “Dal nipote del papa questo non me lo aspetterei...”
 “Si tratta di un giovanotto di vent'anni, che passa i giorni e soprattutto le notti a spendere soldi non suoi e che ama molto la compagnia femminile, senza farsi tante domande sull'età delle sue compagne occasionali...” proseguì Lucrezia, con un sospiro: “Nipote del papa o meno, la fortuna improvvisa che l'ha travolto gli ha fatto perdere di vista qualsiasi schema morale...”
 Bona osservò la donna che le stava di fronte e come sempre vide in lei qualcuno di saggio e disincantato, una guida che l'aiutava a districarsi in quella vita di corte così complessa e pericolosa.
 Stava per fare qualche domanda in più, quando Caterina e Alessandro arrivarono nella saletta trascinati di peso da una delle balie.
 La corpulenta serva ne teneva uno per la manica del camicione e l'altra per la collottola: “Si stavano picchiando nella sala delle armi.” annunciò, scura in volto: “Li ho divisi e li ho portati qui.”
 Lucrezia emise un lungo, lento sospiro e abbandonò una volta per tutte la speranza di poter finire di leggere il suo libro, mentre Bona accorse subito ad assicurarsi sulla salute dei due bambini.
 “Grazie, balia.” disse Lucrezia, congedando la serva, che uscì con un profondo inchino.
 Caterina aveva un'espressione battagliera sul viso arrossato dalla lotta e i suoi calzabrache gialli e bianchi erano strappati su un ginocchio.
 Alessandro, di due anni più giovane, era imbronciato e mostrava con un certo orgoglio il farsetto ridotto quasi a brandelli.
 “Si può sapere che avete combinato?” chiese Lucrezia, guardandoli dall'alcova in cui stava ancora accoccolata.
 I due bambini non volevano risolversi a parlare, mentre Bona continuava a passare dall'uno all'altro con apprensione.
 Quando la donna capì che nessuno dei due si era fatto male, si raddrizzò e provò a domandare: “Avete litigato?”
 “Stavamo giocando alla guerra...” si lamentò alla fine Alessandro: “E poi quella guastafeste della balia ci ha visti e ci ha fatto smettere.”
 “È andata così?” indagò Lucrezia, rivolgendosi alla figlia.
 Caterina cedette: “Sì. Stavamo giocando alla guerra e lo stavo facendo prigioniero.”
 “Non è vero!” la riprese Alessandro: “Io stavo riuscendo a scappare!”
 “Taci, che ti stavi per arrendere...” lo liquidò Caterina, assumendo un'aria di superiorità che fece scoppiare in risate sia Lucrezia sia Bona.
 “Se mai troveremo un marito per Caterina – esclamò Lucrezia, appena riuscì a placare il riso – dovrà essere bravo a difendersi, se non vorrà soccombere al primo scontro!”

~~ “Mi raccomando, mio signore – ribadì Simonetta, girando attorno ad un infastidito Galeazzo Maria – solo se farete come vi ho detto vi darà retta. È fondamentale, lo sapete, fondamentale! A voi non oserà fare un torto...”
 Girolamo Riario era da poco arrivato al palazzo di Porta Giovia e già Galeazzo Maria avrebbe voluto poterlo cacciare.
 Non gli erano piaciuti i suoi vestiti attillati, che sembravano fatti apposta per offenderlo, né l'andatura beffarda che quel pescivendolo ripulito aveva usato per entrare dalla porta principale.
 Non aveva apprezzato neppure l'ardire con cui quel ventenne s'era presentato, né il modo in cui aveva chiesto se era 'tutto a posto'.
 L'unica cosa da cui aveva tratto un perverso piacere era stato vedere quel lampo indefinibile di terrore negli occhi di Girolamo nel momento in cui lo aveva visto osservare il palazzo.
 Quel giovane uomo aveva avuto una carriera straordinaria – una carriera non ottenuta col sudore della fronte – che di certo lo aveva sconvolto. Si poteva vedere come si sentisse, nel profondo, inadeguato e di troppo, al palazzo del Duca di Milano.
 Savona doveva essere molto diversa, e molto diverse anche le sue occupazioni, prima che Sisto IV diventasse papa e lo risollevasse dalla polvere, facendolo ascendere alle più raffinate e ricche corti d'Italia.
 Anche ora che il cancelliere lo rincorreva con mille raccomandazioni e consigli, il Duca aveva di fronte quel barlume di panico che gli dava tanto piacere. Sperava di poterlo vedere presto di nuovo, quel terrore mal dissimulato, ma magari di poter essere lui la diretta causa di tanto scoramento.
 “Allora, mio signore? Sapete cosa fare?” insistette Simonetta, alitando sul collo di Galeazzo Maria, che lo scansò malamente con una mano: “Lo so! E ora taci e portami da mia figlia.”

 Caterina aspettava suo padre con un certo timore. Non era solito chiamarla al suo cospetto, tanto meno ordinarle di attenderlo in qualche stanza per discutere di cose importanti.
 Di solito si incontravano per il palazzo o si vedevano a caccia, o nel cortile di addestramento...
 Forse, si disse Caterina per farsi coraggio, suo padre voleva vederla perchè erano rimasti soli e voleva approfittare dell'occasione per stare un po' con lei.
 Però l'arrivo di quel tal Girolamo Riario l'aveva in qualche modo messa in guardia, benché non avesse alcuna prova che quella visita l'avrebbe infastidita.
 Quando Galeazzo Maria finalmente arrivò, era solo. Chissà perchè Caterina credeva che sarebbe arrivato con Cicco Simonetta.
 L'uomo se ne stava sulla porta, incerto, con un atteggiamento non suo. Caterina si tormentava un angolo del camiciotto e non sapeva cosa dire per rompere il silenzio.
 “Ascoltate, Caterina.” cominciò infine Galeazzo Maria, a voce bassa e guardando il pavimento.
 La bambina si immobilizzò, cercando di ricordare quando mai suo padre le avesse dato del 'voi'. La risposta era: mai.
 “Avete saputo che oggi è arrivato a corte Girolamo Riario, nipote di papa Sisto IV.” proseguì Galeazzo Maria, mentre il petto il cuore sembrava volergli sfuggire, raccapricciato da quello che stava facendo.
 “Bene, sono qui per informarvi che egli ha acconsentito a sposarvi, Caterina. Le nozze si terranno oggi e dovrete essere...” la voce del Duca tremò un momento. I suoi occhi volarono verso quelli della figlia.
 La guardò un solo momento e Caterina si snetì precipitare nel buio, perchè non li aveva mai visti tanto spersi e pieni di fantasmi. Era come guardare attraverso uno specchio e vedere l'inferno.
 “Dovrete essere forte, Caterina. E coraggiosa e degna del nome che portate. Non si può essere una Sforza senza subirne le conseguenze.” continuò Galeazzo Maria, con più vigore, deglutendo ogni tre parole: “Dopo la cerimonia, sarete condotta in una camera, dove passere la notte col vostro sposo. Il papa stesso vuole così e noi dobbiamo essere bravi cristiani, Caterina...”
 La bambina sentiva la testa rimbombare di parole che capiva solo a metà. Stava per sposarsi? Con quello sconosciuto? Perchè il papa aveva così deciso?
 Il ricordo di sua zia Elisabetta, di come fosse partita per non tornare mai più dalla casa del marito, la invase e la fece tremare.
 “So che non cederete. Siete mia figlia, avete il coraggio degli Sforza nelle vene. Avrete paura, magari non capirete, ma so che mi renderete fiero di voi, che affronterete ogni cosa come... Come mia madre Bianca Maria avrebbe voluto che voi...” disse Galeazzo Maria, farfugliando sul finale.
 Avrebbe voluto aggiungere un 'perdonatemi se potete', ma non ne ebbe il coraggio.
 “Adesso sarete preparata. Poi procederemo subito con la cerimonia.” concluse Galeazzo Maria, preda di terribili dolori di stomaco.
 Lasciò sola sua figlia, senza più voltarsi a guardarla, con il presentimento terribile che quella sarebbe stata l'ultima volta in cui vedeva sua figlia, perchè era cosciente del fatto che quella notte l'avrebbe cambiata.
 Appena fu abbastanza lontano, cominciò a correre, fino a raggiungere la sua camera.
 Quando pensò di essere completamente solo, si mise una mano sullo stomaco e i conati si fecero sempre più forti.
 Vomitò nel vaso da notte fino a farsi dolere la gola e lacrimare gli occhi e solo quando lo spettacolo fu finito, Cicco Simonetta comparve da un angolo della stanza, facendolo sobbalzare.
 Il cancelliere appariva soddisfatto.
 “Ora che ho fatto io il lavoro sporco, tocca a te vederne le conseguenze. Non intendo incontrare Caterina fino a che Riario non se ne sarà tornato dal suo santissimo zio...” disse Galeazzo Maria, improvvisamente scosso da nuovi conati.
 
 Rimasta sola, Caterina cominciò a sudare freddo. Poteva scappare. Poteva? Guardò la finestra, ma era troppo in alto, sarebbe morta nel tentativo di fuggire. No, non avrebbe fatto una morte da codarda.
 Che poi, scappare da cosa? Non lo sapeva di preciso, e questo era ancora peggio, perchè nessuna immagine è più trice di quelle create da una mente sconvolta dalla paura.
 Mentre ancora pensava a come trafugare una spada e scappare uccidendo le guardie che le avessero bloccato la strada, entrò nella camera una donna vestita di grigio.
 Senza dire una parola, quella donna mastodontica la prese per un braccio e la trascinò nelle sue stanze.
 Le cavò i vestiti da maschio e li gettò in un angolo, come fossero stracci. Prese un vestito che Caterina trovava ridicolo e di certo non adatto a lei, e glielo infilò con malagrazia.
 La sistemò come meglio le riuscì, sempre senza dire una parola. Caterina avrebbe voluto farle mille domande, prima tra tutte: 'perchè le mie madri non sono qui?'.
 Agghindata come non mai, Caterina fu condotta verso una stanza sotteranea, cappella improvvisata, dove già aspettava un prete e della gente che non conosceva.
 Non si rese neppure conto di quello che stava accadendo, né guardò l'uomo che le si inginocchiava accanto. Prese solo nota del fatto che lì c'era qualcuno di più vecchio e più alto di lei, con una testa di ricci castani e una voce che le incuteva soggezione.
 Prima che potesse riordinare le idee, il prete li dichiarò marito e moglie e la donna vestita di grigio la riacciuffò e la fece quasi correre verso una nuova ignota destinazione.

~~ La donna vestita di grigio accelerava sempre di più, tanto che Caterina faticava a starle dietro.
 “Devo andare nelle mie stanze!” protestò la bambina, aggrappandosi all'ultimo appiglio che sentiva di avere: “Un momento solo!”
 Continuò a ripetere la sua preghierà, finché la donna cedette, conducendola rapidamente in stanza e facendole capire di sbrigarsi.
 Caterina non sapeva che le sarebbe successo, ma sapeva che avrebbe avuto bisogno di conforto.
 Pur non amando le bambole – anzi, disprezzandole apertamente – ne aveva una alla quale aveva risparmiato le umiliazioni inflitte alla altre. Gliela aveva regalata Bona, l'aveva cucita con le sue mani e Caterina sapeva che conservava il suo profumo.
 La cercò velocemente, buttando tutto per aria, e quando la trovò, la strinse al petto e l'annusò, sentendo il sentore rassicurante di una delle sue madri.
 La donna in grigio la riacciuffò e la costrinse a seguirla. Non le fece osservazione per la bambola che le vide stringere con forza sul cuore. In fondo era una bambina di nove anni...
 I loro respiri lasciavano nuvolette di condensa nell'aria gelida del palazzo e i loro passi risuonavano rapidi e solitari. Andarono in un'ala deserta del palazzo, tanto silenziosa da essere inquietante e qui la donna silenziosa prese a svestire Caterina, con più delicatezza, però, come se finalmente capisse che quella era una bambina.
 Nella stanza non c'era nulla, se non il caminetto acceso, un grande letto e un piccolo mobile su cui era appoggiato uno specchio minuscolo e una bacinella piena d'acqua.
 La lasciò in sottoveste e poi uscì, veloce come se avesse fretta di sottrarsi al macabro spettacolo che stavano per mettere in scene a spese della figlia illegittima del Duca.
 Perchè ora Caterina si stava convincendo di quello. Era toccato a lei perchè non era una figlia legittima, ma una partita fallata, un sacrificio sopportabile...
 Girolamo Riario arrivò quasi immediatamente. Indossava una vestaglia di seta e sembrava decisamente più baldanzoso di lei.
 Caterina lo guardò per la prima volta. Doveva ammettere che il giovane era prestante e i suoi capelli erano incantevoli, ma il ghigno che portava sulle labbra cancellava ogni altra cosa.
 Negli occhi di Girolamo, per un soffio, Caterina intravide lo stesso bagliore che aveva visto quella lontana mattina di caccia negli occhi di suo padre. Quando l'aveva costretta a uccidere quel piccolo daino... Solo che ora il piccolo daino era lei e il coltello con il quale suo padre la stava per uccidere si chiamava Girolamo Riario, nipote di Sisto IV.
 La luce delle fiamme gli conferiva un'aria diabolica che Caterina non avrebbe mai dimenticato in vita sua.
 “Lasciate andare quella bambola.” le disse il suo sposo, cercando di strappargliela. Caterina oppose resistenza e così lui rise in modo gutturale e commentò: “Come preferite... Gli occhi di una bambola di pezza non mi imbarazzano, non mi lascio certo fermare da così poco...”

 Galeazzo Maria era ancora preda di sporadici conati di vomito. Se ne stava riverso sul letto, incapace di fare altro.
 Simonetta l'aveva lasciato con un severo ammonimento: “Ormai è tardi, non potete fare più nulla. Non cercate di fare più nulla.”
 Il Duca voleva gridare, uccidere, uccidersi, scappare, andare a salvare la figlia dalle grinfie di quel bruto... Ma Simonetta aveva ragione: ormai era tardi. Fare qualcosa in quel momento sarebbe stato un errore troppo grande.
 Che aveva fatto?
 L'aveva tradita.
 Per cosa, poi?
 Per evitare una guerra? Ma che codardo era diventato?
 Aveva dato la sua bambina prediletta a un bifolco, per evitare qualche soldato morto e qualche sconfitta?
 Si strappò due ciuffi di capelli con le mani e morse il cuscino. Aveva tradito sua figlia per una cosa che di valore non ne aveva...
 Si mise in piedi e corse alla porta, trovandosi in mano un pugnale e senza ricordare quando l'avesse raccolto.
 Era già deciso a correre da loro e uccidere quell'essere immondo che voleva farsi passare per nobile, quando tutta la sua rabbia scomparve, sostituita da un sentimento di vuoto e ineluttabilità.
 Era tardi. Troppo tardi. Poteva solo confidare nella forza di sua figlia e nel suo perdono.
 Caterina sarebbe andata a vivere da Riario al compimento del suo quattordicesimo anno. C'era tempo. Un uomo in quattro anni può ammalarsi, finire in carcere, morire perfino.
 Da quella notte, Galeazzo Maria aveva quattro anni per eliminare Girolamo Riario dalla faccia della terra.

 Caterina giaceva nel letto quasi priva di sensi, la bambola ancora stretta al petto. Suo marito stava riprendendo fiato accanto a lei e non parlava.
 Caterina aveva le idee ancora molto confuse e il dolore e la paura che non la voleva lasciare la costringevano alla più totale immobilità.
 L'unica cosa che aveva chiara nella mente era che quella notte, in quella stanza, in quel preciso punto del palazzo, il suo amore per il padre, prima così puro e profondo, morì per sempre, come quello che sarebbe potuto nascere, in altri tempi, nei confronti del marito.
 Marito che se ne stava ancora lì...
 Voleva che se ne andasse, che la lasciasse lì sola a morire, se quello era il suo destino.
 Come se avesse ascoltato questa preghiera silenziosa, Girolamo si alzò e indossò la vestaglia con cui si era presentato.
 Andò alla porta e uscì, lasciando entrare Cicco Simonetta e la donna in grigio, che dovevano essere rimasti lì tutto il tempo.
 Caterina intravide lo sguardo di Simonetta, in netto contrasto con la voce che annunciava gioiosa: “Bene! Abbiamo le prove del matrimonio... Portatela nelle sue stanze.” aggiunse, alla donna in grigio, che ci mise qualche secondo, prima di annuire e mettersi all'opera.
 “Vostro padre è molto orgoglioso di voi, madonna Caterina.” continuò il cancelliere, sorridendo solo con l'angolo delle labbra: “Del vostro coraggio e...” non riuscì nemmeno lui a terminare la frase.
 Caterina si lasciò soccorrere dalla donna in grigio, si fece prendere in braccio e una volta nella sua stanza – mai si spiegò con quale forza quella donna riuscì a portarla con tanta delicatezza per così tanti metri – si lasciò cambiare e tamponare la fronte con una pezza fresca.
 Quella notte per Caterina morì il mondo così come lo aveva conosciuto fino a quel momento. L'avevano tradita. Non l'avevano preparata. Non l'avevano rispettata. Da quella notte, tutti loro non erano più la sua famiglia. Erano morti tutti quella notte, per lei.
 Quella notte, nel suo cuore, una dopo l'altra erano state piantate tante croci: suo padre, le sue madri, suo marito, le sue balie, il cancelliere, quel lurido e viscido individuo che aveva osato sorriderle...
 Da quel momento in poi erano tutti morti, per lei. Il padre, le madri, il marito, le balie, il cancelliere e tutti quelli che l'avevano tradita da quel momento in poi per lei non erano altro che spettri.
 Quella notte in lei era morto l'amore. Il suo cuore si creò un muro di cinta alto mille metri, la sua mente divenne fredda e lucida, capace di controllare ogni sua reazione, la sua anima si fece più fredda e distaccata, scottata dalla cruda realtà a cui il tradimento della sua famiglia l'aveva messa a conoscenza, e la bambina che era in lei... Oh, quella notte, la bambina morì.
 La donna in grigio le passò la pezza umida sugli occhi e poi sulle guance. Mentre scorgeva nella complice silenziosa del suo sacrificio una lacrima scappare dalle ciglia, Caterina emise un breve gemito e svenne.

~~ Potevano essere passate poche ore o molti giorni, Caterina non lo sapeva e non lo voleva sapere. Non riusciva a uscire dal torpore che l'aveva catturata e di certo gli intrugli amari che le dava la donna in grigio a intervalli regolari non l'avrebbero fatta uscire prima da quello stato.
 Tuttavia la bambina apprezzava quella strana bevanda, che le permetteva di tenere la propria mente lontana e di non pensare a nulla.
 Di tanto in tanto stringeva ancora al petto la bambola che aveva addosso il profumo di Bona e si chiedeva in modo vago come mai nessuna delle sue due madri fosse corsa da lei, se non a salvarla, almeno a consolarla.
 Nessuno aveva a cuore una figlia illegittima, pensò, nessuno...

 “Che cosa?” chiese Bona, senza fiato, portandosi entrambe le mani alla bocca, lasciando cadere il piccolo plico di fogli che suo marito le aveva appena messo in mano.
 Galeazzo Maria non parlava, stringendo il morso e fissando teso la moglie, che sembrava talmente sconvolta da quella notizia da non riuscire a stare in piedi.
 La donna si sedette sul letto e gli occhi le si velarono di lacrime: “Ma...” cominciò a dire, bloccandosi subito.
 Lei aveva avuto il presentimento, il terribile presentimento che qualcosa sarebbe successo, durante la sua assenza, e aveva deciso di ignorarlo. Ora avrebbe dovuto convivere con quella colpa per sempre.
 “Non avevamo scelta.” provò a spiegarsi il Duca: “Adesso figurerà che Caterina porta in dote Imola a Riario e così il papa ci permetterà di toglierci d'impiccio col minor danno possibile...”
 Bona alzò lentamente gli occhi su di lui, cercandovi forse un qualche pentimento o una spiegazione più profonda. Siccome negli occhi del marito trovò solo confusione e dubbio, si risolse a rialzarzi.
 Galeazzo Maria, per quanto feroce e arrogante, era un uomo molto fragile. Bona lo aveva capito il giorno stesso in cui si erano conosciuti.
 Quel giovane Duca aveva avuto due genitori amatissimi dal popolo e molto capaci. Ne aveva ereditato il carattere facile agli entusiasmi e alle dimostrazioni di forza, ma non la loro stabilità emotiva e freddezza nel prendere le decisioni.
 Anche in quel frangente, Bona se ne rendeva conto, Galeazzo Maria aveva riflettuto poco, lasciandosi guidare dalle agitazioni dell'animo... Se Bianca Maria Visconti fosse stata ancora viva, quel matrimonio non ci sarebbe stato. O almeno non sarebbe stato celebrato a quel modo.
 “Va bene.” fece Bona, raccogliendo il plico da terra e poggiandolo sul letto: “Non possiamo più tornare indietro.” constatò, prendendo il marito per le mani.
 Galeazzo Maria aveva lo sguardo strano, come se avesse appena visto un angelo. Il perdono, o meglio, quello che lui interpretò come un perdono, di sua moglie, lo aveva sollevato in parte dalla sua colpa.
 “Dovrai dirlo a Lucrezia. Non lasciare che lo scopra dai pettegolezzi di corte.” disse piano Bona, abbassando gli occhi: “Almeno questo lo devi fare.”
 Galeazzo Maria deglutì, annuendo piano, con poca convinzione.
 Bona gli accarezzò con dolcezza la guancia: “Sei molto patito. Avresti dovuto parlarne anche con me, prima.”
 E con queste ultime parole, la donna lo lasciò e andò alla porta: “Posso vederla?” chiese, incerta.
 “Adesso è con un'infermiera che lavora alla Ca' Granda. Tacerà e ci farà un buon servizio.” disse il Duca: “Ma per ora ha detto che è meglio che nessuno incontri Caterina.”
 Bona chinò il capo, remissiva e si congedò in silenzio, mentre le lacrime che prima era riuscita a reprimere, tornavano a farle compagnia in quel momento di sconforto.

 Lucrezia lo fissava con rabbia. I suoi lineamenti così belli, erano contratti a formare un'orrenda maschera d'ira e incredulità.
 Galeazzo Maria l'aveva fatta chiamare appena era arrivata a palazzo, seguendo i consigli di Bona. Le aveva detto tutto in fretta, con brutalità, tanto per non far durare troppo quel momento.
 Si aspettava una reazione del genere da lei, ed era pronto a sopportarla, perchè sapeva che si meritava quel trattamento, se lo meritava in pieno.
 “Hai venduto nostra figlia.” fece Lucrezia, con la voce fredda e chiara, come un giudice che accusa senza possibilità d'appello il più efferato degli assassini.
 Galeazzo Maria aprì la bocca, forse per ribattere in qualche modo, ma non ne ebbe il tempo.
 Lucrezia gli diede un forte schiaffo con il dorso della mano.
 “Nostra figlia, Galeazzo. Nostra figlia.” accusa, accusa, accusa. Nessuna speranza di redenzione, in quelle parole sputate come veleno.
 Si guardarono molto a lungo, nessuno dei due in grado di perdonare l'altro. Galeazzo Maria incolpava tacitamente Lucrezia di avergli negato il perdono legittimo, vista la situazione di Imola e tutto il resto, mentre lei lo incolpava di aver tradito la loro figlia preferita, nonché lei stessa e la sua fiducia.
 Sudando freddo, l'uomo le prese la mano che poco prima l'aveva colpito e tentò: “In questa storia i mostri sono i Riario e i Della Rovere, non io.”
 Lucrezia fece scivolare via la mano dalla stretta forte, ma un po' incerta, dell'uomo che aveva amato così tanto, malgrado tutto: “Sei sicuro?” gli chiese, le labbra che si arricciavano in un'espressione di disprezzo che Galeazzo Maria non avrebbe mai dimenticato fino al giorno della sua morte.
 
 Galeazzo Maria non aveva voluto avere notizie dello stato di salute di Caterina, che sembrava essere rimasta più provata del previsto dall'incontro col marito.
 Per quanto si aspettasse che la figlia sarebbe stata scossa e indisposta per qualche tempo, il Duca non credeva che ci avrebbe messo così tanto a riprendersi, per lo meno, fisicamente.
 Questa cosa lo scosse più di quanto osò dire e in lui si fece strada la paura di aver commesso un crimine dalla quale colpa non sarebbe mai riuscito a scappare.
 Quel sentimento così viscerale e oscuro ormai lo dominava sempre di più e non l'avrebbe mai abbandonato del tutto.
 In particolare, una di quelle notti, la sua anima nera lo rapì e lo costrinse a un atto di estrema crudeltà, nei confronti di una giovane innocente. Si trattatava di una ragazzina arrivata da poco a corte, e fu morta pima che Galeazzo Maria si avvedesse che ella era una Visconti, sua parente alla lunga, nonché sorella di Carlo Visconti, arrivato come paggio a corte assieme a lei poco tempo prima.
 La fece sparire, acciecato dall'orrore per il suo stesso gesto, e sperò che nessuno mai avrebbe detto a quel paggio che fine aveva fatto la sua giovanissima sorella.
 Non doveva farsi un nemico per caso, glielo diceva sempre sua madre, quando era solo un bambino macchinoso e attaccabrighe.
 Forse ci sarebbe riuscito, o forse no, in quella notte di fantasmi gli importava poco. Si sentiva predestinato a una fine orribile e sentiva di meritarsela.
 Mentre i resti di quella giovane Visconti bruciavano davanti ai suoi occhi, Galeazzo Maria si disse che aveva pagato il prezzo del sangue per la salvezza della sua famiglia, cedendo la propria figlia ai Riario, ma che sarebbe venuto un giorno in cui, di certo, il buon Dio gli avrebbe chiesto il prezzo del sangue anche per tutti i suoi peccati...
 

~~ Girolamo Riario se n'era andato da palazzo, con grande sollievo di tutta la corte, soprattutto di Galeazzo Maria, che non riusciva più a sopportarne il sentore che pareva riempire ogni stanza, più penetrante dell'odore dello stallatico e più insistente del tanfo del pollaio.
 Caterina si stava riprendendo ogni giorno di più, a quanto aveva sentito dire, anche se non aveva avuto ancora il coraggio di incontrarla.
 L'infermiera della Ca' Granda ne parlava sempre in modo distaccato e professionale, ma al Duca non era sfuggito il velo di apprensione con cui riferiva ogni aggiornamento sulla salute della piccola.
 Avrebbe di certo dovuto pagarla un po' più della somma pattuita, affinché non le sfuggisse nemmeno una parola con qualcuno.
 Simonetta aveva provato a proporre di toglierla di mezzo, per assicurarsi il suo totale e certissimo silenzio, ma Galeazzo Maria voleva, almeno, non avere anche quella donna, che con sua figlia era così solerte, sulla coscienza.

 Caterina cominciava davvero a stare meglio e passava sempre più tempo lontana dal letto, aiutata da quella donna vestita di grigio che ancora non accennava a sciogliersi in sua presenza.
 L'unica esternazione che quella donna si era permessa, era stato un piccolo verso di sollievo quando il cancelliere Cicco Simonetta era entrato nella stanza di Caterina per annunciarle che il suo 'augusto sposo, sua eccellenza il reverentissimo e santissimo Girolamo Riario' era appena partito per far ritorno dal suo 'augustissimo, eccellentissimo eccetera, eccetera' zio papa.
 Fu in quell'istante preciso che Caterina vide qualcosa di più in quella che aveva considerato una silenziosa complice del suo assassinio spirituale.
 Quasi senza accorgersene, i giorni passarono e venne una mattina in cui, mentre la donna l'aiutava a vestirsi, capì che c'era qualcosa di diverso.
 Dopo averle messo il vestito – semplice, ma molto femminile – scelto dal cencelliere in persona, la donna in grigio le rivolse per la prima volta la parola, senza darle ordini o farle annunci. Disse semplicemente: “Oggi è l'ultimo giorno che passo al vostro servizio.”
 Caterina si sentì stringere il petto. Sapere che non l'avrebbe più avuta al suo fianco, lei, l'unica che aveva visto, che aveva avuto davanti a sé le prove della sua sofferenza, se ne sarebbe andata e lei sarebbe stata sola...
 “Come vi chiamate?” chiese la bambina, parlando per la prima volta dal giorno del suo matrimonio.
 “Petra, mia signora.” sussurrò la donna in grigio, evitando di guardarla.
 “Qual è la tua occupazione, di solito?” domandò la bambina, la voce arrochita dal lungo silenzio.
 “Lavoro come infermiera alla Ca' Granda, mia signora.”
 “Tornerai lì?”
 “Immagino di sì, mia signora.”
 Caterina le poggiò una mano sul braccio e le disse, con trasporto: “Grazie per essermi stata accanto, non me lo dimenticherò mai.”
 La donna in grigio alzò gli occhi tondi e la fissò un momento, prima di dire: “Nemmeno io dimenticherò mai voi, mia signora.” e prese a piangere, singhiozzando come una matta.
 Caterina attese che la donna si riprendesse e poi decise di congedarla prima che potesse farlo Simonetta o chi per lui.
 Da quel giorno, giurò la bambina, avrebbe preso da sola tutte le decisioni che poteva, a partire da quella: “Ora andate pure, Petra.” disse, con la fermezza e la decisione di cui era stata capace, in vita, sua nonna Bianca Maria: “Dite pure a Simonetta che sono stata io a lasciarvi andare in anticipo. Non temiate per me, so difendermi. E quando sarete dal cancelliere, vi prego, chiedetegli di permettermi di incontrare mio padre.”

 “Ecco quanto pattuito.” fece Cicco Simonetta, mettendo sul tavolino un piccolo mucchio di monete: “E qui c'è una regalia speciale da parte del Duca, che è stato entusiasta del vostro servigio e che si augura di avere da voi la massima lealtà.”
 Petra prese le monete, sentendosi come Giuda, quando aveva ritirato la ricompensa per aver dato in pasto il suo maestro ai romani.
 “Possiamo contare sulla vostra lealtà, vero?” chiese, per sicurezza, il cancelliere, giungendo le mani sul petto come un chierico in preghiera.
 Petra annuì seccamente e aggiunse: “Non una parola uscirà dalle mie labbra, in merito alla questione di madonna Caterina. Un'ultima cosa, madonna Caterina mi ha chiesto di pregarvi di farla incontrare col Duca suo padre...”
 “Molto bene. Sarà fatto al più presto, statene certa. Siete stata un'alleata molto preziosa per gli Sforza e per tutta Milano!” si congratulò Simonetta, con una risatina nervosa.
 La donna gli dedicò un'occhiata carica di diffidenza e disprezzo, ma l'uomo, da buon diplomatico, finse di non notarla e la salutò una volta di più con tutta la buonagrazia di cui era capace.

 Caterina e Galeazzo Maria stavano entrambi in silenzio. La bambina guardava il padre come se lo vedesse per la prima volta. Ora che i suoi occhi non erano più acciecati dall'incondizionato amore che prima nutriva nei suoi confronti, nelle pupille del Duca vide solo paura, incertezza e il tormento di un uomo sempre in bilico, un uomo debole e insicuro, un uomo che eccedeva in egual misura in vizi e virtù, in dolcezza e in crudeltà, in coraggio e viltà. Non vedeva più solo il padre, ma anche l'uomo, un uomo che andava temuto e biasimato nello stesso tempo.
 Aveva voluto incontrarlo proprio per vedere se la sua immagine le sarebbe parsa differente. Ora che non era più sconvolta dal dolore e dalla delusione, poteva guardarlo con freddezza e vedere quel che c'era da vedere.
 Non aveva ancora espresso il desiderio di vedere le sue madri, perchè loro no, non voleva odiarle, per cui aspettava che la rabbia sbollisse ancora un po', prima di incontrarle.
 Suo padre le disse delle cose, ma lei non le ascoltò. L'unica cosa che riempiva la sua mente era il desiderio di fargliela pagare.
 Se odiava Cicco Simonetta, sentiva, se non di odiare proprio, almeno di non adorare né amare più suo padre.
 Aveva tutta la vita per farlo soffrire. Sarebbe stata con lui remissiva, educata, pacata e avrebbe abbandonato tutti quei passatempi da maschio che condivideva con lui. Sarebbe diventata una figlia perfetta e proprio per quello lo avrebbe fatto soffrire, chiundendolo in una gabbia di rimorso e pentimento.
 Aveva solo nove anni, ma sapeva di essere in grado di mantenere un simile impegno. Sarebbe stato difficile e anche lei ne avrebbe sofferto, ma ci sarebbe riuscita. Sarebbe stato crudele, ma lo trovava necessario.
 Era la figlia di suo padre, in fondo. Nipote di sua nonna e di suo nonno. Non era nella sua natura perdonare un torto subito.

~~ “Non dobbiamo lasciarci cogliere impreparati.” ammoniva Simonetta, con la sua solita cartelletta di pelle stretta al petto: “Sisto IV è sempre più potente, e ora che vostra figlia e suo nipote sono ufficialemente sposati...”
 “Non ricordarmelo...” fece Galeazzo Maria, quasi senza forza.
 Il caldo torrido di Milano non lo voleva lasciar riposare un momento. Il castello di Porta Giovia che d'inverno sapeva essere tanto freddo e angusto, in estate diveniva una fornace umida e invivibile. Se l'inferno davvero esisteva, non doveva essere molto diverso da quella stanza alle due del pomeriggio di un giorno di luglio...
 “Quindi dobbiamo subito deciderci ad appoggiare senza riserve i Della Rovere e i Riario a discapito dei Medici.” concluse Cicco Simonetta, asciugandosi una goccia di sudore che stava scivolando verso il labbro.
 Il Duca era stufo marcio delle questioni di stato e avrebbe solo voluto prendere il cavallo e partire, magari andare a caccia con sua figlia...
 Ah, ma che andava a pensare. Da gennaio, da quello sciagurato diciassette gennaio, Caterina aveva chiuso con la caccia e tutto il resto.
 E se aveva preso quella risoluzione e si era ritirata a fare una vita più femminile, la causa era proprio la salvaguardia del ducato, dunque Galeazzo Maria non aveva scelta. Anche lui doveva sacrificarsi per il ducato.
 Massaggiandosi la fronte, per tenere a bada i dolori che di tanto in tanto gli prendevano le articolazioni come morse, disse: “I Medici sono da sempre nostri alleati. Ci conviene davvero metterci contro una simile famiglia per dar retta a dei pescivendoli ripuliti?”
 Simonetta usò un tono carico di significato, nel dire: “L'era dei Medici potrebbe finire a breve.”
 “Per Dio, Simonetta... Non parlare per sciarade, non ne ho né voglia né tempo.” si spazientì il Duca.
 “Pare che il papa si stia muovendo, o almeno così dicono le nostre spie, per convincere la famiglia Pazzi a fare un colpo di mano a Firenze. Loro guadagnerebbero soldi e fama e il papa potere. Insomma, andrebbe bene per entrambi.”
 “E cosa dovrebbero fare, questi Pazzi?” s'informò Galeazzo Maria.
 “Eliminare la discendenza dei Medici, Giuliano e Lorenzo.”
 Qualcosa, nella voce del cancelliere, turbò Galeazzo Maria, che sussurrò: “Una congiura contro i signori di Firenze...”
 A renderlo inquieto non era tanto l'idea che a Firenze potesse accadere qualcosa del genere, ma sapere che, se accadeva a Firenze, nulla avrebbe vietato una cosa simile a Milano...
 Nelle orecchie ancora gli risuonavano le urla di Cola Montano, l'insegnante che aveva fatto fustigare in pubblica piazza qualche mese prima...
 Quell'uomo aveva osato mettere in testa ai suoi studenti strane idee... Aveva raccontato loro di Cesare e di come Bruto, il suo figliastro, avesse ordito una congiura alle sue spalle. Per la libertà... Bah! Per il caos e l'anarchia!
 Galeazzo Maria, che spesso girava per la città in borghese, per non farsi riconoscere, l'aveva sentito di persona esaltare la figura di Bruto e condannare quella di Cesare. E quindi l'aveva fatto frustare.
 Se a Firenze i Pazzi fossero riusciti a uccidere i due giovani Medici e a sollevare il popolo... Cosa avrebbe impedito ai milanesi, magari guidati da smidollati chiacchieroni come Cola Montano, di fare altrettanto?
 “Questa storia non mi piace. Voglio altre conferme. Non mi basta il bisgbigliare di qualche spia. Non ci esporremo in alcun modo, almeno non finché non avremo certezze.” decise il Duca, risoluto.
 Simonetta chinò il capo in segno di assenso e proseguì il suo resoconto con altre informazioni e affari di stato.

 “E quando dovrebbe venire qui?” chiese Lucrezia, con un velo di apprensione.
 La serva fece spallucce: “Mi so no... Forse in autunno... L'ha dit al Duca, madona Lucrezia...”
 Lucrezia la lasciò uscire e si fece aria con un angolo della manica. Faceva veramente troppo caldo, quel giorno.
 Avrebbe fatto volentieri un giro fuori, assieme a Bona e ai bambini, ma Caterina era rimasta nel palazzo e lei non se la sentiva di lasciarla sola. Non sarebbe, ovviamente, stata proprio 'sola'... C'erano molte persone a corte, ma Lucrezia, dopo quel torto subito dal Duca, non aveva più voluto assentarsi, se la figlia restava a palazzo.
 In quel momento la bambina stava leggendo un libro in latino, seduta accanto alla finestra.
 Era ogni giorno più bella, malgrado le occhiaie che le scavavano il viso, dovute alle notti insonni che la tormentavano.
 In lei Lucrezia si rivedeva molto. Si assomigliavano in modo impressionante, specialmente ora che la bambina si vestiva in modo più aggraziato e curava maggiormente il suo aspetto.
 Lucrezia non aveva avuto un matrimonio molto felice, ma in confronto a quello della figlia, era una meraviglia.
 Suo marito, Gian Piero non l'aveva mai amata, ma fino a quel momento non l'aveva nemmeno mai fatta soffrire. La loro era stata un'unione decisa a tavolino e quando lei aveva conosciuto Galeazzo Maria, aveva capito che non ci sarebbe stato altro uomo sulla terra a cui avrebbe dato il suo amore.
 “Chi dovrebbe venire qui, cara madre?” chiese Caterina, smettendo un momento di leggere.
 Usava quel modo pacato di esprimersi, adesso, quella voce vellutata e priva di ogni irruenza... Ogni parola era per Lucrezia una pugnalata al cuore, un'implicita accusa di complicità per quello che era successo quell'inverno.
 “Il cardinale Pietro Riario.” rispose la donna, con la voce che le si incastrava in gola, improvvisamente preoccupata della reazione che avrebbe potuto avere la figlia.
 Ma Caterina non reagì in alcun modo, almeno esteriormente. Anche se nella sua anima tremò e si lasciò prendere da un breve momento di panico, il suo viso rimase luminoso e disteso, il sorriso pacato e l'espressione rilassata.
 “Capisco.” disse solo, tornando subito a leggere. A fingere di leggere, perchè non aveva più la testa per seguire il filo delle frasi latine che aveva davanti.
 Il fratello di suo marito avrebbe fatto loro visita. Lei, che non voleva sentir più parlare dei Riario, almeno fino a quando non avesse compiuto quattordici anni, si sarebbe trovata di fronte uno di loro quell'autunno.
 Controllando sempre ciò che il mondo esterno poteva vedere, il mondo interno di Caterina implose una volta di più e la bambina si chiese se mai quell'incubo avrebbe avuto fine. Malgrado nella mente le rimbombasse la promessa che suo padre le faceva ormai quasi quotidianamente (“Lo ucciderò, Caterina, te lo leverò dai piedi, lo uccideremo.”), non poté far altro che arrendersi a un pesante e irrefrenabile pessimismo.
 Forse, cercò di farsi forza, un giorno sarebbe stata più motivata a parteggiare per la famiglia di suo marito. Forse, in futuro, i Riario sarebbe stati davvero la sua casata e nel momento delle scelte, avrebbe dovuto stare dalla loro parte e non più dalla parte degli Sforza.
 Oh, che mondo difficile era quella, dove per la figlia di un padre crudele e la sposa di un crudele marito, era così tormentoso decidere quale crudeltà scegliere...

~~Il cardinal Pietro Riario morì a Roma, il terzo giorno di gennaio dell'anno del signore 1474, all'età di vent'otto anni, circa tre mesi dopo la sua visita alla corte di Milano.
 Si parlò di indigestione, di avvelenamento, di tragica fatalità e perfino di congiura. In realtà Pietro morì senza che nessuno si chiedesse davvero come.
 Gli fecero un funerale degno del suo rango e tutti si dimenticarono in fretta di lui, primi fra loro il papa, che elevò a cardinale un suo altro nipote, quasi contento di essersi tolto dai piedi quel giovane avventato e ancora così popolano.
 A Milano la notizia venne accolta con un misto di incredulità, sollievo e paura. Incredulità per la giovane età del cardinale. Sollievo perchè ogni Riario, ormai, per gli Sforza era una spina nel fianco. E paura, perchè nessuno sapeva bene cosa avrebbe comportato per loro quella morte.
 La fortuna dei Riario era ancora incerta, legata a filo doppio a quella del papa Sisto IV e di tutti i Riario-Della Rovere coinvolti con gli affari vaticani.
 “Simonetta, io lo sapevo!” stava gridando Galeazzo Maria, stringendo in mano il messaggio della morte del cardinale: “Se solo avessimo aspettato!”
 Cicco Simonetta, come sempre, ascoltava muto e un po' chino, aspettando che la rabbia del suo padrone smontasse da sola.
 “Se avessimo aspettato, questo Pietro Riario sarebbe morto e non avrebbe fatto tutte quelle pressioni al papa! Non avrebbe avuto modo di dire a suo zio di forzarci, di accelerare le nozze!” Galeazzo Maria stava sbraitando a voce tanto alta che perfino i suoi figli e le sue donne lo sentivano attraverso le spesse pareti del palazzo di Porta Giovia. I bambini più piccoli piangevano sommessamente, spaventati dalle ire del padre. L'unica fra loro che sembrava non avvedersene era Caterina, che ascoltava con un'espressione di pietra in viso, gli occhi puntati sulle pagine del libro che stava leggendo.
 E così andò avanti a lungo, l'uno che gridava come un matto e l'altro che ascoltava cosparso il capo di cenere e molte orecchie che ascoltavano di nascosto ogni parola.
 Solo quando il Duca non ebbe più fiato, Simonetta osò dire qualcosa: “Il Duca mio signore è ingiusto. Non capite che con la morte del giovane cardinale, ora vostra figlia non solo mantiene Imola, ma eredita moltissimo danaro e altri beni? Morendo, il cardinale ha permesso a noi di avvantaggiarci ancora di più della fresca fortuna dei Riario, migliorando le prospettive che erano assai più misere, fino a poco tempo fa. Girolamo Riario è il fratello del cardinale, il suo unico erede legittimo. E con tutte le cariche che arriverà a rivestire, sarà non solo l'uomo più ricco, ma anche il più potente d'Italia.”
 Galeazzo Maria cercò di calmarsi e vedere il lato positivo della questione.
 “Di certo il papa si affretterà a dichiarare il nipote signore di Imola e i giochi saranno fatti!” concluse Simonetta, con un sorriso sghembo.
 Il Duca gli fece segno di andarsene: “Ho capito. Ne parleremo più avanti. Per il momento non possiamo fare altro che aspettare.
 Il cancellieri fece un rapido inchino e si dileguò. Nel palazzo tornò il silenzio.

 “Mia signora, qualcosa vi angustia?” chiese un soldato, vedendo Caterina appoggiata alla parete di pietra.
 La bambina alzò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono quelli decisi e grandi dell'uomo in armatura.
 Aveva da sempre un legame solido coi soldati del palazzo di Porta Giovia, perchè fin da piccolissima giocava tra loro e si faceva insegnare i loro trucchi.
 Negli ultimi mesi, poiché aveva disertato le esercitazioni con la spada e a cavallo per far dispiacere a suo padre, aveva avuto meno occasioni di parlare con loro.
 “Non preoccupatevi.” disse Caterina, staccandosi dalla parete fredda.
 Cominciava a nevischiare e ogni parola che usciva dalle sue labbra lasciava una scia di vapore che le ricordava la nebbia che aveva accolto qualche mese prima l'arrivo del cardinal Riario.
 “Se qualcuno vi dà fastidio, mia signora, io sono qui per voi.” promise il militare, con un tono burbero che divertì sinceramente la bambina.
 “Grazie. Siete l'unico che sarebbe disposto a battersi per me.” notò Caterina, pensando che forse un uomo come quello l'avrebbe davvero protetta da suo marito.
 “Non l'unico, mia signora.” la corresse lui: “La truppa sarà sempre dalla vostra parte. I soldati passati da questa fortezza vi adoreranno sempre. E sono certo che anche i soldati che comanderete in futuro vi ameranno quanto noi.”
 “Non comanderò nessun soldato, in futuro...” si abbatté la bambina, mentre qualche fiocchetto di neve le restava sui capelli biondi pettinati in modo complicato.
 L'uomo d'arme fece un sorrisone un po' sdentato: “Seh, seh...” disse, con la faccia di chi la sapeva lunga: “Ora dite così, ma io so che sarete un grande generale.”
 Caterina percepì nelle parole di quell'uomo una sorta di goffo incoraggiamento. Così decise di non contraddirlo più, per non mortificare il suo tentativo.
 “Avete ragione. Un giorno conquisterò città e governerò su molti regni.” disse.
 “Così si fa!” esultò l'uomo: “Ora scusatemi, mia signora. Devo portare questo dal maestro d'armi.” fece, alzando lo scudo mezzo distrutto che portava con sé.
 Caterina lo salutò con la mano e l'uomo fece un breve cenno del capo, proseguendo nel suo cammino.
 Solo dopo qualche passo, il soldato si voltò e chiese: “Ricordate sempre quello che io e gli altri vi abbiamo insegnato? Portate sempre con voi l'amico più fedele?”
 Caterina annuì e si diede un colpetto significativo alla gamba, al che il guerriero risalutò e stavolta se ne andò davvero dal maestro d'armi.
 Con quel battersi piano la gamba, Caterina intendeva dire che sì, aveva imparato il trucco che quei soldati le avevano insegnato. Un pugnale sempre nascosto sotto le vesti, attaccato al corpo, facile da estrarre, ma impossibile da vedere.
 Così, nel momento del bisogno, in meno di un secondo sarebbe stata in grado di puntarlo alla gola del nemico. In quel modo, anche senza bisogno dell'aiuto di qualcun altro, ci si poteva liberare da soli.
 Non l'aveva mai messa in pratica perchè nel palazzo di suo padre si sentiva al sicuro. Però non l'aveva mai dimenticata, quella regola. Era semplice, ma poteva salvare la vita. Non costava fatica e dava sicurezza.
 Da quando si era ripresa, dopo il matrimonio, aveva cominciato a onorare quella regola quotidianamente.

~~ Galeazzo Maria si tolse i guanti ferrati e si lasciò cadere sullo sgabello da campo.
 Il padiglione di tela era scosso dal vento freddo che si era alzato la sera prima e che non accennava a calmarsi.
 “Non possiamo affrontare così anche i mesi più freddi.” si stava lamentando il suo attendente: “I Savoia possono dire quello che vogliono. In dicembre e in gennaio il Piemonte è invivibile. E poi i Borgognoni stanno per ritirarsi...”
 Galeazzo Maria lo ascoltava con distacco, un po' stufo di sentire le sue lamentele ogni santo giorno. In cuor suo aveva già deciso di ordinare una tregua, per permettere alle truppe di svernare, ma prima voleva essere sicuro che la zona fosse abbastanza tranquilla.
 I parenti di sua moglie avevano chiesto il suo aiuto e lui era moralmente obbligato a darglielo. Era, in fondo, figlio di suo padre, Francesco Sforza, capitano di ventura. La sua spada era al servizio, che gli piacesse o meno. Se il padre combatteva per soldi, lui lo faceva per onore e lealtà.
 “Passami dell'acqua.” ordinò il Duca, mentre si asciugava il sudore dalla fronte. Malgrado le temperature rigide, la battaglia lo aveva accaldato come fosse estate.
 L'attendente gli porse un calice pieno di acqua fresca e il Duca la bevve tutto d'un fiato. Si passò il dorso della mano sulle labbra e poi disse: “Puliscimi la spada e controlla l'elmo. Mi pare ci sia una bozzatura. Deve essere tutto in ordine per domani. Ci aspettiamo un ritorno di fiamma dei francesi.”
 L'attendente chinò il capo e si affrettò a eseguire gli ordini, senza aggiungere altro.
 Galeazzo Maria cominciò a levarsi da solo l'armatura, un pezzo per volta. Non gli piaceva farsi svestire dal suo scudiero, la trovava una cosa da signorine e non da soldati.
 I suoi pensieri continuavano a correre al palazzo di Porta Giovia. Come se la stavano cavando le sue donne e i suoi bambini?
 La vita militare non gli era mai dispiaciuta, soprattutto perchè sul campo di battaglia poteva sfogare quella rabbia che lo rendeva, in tempo di pace, spesso intrattabile. Però soffriva molto la lontananza dai suoi affetti e quindi sperava sempre di poter chiudere in fretta ogni scontro.
 Erano passati alcuni mesi dalla sua partenza e da tempo aveva dimenticato le comodità della corte. Un padiglione in aperta campagna e pasti frugali, ecco qual era la sua realtà lontano da Milano.
 Quando fu completamente svestito, indossò un paio di brache pulite e un camicione di lino. Siccome non faceva caldo, si buttò sulle spalle anche un giubbotto di lana cruda e poi si coricò sulla sua branda, a riposare i muscoli.
 Si permise di indugiare sui ricordi e sulle speranze per il futuro. Chissà come tornò con la mente alla promessa che aveva fatto a Bona, prima di partire per la guerra. Le aveva detto: “Passeremo assieme il Natale.” e lei lo aveva guardato con gli occhi colmi di riconoscenza e amore.
 Sì, la tregua per l'inverno era necessaria. I soldati erano stanchi e tenerli al freddo sarebbe stata una mossa sbagliata, perchè avrebbe abbattuto l'entusiasmo di tutti.
 E poi aveva voglia di rivedere anche i suoi figli. I più piccoli... Chissà com'erano cambiati in quei mesi!
 E i grandi, chissà quante cose nuove avevano imparato, quante cose dovevano raccontargli...
 E Caterina...
 Galeazzo Maria si mise a sedere sulla branda, mentre un crampo allo stomaco iniziava a tormentarlo.
 L'aveva lasciata con un saluto un po' freddo, lei gli aveva fatto la riverenza, facendolo andare su tutte le furie. Erano ormai passati tre anni dal matrimonio, eppure lei persisteva nella sua recita. Se poi di recita si trattava...
 Il Duca si passò una mano sulla barba ispida che si era lasciato crescere per non doversi radere tutti i giorni, come faceva quando era a casa.
 Per qualche secondo al Duca parve di avere la sua bambina al suo fianco... Ma aveva qualcosa di diverso. Non era più la ragazzina scapestrata che aveva amato, né la ragazzina compita e pacata che era diventata... Era una donna, alta, forte e decisa. Era come se Galeazzo Maria potesse vedere il futuro.
 La osservava stagliarsi sicura, spada in pugno e volto risoluto, immagine più bella e ancora più guerresca di quella che era stata Bianca Maria Visconti.
 Galeazzo Maria si prese la testa tra le mani, mentre le immagini non lo abbandonavano. Sognava a occhi aperti di cavalcare accanto alla figlia ormai adulta e di condurre insieme a lei l'attacco. Di sbaragliare il nemico. Di prendersi la gloria. Di vincere contro tutti.
 Si alzò con fare rabbioso, perchè, per quanto quel pensiero lo inorgoglisse, detestava credere che fosse quello il futuro che voleva per sua figlia. La voleva davvero in mezzo ai soldati a menare fendenti a destra e a manca?
 Si strinse nelle spalle. Sì. Era ciò che avrebbe voluto. Era quello che più si avvicinava alla natura di Caterina...
 “Oh, padre...” disse piano Galeazzo Maria, richiamando alla mente il volto di Francesco Sforza, del quale sperava, ogni giorno di più, anche ora che non era più un ragazzino, di assomigliare almeno un po', senza successo: “Padre, perdonami per non essere come te. Solo tua nipote è degna del tuo cognome. Padre, perdonami...”

 “Avanti, Caterina, fai il segno della croce...” sussurrò Lucrezia, al fianco della figlia.
 Stavano assistendo a una breve messa voluta da Bona per favorire il pronto ritorno a casa di Galeazzo Maria e delle sue truppe.
 Le pareti della cappella erano molto spesse eppure non impedivano al freddo pungente di partecipare alla messa come un cristiano qualunque.
 Caterina non riusciva a prestare attenzione a quello che il prete stava dicendo. Di solito lo ascoltava solo per sentire un po' di latino, lingua che l'affascinava, ma non per un vero interesse religioso.
 Non era mai stata una fervente cattolica, e dopo il suo matrimonio aveva definitivamente perso fiducia nella chiesa, avendone conosciuti alcuni esponenti come il cardinal Riario.
 “In nomine patris...” stava sussurrando Lucrezia, facendosi a sua volta il segno della croce, per dare il buon esempio alla figlia.
 Caterina eseguì subito, più per continuare nella sua recita che non per buona volontà cristiana.
 Da giorni non faceva altro che pensare a suo padre, che combatteva in Piemonte da tempo. Si domandava come fosse, stare al campo, dormire nei padiglioni, partire all'attacco e tenere la difesa. Conosceva molta teoria, ma le mancava la pratica e questo la faceva soffrire non poco.
 Bruciava all'idea di non poter partire anche lei, di non poter raggiungere suo padre e combattare al suo fianco.
 Sua nonna Bianca Maria combatteva sempre al fianco del marito, dunque perchè Caterina non poteva fare altrettanto con suo padre?
 Non aveva esposto a nessuno questo suo tormento interiore, perchè non si addiceva alla nuova immagine che stava dando di sé. Quando parlava della guerra in Piemonte non faceva altro che limitarsi alle solite frasi da donnicciola ignorante, esprimendo la speranza che non morissero troppi uomini e che tutto finisse per il meglio.
  Ogni notte sognava cariche a cavallo e agguati improvvisi. Immaginava il rumore delle colubrine, il cozzare delle armi, le urla dei soldati...
 Si domandava se mai in futuro avrebbe assaggiato il sapore della battaglia. Nelle ballate e nelle poesie era descritto tutto in modo così idilliaco che anche il più ingenuo dei bambini avrebbe capito che non poteva essere davvero così. Caterina non si aspettava gesti cavallereschi, né che uccidere fosse bello. La sua anima era ormai abbastanza disincantata da aspettarsi dolore, paura e ogni tipo di crudezza, eppure anelava la battaglia.
 Perchè?
 “...et spiritus sancti. Amen.” terminò Lucrezia, seguita a ruota dalla figlia.
 Mentre tornavano nelle loro stanze, Caterina fu tentata di chiedere alle sue madri se avessero notizie di suo padre. Queste la precedettero.
 “Dovrebbero svernare.” disse Bona, soprappensiero: “Per Natale dovrebbe essere a casa.”
 “Se te l'aveva promesso, dev'essere così per forza. Lui le mantiene, le promesse...” aveva risposto Lucrezia, con tranquillità.
 “Speriamo che non gli capiti nulla e che torni a casa sano e salvo.” concluse Bona, giungendo ancora una volta le mani al petto e rimettendosi a pregare in silenzio.
 Non appena fu lasciata sola, Caterina sfiorò con la mano il pugnale che portava sotto le vesti. Non lo toglieva neppure per andare in chiesa. Potevano dirle quello che volevano, per lei nemmeno il suolo cosiddetto 'sacro' era privo di rischi.
 Attese qualche minuto in silenzio, per sincerarsi che non ci fosse poprio nessuno nei dintorni, e poi estrasse la piccola arma e cominciò ad agitarla come fosse stata una spada.
 Si immaginò in mezzo alla battaglia, al fianco di suo padre, e nelle sue fantasie, lo proteggeva da ogni attacco del nemico, salvadogli la vita una, cinque, dieci, mille volte.
 Aveva giurato a se stessa che lo avrebbe fatto soffrire, ma non desiderava la sua morte. Se avesse potuto, sarebbe volata da lui in quell'istante per proteggerlo come stava facendo con la fantasia.
 Sì, sarebbe stata pronta a combattere nel nome di suo padre.
 Sentì dei passi e così rimise il pugnale al suo posto e si sedette accanto alla finestra, cercando di normalizzare il respiro che nello sforzo si era fatto corto.
 Bona entrò nella camera portando con sé due libri, uno in francese per sé e uno in latino per la figlia.
 Porse a Caterina il volume e le sorrise: “Spero che questo ti possa piacere. Parla delle guerra dell'antica Roma.”
 Caterina ringraziò, fingendosi sorpresa per la scelta dell'argomento, ma ringraziando silenziosamente Bona, che la conosceva fin troppo bene e che, ormai l'aveva capito, non credeva più alla sua, seppur impeccabile, recita.
 Mentre Caterina leggeva con attenzione le vicende di quegli uomini vissuti così tanti secoli addietro, non riuscì a evitare di fantasticare ancora... Si vedeva in armatura, alla testa dei suoi soldati, e nelle sue orecchie risuonavano grida di guerra: “Sforza! Sforza! Sforza!”

~~ “Però, se fossero dubbi fondati di certo Simonetta sarebbe più preoccupato, non pensi?” domandò Bona, cercando conferma negli occhi chiari e profondi di Lucrezia.
 “Simonetta è un buon politico, quindi sa dissimulare bene. Che ci siano cittadini inclini alle congiure e ai complotti lo si sa da sempre. Il nostro compito è accorgerci di loro e renderli inoffensivi.” rispose Lucrezia, senza rassicurare molto Bona.
 “Dobbiamo parlarne anche con Galeazzo?” chiese Bona, tormentandosi l'interno della guancia.
 “Perchè dovremmo?” fece Lucrezia, stringendo le braccia sul petto: “Da anni lo vogliono rovesciare e da anni le nostre spie anticipano le mosse dei congiurati. Dovrebbero essere dei gatti, per non farsi prendere.”
 Bona cercò di rincuorarsi da sola e si aprì in un sorriso stentato: “Bene, allora non gli diremo nulla. Lasciamogli passare il Natale in pace.”
 “Sempre che torni in tempo...” soppesò Lucrezia: “Oggi è la Vigilia e ancora non abbiamo sue notizie. Strano che non abbia mandato un messaggero a precederlo... Comincio a credere che non farà in tempo a esser qui per Natale...”
 Bona deglutì rumorosamente e si chiuse in preghiera, come faceva di continuo, in quei giorni.
 “Vado dai bambini.” annunciò Lucrezia, trovando un pretesto per lasciar sola l'altra donna: “Raggiungici, se vuoi, quando hai tempo.”

 “Sono cavalli?” chiese una delle bambinaie, alzando la testa e guardando verso la finestra. Anche Lucrezia aveva riconosciuto il rumore degli zoccoli che battevano con forza contro il terreno gelido di quel dicembre milanese.
 Senza pensarci, disse ai figli presenti – ovvero tutti i più piccoli e Caterina – di aspettarla lì dov'erano, perchè voleva vedere di chi si trattasse.
 In cuo suo sperava fosse Galeazzo Maria, arrivato in segreto, senza messaggeri a precederlo, come avrebbe fatto da ragazzo, negli anni in cui si erano conosciuti e amati, quando era pieno di spirito d'iniziativa e senza ombra di paura.
 Caterina seguì la madre con lo sguardo, ma quando la donna uscì dalla stanza, non la seguì.
 Forse, si disse, solo pochi anni prima le sarebbe corsa dietro veloce come una furia, a maggior ragione nella speranza di rivedere il padre. Il tempo cambia ogni cosa.
 Lucrezia arrivò nella piazza d'armi appena in tempo per vedere i cavalieri che entravano a spron battuto uno dopo l'altro, e in testa a tutti, impossibile non riconoscerlo, c'era Galeazzo Maria.
 Tuttavia la donna non gli corse incontro, perchè si accorse che un'altra dama stava già facendo la stessa cosa.
 Bona stava letteralmente volando verso il suo sposo – perchè lì, Lucrezia lo sapeva, lì stava la differenza, una era stata l'amante, l'altra sarebbe per sempre stata la moglie – veloce come una saetta e leggera come una nuvole primaverile.
 Quando Galeazzo Maria scese da cavallo, allargò le braccia e la cinse con forza a sé, come se avesse paura di vederla scappare da un momento all'altro.
 Lucrezia, che si era fatta piccola piccola e restava accanto alla porta da cui era uscita con tanto entusiasmo, osservava la scena in silenzio, con un velo di invidia, chiedendosi cosa si stessero dicendo, così fittamente, così abbracciati, così rapiti l'uno dagli occhi dell'altra.
 Alla fine, il Duca e sua moglie si allontanarono ed egli diede qualche ordine ai soldati che lo seguivano, poi chiese, a voce abbastanza alta che anche Lucrezia riuscì a sentire: “E i miei figli come stanno? Caterina come sta?”
 Bona rispose in un sussurro, ma da come abbassò lo sguardo, Lucrezia intuì quello che stava dicendo. Probabilmente che stavano tutti bene, anche se Caterina era rimasta come prima, come quando Galeazzo Maria era partito per il Piemonte: non stava male, ma non era più quella di prima.
 “E la mia amata Lucrezia?” chiese poi il Duca, cercando di rasserenarsi in volto.
 Bona alzò le spalle e si guardò in giro, vedendo, finalmente, l'altra donna del marito, che era quasi nascosta, curva e quasi timorosa.
 Il Duca prese a correre verso di lei, senza aspettare che la donna, un tempo con lui tanto ardita e piena di iniziativa, muovesse un passo per andargli incontro.
 La prese tra le sue braccia, come aveva fatto prima con la moglie, solo con una dolcezza diversa, con un calore più adatto a una sorella, che non a una donna che aveva amato con tutto se stesso.
 Lucrezia non resistette e scoppiò a piangere, per il sollievo e la gioia di averlo ancora lì, vivo e vegeto.
 “Sei riuscito a esser qui per Natale...” sussurrò, nascondendo il volto contro la sua spalla umida di nebbia.
 Il Duca non rispose, continuando a stringerla a sé, mentre alle loro spalle, radiosa per l'arrivo del marito, Bona dava già ordini ai servi che si erano sporti dalle finestre per vedere che stava accadendo.
 Quella Vigilia di Natale, decise istantaneamente Bona, avrebbero fatto un grande banchetto, avrebbero mangiato e bevuto a sazietà e sarebbero stati tutti felici, felici come non mai.
 Galeazzo Maria volle incontrare tutti i figli, voleva rimirarseli tutti insieme, in fila, in bella mostra. Solo nei giorni successivi avrebbe parlato con ognuno di loro in tranquillità. In fondo era appena tornato a casa, aveva un sacco di tempo, prima di dover ripartire.

 Il Natale trascorse tranquillo, tra tante risate e chiacchiere. Galeazzo Maria sembrava rasserenato, in quel giorno non c'era l'ombra dell'uomo crudele e meschino che sapeva essere quando il suo lato più oscuro prendeva il sopravvento.
 I suoi figli erano al settimo cielo, perchè vedere il padre tanto allegro era uno spettacolo raro e prezioso.
 L'unica che non credeva troppo a quella momentanea schiarita era Caterina, che sedeva alla destra di suo padre, quella sera.
 L'uomo aveva appena vuotato il suo terzo calice di vino e il rossore sulle sue guance si accompagnava alla perfezione al volume troppo alto della sua voce.
 Improvvisamente il Duca guardò la figlia, con la quale non aveva ancora praticamente parlato da quando era tornato: “Caterina, domani voglio che cavalchi assieme a me, per andare alla messa di Santo Stefano.”
 La figlia annuì immediatamente, chinando il capo e dimostrandosi, come sempre, pronta a rispettare il volere paterno.
 Anche prima di partire per il Piemonte, Galeazzo Maria aveva imparato a portarsi appresso la figlia nelle occasioni mondane.
 Ormai Caterina non era più proprio una bambina. Il suo aspetto infantile stava lasciando il posto alla promessa di una bellezza sfolgorante. Aveva ormai tredici anni e ogni giorno di più assomigliava alla sua meravigliosa madre.
 Il Duca, notando come i cittadini milanesi rimpiagessero la scomparsa di Bianca Maria e ben sapendo quanto a detta di tutti fosse Caterina la sua degna erede, aveva sfruttato l'influenza che la figlia esercitava sul popolo per mascherare meglio i malcontenti.
 Sempre più spesso, infatti, quando usciva per un avvenimento pubblico, tra i presenti serpeggiavano frasi a mezza bocca, pochi applausi (alcuni dei quali comprati dal cancelliere Simonetta) e molti sguardi torvi. Da quando portava con sé Caterina, le frasi a mezza bocca si erano trasformate in acclamazioni alla figlia, gli applausi erano sinceri e scroscianti e gli sguardi erano raggianti e pieni d'aspettativa.
 Benché si trattasse di benevolenza riflessa, Galeazzo Maria non la disprezzava, perciò ci teneva molto ad avere la figlia come scudo contro gli oppositori.
 “Dunque è deciso!” esclamò il Duca, alzando il calice di nuovo pieno: “Io e Caterina cavalcheremo all'apertura del corteo e voi ci seguirete nelle retrovie, così sarete più tranquilli.” concluse, sorridendo alla moglie e ai figli più grandicelli.
 Caterina non commentò, lasciando che fosse Bona a elogiare la decisione del Duca. A lei non dispiaceva affatto cavalcare accanto a suo padre, specialmente quando al loro seguito c'erano anche i soldati.
 Bevve un piccolo sorso di vino rosso e lo trovò molto più saporito del solito.

~~ Davanti alla chiesa continuava a regnare la più totale anarchia. I cavalli si imbizzarrivano, i bambini piangevano, i soldati mulinavano le spade in aria per placare la folla.
 Tutti urlavano a perdifiato ogni genere di cosa, ma la parola più comprensibile, ripetuta da tutti come una preghiera disperata era: “Morto! Morto! Morto!”
 Caterina cercava di difendersi dalla ressa che premeva contro il suo cavallo, facendolo alzare sulle zampre posteriori e facendolo vacillare ogni istante di più.
 “Morto! Morto! Morto!”
 La ragazza non riusciva a vedere il fondo del corteo, perciò poteva solo sperare che Bona avesse capito quello che stava accadendo e che avesse ordinato subito a tutta la famiglia di far ritorno a palazzo.
 Per quanto riguardava se stessa, Caterina si sentiva spacciata.
 “Morto! Morto! Morto!”
 Era nel mezzo dei tumulti e qua e là intravedeva lame luccicare al pallido sole dicembrino e sentiva grida confuse e tutto quanto le fece credere che avrebbe seguito suo padre all'inferno, quel giorno. 
 “Morto! Morto! Morto!”
 Invece qualcosa di inaspettato la fece sussultare. Il popolo da confuso si fece risoluto e tutti cominciarono a concentrare le proprie forze contro pochi soggetti, tra cui quelli che avevano colpito il Duca.
 “Sforza! Sforza! Sforza!”
 Uno di loro, Giovanni Lampugnani, cadde sotto i colpi di un servo degli Sforza, che, il viso coperto di lacrime, continuò a insultare la salma del congiurato per molto tempo, senza più curarsi di quello che stava accadendo tutt'attorno.
 Gli uomini che avevano sperato di sollevare Milano contro gli Sforza, si resero conto del fallimento del loro attentato e così cominciarono a darsi alla macchia.
 “Sforza! Sforza! Sforza!”
 Il moro, il più grosso e prestante dei soldati del Duca, riuscì ad afferare per un pelo Carlo Visconti e Girolamo Olgiati, che, ancora presi dal furore omicida, avevano ritardato la fuga.
 Mentre ancora qualcuno fuggiva e qualcun altro partiva all'inseguimento, tornò una sorta di calma davanti alla chiesa di Santo Stefano.
 Le guardie più fedeli del Duca portarono dentro alla chiesa il corpo e chiusero i portoni, mentre gli altri soldati si affrettavano a diradare la folla, invitando tutti a tornare nelle proprie case.
 Caterina era ancora in sella al suo cavallo, le cui bizze non erano riuscite a disarcionarla, e osservava il popolo di Milano allontanarsi lentamente, con una strana aria funerea.
 Non si capacitava di quello che era appena successo. Aveva visto suo padre morire davanti ai suoi occhi, trafitto in ogni punto del corpo, eppure non riusciva a credere che se ne fosse andato davvero.
 “Mia signora, dobbiamo tornare a palazzo.” le disse un soldato, affiancandola con il suo destriero: “Vostra madre sarà in pensiero e non possiamo essere sicuri che non ci saranno altri incidenti. Dobbiamo sbrigarci.”
 Caterina non lo guardò nemmeno. Annuì e si lasciò guidare al galoppo fino al palazzo di Porta Giovia, senza riuscire a pensare ad altro che al filo di luce che aveva visto nel momento in cui quel pugnale aveva aperto in due la gola di Galeazzo Maria Sforza, il Duca di Milano.
 
 “Dobbiamo prendere subito delle decisioni...” stava dicendo Bona, massaggiandosi le mani tremanti: “Non siamo al sicuro. Nessuno di noi lo è. Il popolo oggi potrebbe non essere insorto per paura, ma adesso... Adesso...”
 Lucrezia la guardava con gli occhi sgranati, incapace di respirare, circondata dai bambini di entrambe.
 Una volta tanto, era Bona quella che sembrava aver tutto sotto controllo, era lei quella che, pur tremando e piangendo di tanto in tanto, aveva ordinato la ritirata e stava già pensando a come arginare i danni.
 “Vai di là coi piccoli.” disse la vedova del Duca, rivolgendosi a Lucrezia: “Appena ti sarà possibile, vai da tuo marito, lui ti proteggerà. Meglio non ricordare la tua vera posizione ai milanesi, almeno per qualche tempo. Vi terremo al sicuro, ma è meglio che non ricordi a nessuno il tuo legame con...” la voce le si ruppe quando stava per nominare il marito.
 Lucrezia non accennava a muoversi. Fissava Bona con il viso contratto in una smorfia di angoscia. Sapevano entrambe il motivo di tale esitazione.
 “Caterina arriverà. Sono sicura che non le è successo nulla. Sa difendersi. Arriverà...” la rincuorò Bona, sforzandosi di sorridere.
 Lucrezia non sapeva cosa pensare, ma decise di fidarsi di quella che era stata per tanti anni un'amica così fidata.
 Portò i bambini in una stanza tranquilla, provò a far smettere di piangere i più piccoli e, con una voragine al posto del cuore, tentò di spiegare – per quel che sapeva – cos'era accaduto quel giorno davanti alla chiesa di Santo Stefano.

 Bona fece accorrere nelle sue stanze Cicco Simonetta, che si presentò trafelato e scuro in viso.
 “Le vostre spie...” sussurrò Bona, stringendo i pugni.
 “Devono essere state ingannate, mia signora...” si schermì il cancelliere: “Da troppi mesi corrono troppe voci contrastanti... Non è facile, a volte, prevedere certe cose...”
 “Non importa. Mio marito è morto. Non è incolpando voi che lo riporterò in vita.” disse Bona, più a se stessa che non a Simonetta.
 Ci fu un momento di teso silenzio, poi la donna riprese: “Non vorrei spargere altro sangue e creare nuovo odio, ma devo agire, prima di apparire debole. Già saranno tutti convinti di aver decapitato il Ducato, e non mi calcoleranno neppure. Se non agissi in modo deciso, allora sì che sarebbe la fine per me e per tutti i miei figli.”
 Simonetta non potè far altro che convenire con un breve cenno del capo.
 Bona riprese: “Appena arriverà il resto della scorta, voglio sapere se hanno catturato qualcuno degli assassini. Se sì, prenderemo questi individui in custodio, dopo di che li interrogheremo e quando avremo saputo ogni cosa, ogni nome, ogni minimo dettaglio, solo allora verranno giustiziati tutti...”
 Simonetta fece un breve inchino: “Vostra grazia è molto saggia.”
 “E mettete subito al sicuro il mio primogenito. Dio solo sa quanto suo zio Ludovico abbia pregato per un momento come questo.” aggiunse Bona, accigliandosi.
 “Ludovico ha da sempre desiderato il posto di vostro marito, il Duca, ma, mia signora, credete davvero che sarebbe capace di far del male al vostro bambino in un momento del genere?” chiese il cancelliere, sinceramente scettico.
 “Siete davvero così ingenuo e sentimentale?” chiese Bona, sconcertata: “Proprio voi? Poprio voi che avete venduto una bambina di nove anni a un uomo senza morale e senza scrupoli?”
 Cicco Simonetta parve diventare di marmo, il viso pietrificato in un'espressione incredula e imbarazzata.
 Bona lo fissò a lungo e senza alcun moto di pietà: “Badate bene, Simonetta, vi tengo al mio fianco solo perchè mi servite, perchè se dovessi ascoltare quello che mi dice il mio animo, vi farei fare una fine anche peggiore di quella che attende gli assassini di mio marito. E ora andate a spiegare quello che è successo agli altri cortigiani. E fate preparare la torre centrale. Ci trasferiamo lì, fino a che non avrò fatto costruire una torre ancor più sicura.”
 Il cancelliere fece un profondo inchino, più per celare il proprio viso, ora paonazzo, che non per gentilezza e se ne andò senza dire altro.
 
 Caterina arrivò a palazzo dopo quelle che le parvero ore. Il soldato che l'aveva scortata fino a lì prese in custodia il suo cavallo e la lasciò correre dalle madri.
 I soldati rimasti stavano preparando le armi, per difendersi in caso di una deriva anarchica, e i nobili che erano a corte vociavano e piangevano, di certo più preoccupati per il proprio destino che non per la fine fatta dal Duca.
 Caterina non li voleva ascoltare, ma mentre correva nelle stanze private della famiglia, non potè evitare di sentire degli stralci di frase.
 “Era già in chiesa!”
 “...Come un animale, vi dico!”
 “Se hanno ammazzato lui, ora ammazzeranno anche tutti noi...!”
 “...sempre detto che avrebbe fatto una fine del genere...”
 “Dovevamo aspettarcelo, era troppo crudele...”
 “...ma noi che c'entriamo?”
 Fu un sollievo per la ragazzina arrivare nell'ala più tranquilla del castello.
 “Caterina!” esclamò Bona, scoppiando a piangere immediatamente, sollevata dall'aver ritrovato la figlia sana e salva.
 Caterina le corse incontro, lasciandosi cadere tra le sue braccia. Le trovò più forti del solito, sicure, malgrado fossero scosse dal pianto.
 “Vieni, ti porto da tua madre.” le disse, dopo qualche momento.
 Caterina, così come aveva seguito docilmente il soldato, si accodò a Bona, che la portò da Lucrezia.
 La donna lasciò un momento gli altri figli da parte e corse incontro a Caterina, stringendola come aveva fatto poco prima Bona.
 Non riusciva a parlare, anche lei squassata dal pianto e dalla paura. La ragazzina fece del suo meglio per rassicurarla, ma senza troppo successo.
 “Mia signora!” fece una voce alle loro spalle. Le tre si voltarono all'istante, Caterina e Lucrezia ancora strette in un abbraccio serrato.
 Era un soldato. Aveva il viso stravolto e madido di sudore, ma negli occhi brillava la luce della soddisfazione: “Li abbiamo presi. Sono qui. Aspettiamo voi per metterli nelle segrete.”
 Bona annuì e disse a Caterina: “Ci vediamo presto.” e con ciò seguì il militare.

~~ “Non lo troveranno. Abbiamo il silenzio del prete e nessuno sa, a parte noi.” stava dicendo Bona, esausta.
 Era quasi l'alba, ma nessuno era ancora riuscito a prendere sonno. Dalla morte del Duca, le ore si erano inseguite senza tregua, portando continuamente novità nel bene e nel male.
 “Secondo me, comunque, sarà meglio spostarlo, alla prima occasione.” disse Lucrezia, il naso ancora arrossato.
 Era stata molto provata dagli avvenimenti di quel giorno, ma già da un paio d'ore sembrava essere tornata in sé e si era messa subito a dare man forte a Bona, consigliandola come meglio poteva sul da farsi e ringraziandola, con ogni sguardo, per non aver perso di vista nemmeno per un secondo il bene del Ducato.
 Erano assieme ai figli nella camera che era stata del Duca. Per quella notte avevano preferito evitare di spostarsi nella torre centrale. Non era molto ospitale e si sentivano già al sicuro con le guardie alle porte.
 La popolazione sembrava aver accolto con diffidenza il tentativo di rivolta, per cui ora i veri nemici erano in seno alla famiglia, Ludovico in primis.
 Fin dal primo momento, infatti, Bona aveva temuto per la sorte del figlio, Gian Galeazzo Maria, erede legittimo del defunto Galeazzo Maria, ma ancora un bambino.
 “Hai ragione, Lucrezia.” convenne Bona: “Non possiamo lasciarlo sepolto tra due colonne della chiesa in cui è stato ucciso, non è giusto.”
 I figli dormivano bene o male tutti. Solo Carlo e Caterina, i due più grandi, seguivano i discorsi delle due donne. Il primo era spaventato, gli occhi ancora cerchiati dal pianto e il viso esangue. Aveva già diciotto anni, un uomo praticamente, eppure quella notte sembrava appena un bambino.
 Caterina, invece, non aveva versato nemmeno una lacrima, non aveva voluto cedere alla disperazione che minacciava di farla cadere da un momento all'altro. Si era imposta di stare attenta, di seguire ogni minimo passaggio di quello che stava accadendo e – se poteva – di dare una mano.
 Per il momento si era limitata a consigliare timidamente qualche piccola precauzione di sicurezza, in particolare aveva spiegato a Bona come far disporre le guardie attorno al palazzo e come organizzare le provviste, in caso il palazzo fosse stato preso d'assedio dalla popolazione.
 Bona aveva seguito con fiducia quello che le aveva detto la figlia, perchè era conscia del fatto che Caterina ne sapeva molto più di lei, su argomenti del genere.
 “Ora dobbiamo solo aspettare che qualcuno degli assassini parli.” terminò Lucrezia, con un sospiro stanco, mentre, inconsciamente, con una mano accarezzava la testa della più piccola tra i figli di Galeazzo Maria, Anna Maria, poco più che treenne.

 Le urla di Carlo Visconti si sentivano fin da diversi metri di distanza dal palazzo di Porta Giovia. Erano strazianti, come quelle di un'anima dannata che vaga nella notte più buia di tutti i tempi in cerca di redenzione.
 La sua cella dava verso la città, ed era separata dal mondo solo da una grata, che permetteva a tutti di condividere la sua sofferenza.
 Era stata Bona a volerlo mettere lì, affinché tutti sapessero che lei non scherzava, che non era una donnetta spaventata e debole. Dovevano capire che la legge veniva rispettata anche da lei, che non transigeva e che avrebbe punito tutti i colpevoli, senza alcuna eccezione, senza nessun riguardo, nemmeno per chi era di sangue nobile come il povero Visconti.
 Non le piaceva, pensare di avere la vita di quel giovane e degli altri congiurati sulla coscienza, ma non aveva scelta, se voleva permettere ai propri figli di avere un futuro.
 Il pugno duro che aveva adottato contro Carlo Visconti fu utile, visto che il ragazzo fece i nomi degli altri congiurati e raccontò pressoché tutto quello che sapeva, prima di morire.
 Di tempra ben diversa si dimostrò Girolamo Olgiati, di appena ventidue anni, ma abbastanza risoluto da non cedere a nulla, neppure alle peggiori torture.
 Alla fine, visto che tanto aveva già cantato Visconti, Bona acconsentì di porre fine alle sofferenze di Olgiati, concedendogli il perdono, a patto che si pentisse pubblicamente del suo errore.
 Girolamo Olgiati non era uomo da tirarsi indietro di fronte al prezzo delle sue azioni, perciò rifiutò la grazia, dicendo che nel regno dei Cieli lo attendeva una grande ricompensa, visto che aveva liberato Milano da un tiranno.
 A quel punto, con il cuore spezzato, perchè con quella condanna Bona si sentiva una criminale alle stregua di quegli assassini, la donna non poté evitargli una fine orribile.
 Girolamo Olgiati fu condotto nella cella più nascosta del palazzo, in modo che le sue urla non si sentissero. Questo fu un ultimo gesto di rispetto, che Bona si sentì in dovere di fare, per evitargli almeno il disonore di urlare in pubblico mentre moriva, come invece era successo a Carlo Visconti.
 Lo aprirono in due, ma, malgrado la durezza dell'esecuzione, Olgiati gridò solo lo stretto indispensabile, per non dare nessuna soddisfazione ai suoi aguzzini.
 Quando uno dei carcerieri andò da Bona per comunicarle della morte dell'ultimo prigioniero, ella annuì e spiccò l'ordine di trovare e giustiziare tutti gli altri congiurati, quelli citati da Carlo Visconti.
 “Solo quando saranno morti tutti potremo far scendere la notte su questa faccenda.” spiegò.
 E mentre il carceriere si allontanava quasi di corsa, Bona si strinse le mani al petto e pregò: “Che scenda la notte, che scenda la notte su questa disgrazia!”
 
 La rivolta era ormai quasi del tutto sedata, anche se, dopo un simile affronto, la fiducia degli Sforza nei confronti dei milanesi sembrava essersi persa per sempre.
 Il sette gennaio Bona venne eletta ufficialmente reggente, fece iniziare in fretta i lavori per una nuova torre e si affrettò a prendere in mano tutti gli affari di stato, prima che suo cognato Ludovico potesse metterci il naso.
 Lucrezia fu mandata a vivere dal legittimo marito, anche se poteva andare a trovare i bambini e Bona quando preferiva. Le due donne concordarono che era meglio allentare un po' i legami tra lei e gli Sforza, per preservare la sua incolumità.
 Verso la fine del mese Bona si rese conto di non poter più aspettare e scrisse al papa Sisto IV e a Girolamo Riario. I termini dell'infame patto stipulato da Galeazzo Maria stavano per scadere e lei non poteva azzardarsi a far decadere l'alleanza.
 Si tormenrò non poco, prima di mandare quelle lettere. Voleva evitare a Caterina un simile destino e voleva impedirgli in ogni modo di soffrire, ma sapeva di non avere scelta.
 Staccarsi dalla ragazzina sarebbe stato terribile, ma la situazione di Milano era appesa a un filo. Dio solo sapeva di cosa era capace il papa. Se avessero osato rompere il patto stipulato quattro anni prima, Sisto IV sarebbe stato capace di muovere guerra contro Imola e forse anche contro la stessa Milano, fomentando Firenze, o Venezia, o chissà chi altri...
 No, non poteva far altro che mettere per la seconda volta la sua figlia preferita sull'altare del sacrificio. E pensare che non era nemmeno una sua figlia di sangue... Si può davvero amare tanto quanto un figlio qualcuno che non è un figlio a tutti gli effetti? Evidentemente sì.
 Dopo aver spedito le missive e aver pensato a come dire il tutto a Caterina, Bona la fece chiamare nelle sue stanze, in modo da parlarle a quattr'occhi in tutta tranquillità.
 Caterina arrivò quasi subito, le gote arrossate e il fiato grosso.
 “Stavi tirando di spada?” chiese Bona, con un velo di malinconia nella voce.
 Caterina annuì, mordendosi le labbra. Anche se vestiva sempre come si conveniva a una nobile donna della sua età, aveva ripreso, a piccoli passi e con una sorta di vaga timidezza, ad accostarsi ai suoi passatempi preferiti.
 Suo padre era morto da circa un mese, eppure Caterina non dimostrava né tristezza né cordoglio. Era quasi sollevata, almeno all'apparenza. Da un paio di settimane aveva chiesto e ottenuto il permesso di tornare ad allenarsi con la spada assieme ai suoi fratelli e appena due giorni prima era uscita di nascosto da palazzo, facendo preoccupare parecchio Bona, per andare a cavalcare in mezzo ai boschi in solitudine, tornando con un fagiano legato alla sella.
 Da un lato Bona era sollevata nel vedere la figlia tornare a quella che era per lei la normalità, ma dall'altro era preoccupata. Temeva che anche quella fosse una recita, o almeno un modo per non pensare. Era come se Caterina stesse cercando di tenersi occupata per non dover ricordare l'attentato a Galeazzo Maria o per non dover ricordarsi che presto sarebbe stata condotta nella casa del marito.
 “Ho scritto a Girolamo Riario.” disse Bona, atona: “Ho ribadito il nostro impegno e ho riconfermato tutte le promesse fatte da tuo padre quattro anni fa.”
 Caterina si aspettava quel momento, perchè ormai il tempo era scaduto. Malgrado ciò, un po' la stupì il modo in cui Bona affrontava la questione.
 La donna sembrava tranquilla, anche se un po' contrariata. Parlò ancora per qualche minuto, dicendo cose che Caterina sapeva già e finì col fare raccomandazioni inutili e dare consigli su come essere una buona moglie.
 Caterina ascoltò tutto in silezio e solo quando fu certa che la madre avesse finito, le disse: “So che non ne avete mai avuto colpa.”
 Bona la guardò un momento e ciò bastò a farle salire le lacrime agli occhi. Lasciò andare la figlia con un gesto della mano e Caterina si dileguò immediatamente, correndo nelle sue stanze.
 Anche se in presenza della madre aveva mantenuto la calma, appena fu sola, sentì il cuore scoppiarle nel petto. Per circa quattro anni aveva potuto fingere di non essere sposata con quell'uomo che aveva odiato ancor prima di conoscere. Mentre in quel momento le era chiaro che non poteva più sottrarsi al suo destino. Si sarebbero rivisti e sarebbe stata la moglie di Girolamo Riario agli occhi di tutto il mondo.
 
 Bona, rimasta sola, sentiva una stretta al petto che la faceva soffrire com non mai. Era passato troppo poco tempo dalla morte del marito e tutte le decisioni difficili che aveva dovuto prendere in fretta la stavano sopraffacendo.
 Ci mancava solo la questione di Caterina... 
 Bona si andò a sedere dietro alla scrivania che era stata di Galeazzo Maria e si perse nei ricordi. La prima volta che si erano visti, lei se n'era innamorata all'istante, eppure aveva colto qualcosa di indefinibile nella sua figura che le aveva fatto sospettare un futuro pieno di incertezza e difficoltà.
 Era stato un marito appassionato, anche se spesso scostante e imprevedibile. Lei lo aveva amato tanto da perdonarne gli errori e dimenticarne i difetti, ma ora che era sola, non poteva più fingere di non vedere tutti i guai che Galeazzo Maria aveva combinato in vita.
 “Resisterò finchè potrò.” disse in un sussurro, come se il marito fosse al suo fianco: “Proteggerò i nostri figli come potrò. Se sbaglierò, spero che Dio mi perdoni.”
 Parlò a lungo col marito, sperando che lei la potesse sentire anche se ora non era più accanto a lei. Gli parlò soprattutto di Caterina, di come in fondo gli somigliava, della rabbia che covava da anni e che cominciava a intravedersi sempre di più. Gli raccontò di come la ragazzina avesse ripreso, poco per volta, a comportarsi come quando era bambina, tornando la Caterina di un tempo.
 E infine, sentendosi in colpa, pregò Dio affinché Girolamo Riario trovasse la sua fine molto presto, se possibile anche prima di incontrare di nuovo Caterina.
 Terminò quella singolare preghiera aggiungendo: “Dovessi anche pagare con la dannazione eterna, ti prego, fallo morire presto, abbi pietà di mia figlia, fa sì che Girolamo Riario muoia presto...”
 Detto ciò, giunse le mani e chiuse gli occhi, bisbigliando: “Dio, ti prego, fa che Caterina riesca a trovare la pace e che, una volta per tutte, scenda la notte su questa tutta questa storia...”

~~ 'E io che pensavo che fossero i Riario, quelli senza cervello...' stava pensando Sisto IV, mentre osservava con occhio indagatore il nipote.
 “Sei completamente sicuro delle accuse che stai muovendo?” chiese, con freddezza.
 Girolamo si spostò un ricciolo dalla fronte e annuì. Aveva la fronte imperlata di sudore e le occhiaie che gli oscuravano lo sguardo erano il segno della notte passata insonne a pensare.
 “Se è davvero stato tuo cugino Giuliano Della Rovere a preparare l'attentato al Duca di Milano, come mai non sei stato informato per tempo?” chiese il papa, sporgendo in fuori il labbro superiore.
 Il nipote scosse il capo, ancora senza riuscire ad aprire bocca.
 Sisto IV cominciava a essere più che infastidito dal comportamento timoroso e infantile di Girolamo, perciò decise di chiudere in fretta la questione: “Farò indagini più precise per conto mio. Per il momento, comunque, ti impedisco di prendere qualunque iniziativa in merito.”
 Girolamo abbassò la testa e chiuse il morso, leggermente contrariato. Avrebbe preferito, dallo zio, qualche urlo e dimostrazioni di rabbia di vario genere, mentre quell'uomo era rimasto pressoché immobile, mentre gli veniva raccontato di come Giuliano Della Rovere avesse agito senza il suo preciso consenso.
 “L'unico che aveva la testa sulle spalle era il tuo povero fratello...” sussurrò il papa, sentendosi improvvisamente vecchio: “Giuliano è un depravato che rischia a ogni passo di rovinare la famiglia prendendo iniziative come il colpo di Santo Stefano, mentre tu...”
 Girolamo avvampò, messo davanti, per l'ennesima volta, all'aperto biasimo di suo zio.
 “Tu sei solo un caprone vestito di seta.” concluse il papa: “Ma purtroppo sei l'unico che abbia le carte in regola per essere il braccio armato della nostra famiglia.”
 Girolamo deglutì rumorosamente, mentre Sisto IV si prendeva dalla testa la papalina per giocherellarci.
 “La tua unica speranza, caro nipote, è la forza. Sii sempre impetuoso e violento, fai l'arrogante e zittisci tutti con la spada, o sarai finito.” gli disse Sisto IV, mesto: “Vedi, Girolamo, il potere è solo un'illusione. Per mantenerlo, bisogna essere bravi a illudere gli altri. Tu, appena apri la bocca, togli ogni dubbio sulla tua abissale ignoranza, quindi devi far sì che ti temano prima ancora di sentirti parlare.”
 Girolamo annuì con fare remissivo, ma avrebbe volentieri strappato di mano la papalina a suo zio, per farlo smettere. Voleva zittirlo, perchè era stufo di sentirgli rimarcare così sempre gli stessi concetti.
 In fondo, aveva scoperto che Giuliano aveva ordinato l'omicidio di Galeazzo Maria Sforza... Non era forse stato acuto? Intelligente?
 “Mi raccomando – soggiunse il papa, rimettendosi la papalina – fai in modo che tua moglie non sospetti mai, nemmeno per scherzo, che suo padre è morto per ordine di tuo cugino.”
 Girolamo alzò gli occhi e fissò quelli dello zio, che luccicavano in modo sinistro.
 “Dicono che tua moglie sia una Sforza in tutto e per tutto. Sta a te riuscire a domarla, ora. Anche se suo padre è morto, la sua famiglia ha ancora Milano e nessuno sembra intenzionato a sobillare di nuovo il popolo. Lei è merce preziosa e mi risulta che sia diventata una splendida giovane. Tu hai più figli sparsi per l'Italia che idee per la testa, lo so bene, ma è il momento di darti una calmata.” fece il papa, senza fermarsi, come quando teneva i suoi discorsi davanti ai cardinali: “Fai in modo che si innamori di te, e che per lo meno ti rispetti. La vostra unione deve essere forte e nessuno deve poterla mettere in discussione. Con il suo cognome, diamo a un caprone come te la possibilità di diventare qualcuno. Hai Imola, fai in modo di tenerla. Con un po' di fortuna, presto avremo tutto il centro Italia.”
 Girolamo ascoltava in silenzio le parole di suo zio, chiedendosi come avrebbe fatto a farsi amare da qualcuno che di certo lo odiava a morte.
 “Cosa c'è, Girolamo?” chiese Sisto IV, rendendosi conto del pallore che aveva sostituito il rosso fuoco sulle guance del nipote.
 “Zio...” cominciò quello, con la voce arrochita dal lungo silenzio: “Come posso... Io... Ho sbagliato tutto, con lei. Come posso rimediare...?”
 Sisto IV si fece serio e parlò con un tono che non ammetteva repliche: “Sei un uomo adulto e dicono anche di fascino. Convincila ad amarti, e se non ci riesci, costringila. Non mi interessa come. È una ragazzina, non dirmi che non è alla tua portata. Basterà farle qualche moina e qualche regalo e vedrai come dimenticherà ogni torto subito.”
 Girolamo non ribattè oltre, comprendendo bene che dallo zio non avrebbe avuto altri consigli in merito.
 “Piuttosto – riprese il papa – quel palazzo che ti stai facendo costruire... Sicuro che verrà ultimato per l'arrivo di tua moglie? Mi hanno detto che i lavori sono molto a rilento. Non è meglio che per i primi tempi stiate a Imola?”
 Girolamo sospirò: “Sì, i lavori sono lenti, ma a Imola io non ci vado.”
 “Certo, meglio avere la pappa pronta a Roma.” rimbeccò Sisto IV, scuotendo il capo demotivato: “Ma che ho fatto io di male per avere nipoti come te e Giuliano?” alzò le mani verso il cielo: “Perfino con il papa Dio sa essere crudele!”
 Qualcuno bussò alla porta.
 “Un momento!” urlò Sisto IV, alzandosi e lisciandosi la veste: “Avanti.”
 Entrò un servo con una lettere in mano. Il papa la prese e congedò il ragazzo.
 Mentre suo zio leggeva la missiva, Girolamo allargò le braccia: “Se questo è tutto, ora vado...”
 “Aspetta...” lo bloccò Sisto IV: “I miei informatori mi hanno appena fatto arrivare notizie da Firenze. Discutiamone insieme.”

 La sera stava scendendo su Roma e un leggero vento si alzava con dolcezza sul Vaticano.
 Papa Sisto IV aveva appena finito di cenare e si stava intrattenendo in chiacchiere con un paio di giovani donne arrivate proprio quel giorno. Quando vide il nipote profilarsi sulla porta, il sorriso gli sparì dal viso e con un gesto secco invitò le due ragazze ad andare ad aspettarlo nell'altra stanza.
 “Cosa c'è ancora, nipote mio?” chiese il papa, sospirando rumorosamente, per fargli capire quanto inopportuna fosse quella tarda visita.
 “Mi è appena arrivata una lettera da Bona di Savoia e immagino che presto anche la vostra santità ne riceverà una.” disse Girolamo, pomposamente, credendo che ci fosse ancora qualcuno nella stanza oltre a loro due.
 “Piantala con tutti questi convenevoli... Siamo soli.” fece Sisto IV, per velocizzare la cosa.
 Girolamo riassunse in fretta la lettera ricevuta, dicendo che Bona di Savoia si impegnava a rispettare tutti gli impegni presi dal defunto marito eccetera eccetera.
 “Sarà bene che tu sia pronto, dunque, a far ricredere la tua giovane sposa sul tuo conto.” sorrise freddo il papa, quando il nipote ebbe finito.
 Non capiva perchè Girolamo avesse dovuto disturbarlo per una cosa simile, quando anche aspettare fino al giorno dopo non avrebbe cambiato assolutamente nulla.
 “Zio...” cominciò Girolamo, incerto.
 Il papa ne aveva davvero abbastanza, per cui abbasiò: “Levati di torno! Per oggi sono stanco di vedere la tua faccia!”
 Il nipote se ne andò rapido come una furia, ma non per rabbia, il papa lo capì, ma per paura.
 Sisto IV si massaggiò la fronte e si sentì talmente vecchio... Suo nipote Girolamo era una delusione continua. Gli aveva dato troppi incarichi, forse, troppi privilegi...
 Almeno prima era stato un giovane uomo avventato, sì, ma anche deciso. Da quando il fratello, il cardinale Pietro, era morto, Girolamo si era come rimpicciolito.
 Si faceva troppi problemi, vedeva cose che non esistevano e cercava in modo quasi ossessivo il permesso e la protezione del papa.
 Doveva essere il nipote più agguerrito, quello sa usare come mezzo di sfondamento in centro Italia, mentre ora si stava trasformando in un peso morto, e lo sava facendo anche in fretta.
 La notizia della morte di Galeazzo Maria Sforza, poi, pareva aver reso il cambiamento irreversibile.
 Il papa si ritrovò a pensare che l'unica speranza stava in Caterina Sforza. Aveva sentito dire mille cose diverse su quella ragazzina, ma era stato molto colpito dai racconti che riguardavano il giorno di Santo Stefano. Gli era stato detto che, malgrado tutto, la giovane aveva mantenuto la calma, che aveva agito con solerzia e decisione, che la folla non era stata in grado di travolgerla, né il dramma di annientarla.
 Se Girolamo fosse riuscito nell'unica cosa che doveva fare – ovvero far innamorare di sé la moglie – forse Caterina l'avrebbe reso un uomo migliore...
 “Ciò che Dio ha unito, l'uomo non separi...” disse a voce bassa il papa, massaggiandosi il collo.

 Girolamo era solo nella sua stanza, sveglio, malgrado la luna fosse già da tempo alta in cielo.
 Quella notte non aveva cercato compagnia, come ormai non lo faceva da giorni. Il pensiero che dietro alla morte di suo suocero ci fosse Giuliano Della Rovere lo tormentava.
 Per quanto cercasse di ostentare con tutti sicurezza, l'idea di essere prossimo all'incontro con Caterina, lo terrorizzava.
 Erano passati quattro anni dal loro primo incontro e non poteva dimenticare quello che aveva osato fare. Era stato avventato, non avrebbe dovuto piegarsi alle decisioni prese da suo fratello e da suo zio...
 Non aveva avuto modo di sottrarsi e all'epoca era molto più tracotante e irriverente nei confronti delle leggi degli uomini e di Dio. Dalla morte del fratello, aveva iniziato a pentirsi della sua colpa, ma non aveva trovato modo di fare ammenda.
 Ora avrebbe rivisto quella ragazzina, avrebbe dovuto viverci insieme e convincerla a non disprezzarlo, perchè era quello il volere di suo zio Sisto IV...
 Girolamo si picchiò i palmi delle mani sulla fronte, sopraffatto dall'immagine apocalittica che aveva del suo futuro.
 Avrebbe dovuto essere Imola, lo sapeva, non a Roma... Ma non aveva il coraggio di presentarsi in quella città sconosciuta... Accidenti! Lui era di Savona, aveva vissuto un'infanzia povera e libera, non era nato per vestirsi di seta, guidare città e sedere assieme ai grandi signori d'Italia...!
 Il cuore gli batteva all'impazzata. Si sentiva mancare.
 Improvvisamente trovò una sorta di risolutezza che gli era estranea. Si diede da solo uno schiaffo e si mise a sedere sul letto.
 Era un uomo, aveva molti incarichi di prestigio, Imola era sua e presto sua moglie l'avrebbe raggiunto e gli avrebbe giurato ancora una volta di più obbedienza e fedeltà.
 Aveva ragione suo zio: il potere è un'illusione. Se fosse stato capace di illudere tutti, sua moglie compresa, allora se la sarebbe cavata. Doveva solo ritrovare il passo spavaldo di un tempo, il tono arrogante e lo sguardo beffardo.
 Poteva farcela. E poi con Caterina sarebbe bastato mettere in atto alcuni dei trucchi che usava per sedurre le ragazze delle osterie o le contadine che incontrava in campagna. E lei avrebbe dovuto cedere per forza, perchè loro erano stati uniti da Dio.
 “Ciò che Dio ha unito, l'uomo non separi.” disse Girolamo, ridendo in modo incontrollato, con le tempie che pulsavano e lo sguardo folle che si spostava da un angolo all'altro della stanza buia.

~~ Più la data della partenza si avvicinava, più Caterina cercava di trattenere a sé frammenti della vita quotidiana della corte di Milano.
 Non sapeva se e quando sarebbe potuta tornare in quella che era stata la casa della sua infanzia e quindi ogni minimo dettaglio del palazzo di Porta Giovia e delle persone che vi abitavano le pareva incredibilmente prezioso, in quel periodo.
 Avrebbe voluto poter portare ogni cosa, ogni ricordo, perfino quelli più dolorosi, con sé.
 Da quando suo padre era morto, la vita di Caterina aveva subito molti cambiamenti. Prima di tutto aveva visto sua madre Lucrezia sempre più di rado. Poi i suoi fratelli, in particolare Gian Galeazzo, erano sempre sotto scorta o comunque guardati a vista da qualche soldato e quindi stare con loro non era più rilassante come prima. E infine sua madre Bona era diventata più distante e sempre preoccupata.
 Quella donna aveva perso la dolcezza e la tranquillità che le erano proprie e aveva ceduto alle paure e alla fermezza.
 Più era spaventata da qualcosa, più si dimostrava in grado di prendere decisioni irrevocabili e severe, diventando sempre più diversa da quella che era sempre stata.
 Teneva sempre al suo fianco Cicco Simonetta, con il quale spesso litigava, ma al quale finiva sempre per chiedere consiglio. Inoltre aveva anche preso l'abitudine di ascoltare Filippo, l'unico dei cognati che non le avesse mosso guerra.
 Osservando loro e ricostruendo vecchie trame di palazzo, Caterina cercava giorno dopo giorno di capire meglio come funzionasse la politica di uno stato, perchè aveva chiara la sensazione che a breve anche lei avrebbe dovuto occuparsene.
 Sua madre le aveva detto che Girolamo Riario aveva precisato che la voleva e Roma e che lì si sarebbero incontrati. Tuttavia, prima di arrivare là, Caterina avrebbe dovuto fare tappa a Imola, per farsi conoscere dalla popolazione.
 Sarebbe stata sola in un posto sconosciuto e dall'ascendente che avrebbe avuto sul popolo, aveva ricordato suo marito, sarebbe in parte dipesa la fortuna della loro famiglia.
 E mentre tutti questi pensieri la tormentavano, Caterina continuava a raccogliere ricordi. Passava molto tempo nel laboratorio dell'alchimista, copiando i propri appunti in modo febbrile e segnandosi qua e là i consigli che l'uomo le dava con solerzia.
 Era stato uno dei pochi a capire quanto fosse portata per quella strana scienza. Le aveva insegnato come usare le piante a scopo curativo, estetico e offensivo. Caterina aveva assorbito ogni informazione come una spugna e ora che stava per lasciare quel maestro, voleva essere certa di non aver perso nulla per strada.
 Quando poteva andava a chiacchierare coi soldati del palazzo, alcuni dei quali la pregavano sempre di più di salutare il tale o il tal altro amico che forse avrebbe incontrato a Imola o a Roma. Caterina cercava di scolpirsi nella mente ogni nome e ogni saluto, convincendosi che più soldati avesse conosciuto, più sarebbe stata al sicuro.
 E infine, quando riusciva, prendeva di nascosto un cavallo e usciva da palazzo, per prendere una boccata d'aria e sentirsi di nuovo libera.

 Quel giorno le nuvole nel cielo sembravano le vele di un centinaio di navi gigantesche. Caterina non aveva mai visto dal vivo una flotta, ne aveva solo rimirato dei disegni, eppure in quel momento le pareva che davanti ai suoi occhi non si stagliasse il cielo, ma bensì uno sconfinato mare.
 La leggerezza di quell'istante si spense appena la ragazzina si ricordò che il suo sposo era originario di Savona. Lui il mare doveva conoscerlo bene. La sua era stata una famiglia di pescatori, prima che suo zio diventasse papa.
 'Pescivendoli ripuliti', così li aveva sempre chiamati Galeazzo Maria.
 Gli occhi di Caterina si persero in momento tra le vele di nuvola e quando li riabbassò, si sentì la gola secca e il respiro corto. Accarezzò l'erba che si stendeva umida e fresca sotto di lei e fece del suo meglio per allontanare i ricordi dalla sua mente.
 Era pressochè impossibile.
 L'idea che a breve avrebbe rivisto Girolamo Riario la gettava nel panico. Non voleva provare una simile sensazione. Voleva essere forte e comportarsi come se niente e nessuno potesse più farle del male... E invece la paura – tenuta a freno per anni – ormai la stava divorando.
 Dovette chiudere gli occhi e sforzarsi di non vomitare. Afferrò con le mani due ciuffi di erba e strinse con tutta la forza che aveva, strappando i fili sottili uno a uno.
 Dopo qualche secondo, la nausea passò e il respiro tornò a essere normale.
 Perchè Girolamo Riario doveva avvelenarle anche quegli ultimi giorni di libertà?
 Si ripulì le mani nel vestito, già pensando alla faccia scocciata che avrebbe fatto la sua serva nel vedere la stoffa chiara così macchiata di fango ed erba. Si rimise in piedi e andò al cavallo.
 Prese le briglie e gli accarezzò il muso. Quanto avrebbe voluto scambiarsi con lui...
 Montò in sella e lo condusse a palazzo, passando per una via secondaria, fino ad arivare all'ingresso secondario, dove l'attendevano due soldati molto fidati che la coprivano sempre, quando usciva di nascosto.

 Qualche tempo prima della partenza, per rendere l'unione ufficiale anche agli occhi dei Milanesi, si tennero le nozze per procura tra Caterina e Girolamo. Si tratto di una messinscena cupa e frettolosa, senza sfarzo né allegria, teoricamente in rispetto al compianto Duca, morto da pochissimi mesi.
 La ragazzina subì la cerimonia come fosse una punizione per qualche terribile crimine, ma nessuno dei presentì parve notare l'espressione funerea che tenne per tutto il tempo.
 Appena quella farsa fu portata a termine, Caterina chiese alla madre di poter vedere da sola Cicco Simonetta.
 A breve, le spiegò, sarebbe partita e voleva dire addio al cancelliere. Bona di Savoia le chiese come mai avesse tanta fretta, visto che la partenza non era fissata nell'immediato, ma Caterina non rispose.
 Mentre andava a chiamare il cancelliere, Bona dovette mettere a tacere la voce interiore che le sussurrava: “Vuole scappare...”
 Convincendosi che Caterina non avrebbe mai agito da vigliacca, nemmeno in una situazione come quella, Bona riferì le parole della figlia al cancelliere.
 Cicco Simonetta restò di sasso, di fronte a una simile richiesta, tuttavia non si tirò indietro. Ringraziò Bona per aver fatto da messaggera e si affrettò a raggiungere 'sua signoria'.
 Caterina lo stava aspettando in una delle sale, vicino alla finestra. Simonetta strinse al petto la sua cartella di cuoio e si avvicinò, dicendo, ossequioso: “La vostra signoria mi ha fatto chiamare?”
 La ragazzina lo fissò con un'espressione imperscrutabile, mettendolo in soggezione. Non aveva mai notato in lei quella strana luce che ora la pervadeva.
 Caterina stava osservando con attenzione l'uomo che le stava davanti. Le sembrava così vecchio... Gli ultimi anni lo avevano trasformato in un anziano curvo e stempiato. Il relitto dell'uomo che era stato in gioventù.
 “Siate sincero, almeno una volta nella vita...” prese a dire Caterina: “Voi mi avete sempre detestata.”
 Cicco Simonetta aggrottò la fronte, più che sorpreso per un incipit del genere: “Ma... No... Non... Non dovete dire certe cose... Io ho sempre voluto solo e unicamente il vostro bene, io sono sempre stato un umile, umilissimo servo vostro e di vostro padre e dei vostri non---”
 “Non siate il solito ipocrita!” lo interruppe Caterina, alzando la voce in modo che al cancelliere ricordò tremendamente Francesco Sforza negli anni della giovinezza.
 Il brivido che gli corse lungo la schiena, gli fece uscire una vocetta stridula e tremante: “Non avrei mai potuto detestarvi... Voi siete la nipote di vostra nonna...”
 “E la figlia di mio padre, uomo che voi disprezzavate.” constatò Caterina, con freddezza.
 “Io...” boccheggiò Simonetta, la bocca impastata e gli occhi sgranati alla ricerca di un appiglio. Perchè doveva sentirsi così teso e vulnerabile di fronte a una ragazzina di sì e no quattordici anni?
 “Oh, avanti, Simonetta...” disse piano Caterina, sorridendo senza allegria: “Non siate così mesto. State per riuscire, finalmente, nel vostro intento: consegnarmi una volta per tutte ai Riario, liberandovi di me. Confessatelo, Simonetta... Da quando mi avete costretta a sposarlo, anche solo incontrarmi in giro per il palazzo per voi è stata una tortura. Quattro anni d'inferno. Come vedere un fantasma...”
 Cicco Simonetta era diventato violaceo. Ora più che il timore o la soggezione, stavano montando in lui la rabbia e il senso di colpa che, sì, è vero, l'aveva tormentato per anni, ma con il quale sapeva di dover convivere, perchè uno statista deve prendere decisioni che portano con sé anche gravi conseguenze.
 “Avanti, non avete nulla da dire?” lo punzecchiò Caterina, che dalla morte del padre aveva cominciato a trasferire inconsciamente tutto il suo risentimento sul cancelliere, che, per quel che ne sapeva, era stato il più accanito sostenitore di suo marito.
 “Vostro padre era un uomo debole e dalla mente deviata.” sbottò alla fine Simonetta, la voce bassa, ma implacabile: “E voi... Ammetto che all'inizio vi detestavo, sì, credevo che foste una bambina insopportabile e troppo irrequieta. Quando fu il momento di decidere chi doveva sposare Riario, vi proposi subito, nella speranza che un matrimonio vi mettesse in riga.”
 Caterina non fece una piega. Erano tutte cose che sapeva già. In quel momento si chiese perchè mai avesse voluto incontrare a tu per tu il cancelliere. In fondo, non era così necessario congedarsi a dovere con lui...
 “Tuttavia, ora...” riprese Simonetta, abbassando lo sguardo: “Ora vedo i vostri pregi, oltre ai difetti e... Mi... Mi dispiaccio per il male che vi hanno arrecato.”
 “Che voi mi avete arrecato.” lo corresse Caterina, riaccendendosi.
 Cicco Simonetta sentì le gambe cedere sotto il peso delle colpe che aveva accumulato negli anni e cadde in ginocchio.
 “E sappiate che ormai è tardi per chiedere perdono – proseguì Caterina, implacabile – quindi spero solo che tutto il male che avete fatto vi tormenti fino al giorno della vostra morte.”
 Dopo aver concluso la frase, la ragazzina si sentì incredibilmente stanca. Dopo anni aveva avuto il coraggio di dire quello che pensava e si sentiva euforica, perchè quel coraggio le ribolliva in fondo all'anima senza sosta.
 Mentre il vecchio cancelliere stava ancora in ginocchio di fronte a lei, Caterina decise di sfruttare ancora una volta la sua nuova autorità, così disse: “Da voi ho anche imparato molto. Ho imparato la politica e come risolvere i problemi burocratici e diplomatici. Sì, ho imparato a far valere la ragione di stato anche a costo di sacrificare ciò che un uomo con coscienza non sacrificherebbe mai.”
 Simonetta era sempre più curvo. Forse non riusciva a parlare, o forse piangeva in silenzio... A Caterina non importava più. Si era tolta quel peso, infine, e ora era più leggera.
 Ecco un altro ricordo di Milano che si sarebbe portata appresso per sempre: il cancelliere che tanto aveva desiderato la sua infelicità, piegato in due sotto il peso delle poprie colpe.
 “E ora andatevene.” concluse Caterina.
 Simonetta si alzò a fatica e, la cartelletta stretta stretta al petto, quasi corse fuori.
 

~~ Il dolce vento d'Aprile aveva riempito l'aria di Milano di profumi. Il sole era ancora pallido, ma ormai una nuova primavera si stava aprendo davanti agli occhi di Caterina.
 La sua partenza era fissata per il giorno seguente, il ventisei del mese, e ormai tutti i suoi effetti personali erano stati sistemati per il viaggio.
 Non avrebbe portato con sé armi, aveva deciso, se non il pugnale che portava sotto le vesti. Si sarebbe fatta preparare una spada e forse anche un'armatura solo quando sarebbe arrivata a Imola.
 Quell'ultimo giorno a casa, Caterina lo stava passando salutando tutti quelli che – probabilmente – non avrebbe più rivisto per molto tempo o forse per sempre.
 Era passata dai soldati, che le avevano riservato un addio degno di un capitano valoroso. Addirittura qualcuno di loro, in particolare quelli che la conoscevano da più tempo, si erano commossi ed erano rimasti senza parole.
 Vedere uomini grandi e grossi sciogliersi in lacrime per lei era stata una cosa che le aveva scaldato il cuore e che le aveva dato una sicurezza che non sperava di trovare.
 Dopo ciò, anche se il giorno seguente li avrebbe comunque risalutati, si era presa il tempo di dire addio a ciascuno dei fratelli, nessuno escluso.
 Con ciascuno di loro aveva qualcosa di particolare da dire e condividere, tuttavia non sentì il cuore stringersi come quando, invece, si trovò di fronte sua madre Lucrezia.
 Era stato deciso che la donna non sarebbe stata presente alla partenza della figlia, per cui entrambe sapevano che quello era per loro l'ultimo momento per stare insieme.
 Si strinsero l'una all'altra per molto tempo, senza bisogno di parlare. Tutte e due stavano ripensando ai momenti felici che avevano vissuto assieme alla corte di Milano e quei ricordi rendevano ancora più difficile la separazione.
 Alla fine, Lucrezia allontanò un momento da sé la figlia e i suoi occhi chiari si specchiarono in quelli incredibilmente ramati di Caterina.
 La donna le accarezzò con dolcezza la guancia e le sistemò una ciocca ribelle di capelli dorati dietro l'orecchio: “Sono certa che ci rivedremo, Caterina.”
 La ragazzina abbassò lo sguardo e aprì la bocca, cominciando a scuotere la testa. Voleva dirle che non ne era così sicura, che forse non si sarebbero riviste più, ma Lucrezia la zittì prima ancora che potesse parlare: l'abbracciò di nuovo e le sussurrò: “Sono davvero certa che ci rivedremo.”
 Caterina, allora, si lasciò cullare un momento dalle braccia lunghe e snelle di sua madre, che la coccolava come fosse una neonata.
 Il tempo passò più veloce del previsto e quando dovettero lasciarsi una volta per tutte, si tennero strette ancora un po', e poi si allontanarono.
 Caterina stava già per lasciare la stanza in cui erano rimaste tutto il pomeriggio, quando la madre le afferrò con urgenza il polso, fermandola per dire: “Ricordati sempre chi sei, Caterina, non chi ti hanno fatta diventare. Sei una Sforza e la sarai sempre.”
 La ragazzina poggiò la mano su quella della madre, invitandola a sciogliere la presa: “Me lo ricordo, non temere.”
 Detto ciò, le due si lanciarono un ultimo sguardo malinconico e si dissero un 'a presto' che aveva il sapore di un addio.

 Con Bona, l'addio arrivò a tarda notte.
 Caterina non riusciva a dormire e nemmeno a stare coricata, perciò misurava a grandi passi la sua stanza, ormai spoglia, chiedendosi che ne sarebbe stato di lei nei giorni che l'aspettavano.
 Quando sentì bussare alla porta, quasi sussultò, perchè a quell'ora non si aspettava di certo visite.
 “Chi è?” chiese, avvicinandosi all'uscio.
 Rispose la voce di Bona, che incerta disse: “Sono io... Non volevo disturbarti, ma ho pensato che magari ti avrei trovata ancora sveglia...”
 Allora Caterina aprì e la lasciò entrare immediatamente.
 La camera era illuminata solo da una candela e dalle braci che si stavano spegnendo nel camino, quindi le due non riuscivano a vedersi molto bene l'un l'altra.
 Caterina la fece accomodare sul letto e poi si sedette al suo fianco. Come con Lucrezia, ci volle un po' prima che una delle due si decidesse a parlare.
 “Non avrei voluto vederti partire.” disse Bona, mesta, le mani strette in grembo: “Da sempre ti ho amata come una figlia, lo sai.”
 “E io ho amato voi come una madre.” rispose subito Caterina, cercando con tutta se stessa di non cedere alle lacrime che volevano fare la loro comparsa.
 “So che riuscirai a cavartela.” riprese Bona, ancora più triste: “E so anche che ormai per te è meglio partire.”
 Caterina si accigliò. Non le piaceva il tono che sua madre aveva usato... Era come se nascondesse qualche terribile presagio.
 “Qualcosa non va?” chiese la ragazzina, prendendo tra le proprie le mani strette a pugno della madre.
 Bona sospirò, scuotendo il capo, ma poi cedette: “Temo tuo zio Ludovico e con lui tutti i suoi fratelli, a parte Filippo. Ottaviano e Sforza Maria vogliono scagliarmi contro un esercito e sempre più spesso temo di trovare tuo fratello Gian Galeazzo morto per qualche motivo assurdo...”
 Caterina avrebbe voluto calmarla e rassicurarla, ma non sapeva cosa dirle, visto che condivideva le sue stesse paure.
 “Quindi...” fece Bona, schierendosi la voce: “Prima lascerai Milano, prima sarai lontana dai tuoi zii. Io farò del mio meglio per proteggere i tuoi fratelli, ma tu devi promettermi di fare del tuo meglio per rendere tuo marito un grande uomo.”
 Caterina non capiva cosa intendesse dire sua madre con quella frase. Non ebbe bisogno di porre domande, perchè Bona già sapeva che la figlia non avrebbe subito colto il senso della sua raccomandazione.
 Così la donna fece un lungo sospiro e poi spiegò: “Ricordati questo, figlia mia: da domani il tuo destino dipenderà da quello di tuo marito. Se lui dovesse cadere in disgrazia, tu lo seguirai. Se lui diventerà potente, lo diventerai anche tu. Cerca di avere figli, così la tua posizione sarà più sicura.”
 Caterina la guardò un momento, cercando negli occhi di Bona, illuminati dalla fiammella tremolante della candela, qualcosa che rispondesse a un dubbio che le era appena sorto, ovvero: era così che la donna aveva ragionato quando aveva sposato Galeazzo Maria Sforza?
 Ancora una volta, Bona parve leggerle nella mente: “Io amavo tuo padre, come non avevo mai amato nessuno. So che per te sarà difficile provare dei sentimenti simili per tuo marito, ma... Anche se non lo ami, fa sì che tutti lo pensino. Dimostrati rispettosa e amorevole con lui, almeno quando siete in pubblico. Davanti a testimoni, non contraddirlo apertamente. Sii sempre attenta e informata circa gli affari di stato e le decisioni di tuo marito e aiutalo ogni volta che puoi, perchè se lui sarà al sicuro, allora lo sarai anche tu. Accetta di buon grado la sua presenza quando necessario e tenta di supplire a ogni sua mancanza.”
 Caterina ascoltò quelle parole in religioso silenzio, scolpendosele nella mente. Avrebbe di certo fatto del suo meglio per seguire i consigli che Bona le stava dando quella notte.
 Rimasero insieme ancora un po' di tempo, ma stavolta parlarono di cose amene, ricordando gli anni passati ed evitando discorsi troppo impegnativi.
 Quando Bona lasciò la stanza di Caterina, la ragazzina riuscì finalmente a prendere sonno.

 Quella mattina la corte era schierata nella piazza d'armi, per augurare un buon viaggio a Caterina.
 Bona di Savoia e i figli si erano appostati alle finestre, per essere ben visibili da tutti. Caterina era in sella a un giovane purosangue che sembrava impaziente di partire alla ventura.
 Con lei partivano una piccola schiera di guardie e di dame di compagnia, che avrebbero dovuto cogliere l'occasione del viaggio per darle le ultime istruzioni su come avrebbe dovuto comportarsi una volta in presenza del marito.
 Nella piazza d'armi erano le corazze e le spade a farla da padrone. Tutti i soldati stanziati al palazzo di Porta Giovia si erano messi in fila per salutare una volta di più la figlia del compianto Duca di Milano.
 Dopo un saluto molto formale, alcuni di loro ruppero le file, suscitando un certo sconcerto tra i nobili che assistevano alla scena.
 I soldati si avvicinarono in piccoli gruppi a Caterina, che, dall'alto della sua cavalcatura, si sporgeva per stringere mani e dare piccole pacche sulle spalle.
 Quelli che non riuscirono ad avvicinarsi per via della confusione causata dai commilitoni più intraprendenti, cominciarono a battere le armi contro gli scudi e i piedi a terra, tutti allo stesso ritmo, come se stessero festeggiando un generale particolarmente ardito e valoroso.
 Caterina non riusciva più a trattenere la commozione per una simile manifestazione d'affetto, quindi sperava in una pronta partenza della comitiva.
 Per fortuna venne dato l'ordine di partire e così lei potè alzare la mano in segno di ultimo addio e girare il cavallo, spronandolo per stare al passo con gli altri.
 Lasciò il palazzo di Porta Giovia senza più voltarsi indietro, senza più salutare i soldati che ancora facevano rumore con tutto il ferro che indossavano, senza più uno sguardo ai fratelli e alla madre adottiva.
 E quando fu a parecchi metri dal portone d'ingresso, mentre alcuni milanesi si affollavano attorno al corteo che la scortava, tra le urla della gente e gli applausi, ancora sentiva il battere ritmico delle alabarde e delle spade sbattute contro gli scudi e il suo cuore s'infiammò come non mai, perchè sapeva che laddove avesse trovato degli onorevoli uomini d'arme, là avrebbe avuto una famiglia di cui fidarsi.
 

~~ “Francesco Pazzi mi è fedele per certo. E così pure suo zio Jacopo.” disse il papa, scuotendo il capo di fronte alle insinuazioni mosse da suo nipote.
 “Pensaci, zio – riprese Girolamo, non curandosi del commento di Sisto IV – quante volte hanno provato a mettere a segno l'attentato? Non lo so nemmeno più. E mai ci riescono...! E poi, avanti...! Sono anche imparentati per matrimonio coi Medici...!”
 “Per questo lo siamo anche noi con gli Sforza, eppure tuo cugino non ci ha pensato due volte a far sgozzare il Duca di Milano.” constatò Sisto IV.
 Girolamo, allora, allargò le braccia in modo plateale e si chiuse in un ottuso silenzio.
 Il papa si mordicchiò l'interno della guancia a lungo. Si sentiva stanchissimo e vecchio. Quell'inverno era stato per lui una vera tragedia. E ora anche quei maledetti Pazzi in cui tanto sperava lo stavano deludendo.
 Avrebbe tanto voluto chiedere consiglio alla moglie di suo nipote, perchè era certo che Caterina Sforza gli avrebbe dato delle dritte utili, ma non voleva coinvolgerla in quella congiura. Prima di tutto il rischio era troppo alto, quindi meno persone sapevano, meglio era. In più quel piano avrebbe ricordato alla giovane l'attentato in cui le avevano ucciso il padre, ed era fondamentale che Caterina non colegasse in nessun modo i Riario o i Della Roverealla morte di Galeazzo Maria Sforza.
 “Sei il solito stupido.” commentò piano il papa, lanciando un'occhiata delusa al nipote: “Ti chiedo aiuto per architettare un piano decente e tu non fai altro che dire che i Pazzi non ci sono fedeli. Ormai vedi traditori ovunque.”
 Girolamo incassò il colpo senza controbattere.
 “I Pazzi sono una famiglia in ascesa. Sanno che se metteranno a segno il colpo, avranno tutti gli incarichi che ora sono dei Medici.” disse il papa: “Non possono immaginare che li useremo come fantocci una volta che Giuliano e Lorenzo saranno stati eliminati e che al loro posto metterò te come signore di Firenze.”
 “E perchè non possono? Perchè a parte il papa sono tutti stupidi?” ribatté Girolamo, alterato.
 “Perchè pensano che il papa non abbia la forza di comandare anche su Firenze! Perchè pensano che il papa sia solo un vecchio pieno di idee strampalate e senza futuro!” lo rimbeccò Sisto IV, alterandosi a sua volta: “E visto i nipoti che ha il papa, io sarei d'accordo con loro!”
 A quel punto, Girolamo, da giorni intrattabile, si alzò e se ne andò, senza ascoltare le ultime rimostanze di suo zio.
 Sisto IV fu contento che il nipote se ne fosse andato e si ripromise di non coinvolgerlo mai più in operazioni tanto delicate. Continuava a sperare che, essendo lui sangue del suo sangue, alla fine avrebbe cambiato mentalità, mentre restava sempre e solo un ragazzotto di Savona.
 Il papa pensò a lungo e dopo un po', mentre osservava uno degli affreschi che stavano sopra la sua testa, ebbe un'illuminazione folgorante.
 Si affrettò a prendere carta e inchiostro e annotò in modo criptato quello che gli era venuto in mente. Oh, sarebbe stato un colpo da maestro. Non gli restava che far sapere la sua idea geniale a Jacopo e Francesco Pazzi.

 Quando quella sera Girolamo arrivò nella camera di Caterina, aveva il viso trasfigurato dalla rabbia e le mani che tremavano.
 Non guardò nemmeno la moglie, prendendo a misurare a grandi passi la stanza. Sembrava una furia fatta a persona e Caterina non sapeva come calmarlo.
 Non temeva troppo suo marito, perchè ne conosceva la profonda codardia. Tuttavia ricordava bene suo padre Galeazzo Maria e conosceva l'ira cieca che un uomo può provare e le sue conseguenze. Fu contenta di non essersi ancora cambiata per la notte e non aver ancora messo da parte il pugnale che teneva nascosto sotto le vesti.
 “Siete nervoso.” disse a un certo punto Caterina, la voce un po' arrochita dalla tensione.
 Solo a quel punto Girolamo parve accorgersi di lei. La fissò con gli occhi accesi e furenti: “Il tuo caro Lorenzo Medici, quello che stimi così tanto e che prendi come esempio di virtù...!” sbottò lui.
 Caterina non riusciva a capire cosa mai intendesse dire suo marito con quella frase.
 “Devono bruciare tutti all'inferno!” ululò Girolamo, picchiando un pugno contro la parete.
 “Tutti all'inferno!” sbraitò di nuovo, afferrando la prima cosa che gli capitò tra le mani – un vestito di sua moglie – e gettandolo in terra.
 “Tutti!” urlò ancora una volta, prendendosela stavolta con le lenzuola del letto, appallottolandole e buttandole da un lato.
 Caterina si mosse verso di lui, per farlo smettere. Non voleva che mettesse sottosopra tutta la stanza per qualcosa che nemmeno capiva.
 Tutto si svolse in pochissimi secondi.
 Quando Caterina afferrò per un braccio Girolamo, questi si divincolò, facendola barcollare di lato e alzò il braccio, la mano stretta a pugno, già intento a sferrare il suo colpo. Caterina, però, fu incredibilmente pronta e rapida.
 Senza che Girolamo potesse capire da dove arrivava o cosa fosse, la lama del pugnale che sua moglie si nascondeva addosso da anni guizzò verso la sua gola, appoggiandosi alla sua pelle come un filo di ghiaccio.
 Mentre il pomo d'Adamo dell'uomo saliva e scendeva, scontrandosi pericolosamente con il metallo affilato, Caterina sussurrò: “Sei bravo ad alzare le mani sui deboli, sugli indifesi e sulle donne... Ma ricordati che io sono una Sforza.”
 Caterina non cedette all'impulso di premere di più la lama contro la gola del marito, malgrado la tentazione fosse incredibilmente forte.
 Girolamo, dal canto suo, restò paralizzato dalla paura. Temeva tutti, a Roma e nel resto del mondo, ma verso sua moglie aveva una sorta di senso di inferiorità, non di timore. Con quel pugnale a dividerli, Girolamo sentì in sé cambiare qualcosa.
 Caterina lo allontanò e gli fece segno di uscire subito dalla stanza.
 Girolamo si avvicinò alla porta, cercando la maniglia con la mano, gli occhi ancora fissi su sua moglie e su quell'arma che mai le aveva visto in pugno.
 “I tuoi diritti non comprendono questo. La prossima volta che alzerai le mani su di me, non mi fermerò.” gli disse lei.
 Girolamo uscì, sudato fradicio, le gambe molli per lo spavento appena provato. Ora sapeva che anche da sua moglie si doveva guardare, perchè lei più di tutti poteva avere il coraggio di ucciderlo davvero.
 Caterina, intanto, rimise a posto ciò che il marito aveva buttato per aria. Quando fu tutto sistemato, la ragazza si sedette sul letto, rimirando il pugnale che stava abbandonato accanto a lei.
 Aveva ragione su tutto, dunque. Suo marito era davvero un codardo. E ora lo aveva in pugno.

 “Un complotto con così tanti contrattempi... Comincio a credere che sia un segno di Dio...” disse abbattuto Jacopo Pazzi, passandosi una mano sui capelli un po' ispidi.
 “Abbiamo il papa dalla nostra, quindi anche Dio è con noi.” lo rincuorò Francesco Pazzi: “Tuttavia, proprio non ci voleva...”
 Francesco Salviati, arcivescovo di Pisa, aveva il viso scavato e gli occhi cerchiati da pesantissime occhiaie. Tra tutti loro, era quello che si era lasciato più influenzare da tutta quella sfortuna.
 “Suvvia, Salviati!” lo riprese Francesco Pazzi, dandogli una pacca tra le scapole: “Non fate quella faccia! A breve avremo la nostra vendetta nei confronti di quei Medici!”
 “Ma a Fiesole era cosa fatta!” ribatté l'arcivescono, lamentoso: “Perchè Giuliano non è andato, eh? E perchè anche a Roma abbiamo fallito? Vi rendete conto che qualcosa ci sta dicendo di lasciar perdere?!”
 Jacopo Pazzi lo guardava come se fosse d'accordo con ogni singola parola. Forse avevano osato troppo. Forse non era destino che loro diventassero i nuovi signori di Firenze...
 Il Conte Giovan Battista di Montesecco, che era arrivato da poco con l'ennesima cattiva notizia – ossia che Giuliano non sarebbe andato al banchetto che avevano individuato come possibile trappola – sospirò rumorosamente: “Beh, un'alternativa c'è...”
 Francesco Pazzi non ebbe bisogno d'altro per capire. Ne avevano parlato giusto quella mattina, e in  fondo era stata una delle idee che il papa stesso aveva proposto in extrema ratio.
 “Io però due cristiani non li ammazzo in una chiesa.” si affrettò a dire il Conte: “Anche se appoggerò la vostra decisione, io non li ammazzo in chiesa, men che meno a Pasqua.”
 “Che codardo che siete...” sussurrò Francesco Pazzi, ma subito riprese, con più vigore: “L'esempio l'abbiamo sempre avuto! Così come hanno ammazzato quel cane di Galeazzo Maria Sforza a Milano a Santo Stefano, così noi ammazzeremo Giuliano e Lorenzo a Pasqua.”
 Jacopo si accigliò, ma non parve molto contrario.
 L'arcivescovo si fece il segno della croce, ma poi ammise: “Abbiamo due eserciti vicino al confine e basta il nostro nulla osta per farli entrare a Firenze... E poi... Insomma... Faremmo solo il nostro dovere per il bene dello stato pontificio...”
 “E Girolamo Riario? Non dovrebbe essere qui con noi a discuterne?” chiese di punto in bianco Jacopo.
 Francesco Pazzi rise: “Come no. Dice che preferisce 'tenersi pronto' per poter mandare le truppe di Imola in nostro aiuto. Figuratevi! Non è nemmeno a Imola. Sta ancora a Roma dal suo vecchio zio. Ve lo dico io, quello non è uomo, è un coniglio.”
 “La sua unica utilità sta nel fatto che ci ha dato un pretesto per infiltrarci alla messa di Pasqua. Raffaele Sansoni Riario, ecco chi sarà il nostro cavallo di Troia.” commentò l'arcivescovo, improvvisamente lucido e rinvigorito.
 “E sia.” concluse Jacopo. Prese un calice e l'alzò: “All'ascesa della nostra famiglia!”
 “Ai Pazzi!” gridarono gli altri in coro.

~~ Firenze era una piccola gemma illuminata dal sole, quella domenica di Pasqua e l'Arno, nel suo mezzo, brillava come argento vivo, rendendo l'intera città ancora più affascinante.
 Raffaele Sansoni Riario, abituato com'era allo sfarzo eccessivo e chiassoso della corte romana, rimase incantato da quella grazia e quella bellezza così fini eppure così lussuose.
 Quel giorno era stato convinto a chiamare a raccolta tutta la popolazione e i personaggi di maggior spicco in Duomo, per assistere alla messa che lui stesso avrebbe celebrato. In realtà non conosceva i dettagli del piano, ma sapeva quello che sarebbe accaduto e tanto bastava a renderlo un fascio di nervi.
 Il coraggio non era precisamente la sua dote migliore e l'essere coinvolto in un affare simile era per lui una fonte di stress non indifferente.
 Il cardinale diciottenne osservò con meraviglia e agitazione crescente i personaggi illustri che varcavano la soglia del Duomo. I rappresentati delle Arti Maggiori e Minori, uomini con calzabrach di due colori, dame agghindate come per un matrimonio e decine di confraternite religiose, tra cui dei flagellanti.
 Le autorità tardavano ad arrivare, ma il popolo ebbe di che chiacchierare nel vedere entrare in Duomo Sandro Botticelli con il suo giovane amico e collega, Filippo Lippi. I due stavano parlottando tutti ridenti di cose di poco conto e solo quando furono in chiesa Sandro chiese all'altro: “Chissà se il mio amico Giuliano verrà... Mi aveva detto di essere ancora indisposto...”
 In effetti, questa voce era giunta anche ai congiurati, che avevano agito d'anticipo. Francesco Pazzi e Bernardo Bandini, fingendosi molto preoccupati per Giuliano e per la sua reputazione agli occhi della città, erano andati personalmente a prelevarlo per trascinarlo in Duomo, convincendolo del fatto che il papa si sarebbe adirato immensamente, se non fosse stato presente alla messa ufficiata dal suo amato parente.
 Per tutta la strada da Palazzo Medici al Duomo, Francesco – e anche Bernardo, seppur con maggior discrezione – abbracciarono spesso Giuliano, fingendo di rallegrarsi per la sua guarigione e di essere contenti del suo ripensamento.
 In realtà a loro non premeva la salute di Giuliano, ma solo di accertarsi che non portasse pezzi di armatura o armi sotto la veste.
 Siccome Giuliano aveva ancora forti dolori alla gamba infetta, contro la quale sarebbe andata a sbattere la sua arma preferita – il coltello da guerra che lui stesso chiamava con affetto 'gentile' – non portava con sé nessuna difesa, nemmeno la cotta di maglia, che, indisposto com'era, l'avrebbe solo affaticato.
 Quando arrivarono in Duomo, Lorenzo era già al suo posto, vicino alla sagrestia vecchia. Non stava prestando troppa attenzione alla messa, che era già cominciata da qualche minuto. Stava conversando distrattamente con Gulielmo Pazzi, suo cognato, Francesco Nori e Angelo Poliziano.
 Quando vide arrivare il fratello Giuliano, gli fece un cenno con la mano, un po' sorpreso di vederlo lì, nonostante tutto, e poi tornò a concentrarsi sui commenti insulsi di Guglielmo.
 Giuliano si mise con Bernardo Bandini nel settore che dava verso via dei Servi. Era già stanco e non vedeva l'ora che la funzione finisse. Non gliene importava un accidenti di quel nuovo vescovo, o cardinale o quello che era, che arrivava da Roma...
 Due preti, aria dimessa e cappuccio in testa, stavano passando a passi lenti e pesanti a poca distanza da Lorenzo, che non li vide nemmeno.
 Bernardo Bandini mise una mano sotto al mantello, stringendo in pugno l'elsa.
 Era il momento solenne dell'elevazione, tutti si misero in ginocchio.
 “Ecco, traditore!” urlò improvvisamente Bernardo Bandini, sfoderando il pugnale e conficcandolo nel petto di Giuliano.
 Praticamente nessuno stava capendo quello che stava succedendo e non furono molte le teste che si voltarono verso il corpo di Giuliano che cade in terra, con Francesco Pazzi alle spalle che infieriva pugnalandolo più volte tra le scapole.
 Nello stesso momento i due preti vicini a Lorenzo tirarono fuori dalle ampie maniche del saio due coltellacci, ma la confusione che si scatenò mise a rischio la loro missione.
 Tutti i presenti cominciarono a gridare, molti scapparono fuori dalla chiesa e ben pochi si resero conto di quello che stava accadendo davvero. Il caos era tale che il fracasso fece pensare a qualche calamità naturale, tanto che quasi tutti pensarono che stesse crollando la chiesa.
 “Crolla la cupola!” gridavano: “Crolla la cupola! Crolla la cupola!”
 Uno dei due preti riuscì ad agguantare la spalla di Lorenzo Medici, e sferrò il colpo, puntando alla gola. Lorenzo, però, agì d'istinto, scartando di lato e la lama andò quasi a vuoto, ferendolo appena sotto l'orecchio.
 Sempre seguendo l'intuizione del momento, Lorenzo agitò il mantello, intrappollando il braccio armato del prelato e impugnò il suo spadino, riuscendo a ripararsi da altri due attacchi.
 I suoi amici erano ancora sopraffatti dalla sorpresa e non riuscivano a reagire. Il primo a riprendersi fu Francesco Nori, che si buttò in avanti per prteggere Lorenzo dai colpi del secondo prete, facendogli da scudo umano.
 Una coltellata mortale raggiunse Nori quasi immediatamente e Lorenzo inorridì nel vedere l'amico accasciarsi in terra.
 Tutt'intorno era l'arnarchia: gente che ancora urlava (“Crolla la cupola!”), molti scappavano, alcuni venivano travolti dalla ressa, le armi cozzavano, bambini piangevano...
 Assicuratisi della morte di Giuliano, tutti i congiurati si concentrarono su Lorenzo. Una vera a propria rissa si stava accendendo nel Duomo di Firenze.
 Gli amici sopravvissuti di Lorenzo, riuscirono a distrarre gli assassini e lo fecero scappare oltre le robuste porte della sagrestia nuova.
 Ci volle qualche minuto, prima che i congiurati si rendessero conto che Lorenzo era fuggito.
 Pochi istanti, prima che Francesco Pazzi desse l'ordine: “Mettiamo la città a ferro e fuoco. Facciamo iniziare la rivolta!”
 E in una manciata di minuti, la guerriglia si sposto da dentro al Duomo a tutta Firenze.
 Solo due persone erano rimaste nella chiesa, incredule e terrorizzate per quello che era successo.
 Uno era Guglielmo Pazzi, accucciato vicino al muro, poco lontano dal punto in cui si era attentato alla vita di suo cognato Lorenzo.
 Piagnucolava: “O Gesummaria! O Gesummaria! Cos'hanno fatto! Cos'hanno fatto! Io non c'entro! Che disgrazia! O Gesummaria!”
 E l'altro era il cardinale Raffaele Sansoni Riario, rannicchiato dietro l'altare, in lacrime, preda delle più atroci paure, prima fra tutte, quella di venir incolpato di qualcosa e giustiziato prima dell'alba.
 Anche lui piagnucolava senza sosta: “Non ho fatto nulla! No sapevo nulla! Sono stati loro! Io sono innocente! Sono un cardinale! Io non sapevo nulla!”
 
 Per la città si era scatenata una vera guerra urbana. Da un lato c'erano i congiurati e i loro – pochi – sostenitori. Dall'altro tutti i fiorentini.
 “Palle! Palle!” gridavano i cittadini, riferendosi alle sei palle rosse in campo oro, stemma della famiglia Medici.
 Le campane di tutte le chiese, da quelle in città fino a quelle in aperta campagna, suonavano a martello, richiamando fuori casa anche quelli che si erano persi la notizia del giorno.
 La rivolta stava venendo sedata direttamente dal popolo, senza quasi bisogno di un aiuto da parte delle truppe medicee e non ci volle molto, prima che l'esercito in attesa alle porte di Firenze venisse a sapere che la rivolta era fallita ancor prima di cominciare.
 Fu ordinato il retro front e i Pazzi, con tutti i loro alleati, vennero lasciati in balia della furia di Lorenzo Medici che, ormai tutti lo sapevano, era sopravvissuto ed era in ottima salute, nonché pieno di rabbia e furore.
 Come a Milano, anche a Firenze il popolo non aveva assecondato il volere dei congiurati e ora gli assassini di Giuliano non potevano fare altro che cercare la salvezza.
 Già quel pomeriggio, sul far della sera, Francesco Pazzi, Francesco Salviati, e i due preti penzolavano fuori dalle finestre del palazzo della Signoria.
 Toccò a Sandro Boticelli ritrarli, affinché Firenze mai dimeticasse quello che accadeva ai dissidenti e ai rivoltosi.
 Lorenzo osservava da lontano Botticelli che disegnava e tra sé e sé pensava a come vendicarsi. Non bastava uccidere i congiurati principali. Tutti i Pazzi dovevano pagare, anche quelli che non c'entravano nulla. Tutta quella famiglia doveva essere sterminata...

 Papa Sisto IV era stato inquieto per tutta quella domenica pasquale, ma nessuno aveva avuto il coraggio di domandargli come mai fosse così teso.
 Per tutta la giornata il papa era stato con la mente a Firenze. Non si sentiva tranquillo. Sapeva che ormai, visto che era sera, le sorti erano decise o per l'una o per l'altra parte e quasi temeva l'arrivo del giorno seguente, perchè non era certo che le notizie sarebbero state buone.
 Anche Girolamo Riario era più teso del solito e Caterina lo aveva notato fin dal primissimo mattino. Il marito aveva disertato ogni tipo di impegno, fatta eccezione per la messa, a cui aveva partecipato in modo distaccato e distratto.
 Non aveva quasi toccato cibo e le parole che gli aveva sentito pronunciare erano state pochissime e spesso non inerenti al contesto, proprio come se non fosse presente a se stesso.
 Quella sera, per di più, Girolamo non pretese la compagnia della moglie, con sollievo di Caterina, e chiese di essere lasciato in pace fino al mattino seguente.
 Quando arrivò a Roma la notizia della morte di Giuliano Medici, della salvezza di Lorenzo Medici, della mancata rivolta del popolo e, soprattutto, della cattura e uccisione di settanta persone più o meno collegate ai congiurati, Girolamo parve impazzire.
 Caterina aveva appeso con apprensione di come Giuliano fosse stato accoltellato e di come poi i congiurati avessero infierito sulle sue spoglie ed era rimasta quasi sollevata nel sapere che il fratello, invece, era riuscito a salvarsi.
 Girolamo, invece, sembrava molto più turbato dalla fuga di Lorenzo che non dalla morte di Giuliano, così, quando era uscito dalle loro stanze come una furia, Caterina lo aveva seguito senza farsi notare ed era riuscita a piazzarsi fuori dalla porta dello studiolo papale per ascoltare quello che il papa e suo nipote si stavano dicendo.
 “Ci ammazzeranno tutti, zio!” guaì Girolamo, la voce distorta dal panico.
 “Non essere sciocco! Nessuno può più collegarci a questa cosa! Francesco Pazzi è morto e il nostro cardinale ha avuto la buona grazia di tacere. Abbiamo fatto bene a non coinvolgerlo troppo... Nessuno ci può più collegare ai Pazzi e alla loro idea sciagurata.” lo zittì il papa.
 “Ma se lo scoprissero...?” insistette Girolamo: “Se venissero a sapere che l'ordine l'hai dato tu?”
 “Cominciamo a fingere di non c'entrare nulla. Piantala di piangere. Vuoi che qualche ambasciatore o qualche nobile abbia dei dubbi? Volano in fretta i sospetti, lo sai?!” fece il papa, con fermezza.
 Seguì un lungo silezio e poi delle parole sussurrate.
 Caterina sentì dei passi e quindi fu costretta ad allontarsi, per non farsi scoprire.
 Ma che aveva fatto suo marito? Come aveva potuto mettersi contro i Medici?
 Con il cuore che correva all'impazzata, Caterina raggiunse le stalle e fece sellare il suo cavallo.
 “Vado a fare una piccola escursione, non ho bisogno di scorta.” disse in fretta, prima che lo stalliere potesse contraddirla.
 E mentre il vento le scompigliava i capelli, Caterina fissò il sole primaverile che le si stagliava davanti e nel racconto che aveva sentito della morte di Giuliano Medici, rivisse la morte di suo padre e non poté fare a meno di tifare per Lorenzo, quasi sperando che, prima o poi, la sua intelligenza lo portasse a sospettare del papa e con lui di Girolamo, e che alla fine fosse proprio lui a liberarla da suo marito...

~~

 Il ventinove luglio di quell'anno anche Sforza Maria perse la vita, in un modo abbastanza misterioso. In realtà si trattò di una polmonite, tuttavia, nel momento stesso in cui Ludovico seppe che suo fratello era morto a Varese Ligure, pensò che qualcuno lo avesse avvelenato. E ovviamente tutti i suoi sospetti si concentrarono sulla cognata, Bona di Savoia e sugli amici che ancora aveva sparsi per la penisola italiana.
 Si era, nel frattempo, avvicinato sempre di più ai Medici di Firenze, accordando a Lorenzo molti favori, compreso un appoggio – seppur ancora non palese – nelle guerriglia che aveva intrapreso contro gli stati alleati del papa.
 Ludovico sapeva che Roma sarebbe stata collegata a Milano per molto tempo, visto che quello sconsiderato di suo fratello Galeazzo Maria aveva dato in sposa una delle sue figlie a uno dei nipoti di Sisto IV, ma sapeva anche che Sisto IV non era eterno, e che, alla sua morte, il legame col Vaticano, probabilmente, sarebbe valso meno di zero.
 Quell'autunno, in parte perchè convinta da Caterina, che nelle sue lettere sembrava certa della malafede di Cicco Simonetta, un po' stremata dal lungo tempo passato barricata nel palazzo di Porta Giovia, Bona di Savoia si mosse per riavvicinarsi a Ludovico.
 Per prima cosa, la donna allontanò da corte e dai posti di potere il cancelliere. Lo chiamò nella sua saletta privata e lì gli disse con chiarezza quali erano i suoi sospetti.
 Bona, in quei mesi, si era fatta scarna, patita, l'ombra della donna meravigliosa e florida che era stata negli anni addietro. Pure Simonetta era patito, smagrito e preda dei più oscuri incubi.
 L'uomo prese la decisione di Bona come una condanna a morte. Quando uscì a passo di marcia dalla saletta privata, tutti i presenti lo sentirono urlare: “A me sarà tagliato il capo, e voi, in processo di tempo, perderete lo stato!”
 Bona, tuttavia, non diede peso alle parole furenti dell'uomo e continuò il suo lento avvicinamento a Ludovico, persona di cui non si era mai fidata, ma dal quale, lo capiva più che bene, ormai dipendeva il suo futuro e quello dei suoi figli.
 
 Il secondo inverno che Caterina passò a Roma fu per lei un vero supplizio. Se l'anno prima aveva apprezzato il clima mite del Vaticano, nel gennaio del 1480 era semplicemente esasperata da quella temperatura mite e quel sole sempre presente.
 Sentiva ogni momento di più la mancanza della sua città natale e degli inverni rigidi e prodighi di neve.
 Più di una volta aveva chiesto a suo marito – a volte anche direttamente al papa – il permesso di visitare la corte di Milano, anche da sola, se Girolamo non aveva voglia di fare un viaggio tanto impegnativo.
 Ovviamente le era sempre stato negato. Sisto IV la stimava, è vero, ma non si fidava ancora abbastanza di lei. Se fosse tornata a Milano, solo Dio sapeva cosa avrebbe potuto fare. Forse sarebbe scappata per non tornare più a Roma, dando man forte alla madre e ribaltando le sorti del Ducato. O forse avrebbe fatto retro front circa la posizione di Simonetta, rimettendo il cancelliere al suo posto e vanificando le misure prese da suo zio Ludovico. Oppure... Mah...! Chissà che altro avrebbe potuto fare, quel diavolo di donna!
 Così Caterina dovette passare tutto l'inverno a immaginare la nebbia e la neve che l'avevano accompagnata per tutta l'infanzia. Nelle profumate notti romane, sognava di sentire l'aroma un po' secco e pungente della brina e del ghiaccio, sperava quasi di poter guardare di nuovo la sconfinata pianura che si stagliava oltre le finestre del palazzo... Invece ovunque volgeva lo sguardo, vedeva solo palazzi e colli e cosa che di milanese non avevano proprio nulla.
 I rapporti con suo marito si stavano facendo sempre più tesi, in privato, perchè, malgrado la nascita di un maschio, Girolamo voleva avere altri figli. Diceva che sarebbe bastata una malattia o un incidente e la sua discendenza sarebbe si nuovo stata incerta.
 Caterina cercava di respingerlo come poteva, ma spesso doveva cedere di fronte all'insistenza del marito, perchè se avesse esasperato troppo la situazione, le cose sarebbero degenerate ed era certa che alla fine uno dei due ci avrebbe rimesso la vita.
 Il piccolo Ottaviano cresceva forte e roseo, tanto che la balia non la smetteva di raccontarne a tutti le gesta, con un orgoglio secondo solo a quello del papa, che lo lodava continuamente.
 Caterina cercava invano di creare un legame stabile con quel bambino che non sentiva suo. In lui rivedeva tutte le costrizioni alla quale era stata sottoposta e non riusciva a superare il fatto che i tratti del piccolo fossero ogni giorno più simili a quelli di Girolamo.
 La ragazza si sforzava di volergli bene e confidava nel tempo. Forse, quando quel bambino fosse stato più grande, gli avrebbe insegnato a usare la spada e a cavalcare, come suo padre aveva fatto con lei, e allora avrebbero finalmente creato un legame forte.

 Caterina non voleva un altro figlio. Non così presto, per lo meno. Non aveva ancora imparato a conoscere Ottaviano, non poteva far nascere un altro bambino così presto...
 Perciò, quando si rese conto di essere di nuovo in stato interessante, fu colta da uno strano insieme di emozioni, che andavano dalla sorpresa alla rabbia.
 Come la prima volta, non cercò di stare riguardata, anzi, cavalcò più spesso del solito e non si diede regole nel mangiare e nel riposare.
 Non disse a nessuno di essere incinta, fino a che non fu palese a tutti, in primis alle sue dame di compagnia.
 “Sarà un altro maschio.” la rassicurò uno di loro, accarezzandole il ventre un po' sporgente: “Un altro bel maschietto, sì, sì.”
 Caterina si lasciava fare complimenti e auguri e sopportava il suo stato come se si fosse trattato di una qualche gravissima condanna.
 Mentre la primavera lasciava il posto all'estate,
 Il papa era preoccupato per il nipote, che si rifiutava sempre più categoricamente di andare a visitare Imola, di cui era signore da anni, pur non avendola mai vista dal vivo.
 Forse fu proprio per quello che quando Caterina era in procinto di partorire il suo secondo genito, il ventitre agosto del 1480, Sisto IV concesse a lei e Girolamo la città di Forlì.
 Il giorno seguente, all'alba, stremata dal caldo torrido di quel ventiquattro agosto, Caterina avvertì delle fitte terribili al ventre e fu lei stessa a far chiamare la levatrice, molto prima che suo marito si rendesse conto che il momento era arrivato.
 Quando arrivarono la balia e uno dei medici del papa, Caterina convinse Girolamo ad andare da Ottaviano e dalle balie e di ripresentarsi solo a cose fatte.
 Questa volta Caterina sapeva cosa aspettarsi e le parve anche che il dolore fosse meno e che il bambino fosse nato più in fretta.
 “Oh! Un altro meraviglioso maschietto!” esclamò la levatrice, con il suo sorriso mezzo sdentato.
 Caterina se lo fece portare vicino al viso e gli sorrise non appena lo vide. Temeva di provare anche per lui una sorta di repulsione e di disinteresse, invece quel neonato aveva qualcosa di indefinibile che le ricordò sua madre Lucrezia.
 “Anche questo sta benone, visto, mia signora? Vado a lavarlo, mia signora.” annunciò la levatrice.
 Caterina annuì e chiese a una delle dame di compagnia di avvisare Girolamo della nascita del loro secondo genito.
 La levatrice riportò il neonato in men che non si dica e lo pose tra le braccia di Caterina, che, malgrado l'afa, accettò con piacere il tepore di quel corpicino ancora esile e un po' tremante.
 Lo avvolse con la sua coperta e restò a fissarlo a lungo, fino a che non arrivò Girolamo, seguito a ruota dalle balie, una delle quali teneva in braccio Ottaviano, che aveva poco più di un anno.
 Girolamo si avvicinò alla moglie e diede un lieve bacio sulla fronte del bambino: “Che meraviglia...” sussurrò.
 Per la prima volta da quando lo conosceva, Caterina dovette dar ragione a suo marito.
 Girolamo, paonazzo per il caldo e per l'emozione, stava già pontificando per conto suo: “Potremmo chiamarlo Raffaele. O Pietro... O anche...”
 “Hai finito?!” lo zittì improvvisamente Caterina, con un tono che non ammetteva repliche.
 Girolamo la fissò basito, le palpebre che sbattevano frenetiche, nel tentativo di capire cosa avesse sbagliato quella volta.
 “Tu non ne decidi più di nomi.” disse Caterina, impassibile: “Questo bambino si chiamerà Cesare.”
 Girolamo aprì la bocca per ribattere, ma sentì su di sé lo sguardo divertito delle nutrici e anche quello della levatrice e delle dame di compagnia. In quel gineceo si sentì completamente impotente e sconfitto, per cui si limitò a chinare appena il capo e acconsentire: “E sia, per questa volta...” ma non terminò la frase.
 
 Dopo appena due giorni, Caterina era già in perfetta forma e improvvisamente si stava riscoprendo innamorata non solo di Cesare, ma anche di Ottaviano.
 Appena poteva, passava del tempo con loro, sottraendo addirittura qualche ora ai suoi studi e alle sue battute di caccia.
 Il terzo giorno dopo il parto decise di scrivere a sua madre Bona, per comunicarle tutte le novità. Non le piaceva dover usare con lei un tono formale, né sapere che ogni frase sarebbe stata letta e vagliata dalle spie del papa, ma non aveva altro modo per farle sapere in fretta ogni cosa.
 Le disse che il papa aveva donato a lei e al marito Forlì e che era nato Cesare, 'un bellissimo figliolo maschio'.
 Mentre firmava la lettera, Caterina ebbe un brutto presentimento, come se in quel momento fosse certa che la lettera che teneva tra le mani sarebbe stata l'ultima che avrebbe spedito a sua madre Bona.
 Forse era l'incertezza di quei tempi a suggestionarla. Sia lei sia la madre erano in un gioco più grande di loro e non poteva far nulla per cambiare quel fatto.
 E poi, pensò, non senza una vena di cattiveria, per Bona aveva già fatto più di quello che la donna aveva osato fare per lei, quando era solo una bambina di nove anni, ancora ignara dei giochi di potere e dei sotterfugi della politica.

 Bona lesse con emozione la lettera di Caterina, quando la ricevette e la tenne con sé per molti giorni, rileggendola spesso e sempre con trasporto.
 Non le pareva vero di avere due nipoti e avrebbe dato un braccio, pur di poterli vedere e coccolare.
 Aveva chiesto più volte a sua figlia di farle visita, ed era certa che anche Lucrezia doveva averglielo chiesto più di una volta, eppure aveva sempre ricevuto delle risposte negative. Cordiali, certo, ma non per questo meno categoriche.
 Non riusciva a capire perchè sua figlia non la volesse rivedere. Malgrado tutto quello che avevano dovuto affrontare, erano sempre state unite. Che fosse il papa a non volerla lasciar partire? Ma per quale ragione...
 Oh, certi giorni a Bona prendeva un terribile cerchio alla testa e tutto le sembrava confuso e assurdo, a partire dalla sua condizione di relegata in casa sua.
 I suoi figli stavano perdendo i contatti con la realtà che li circondava, soprattutto i più grandicelli e lei non sapeva più di chi poteva fidarsi.
 Ludovico si faceva avanti sempre di più e Bona era allettata dall'idea di lasciargli una volta per tutte la patata bollente chiamata Milano. Dopo tutto era suo cognato, sangue del sangue di suo marito... Non avrebbe mai osato fare del male a lei o ai suoi figli, no?
 Così, dopo aver allontanato dal potere Cicco Simonetta, quasi senza rendersene conto, lasciò che Ludovico tornasse dall'esilio e entrare a Milano. Ludovico giocò d'astuzia, circuendola e convincendola della validità della sua posizione e assicurandosi l'appoggio di Bartolomeo Calco, il nuovo cancelliere.
 Il sette ottobre del 1480 Ludovico convinse Bona a ritirarsi definitivamente nella Rocchetta, ufficialmente per tenerla al sicuro, in realtà per metterla in prigione.
 L'uomo, infatti, giustificò la propria decisione dicendo che Bona doveva ritirarsi per proteggere se stessa e i suoi figli dal nipote Antonio Tassino, che forse ambiva al Ducato.
 In pochi giorni Ludovico convinse il nipote Gian Galeazzo a firmare, di nascosto dalla madre, un documento in cui lo nominava suo unico tutore e così Milano venne definitivamente strappata dalle mani di Bona.
 Il trenta dello stesso mese, Ludovico spiccò, in quanto nuovo reggente, una condanna a morte per Cicco Simonetta, che venne immediatamente portato ai ceppi.
 All'uomo venne proposto, più che altro per salvare le apparenze, di commutare la decapitazione con una multa, la cui cifra era impensabile per le tasche di Simonetta.
 Così il vecchio cancelliere, preferì dichiarare di voler avere il capo 'tagliato a tondo', pur di versare anche un solo centesimo a un usurpatore.
 Quando lo condussero davanti al boia e lo fecero inginocchiare, Simonetta si vide passare davanti agli occhi tutta la sua vita, i suoi meriti e le sue colpe. Risentì le parole di elogio di Bianca Maria e Francesco Sforza, quelle rabbiose del loro viziato figlio e quelle di aperta accusa della loro nipote, l'allora giovanissima Caterina. E poi risentì le sue stesse parole, quelle con cui aveva ammonito tanto severamente Bona, quell'illusa che ora se ne stava rinchiusa nella Rocchetta, aspettando, probabilmente, anch'ella la morte.
 “A me sarà tagliato il capo – le aveva detto – e voi, in processo di tempo, perderete lo stato.”
 Gli venne da ridere, pensando che era stato abbastanza preciso, troppo preciso, nella sua previsione, anche se aveva peccato di ottimismo. Nemmeno Bona avrebbe avuto salva la testa.
 E così, quando il boia abbassò la scure, Simonetta ancora sorrideva e quando la testa gli si staccò dal collo, tutti i presenti non fecero altro che chiedersi che mai avesse quel capo mozzato da esser tanto felice.
 

~~ Caterina apprese della morte di Cicco Simonetta quasi per caso. Ne aveva sentito parlare due dignitari romani, in visita alla corte papale e così era rimasta in ascolto.
 Sempre dalle labbra dei due chiacchieroni, aveva appreso, non senza sorpresa, che sua madre Bona, così si diceva, aveva intrapreso una relazione più o meno clandestina con Antonio Tassino, dal quale poi era stata messa in guardia dal cognato.
 E poi la stessa Bona era stata imprigionata, affinché la reggenza venisse lasciata completamente nelle mani di Ludovico.
 Quelle notizie la fecero sentire più in colpa di quel che avrebbe creduto. In qualche modo era stata lei stessa a convincere sua madre Bona a fidarsi del cognato Ludovico e così facendo l'aveva condannata una volta per tutte.
 Aveva anche sentito dire che i suoi fratelli stavano bene, per il momento, ma Caterina era abbastanza sveglia da capire che il loro destino era appeso a un filo molto esile.
 Improvvisamente, Caterina smise di chiedere al marito e al papa il permesso di andare a Milano. I due uomini imputarono questa sua resa alla frustrazione di sentirsi sempre negare il permesso, mentre Caterina aveva smesso di chiedere perchè ora che sua madre era nelle mani di Ludovico, non si fidava a tornare a casa.
 Manteneva solo qualche contatto con Lucrezia, alla quale scriveva, però, sempre più di rado e di temi sempre più generici, dilungandosi un po' di più solo quando raccontava i progressi dei figli.
 
 Caterina era signora di Imola da più di tre anni e signora di Forlì da più di sei mesi, eppure dal suo arrivo nel maggio del '77 non si era più mossa da Roma.
 “Dobbiamo andare, non lo capisci?” disse a Girolamo, tenendo le braccia incrociate sul petto.
 “Non ho intenzione di andare a Forlì. Non ne vedo la necessità. E poi ci saranno di sicuro malcontenti e magari qualche pazzo che tenterà di uccidermi...” rifiutò Girolamo, agitando la mano come se stesse scacciando una mosca.
 “Non ti rendi conto che più aspettiamo più sarà difficile essere amati dal popolo?” lo riprese Caterina, mentre il marito la fissava con gli occhi smarriti: “Gli Ordelaffi non era amati, ma noi dobbiamo essere rapidi a prendere il loro posto e a fare riforme, o penseranno che i loro signori hanno cambiato nome, ma non sostanza!”
 Girolamo si passò una mano tra i bellissimi capelli ricci e fece un profondo sospiro: “La trovo una cosa azzardata. Soprattutto visto il tuo stato...!” esclamò, indicando il ventre della moglie.
 “Non usare la mia gravidanza come scusa!” si alterò Caterina.
 Per la terza volta era incinta e questa volta, secondo i suo calcoli, avrebbe dato alla luce un figlio in ottobre. Era solo primavera, dunque avevano tutto il tempo di fare il viaggio, in modo da fare nascere quel bambino nella loro città, coinvolgendo in un lieto evento tutta la popolazione.
 “Ma... Io...” farfugliò Girolamo, le dita affusolate che tormentavano il bordo del giustacuore di velluto.
 “Dobbiamo partire il prima possibile, dillo anche a tuo zio. Fai preparare tutto. Abbiamo già aspettato abbastanza.” concluse Caterina, categorica.
 Girolamo boccheggiò un paio di volte, poi si raddrizzò e annuì: “Vado a dire a Sua Santità che ho deciso di partire per Forlì.”
 Caterina non commentò il modo in cui il marito si era espresso e, appena fu sola, si mise seduta.
 Si accarezzò l'addome. Quasi non ricordava com'era, non essere incinta. Pareva che la sorte la volesse madre di un esercito di figli, anche se, come le altre volte, non tentava in alcun modo di riguardarsi durante la gestazione.
 Aveva tergiversato anche troppo, con la storia di Forlì. Imola era diversa. Sapeva per certo che ancora parlavano di lei e la popolazione si stava dimostrando abbastanza pacifica e incline a seguire le leggi e le regole, benché i loro signori fossero lontani.
 Forlì, invece, usciva da un periodo turbolento e il modo in cui il papa aveva sollevato gli Ordelaffi dal loro incarico aveva suscitato non poche domande.
 Se volevano avere una speranza, dovevano presentarsi il prima possibile in città e dimostrarsi aperti e privi di timori nei confronti dei loro nuovi sudditi.
 Caterina smise di accarezzarsi il ventre e recuperò uno dei libri di appunti che aveva scritto quando ancora era a Milano. Uno dei soldati le aveva parlato di un suo conoscente che era di Forlì... Doveva andare a leggere il nome e una volta in città doveva cercarlo. Avrebbe avuto subito un amico e quindi tutto sarebbe stato più facile...
 
 Gli stendardi dei Riario e quelli degli Sforza precedettero di quasi otto giorni Caterina e Girolamo.
 Assieme alle bandiere e agli araldi, entrarono in Forlì decine e decine di muli con cibo, bagagli, denaro e preziosi di ogni tipo.
 Il popolo cominciava a sobbollire e tutti si recavano famelici da Andrea Bernardi, detto Novacula, visto che col suo lavoro di barbiere portava sempre con sé il rasoio, nella speranza di saperne qualcosa di più.
 Il Novacula era un barbiere, sì, ma soprattutto lui si sentiva uno storico. Da anni ormai redigeva una sorta di diario della città, in cui annotava in modo minuzioso tutti gli avvenimenti degni di nota e, prima che i fatti diventassero storia cittadina, si impeganava a raccogliere tutti i pettegolezzi del caso.
 Anche quella volta, Bernardi lavorava in modo frenetico da giorni, pur senza troppo successo, visto che, a parte qualche notizia ufficiale, di questi nuovi signori si sapeva poco nulla.
 “Lui è nipote del papa e dicono sia proprio un bel giovane.” dicevano di Girolamo Riario.
 “Lei è bellissima, capelli d'oro e occhi di un verde meraviglioso! E a Milano tutti l'adoravano!” dicevano di Caterina Sforza.
 Ma più di queste frivolezze, nulla.
 Il Novacula smaniava dalla voglia di sapere qualcosa di più preciso, ma il corteo che precedeva i Riario era formato da uomini e donne poco inclini a parlare dei loro padroni e quindi nella bottega del barbiere-storico non si faceva altro che ripetere sempre e solo le stesse mezza frasi trite e ritrite.
 Dopo i muli e gli araldi, arrivarono in città i servitori, così tanti da far pensare ai Forlivesi che i nuovi signori si sarebbero fermati a lungo, o forse per sempre.
 Assieme ai servi, arrivarono le balie, che portavano con loro due meravigliosi bambini, due maschietti, di uno e due anni circa, biondissimi e sorridenti, raggianti davanti alla folla che li accolse con due sentimenti contrastanti in animo. Da un lato quei piccoli erano una gioia per gli occhi, affabili, solari e incredibilmente belli. Dall'altro in molti si fecero domande su Caterina Sforza.
 Quale madre avrebbe lasciato i due figli piccoli nelle mani delle nutrici in un viaggio così impegnativo e per così tanto tempo?
 Dopo i servi, le nutrici e i figli, arrivò anche una squadra di architetti e esperti muratori, inviati, si vociferava, da Caterina Sforza in persona, che voleva essere informata subito al suo arrivo circa lo stato della Rocca di Ravaldino.
 Appena arrivati, quei costruttori, cominciarono a innalzare palizzate e impalcature e uno di loro, necessitando un barbiere, si lasciò sfuggire, proprio nella bottega del Novacula, che era stata la signora a voler rinforzare la Rocca immediatamente, perchè lei di architettura e difesa militare ne sapeva mille volte più del marito e aveva capito, guardando solo le mappe, che quella rocchetta sarebbe stata perfetta in caso di assedio.
 “Una seconda roccaforte dentro alla prima.” spiegava il giorno successivo Bernardi, con tono saggio a tutti quelli che andavano a chiedere novità: “E vuole mettere dei nuovi rivellini. E una cittadella. Vuole che sia inespugnabile, cari miei! Inespugnabile!”
 “Oh che è? Vuole trascinarci in qualche guerra?” chiedeva allora il cliente di passaggio.
 “Ma che guerra e guerra!” esclamava Novacula, come se sapesse meglio di chiunque altro come andavano gli affari del mondo: “Lo fa solo per precauzione, perchè ha intelletto, non come voi!”
 “Mah...” diceva allora qualcun altro: “Dai miei conti quella ha diciotto anni, ed è una femmina. Che ne può sapere lei di rivellini e cittadelle...”
 “Ne sa, ne sa.” assicurava il Novacula, fidandosi ciecamente di quello che aveva sentito dire dagli architetti.
 
 “Ma vi rendete conto?” chiese Girolamo, gli occhi fuori dalle orbite e le mani strette attorno alle redini del cavallo: “Un incendio! Al palazzo comunale! E solo perchè hanno annunciato il mio arrivo!”
 Caterina avrebbe evitato di far sapere quel dettaglio al marito, se solo il messaggero fosse andato prima da lei, invece di correre subito da Girolamo.
 “Non possiamo tirarci indietro adesso che siamo a poche ore da Forlì.” disse lei, lapidaria: “E poi si è trattato di un caso, non siate superstizioso.”
 Come sempre, quando avevano testimoni, cercava di limitare l'ostilità della sua voce e dava al marito del 'voi', cosa che in privato non aveva più fatto da quando l'aveva minacciato col pugnale, perchè lui aveva cercato di picchiarla.
 “Non è un caso.” si ostinò Girolamo, la fronte bagnata di sudore e il pomo d'Adamo che saliva e scendeva come un galleggiante: “Io me ne torno a Roma, non voglio stare là nemmeno un minuto. L'avevo detto che era una pessima idea.”
 La scorta aspettava un ordine definitivo, mentre il sole cocente dell'estate bolliva le teste di tutti loro. Indossavano gli abiti più ricchi e sfarzosi che possedevano, ma il velluto e i mantelli larghi non erano il massimo, con quelle temperature.
 Caterina era l'unica ad aver indossato un vestito un po' leggero, eppure anche lei era esasperata dal caldo. Tutti i suoi piani di affrontare il viaggio con temperature miti erano sfumati per colpa dei continui rinvii di suo marito.
 “Vorranno ucciderci, lo so, e quando arriveremo ci saranno deisordini e attenteranno alla mia vita...” continuava a lamentarsi Girolamo, piagnucolando come un bambino.
 “Quindi dobbiamo essere ancor più veloci. Se ci saranno rivolte, dovremo essere lì per sedarle.” lo contraddisse Caterina, sempre più spazientita.
 “Voi siete pazza...! Non lo capite che potrebbero ucciderci?!” fece Girolamo, isterico.
 “I nostri figli sono già in città.” gli ricordò Caterina, che aveva mandato avanti i figli proprio per avere un'arma di ricatto: “Se noi non ci faremo vedere, di certo se la prenderanno con loro.”
 Girolamo deglutì rumorosamente e fissò a lungo la moglie. Tutti i presenti erano in silenzio, aspettando che il loro signore si risolvesse a dare un ordine preciso.
 “In più – proseguì Caterina – ho sentito gli astrologi e dicono che non c'è nessun cattivo presagio nell'incendio, anzi.”
 A quel punto Girolamo chiese: “Davvero...?” e in quel momento le parve un bambino spaventato che chiedeva con ansia se era vero che i mostri non esistevano.
 Caterina aveva previsto una simile reazione, e così, appena aveva saputo dell'incendio, mentre suo marito ancora parlava con il messaggero, aveva chiamato a sé gli astrologi e, sotto minaccia di morte, li aveva convinti a mentire di fronte a Girolamo, in caso di necessità.
 “Ma un incendio è un presagio nefasto, mia signora! Uno dei peggiori!” si era lamentato uno degli astrologi.
 “E voi invece direte che è il più positivo dei segnali, se volete avere ancora la testa attaccata al collo questa sera!” aveva ribattuto lei, assicurandosi così anche l'appoggio incondizionato degli astri.
 “Chiamate il capo degli astrologi.” ordinò Caterina, desiderosa di chiudere in fretta l'incidente.
 Il capo degli astrologi pareva teso, ma recitò la sua parte alla parfezione, così Girolamo si rincuorò e acconsentì a riprendere la marcia.
 Caterina era ancora molto nervosa. Avevano affrontato il viaggio durante una delle estati più calde che ricordava. Il suo ventre, gravido di quasi sette mesi era ingombrante e rendeva sempre più difficile stare a cavallo. Suo marito non faceva altro che ostacolarla e anche i segni del destino parevano tutti contro di lei.
 Attendeva con trepidazione l'entrata in città, perchè sapeva che dall'accoglienza avrebbe capito che tipo di popolazione era quella di Forlì.
 Sarebbe stata come quella di Imola? Accogliente e disposta a conoscere prima di criticare?
 Oppure rigida e diffidente come quella di Milano, incline ad apprezzare solo dopo una profonda conoscenza?
 Dagli informatori, sapeva che a Forlì c'erano grandi aspettative nei confronti suoi e di suo marito e lei ricambiava quel sentimento.
 Mentre il suo cavallo si scrollava di dosso qualche mosca, Caterina intravide per la prima volta, in lontananza, la città di Forlì. Sentì il cuore riempirsi di aspettativa e attesa e cercò di tenere a mente tutto quello che aveva imparato negli anni, perchè lì, finalmente, avrebbe potuto cominciare da zero.
 
 
 

~~
 “Ecco, come lor signori mi avevano chiesto – disse il segretario del vescovo Alessandro Numai, porgendo un foglio a Girolamo Riario – ho qui un elenco delle glabelle più invise alla città di Forlì.”
 Caterina si sporse in precario equilibrio sul suo cavallo per riuscire a strappare di mano al marito il resoconto.
 Girolamo non se ne lamentò, dissimulando il proprio disappunto solo per non fare una figura troppo meschina col segretario.
 Caterina lesse in fretta l'elenco e trovò molte delle tasse imposte dagli Ordelaffi veramente inutili. Balzelli sulla spesa, sulla dote delle spose, sul macinato, finanche sulle eredità... Tuttavia, si trovò a pensare che se negli anni gli Ordelaffi si erano spinti così oltre, significava che la città era difficile da mantenere.
 Per i primi tempi – Caterina dubitava che Sisto IV sarebbe vissuto ancora a lungo – avrebbero potuto usufruire dei proventi delle mille cariche che Girolamo aveva in Vaticano, ma poi, forse, pure loro avrebbero dovuto imporre tasse e balzelli...
 Poco importava, però, in quel frangente. L'importante, come in tutte le cose, era cominciare con il piede giusto. Se avessero catturato la benevolenza del popolo, sarebbe stato più facile, in futuro, far digerire ai Forlivesi una stretta economica dettata dalla necessità.
 “Oggi entreremo in città e ci lasceremo andare ai festeggiamenti.” decretò Caterina, mentre scorreva ancora la lista: “E domani, vi suggerisco di fare una comunicazione ufficiale in cui dichiarerete eliminate tutte queste tasse.” e ridiede il foglio al marito.
 A Girolamo non era sfuggito il tono di ordine nascosto dietro il 'vi suggerisco' usato a beneficio del segretario. Come se anche lui, come tutti gli altri, non avesse capito l'aria che tirava tra i due coniugi...
 “Ah, parlate bene voi...” si lamentò Girolamo, accarezzando distrattamente il collo del cavallo, mentre l'animale superava a fatica un tratto fangoso: “Abolire le tasse! E i conti? Come faccio a far tornare i conti? Vi rendete conto di quanto è difficile tenere a quadro un bilancio?”
 Caterina non scoppiò a ridere per un pelo. Sentire suo marito che si preoccupava del bilancio era quanto di più comico le fosse mai accaduto. Quell'uomo non sapeva nemmeno quanto costava in media un sacco di macinato e ora voleva farle credere di essere un fine economista?
 “Insomma, la città va già bene così, ha buoni introiti... Se togliessi tutte queste giuste tasse, dove andrei a prendere i danari per portare avanti tutto, eh?” chiese Girolamo, guardando il segretario, nella speranza di trovarvi un appoggio.
 In tutta risposta, il segretario si mise a scrutare l'orizzonte, come se non avesse sentito e Caterina scosse il capo: “Li prenderete dove li prendete per fare ogni cosa: dalle vostre casse personali. Che poi sono le casse Vaticane, visto che di vostro non avete ancora guadagnato un centesimo.”
 Al che Girolamo fermò di colpo il cavallo, causando un breve scompiglio nel seguito, che per non travolgerlo dovette fare altrettanto: “Come vi permettete...!” disse, gli occhi lampeggianti di rabbia.
 Se c'era una cosa che lo faceva infuriare, soprattutto negli ultimi tempi, era che qualcuno gli ricordasse la sua inettitudine. Se poi a farlo era la moglie e davanti a così tanti testimoni, allora Girolamo perdeva completamente la testa.
 Caterina si pentì immediatamente della sua sfrontatezza. Erano a poca distanza, ormai, da Forlì e non poteva permettersi un ripensamento del marito proprio ora che era in vista delle mura.
 “La signoria di Forlì vi frutterà molto, mio signore.” lo lenì, facendo avvicinare il suo cavallo a quello del marito: “Ma prima dovrete investire per qualche tempo. Gli Ordelaffi hanno fallito perchè non avevano un capitale iniziale da investire, mentre voi l'avete.”
 Girolamo strinse il morso, occhieggiando tutt'attorno, notando con vergogna come gli sguardi del loro seguito fossero tutti o quasi di aperto biasimo nei suoi confronti.
 Così si convinse a spronare il cavallo: “Ci penserò.”
 Quando diceva così era come ammettere che dava ragione alla moglie, perciò Caterina non tornò più sull'argomento, sicura che il giorno seguente Girolamo avrebbe annunciato a tutti l'abolizione delle glabelle.
 Da parte sua, Girolamo non fece altro, per quel poco che restava del viaggio, che osservare Caterina. Più il tempo passava, più l'ammirava e l'amava. E questo lo faceva adirare più di ogni altra cosa. Si sentiva inferiore a lei e il suo continuo respingerlo e disprezzarlo lo faceva soffrire e arrabbiare, intrappolandolo in una vita di sofferenza.
 Quella donna, appena diciottenne, lo faceva sentire molto piccolo. Più volte Girolamo aveva detto di non poter più vivere senza di lei, e chi lo aveva sentito aveva pensato che si riferisse alla bellezza della moglie, o alla sua grazia. Invece Girolamo non poteva più fare a meno della mente brillante di Caterina, dei suoi consigli – che apprezzava, in fondo, anche quando erano ordini – e anche della sua freddezza e durezza, perchè lei era così e lui l'amava così.
 Girolamo aveva e aveva avuto tantissime donne, alcune bellissime, ma l'unica che aveva mai amato era stata Caterina. Ed era l'unica su cui lui sembrava non aver alcun effetto, se non negativo.
 “Siamo arrivati.” annunciò improvvisamente Caterina, risvegliando dai suoi pensieri Girolamo, che si stava perdendo al ritmo lento e cadenzato dei passi del suo destriero.
 Caterina vide negli occhi dell'uomo di nuovo quel timore velato, quello spettro di paura che non lo lasciava quasi mai.
 Sperò che i Forlivesi non lo notassero mai. Parte della città, aveva sentito dire, stava ancora dalla parte degli Ordelaffi, ingiustamente cacciati dal papa e un nuovo signore che aveva paura anche della sua ombra non sarebbe stato adatto a una situazione così delicata...
 Le mura della città erano tanto vicine da gettare sul corteo una lunga ombra e quasi si poteva sentire il vociare eccitato del popolo appena oltre.
 “Non credete che sarebbe meglio lasciare indietro la scorta armata e entrare tranquillamente da soli, per far capire che ci fidiamo?” chiese Caterina, mentre tutti rallentavano il passo, per ordinare la colonna in modo da fare un ingresso spettacolare.
 “Ma io non mi fido!” ribatté Girolamo, la voce resa acuta dal panico improvviso.
 “Ma dimostreste di essere un signore coraggioso e forte, che non ha bisogno di tutte queste armature per entrare nelle città che è sua di diritto...” provò Caterina.
 “Devo ricordarvi che Giuliano Medici è morto perchè si avventurava tra la folla senza armatura e senza scorta?” prese a dire Girolamo: “E se l'avete dimenticato anche vostro padre, ha fatto una fine molto simile se avesse avuto un minimo di prudenza, non sarebbe stato ammazzato davanti a una chiesa come un...”
 Caterina lo stava guardando con la mascella contratta e le mani strette attorno alle redini, con gli occhi torvi, come se la stretta impressa ai finimenti fosse in realtà destinata al collo di Girolamo.
 “Non credo di poterlo dimenticare.” disse Caterina, quasi sussurrando.
 “Sì, ecco...” farfugliò allora Girolamo, mentre il suo cavallo si faceva irrequieto: “Quindi...”
 “Quindi io vi precederò, senza scorta. Voi arrivate pure dopo, quando vi sarete assicurato che non sono stata uccisa come un cane. E portatevi anche la scorta. Magari trecento uomini armati a cavallo non verranno notati da nessuno, che ne dite?” fece Caterina voltando il suo destriero e ordinò a uno degli uomini più fidati che avevano: “Corri in città senza farti notare e cercami Andrea Bernardi. Voglio sapere tutto su come partecipare in modo corretto ai festeggiamenti di questa città. Appena l'avrai trovato, portalo da me. Intanto io faccio l'ingresso ufficiale. Mio marito seguirà dopo di me, con la sua scorta.”
 “Ma siete incinta!” tentò allora Girolamo, mentre la moglie si allontanava quasi al galoppo, seguita da un paio di portabandiere: “Nel vostro stato non dovreste...!”
 Ma Caterina era già troppo lontana per sentirlo, così Girolamo concluse in un bisbiglio: “...correre pericoli.”
 
 Caterina aveva sentito parlare di quel Bernardi da Michele Arcesio, un soldato che era stato a servizio di suo nonno Francesco Sforza e di cui lei era diventata amica. L'aveva anche rivisto di recente, a Roma, e proprio in quell'occasione egli le aveva ribadito che se c'era qualcuno che conosceva bene la città, quello era proprio Andrea Bernardi.
 Proprio mentre Caterina varcava le porte della città, accolta da un tripudio di colori e grida, vide il suo uomo di fiducia arrivare di corsa assieme a quello che doveva essere Andrea Bernardi.
 Caterina ordinò all'uomo del suo seguito di lasciare il cavallo alla guida e così cavalcò accanto a Bernardi, che era così agitato che per poco non cadde di sella dall'emozione.
 “Mia signora, è un onore, un onore...” balbettò il Novacula, sovrastando a stento il rumoreggiare della folla.
 Caterina gli spiegò in breve come aveva fatto a pensare a lui e il barbiere ne parve davvero lusingato.
 “E ora spiegatemi qualcosa in più di Forlì.” disse Caterina, mentre agitava la mano verso il popolo, sorridendo e lanciando baci.
 “La città è ovale, mia signora, con circa dodicimila abitanti e le mura, le mura...” Bernardi aveva la bocca impasta ed era sopraffatto da tutto quel caos e dall'inaspettata opportunità di parlare, primo tra tutti, con la nuova signora di Forlì.
 “Vostro marito non c'è?” chiese, senza riuscire a frenare la lingua.
 “Mio marito è poco dietro di noi. Entrerà in città dopo. Ha voluto lasciare a me l'onore di conoscere per prima i Forlivesi.” mentì Caterina, con il più dolce dei sorrisi dipinti in volto.
 Il Novacula restò folgorato da quel viso così perfetto, fresco e giovane, affatto provato dal caldo torrido e da quello che doveva essere stato un lungo e difficile viaggio. Notò che la giovane aveva il ventre gonfio, ma riuscì a trattenersi, stavolta, e non chiese alla sua signora conferme di quella che sembrava una gravidanza quasi a termine.
 “Proseguite, avanti, ditemi altro.” lo incoraggiò Caterina, mentre rallentavano la marcia, per permettere a tutti i presenti di vedere meglio e di urlare i propri incoraggiamenti alla nuova signora.
 Il Novacula parlò delle quattro porte, delle chiese e delle strade principali. Si perse nel raccontare come gli Ordelaffi dall'oggi al domani erano stati spodestati e si permise pure di far intendere come parte della popolazione fosse scettica nei confronti di questa decisione del Santo Padre.
 “È comprensibile.” annuì Caterina, lasciandosi guidare dal barbiere-storico verso il centro della città.
 “Inoltre, ecco, i rappresentanti della chiesa, ecco, in città non sono molto, come dire... Apprezzati...” si trovò a confessare Bernardi: “Ed essendo la signoria di vostro marito nipote illustre del Santo Padre...”
 “Non temete. Non ricorderete nemmeno che mio marito è nipote di Sisto IV. È lui il primo a non aver a cuore lo stato Vaticano...” fece Caterina. Una confessione scomoda in cambio di un'altra confessione scomoda.
 “Eccoci, mia signora.” disse poi il Novacula, mentre davanti a loro si apriva una piazza piena di gente: “Questa è la piazza Grande e, ecco, c'è l'usanza...”
 “Ditemi, senza timore.” disse Caterina, gli occhi verdi spersi a guardare giovani, vecchi e bambini assiepati davanti a lei, intenti ad appludire, fischiare e vociare.
 “Il nuovo signore, vostro marito, dovrebbe percorrere a cavallo tre giro di piazza e finita la corsa lasciare che il popolo lo sollevi di sella e lasciare cavallo e finimenti alla gente... Noi diciamo che il signore deve 'correre la piazza' e poi sottoporsi al 'furto del cavallo'. Solo così verrà riconosciuto come signore di Forlì. Sono le usanze...” soggiunse il Novacula, a mo' di scusa.
 “Capisco.” disse Caterina, facendosi un attimo pensierosa.
 Proprio non ci voleva. Suo marito non si sarebbe mai prestato a una simile cosa. Tanto meno avrebbe permesso ai Forlivesi di sollervarlo di peso dalla sella...
 “Bene, bene...” soffiò Caterina, facendosi già agitata all'idea di quello che sarebbe accaduto se Girolamo si fosse rifiutato di seguire la tradizione.
 “Potremmo aspettare vostro marito là in fondo, dove è stato preparato il vostro palco, mia signora. E quando arriverà potrei rispiegargli la questione...” disse il Novacula, agitato.
 L'uomo aveva capito che qualcosa turbava la sua nuova signora e di riflesso anche lui ne era turbato. Conosceva bene i suoi concittadini e sapeva che non l'avrebbero presa bene, se la corsa della piazza e il furto del cavallo non fossero andate secondo tradizione.
 “Va bene. Aspetteremo insieme mio marito. Nel frattempo, parlatemi ancora delle usanze di questa città, sono molto desiderosa di apprenderle.” convenne Caterina e si lasciò guidare fino al palchetto, guardandosi di tanto in tanto alle spalle, nella speranza che Girolamo arrivasse in fretta e che, una volta nella vita, facesse la cosa giusta.
 
 
 

~~ “Cosa vuol dire 'no'?” chiese Caterina, a voce tanto bassa che solo suo marito la poteva sentire.
 L'arrivo di Girolamo aveva sollevato molte chiacchiere, e placato gran parte degli applausi. Il nuovo signore della città era entrato in città completamente circondato da uomini armati e per tutto il tragitto non aveva mai né sorriso né dedicato uno sguardo alla folla che invocava il suo nome con sempre minor convinzione.
 Quando Caterina aveva spiegato la questione della corsa in piazza, con il Novacula che le dava manforte, l'uomo non aveva fatto altro che scuotere il capo e dire di no.
 Erano nascosti al popolo, in quel momento, dalla siepe di guardie armate che avevano seguito Girolamo e che non accennavano a mollarlo nemmeno un momento, quindi Caterina non si curava troppo di dare segni di inquietudine.
 Girolamo si sistemò la casacca di velluto sotto cui teneva nascosta una pesante cotta di maglia, che, con quel caldo, lo stava facendo dannare: “Darò loro il corrispettivo in oro del mio cavallo, se proprio ci tengono, ma non mi metterò in ridicolo e in pericolo mettendomi a galoppare in mezzo alla polvere come fossi un...”
 “E va bene.” fece allora Caterina, acciecata dalla rabbia.
 Non riusciva a capacitarsi di essere abbinata a un uomo tanto stolto e tanto pauroso. Che ci voleva a fare tre giri di piazza stando a cavallo? Cosa gli costava prestarsi per pochi minuti a un'usanza tanto semplice da osservare?
 “E va bene.” ripeté Caterina, prendendo un respiro profondo, mentre dentro di sé sentiva crescere uno strano calore. Euforia, forse? Senso di potere?
 “Correrò io la piazza. Preparate il mio cavallo!” ordinò ai due scudieri a cui era stato momentaneamente affidato il suo destriero.
 “No!” esclamò allora Girolamo, afferrandola per il braccio, sotto gli occhi spaventati del Novacula, che non sapeva se intervenire o meno.
 Caterina lo incenerì, sillabando, la voce appena un sussurro: “Ricordate quello che vi ho detto molto tempo fa.”
 Così dicendo, tra loro scese quella minaccia fatta da Caterina molti mesi addietro: 'la prossima volta che alzerai le mani su di me, non mi fermerò'.
 “Siete incinta.” gli ricordò Girolamo, come ultima preghiera.
 “Non ricordatemelo!” ribatté lei, esasperata: “E comunque il mio stato non vi ha impedito di farmi viaggiare a cavallo con il caldo dell'agosto, mentre ora dovrei rinunciare a una cavalcata di appena tre giri di piazza?!”
 Girolamo non disse più nulla, mentre Caterina andava a prendere il suo cavallo e ordinava di annunciare a tutti i presenti che sarebbe stata lei a correre la piazza al posto del marito, che era, purtroppo, indisposto.
 La folla accolse con grida di sorpresa e di incitamento la strana notizia e Andrea Bernardi osservava da dietro le quinte le reazioni di Girolamo, che sembrava tanto un'esca che si contorceva nella rete del pescatore.
 Caterina montò in sella con leggiadria e sorrise raggiante, prima di dare il primo sprone al cavallo.
 L'animale reagì immediatamente, partendo rapido come un fulmine, mentre la gente si scostava all'ultimo minuto per lasciarlo passare.
 Caterina lo spronò ancora, mentre le grida festose e il battere di mani dei Forlivesi la incitavano ad andare sempre più veloce, sempre più veloce...
 Gli zoccoli della bestia sollevavano un gran polverone, e mentre il suo ventre sembrava protestare per tutto quel movimento, Caterina si godette il suo momento di gloria. Respirava a pieni polmoni quella girandola di odori e profumi, che la inebriavano così come l'avevano inebriata quelli di Imola.
 Stavolta, però, rispetto al suo incontro con Imola, c'era un che di più sanguigno, di più viscerale. Correre la piazza era come gettarsi a capofitto in una nuova realtà.
 I volti cui passava accanto si confondevano nella velocità e il calore del sole scompariva, sostituito dal fuoco che le si stava aprendo in petto.
 Per tre giri di piazza, Caterina si dimenticò di suo marito, del papa, di tutti quelli che le angustiavano i giorni e le notti da anni.
 In quei minuti c'erano solo lei, il suo cavallo, i Forlivesi e la polvere della piazza. 
 Era ormai all'ultimo giro e sentiva le urla più distintamente. Se prima solo alcuni pronunciavano il suo nome, ora tutta Forlì ripeteva una sola parola. E non era 'Riario', e nemmeno 'Girolamo'.
 Tutta Forlì gridava, come una sola persona: “Sforza! Sforza! Sforza!”
 Stava per fermare il cavallo, quando il grido si trasformò improvvisamente in “Caterina! Caterina! Caterina!”, come se in quei tre giri la popolazione l'avesse davvero conosciuta a fondo, potendo quindi ora appellarsi a lei con il suo nome di battesimo.
 Dal canto suo, anche a Caterina parve di conoscere finalmente i Forlivesi e accolse quel loro entusiasmo con altrettanto slancio, lanciando di nuovo baci e ringraziando con la voce più alta che le riusciva.
 Capì in quei tre giri di piazza che il padrone della città non sarebbe mai stato suo marito Girolamo.
 Il padrone della città era lei.
 “E ora il furto del cavallo!” cominciò a esclamare qualcuno.
 Caterina si lasciò letteralmente trascinare giù di peso dal proprio cavallo, ridendo di gusto mentre le mani della sua gente se la passavano come fosse un prezioso pacchetto.
 Un gruppo di forzuti giovanotti la prelevarono dalle braccia della folla e la portarono in trionfo su per le scale del palazzo signorile. Caterina li ringraziò, senza fiato per le risate e si mise in piedi con una mano sulla pancia, che le aveva dato qualche piccolo dolore.
 Intanto il pubblico si contendeva i finimenti di oro puro del cavallo della loro nuova signora e Caterina, per evitare disordini, decise di donare ai presenti anche il soprabito dorato che aveva indossato per gran parte della giornata.
 Mentre la sera si avvicinava sempre di più, il Novacula fu incoraggiato a raccontare anche a Girolamo qualche notizia di Forlì, ma l'uomo non era molto interessato alle parole del barbiere-storico.
 Da parte sua il Novacula era ancora interdetto per la scena a cui aveva assistito prima della corsa della piazza. Aveva colto i dissapori, che dovevano essere profondi, tra Caterina e suo marito, ma si stava convincendo sempre di più che non ne avrebbe fatto parola – per quanto gli sarebbe costato tacere – coi clienti curiosi della sua bottega.
 Quando i signori si ritirarono nella loro nuova dimora, le musiche e i balli non erano ancora terminati e proseguirono fino all'alba del giorno seguente.

 “Massimo due settimane e ce ne andiamo da qui.” sentenziò Girolamo, quella notte stessa, dopo che il medico ebbe lasciato la stanza.
 Caterina aveva avuto ancora qualche fastidio all'addome, suo marito se n'era accorto e aveva chiamato subito un medico, per accertarsi della salute del bambino.
 “Il piccolo è un guerriero.” aveva assicurato il medico: “Malgrado la fatica del viaggio e la corsa in piazza, sta bene. Deve avere una fibra molto forte.”
 “Ma che stai dicendo...?” disse Caterina, stanca per la giornata interminabile, ma abbastanza soddisfatta.
 “Dico che questa città non mi piace e non ci voglio restare.” rispose Girolamo, ottuso.
 “Non la conosci nemmeno... Facci un giro, domani. Vaga un po' per le strade, parla con qualcuno...” fece Caterina, passandosi una mano sulla fronte. Oh, quanto era stanca...
 “E non voglio conoscerla! Due settimane. Festeggiamo, partecipiamo alle cene che non possiamo evitare e poi ce ne torniamo subito a Roma!” sbraitò Girolamo, lasciandosi travolgere dalla tensione che aveva cercato di contenere da tutto il giorno.
 Per quanto egli fosse un giovane dai muscoli guizzanti e dalle spalle larghe, Caterina non lo temeva più. Da lui aveva ricevuto troppo male per averne ancora paura. Sapeva di cosa era capace e sapeva di potervi sopravvivere. E sapeva che anche lui, in una qualche misura, temeva lei. Così gli fece segno di andarsene e lui, i pugni stretti lungo i fianchi, girò i tacchi e sbatté la porta.
 
 Nei giorni che seguirono, Girolamo si fece vedere pochissime volte, restando per lo più rinchiuso tra i muri del suo palazzo, sempre seguito da uomini in arme incaricati di proteggerlo a costo della vita.
 Caterina, invece, si rifiutò di avere una scorta e cominciò a farsi vedere in giro per la città. Parlava con loro del tempo, della città, si mostrava interessata ai loro problemi e di contro loro elogiavano la sua bellezza, ricordavano con piacere la sua corsa in piazza e si complimentavano con lei per la bellezza dei suoi due figli, augurandole che anche il terzo fosse così incantevole.
 Le persone con lei erano simpatiche e affabili, non poteva negarlo, tuttavia notava in tutti un velo di diffidenza, se non di aperta ostilità.
 Gli Ordelaffi, aveva sentito dire, non erano inclini a intrattenersi col popolino, ed erano temuti dai più, anche se in molti, in città, dovevano loro molti favori. I vecchi signori non si addentravano mai nelle strade più povere di Forlì, a meno che non fossero scortati da guardie armate. Vedere la semplicità con cui Caterina si presentava completamente sola e apparentemente priva di paura anche nei quartieri più pericolosi, li prese in contropiede, creando fronde di pensiero diametralmente opposte.
 Quando non era intenta a conoscere i Forlivesi, Caterina andava dagli architetti a cui aveva affidato il progetto di rafforzare la rocca di Ravaldino. Dava loro consigli e faceva proposte che venivano accolte con buonagrazia come fossero i dettami del miglior stratega d'Italia.
 Se davvero la città non era sicura, era fondamentale creare una rocchetta inespugnabile dove rintanarsi in caso di pericolo improvviso.
 Le spie le avevano detto che la fetta di popolazione che, malgrado tutto, teneva per gli Ordelaffi c'era ancora ed era ben numerosa.
 In più in molti non erano convinti dalla figura di Girolamo Riario, visto come un papista incapace di prendere decisioni, tanto debole da mandare a moglie incinta a correre la piazza, tanto pusillanime da entrare in città circondato da trecento soldati armati fino ai denti. Addirittura le spie avevano sentito chiacchiere su possibili rivolte, o congiure ai danni dei Riario.
 Le tasse degli Ordelaffi erano state – come aveva 'suggerito' Caterina – subito abolite, ma nemmeno questo provvedimento era bastato per ingraziarsi in modo definitivo la città.
 Il clima, insomma, era altalenante. Se c'erano momenti in cui Forlì sembrava raggiante e già fedele ai Riario, ce n'erano anche – e molti – in cui la diffidenza e l'ostilità si toccavano con mano.
 “Non partiamo.” disse Caterina, con fermezza, mentre già i loro bagagli venivano caricati sui muli: “Non dobbiamo andarcene adesso. Penseranno che siamo deboli o che non ci interessa nulla di Forlì.”
 “Infatti, non mi interessa nulla di Forlì. E poi dobbiamo andare a Venezia e a Roma ci aspettano importantissimi impegni...” disse Girolamo, sbrigativo: “Tolentino farà un ottimo lavoro, in nostra assenza.”
 Caterina, purtroppo, non poteva più far nulla per convincere il marito a rimandare la partenza: “Come vuoi.” concesse: “Ma sappi che se il tuo terzo figlio nascerà mentre siamo in viaggio e per questo motivo la sua salute ne risentirà, non ti perdonerò mai.”
 Girolamo sbuffò: “Arriveremo a Roma prima che nasca, è una promessa.”
 

~~ Caterina era stata istruita a dovere su cosa scrivere a suo zio Ludovico Sforza, che a Milano stava prendendo sempre più potere.
 Sisto IV l'aveva spinta a professarsi fedele serva di Ludovico e aperta oppositrice del defunto Cicco Simonetta e dei suoi metodi.
 A differenza dell'ultima lettera mandata alla madre Bona, in cui Caterina si lasciava andare volentieri a cattive parole nei confronti dell'ex cancelliere, scrivere quel messaggio le costò molto.
 Non si sentiva dalla parte di suo zio Ludovico, soprattutto da quando aveva sentito dire che Bona era o sarebbe presto stata mandata in esilio al castello di Pavia, che per la ragazza rappresentava l'anticamera della morte. Anche sua nonna Bianca Maria era stata mandata a Pavia e nel giro di un anno aveva esalato l'ultimo respiro. Era comprensibile che avesse certi oscuri presentimenti...
 Il trenta ottobre di quel 1481, Caterina ebbe bisogno, per la terza volta in nemmeno tre anni dei servigi della levatrice.
 Come era ormai consuetudine, spedì Girolamo a badare al resto della prole, mentre lei restava sola con un paio di dame di compagnia, la levatrice e il medico.
 “Oh, mia signora...” disse la donna che aveva fatto nascere tutti i suoi figli: “Questa è finalmente una bellissima bambina!”
 Caterina, che era stata sicura fin da subito di aspettare un altro maschio, trasecolò. Se la fece mettere tra le braccia e osservò a lungo il visino schiacciato e arrossato per lo sforzo del venire al mondo. La piccola non aveva pianto molto e si stava adattando in fretta alla vita.
 Caterina le passò un dito sulla guancia liscia e ancora sporca: “Sei davvero bellissima...” le sussurrò e la piccola parve sorridere.
 “Vado a prepararla.” disse la levatrice, prendendo la bambina come fosse una porcellana preziosissima: “La riporto subito, non abbiate paura...” ridacchiò.
 Dopo poco la levatrice tornò assieme agli altri bambini, a Girolamo e alle balie. Tutta quella ressa avrebbe, di norma, indisposto Caterina, che invece quel giorno accolse tutti – perfino il marito – con buonagrazia.
 “Come la chiameremo?” chiese Girolamo, cauto.
 Caterina si fece rimettere la piccola in braccio e la guardò con intensità, chiedendosi se stesse scegliendo bene.
 Quella bambina era sopravvissuta a tutta la sua più o meno inconscia ostilità. Era rimasta viva e sana malgrado l'assenza di sonno, gli sforzi fisici, le cavalcate...
 'Questa bambina – pensò Caterina – ha corso con me la piazza di Forlì. Questa bambina è una guerriera.'
 Ormai la decisione era presa, e anche le ultime riserve erano state messe da parte. Poco importava se quello era anche il nome di Girolamo. Sarebbe stato un bene per le apparenze. I più ciechi avrebbero pensato che la bambina era stata chiamata come la nonna paterna e non come la bisnonna materna.
 “La chiameremo Bianca.” annunciò Caterina, sorridendo.
 Girolamo, che teneva in braccio il piccolo Cesare, mollò istantaneamente il bambino a una delle balie e quasi si gettò ad abbracciare la moglie. Si fermò appena prima che tutti capissero qual che voleva fare, mosso dall'istinto, che gli diceva che Caterina si sarebbe scostata facendogli fare una pessima figura.
 Girolamo era uno degli ottusi: pensò subito che la scelta di quel nome fosse un segno di riavvicinamento. Forse sua moglie, ora che aveva avuto una figlia, sarebbe diventata più dolce anche con lui, più arrendevole, e magari avrebbe anche finito per amarlo...
 
 Caterina non aveva potuto informare sua madre Bona della nascita della bambina, così si era limitata a parlarne con Lucrezia e a notificare la cosa come notizia ufficiale a Lorenzo.
 Sisto IV era stato indubbiamente felice della nascita di una nipotina, anche se non riusciva a condividere l'entusiasmo prorompente di Girolamo, che non faceva altro che riempirsi la bocca con 'Bianca ha fatto questo, Bianca ha fatto quello'... Come se una bimba di venti giorni potesse fare cose strabilianti!
 In più, poco dopo, il papa venne a sapere che il ventuno di novembre Cosma Orsini, detto Cosimo, era morto. Era uno dei suoi più fedeli, ordinato da lui stesso cardinale l'anno prima... Se n'era andato mentre era a Bracciano, facendo perdere un utile braccio destro a Sisto IV.
 Gli Orsini tutti si strinsero in cordoglio e il papa, con il suo umore mesto, parve schierarsi in modo definitivo a favore di quella famiglia.
 I Colonna, i più strenui oppositori degli Orsini, fecero invece del loro meglio per apparire insensibili alla notizia, non mancando di ricordare come morto un cardinale se ne possa fare un altro, permettendo al mondo di continuare a girare come nulla fosse.
 Girolamo, per non saper né leggere né scrivere, aveva cominciato, di nascosto sia dalla moglie sia dallo zio, a fomentare, come meglio riusciva, gli Orsini. Non trovavano, forse, che i Colonna fossero eccessivamente sfrontati e arroganti? Non credevano, forse, che fosse il momento di far capire loro qual era la famiglia più importante di Roma?
 Gli Orsini facevano orecchie da mercante e qualche loro esponente era arrivato anche a zittire il logorroico Girolamo, dicendogli che i tempi non erano maturi.
 Tuttavia Girolamo si era messo in testa di fare qualcosa di grande, qualcosa che anche suo zio avrebbe dovuto riconoscergli come merito. E così alimentava gli asti degli Orsini che nei confronti dei Della Rovere erano sempre stati così gentili e pieni di riguardo e che ora potevano essere la sua chiave per il successo.
 In quel momento delicato, con il papa sempre più anziano e il nipote preferito, Girolamo, sempre meno realista e sempre più perso nel suo mondo personale, la tensione tra le stanze vaticane era palpabile.
 Caterina si era accorta molto prima del papa stesso che qualcosa stava cambiando nell'aria e aveva convinto il Santo Padre a rafforzare il più possibile la guarnigione di Castel Sant'Angelo, di cui suo marito Girolamo era castellano.
 Giuliano Della Rovere, il nipote ecclesiasticamente più promettente del papa era ancora in Francia, e questo aveva permesso al suo più aperto oppositore, un certo Roderic, o Rodrigo, come si faceva chiamare da quando era in Italia, Borja, uno spagnolo, di farsi conoscere sempre di più.
 Caterina non nutriva nessuna simpatia per quel Borja, né lui pareva affascinato come gli altri da quella diciottenne milanese che amava passare le giornate dedicandosi alla caccia e alla politica.
 In quel clima sempre più teso e incerto, Roma sopportava le tasse sempre più gravose e le chiacchiere sugli eccessi che facevano da padrone tra i membri del clero vaticano e le braci dell'ira popolare cominciavano ad arroventarsi, celando sempre con più difficoltà il fuoco vivo che nascondevano ormai da anni.

 La messa di Natale era stata più elegante e sfarzosa del solito, e aveva lasciato il papa completamente a pezzi. Aveva voluto officiarne gran parte, più per stupire gli ospiti stranieri e impressionarli, che non perchè ci tenesse davvero, e così il giorno di Santo Stefano era rimasto ritirato quasi fino a sera, senza più farsi vedere da nessuno.
 L'aria era fredda, ma non portava con sé la rabbia degli inverni milanesi. Era più una brezza che faceva venire un brivido ogni tanto e Caterina si chiedeva se mai avrebbe rivisto la neve.
 Aveva lasciato i figli con le balie e il marito con due dei suoi amici di Savona. I piccoli erano intenti a sonnecchiare, mentre Girolamo vaneggiava, con un bicchiere di vino rosso in mano, su grandi affari di stato, che di certo avrebbe dimenticato quella sera stessa.
 Quel giorno, più che negli anni addietro, ripensava all'attentato in cui era morto suo padre, il Duca Galeazzo Maria Sforza.
 Roma era coperta da un lieve strato di nuvole che gettava ovunque una luce ovattata e cupa, ben diversa da quella limpida e splendente che aveva investito l'abito luccicante del Duca nel giorno in cui i congiurati lo avevano strappato alla vita...
 “Oggi il Santo Padre sembra essere particolarmente provato...” disse una voce un po' roca, dalla forte cadenza spagnola, alle spalle di Caterina.
 La ragazza si voltò e si trovò di fronte Rodrigo Borja, un uomo di quarant'anni, nel pieno del vigore, dall'espressione intelligente, ma losca e con uno spiccato gusto nel vestire.
 “Forse il nipote di Sua Santità gli dà qualche... Come si dice...” l'uomo borbottò qualcosa nella sua lingua madre, poi concluse: “Grattacapo.”
 Caterina non aveva nessuna voglia di intrattenersi con quel vizioso spagnolo che da troppo tempo stava comprando in modo più o meno lecito i favori di tutta la corte vaticana.
 “Assolutamente no, il papa, Sua Santità è sempre molto soddisfatto dai servigi offerti da mio marito.” ribatté Caterina, senza scomporsi.
 Rodrigo Borja si lasciò andare a un sorrisetto insinuante, a farle capire che non lo credeva affatto.
 “Al contrario, ho sentito il Santo Padre lamentarsi più volte di alcuni suoi cardinali. Non so bene chi, né perchè... Non mi viene detto tutto, in fondo sono solo una donna.” concluse Caterina, aggiungendo le ultime parole con un risolino frivolo che Borja non si bevette nemmeno per un istante.
 Caterina sapeva bene che quello spagnolo riteneva assurdo che lei avesse anche solo accesso alle stanze del papa. Figurarsi se la riteneva in grado di occuparsi degli affari del Vaticano o di quelli del marito!
 Tuttavia Rodrigo Borja non era uomo da prendere sottogamba un possibile nemico. Teneva a distanza Caterina Sforza, saggiandone di quando in quando il carattere e la prontezza e restandone sempre scottato.
 “Ho sentito che la vostra nuova bambina sta bene. Sono contento per voi. Una femmina... Così, finalmente, avrete qualcuno da istruire di persona senza dover ricorrere a istitutori...” disse Rodrigo, cercando di cambiare argomento.
 Quella frase, apparentemente innocente, fece andare su tutte le furie Caterina, che vi lesse dileggio e un tentativo infantile di sminuirla: “Vi ringrazio per l'interessamento, ma so di non essere l'unica ad avere un nuovo nato in casa... Mi è stato riferito che da poco la vostra amata Vannozza vi ha reso di nuovo padre... Sta bene il piccolo Goffredo?”
 Rodrigo Borja strinse il morso e i suoi occhi si fecero gelidi e distanti. Come osava quella ragazzina impertinente parlargli così liberamente?
 “Sta bene, grazie. E ora scusate.” si congedò improvvisamente il cardinale e a Caterina non sfuggì che mentre l'uomo si allontanava dando a ogni passo calci furiosi al gonnellone da prelato tra le scare mura del Vaticano venivano snocciolati, come grani di rosario, tutti i peggiori insulti che lingua spagnola avesse mai generato.

~~ “Ma lo sai cosa significa una guerra?” chiese Caterina, cercando di attirare l'attenzione del marito, che fingeva di giocherellare con Bianca, che aveva pochi mesi, ma che già prometteva una grande bellezza.
 Caterina non riusciva a credere a quello che Girolamo aveva combinato e ancora meno le sembrava possibile che il papa avesse seguito i consigli del nipote. Sisto IV stava forse perdendo il senno?
 “Eh? Lo sai cosa significa scatenare una guerra?!” ripeté Caterina, alzando la voce.
 Bianca scoppiò in lacrime, così Girolamo colse il pretesto e disse, infastidito: “Visto? Ora si è messa a piangere!” e prese tra le braccia la piccola.
 Caterina si massaggiò gli occhi, cercando di ritrovare la calma. Quando quella mattina aveva saputo le novità che arrivavano fresche fresche da Venezia, non aveva voluto crederci.
 Venezia, su consiglio – o meglio, ordine velato – del papa aveva dichiarato guerra a Ferrara. E solo perchè Girolamo aveva convinto il papa che solo lasciando ai veneziani il compito di sfondare il nord dello stato di Ferrara lo stato del Vaticano avrebbe potuto finalmente prendere tutto il centro Italia.
 “Non daranno nulla al papa, lo vuoi capire?” fece Caterina, stanca.
 Girolamo continuava a cullare Bianca, accigliato e scuro in volto. Per una volta che aveva avuto un'idea brillante e coraggiosa, sua moglie non faceva altro che rimproverarlo e trattarlo come fosse solo uno stupido.
 “Venezia vuole il sale e la terra ferma, ai veneziani non gliene importa nulla di te e di tuo zio, lo vuoi capire? E poi...” continuò Caterina, scuotendo il capo: “Ercole d'Este non è uno sprovveduto.”
 “Intendete dire che io lo sono?” chiese Girolamo, punto nel vivo.
 Tra le sue braccia, Bianca si era calmata, ma a ogni parola detta con la voce un po' più alta del normale, il suo visino tornava a contrarsi e il rossore che preludeva le lacrime imporporava le sue guance.
 “Prima di dire a Venezia di dichiarare guerra, mi sono assicurato anche le truppe genovesi e quelle del marchese di Monferrato, se non lo sapete già.” si difese Girolamo: “Solo quando sono stato sicuro ho ordinato ai veneziani di rendere ufficiale la dichiarazione di guerra.”
 “Oh, certo, sei stato tu a ordinare ai veneziani di dichiarare guerra a Ferrara...” soffiò Caterina, incredula.
 Possibile che Girolamo non si rendesse conto di come Venezia stesse sfruttando l'occasione di avere alleati il papato e Genova per le proprie mire e basta? A guerra finita, a patto che avessero vinto, Venezia avrebbe dato solo le briciole al Vaticano e ai genovesi e allora sarebbe stata più la spesa che la cavata.
 “E hai anche promesso ai veneziani che andrai a combattere in prima persona, spada in mano e tutto il resto?” chiese Caterina, con un'aria di sufficienza che fece adirare Girolamo più di ogni altra cosa.
 L'uomo represse l'ira che lo stava corrodendo e si limitò a rispondere: “Certo.”
 “E lo farai davvero?” domandò la moglie, con un tono che non avrebbe lasciato repliche, in altri frangenti, ma ormai Girolamo era stato sfidato e così ebbe il coraggio di risponderle.
 “Ovvio.” fece lui: “Al momento opportuno. S'intende.”
 “S'intende.” gli fece eco lei: “Tu non ne sai nulla di guerra.” dichiarò alla fine Caterina, alzandosi per prendere dalle braccia del marito la piccola Bianca.
 L'uomo le lasciò la figlia senza protestare, ma solo per non far di nuovo piangere la piccola, e sussurrò, con un tono vagamente sarcastico: “Invece voi la conoscete bene, eh, la guerra?”
 “Meglio di te di sicuro.” disse dubito Caterina, al che Girolamo non ebbe più pazienza e uscì dalla stanza, adducendo come scusa che doveva passare a dare la buona notte anche agli altri due bambini.

 I giorni e le settimane galopparono rapidi, molto più veloci di quanto non facessero i messaggeri per Milano.
 Quando Ludovico venne a sapere che Venezia e Ferrara erano in guerra l'una contro l'altra, inizialmente non seppe che pensarne.
 Prima di tutto, si disse, non erano affari suoi. Milano non avrebbe tratto giovamento nello schierarsi nell'immediato e in fondo non aveva ragione di complicarsi la vita partecipando a una guerra scoppiata senza che gli fosse chiesto di partecipare.
 Poi, però, mentre si grattava pensieroso il mento, si rese conto che avrebbe dovuto schierarsi per forza. Anche se Ferrara era nelle sue mire come progetto a lungo termine, era da quasi due anni che lavorava al fidanzamento con Beatrice, la figlia di Ercole d'Este. Se non avesse dichiarato il suo appoggio – almeno teorico – a Ferrare, c'era il rischio che il matrimonio saltasse.
 D'altro canto, però, sua nipote Caterina, da Roma, continuava a scrivergli. In modo formale e distaccato, va bene, ma non aveva tagliato i ponti. Anzi, da quando Bona era prigioniera, Caterina sembrava essersi riscoperta fervente sostenitrice di suo zio.
 E Caterina Sforza era leale ai Riario e di conseguenza ai Della Rovere, che detenevano il potere in Vaticano e che si erano apertamente schierati con Venezia...
 Ludovico sospirò pesantemente, guardando la pergamena che chiudeva la finestra. Perchè in quel maledetto castello di Porta Giovia doveva fare tanto freddo anche in primavera?
 Che cos'era saltato in testa a suo padre di trasformare quella vecchia caserma nel palazzo ducale?
 Ludovico si alzò di scatto e prese con sé il messaggio che gli spiegava nel dettaglio la questione di Ferrara e Venezia. Voleva andare a parlarne con il suo cancelliere di fiducia. Solo allora avrebbe deciso come muoversi.

 “Si tratta di Sanseverino, non di uno qualunque.” soppesò con attenzione Bartolomeo Calco: “Insomma, se io fossi stato al posto dei veneziani, avrei scelto lui. Esattamente come hanno fatto loro.”
 Ludovico squadrò il cancelliere con lo sguardo torvo: “Per avere di questi commenti, potevo andarne a parlare nella prima osteria.”
 “Sanseverino era un uomo da non inimicarsi. Una spada al soldo valida quanto la sua è difficile da trovare. Se voi non aveste perso la pazienza con lui...” prese a dire Calco, con voce cadenzata.
 “Se n'è andato lui, di sua spontanea volontà! Dopo che ci ha aiutati a prendere Milano, io l'ho anche messo nel mio consiglio, eppure lui mi ha ripagato facendosi assoldare dai veneziani!” inveì Ludovico, cercando subito di calmare la rabbia che gli stava montando in corpo.
 “Sì, Sanseverino poteva anche risparmiarci questa umiliazione.” convenne Calco, con un gesto accomodante della mano: “Ma ora pensiamo alla realtà dei fatti. Venezia, Genova e il papa contro Ferrare e i Colonna. Non mi sembra ci sia molto da dire.”
 “E il mio fidanzamento con Beatrice d'Este?” chiese Ludovico, mordendosi il labbro inferiore, gli occhi che cercavano di sondare quelli sfuggenti del cancelliere.
 “Per il momento è presto parlare. I Colonna potrebbero dare del filo da torcere a Roma. Da tempo sono in cattivi rapporti con gli Orsini, potrebbe essere la volta in cui avranno la meglio.” ragionò Calco, sollevando le spalle: “Noi stiamocene qui buoni. Lasciamo che si azzannino tra loro. Dichiariamoci infinitamente affezionati a vosta nipote Caterina, e per estensione umili cristiani rispettosi del papato e dall'altro lato dichiaratevi sempre innamorato perso di Beatrice e umile aspirante genero di Ercole. Quando la guerra prenderà una piega più certa, allora anche noi saremo più certi dei nostri sentimenti, se così li vogliamo chiamare.”
 Ludovico ascoltò tutto con attenzione e con un lieve sorriso a increspargli le labbra. Quando fu convinto, piegò appena la testa da un lato ed esclamò: “E bravo il mio cancelliere.”

 Roberto Sanseverino stava annusando l'aria, il lungo naso che vibrava nel freddo alito del mattino fresco di quel maggio acerbo.
 Aveva già sessantaquattro anni, eppure i suoi sensi erano più fini e acuti di quanto non fossero stati in gioventù.
 I suoi occhi, forse, non erano più limpidi e lungimiranti come un tempo, ma le sue spalle erano più forti che mai e la sua mente pronta e agile, stabile come quella di nessun altro.
 Era alla testa dei suoi uomini e davanti a sé poteva vedere la cità che andava sotto il nome di Rovigo. L'inizio del ducato di Ferrare, il nord estremo di un piccolo impero che disprezzava con tutto il cuore.
 Il sole stava sorgendo, in lontananza, e il cielo era sgombro, di un azzurro tenero e indifferente, disinteressato agli affari degli uomini.
 Di quando in quando si sentiva il grido di qualche uccello, ma per il resto, tutto era silenzio. Perfino i cavalli dei soldati sembravano intenzionati a lasciare il paesaggio tranquillo e bucolico.
 A Sanseverino parve quasi un peccato aver scelto quella mattina perfetta per spargere del sangue innocente. Ma dopo tutto, quello era il suo lavoro e di qualcosa doveva pur occuparsi, nella vita...
 Un battito del cuore, un sospiro e un mezzo nitrito del suo cavallo. Era il momento. Quella guerra sarebbe cominciata quella mattina.
 “Avanti.” disse Sanseverino, dando un'ultimo assaggio a quel profumo di erba bagnata e terra smossa: “I Veneziani non ci pagano per guardare. State pronti. Al mio segnale...”
 E bastò che con una mano guantata di ferro Roberto Sanseverino facesse segno di avanzare, che tutti i suoi soldati, come un solo uomo, ripresero la marcia, dapprima calmi e ordinati e poi sempre più veloci, fino a sembrare un fiume in piena, un fiume di cavalli, uomini, spade e armature, un fiume pronto a travolgere una città ancora quasi ignara della propria sorte, una città che quel giorno conobbe l'inferno.

~~ Il sole che filtrava dalla feritoia sembrava una lama decisa a indicare la prossima vittima.
 I soldati rimasti in vita erano ormai più disperati dei civili e tutti quanti sapevano che la morte era aun passo.
 I veneziani non voleva togliere la loro morsa da Ficarolo e la piccola cittadina non riusciva più a resistere alla loro morsa.
 Era il ventinove giugno e le truppe guidate da Sanseverino avevano già fatto strage a Rovigo e razzie nella strada che li aveva portati fino a lì, fino a quel paese difeso da due fortezze che si stagliavano sul Po, quel fiume così prodigo di nebbia in inverno e di zanzare in estate.
 La resa sembrava l'unica carta da giocare e, per preservare la vita o quel che ne rimaneva, i superstiti stavano discutendo la cosa con la voce grave e gli occhi carichi di sonno e dolore.
 Sanseverino era appena fuori dalla città e stava aspettando che quegli ostinati campagnoli si decidessero a lasciargli campo libero.
 Gli sembrava assurdo che ancora resistessero, dopo un assedio tanto lungo e cominciava quasi a rivalutare la validità delle loro piccole rocchette, che erano state in grado di tenerli bene o male al sicuro fino a quel momento.
 Quando arrivò la notizia che la decisione era stata presa e che la città finalmente si arrendeva, Sanseverino annuì senza scomporsi. Schiacciò con uno schiaffo una zanzara che gli si era appena appoggiata sulla guancia e commentò, a voce bassa: “E ora andiamo verso Ravenna.”

 “No, non avrebbe senso mandarti nelle zone del ferrarese.” spiegò Sisto IV al nipote, che lo fissava pallido: “Sanseverino sta già fecendo un ottimo lavoro per noi, là. Tu mi servi al sud, a difendere il nostro stato dal Duca di Calabria...”
 Girolamo stringeva in pugno un piccolo pugnale, che suo zio gli aveva appena regalato in segno di buona fortuna per la sua prossima partenza per il fronte.
 Sembrava che dopo i successi di Sanseverino contro Ferrara, Ercole d'Este si stesse muovendo, cercando alleati di una certa portata, come Ferdinando di Napoli, Federico Gonzaga e, forse, si rumoreggiava, stava per assicurarsi anche l'appoggio dei Medici, che tanto odio covavano per il papa.
 Questa presa di coraggio di Ercole scatenò le velleità del Duca di Calabria, per conto di Napoli, che voleva approfittare delle distrazioni venutesi a creare nel ferrarese per attaccare lo stato pontificio al sud.
 In pratica, Roma si trovava accerchiata, stretta nella morsa di due nemici che si stavano rivelando di tutto rispetto. Si giocava tutto in un attento bilanciamento: da un lato l'attacco e dall'altro la difesa.
 Tuttavia, Sisto IV non voleva ammettere del tutto la verità. Farlo sarebbe equivalso ad ammettere che aveva sbagliato ad assecondare i consigli del nipote.
 Così, più o meno ingenuamente, Sisto IV non era convinto della validità dell'esercito calabrese, per cui aveva deciso di affidare la cosa a Roberto Malatesta, uomo che egli considerava mediocre e poco affidabile. Lo aveva richiamato in fretta dal ferrarese per spedirlo a sud, ma voleva che anche Girolamo, finalmente, prendesse parte a qualche battaglia, almeno a qualche scaramuccia, per mettere a tacere le voci, sempre più insistenti, sulla sua manifesta incapacità.
 Sisto IV non ne aveva ancora parlato con Caterina, perchè temeva una sua reazione sprezzante, cosa che avrebbe di certo compromesso l'umore del marito e la sua determinazione a fare la propria parte...
 “Seguirai Roberto Malatesta.” spiegò il papa.
 “Oh, questa poi...” si lamentò Girolamo, soffiando irritato.
 “Qualcosa che non va con la mia decisione?” chiese Sisto IV, con un tono che non ammetteva repliche.
 Il nipote chinò appena la testa e non commentò più, mentre il papa lo erudiva circa il viaggio che avrebbe dovuto affrontare e le decisioni che avrebbe dovuto prendere.

 Caterina stava seguendo con attenzione crescente la guerra che ormai attanagliava lo stato della chiesa, e non le era sfuggito come Orsini e Colonna stessero sfruttando i conflitti per imporsi gli uni sugli altri.
 Che quelle due famiglie fossero quanto meno in competizione era chiaro a tutti da tempo, ma ora che Roma aveva a nord una situazione abbastanza tranquilla, ma pur sempre delicata con Venezia che combatteva contro Ferrara e a sud il duca di Calabria, a tutti gli effetti il braccio armato di Napoli, Colonna e Orsini sembravano intenzionati ad annientarsi vicendevolmente.
 Si trattava di una situazione non ideale, soprattutto calcolando che la posizione stessa di Roma dipendeva dal papa, eletto tramite nomina e non in modo ereditario. Alla morte di Sisto IV, che poteva avvenire da un momento all'altro, sul trono papale sarebbe potuto salire uno qualunque, un Orsini, un Colonna, uno sconosciuto o, perchè no, quell'intrigante di un Borgia.
 La cosa che faceva arrabbiare più di tutte le altre Caterina era che parte della colpa di quella precarietà era di suo marito Girolamo che non aveva fatto altro che continuare a soffiare su un fuocherello, trasformandolo lentamente in un incendio.
 L'unica speranza, pensava Caterina, stava nella spedizione cui anche Girolamo avrebbe preso parte. Se avessero bloccato gli attacchi al sud, forse, con un po' di fortuna, i presunti alleati di Ferrara avrebbero fatto marcia indietro e anche a nord la situazione si sarebbe calmata.
 Certo, si trattava solo di un'esile speranza.

 Girolamo sarebbe partito il giorno seguente e così quella sera aveva deciso di salutare i figli e la moglie, per evitare un saluto pubblico al momento della partenza vera e propria.
 In realtà aveva deciso così sia per avere un momento di tranquillità coi bambini, sia perchè nel profondo temeva che l'indifferenza di Caterina si rendesse visibile a tutti. Chissà perchè nell'arco degli ultimi giorni, da quando aveva comunicato alla moglie la decisione del papa di mandarlo con Roberto Malatesta a guidare l'esercito di Roma, a Girolamo era parso che Caterina fosse in qualche modo sollevata. Non riusciva a capire, però, se fosse perchè finalmente lui sarebbe andato in guerra, dimostrando a tutti di essere un vero uomo, o se perchè sperasse di non rivederlo mai più.
 Che faccia avrebbe fatto, quella splendida donna di nemmeno vent'anni, alla notizia che l'odiato marito era morto con la testa spaccata in due da una mazza chiodata?
 Girolamo in tutta coscienza non poteva saperlo, ma nella sua mente se la figurava preda delle risate e sollevata, oh, così sollevata di esserselo tolto dai piedi...
 Perchè doveva amare tanto qualcuno che lo detestava tanto da volerlo morto?

 Caterina, al contrario di come avrebbe fatto anni prima, non augurava al marito di morire in battaglia.
 Anche se l'idea di restare senza di lui non le dispiaceva, si rendeva conto che con tre figli piccoli, sua madre Bona incarcerata e con i Riario-Della Rovere ancora non affermati come si doveva a una grande famiglia, non sarebbe stato un bene per lei restare senza il marito.
 Non che Girolamo fosse per lei una garanzia di sicurezza, ma almeno era un legame tangibile con il papa e comunque era un uomo pieno di incarichi importanti e titoli altisonanti e tutti quanti sanno che spesso un titolo fa più paura di una lama.
 Quella sera lo aspettava nella loro stanza del palazzo che gli Orsini si ostinavano a lasciare nelle loro mani. Caterina aveva provato invano a convincere il marito a trasferirsi in pianta stabile in un palazzo tutto loro. Anche se gli Orsini erano loro molto fedeli, non era prudente schierarsi così apertamente in un momento tanto incerto.
 Girolamo, però, non aveva voluto sentire ragioni, radicalizzando, anzi, le sue posizioni in favore degli Orsini, e così erano rimasti lì.
 In quel momento Girolamo doveva essere nella stanza dei bambini. A Caterina non dispiaceva vedere come si fosse affezionato a ciascuno di loro, tuttavia spesso si ritrovava a pensare che con la sua vicinanza avrebbe finito per rovinarli, tutti e tre.
 In più Girolamo si ostinava a dire che Ottaviano, Cesare e Bianca erano identici a questo o quel membro della sua famiglia d'origine, mentre Caterina era certa che tutti loro avessero in corpo più sangue Sforza che non sangue Riario.
 Mentre era ancora immersa in questi pensieri, sentì bussare alla porta. Doveva essere Girolamo che andava a salutarla. Avrebbe anche potuto risparmiarsi la fatica...
 “Avanti.” disse Caterina, facendo un paio di passi verso la porta, che si aprì lasciando intravedere alla luce delle candele il viso accigliato e assorto di Girolamo.
 Ancora prima che aprisse bocca, Caterina seppe che stava per chiederle qualcosa. Qualcosa di importante.

~~ Rovigo si era arresa, e gli scontri tra veneziani e truppe estensi sembrava essersi momentaneamente placata.
 I messaggeri entravano e uscivano a spron battuto dalle porte di Roma, per andare a riferire ogni minima novità al papa, che, dal canto suo, mandava direttive senza posa, come fosse lui stesso il generale a capo di Venezia.
 In più le notizie da Civita non erano molto confortanti. Aveva sentito dire che suo nipote Girolamo si stava dimostrando restio a prendere parte ai consigli di guerra e che non pareva intenzionato a sottostare a nessuna regola militare.
 Forse troppo tardi, Sisto IV si stava accorgendo di aver sottovalutato il fronte meridionale e che molti tra i suoi cardinali parlottavano sempre più spesso alle sue spalle, chiedendosi con sempre minor discrezione se papa Della Rovere fosse davvero l'uomo giusto per tenere le redini di Roma in un momento tanto delicato.
 Caterina, nel frattempo, godeva della lontananza del marito come un carcerato gode dell'ora d'aria.
 Si teneva informata sugli esiti degli scontri, certo, ma lo faceva con la curiosità di un pettegolo e non con la preoccupazione di una vera Romana. Era più attenta alle notizie che le arrivavano da Imola e Forlì, le sue città. In particolare, le faceva piacere sapere che Imola era sempre tranquilla e che a Forlì, malgrado tutto, il clima era pacifico e i nuovi rivellini delle Rocca di Ravaldino erano già pressoché perfetti.
 Passava le sue giornate a ripassare le sue nozioni di alchimia, azzardandosi a preparare nuove misture e unguenti, giocava coi figli – soprattutto con Cesare e Bianca – e quando li lasciava con le balie si dedicava alla spada e all'equitazione.
 Sisto IV non amava mostrarsi interessato apertamente all'arte bellica, perciò indagò con molta discrezione presso il maestro d'armi e gli altri soldati che aiutavano Caterina nei suoi addestramenti e tutti dissero di lei le migliori cose.
 Gli dissero che cavalcava come pochi, riuscendo a restare in sella anche nelle curve prese a grande velocità. Il maestro d'armi fu particolarmente fiero nell'ammettere che la tecnica della giovane era già più che discreta, ma che, da quando l'aveva presa sotto la sua ala, era diventata eccellente.
 Tutti erano pronti a tessere le lodi della giovane donna milanese che pareva avere in sé tutte le buone qualità della sua città d'origine: amava lavorare duramente, la fatica non la spaventava e preferiva il sudore della fronte all'agio di un buon salotto.
 Inoltre Caterina, da quando era a Roma, non si era mai tirata indietro da nessuna battuta di caccia, nemmeno quando era in stato interessante, dimostrando un certo gusto per un'attività tutt'altro che sedenteria.
 Un'idea bizzarra cominciò a frullare nella mente del papa, che però non osava parlare apertamente di quell'intuizione fugace che ormai riempiva i suoi pensieri.

 “Certo, certo, la cavalleria pesante è una possibilità, ma la trovo così scontata...” sbuffò Roberto Malatesta, dandosi un colpo sulla coscia col pugno chiuso: “Questa guerra la voglio vincere, non mi basta un esito neutro!”
 Malatesta dondolava il capo di quando in quando, figurandosi una carica di cavalleria, che, in passato, gli avrebbe di certo permesso una vittoria ampia e rapida, ma che da qualche tempo pareva essere una tecnica superata. 
 Sempre meno scontri venivano vinti grazie a una carica del genere. Adesso andavano di moda altre cose, armi più sofisticate, strategie e tattiche più raffinate, più subdole. Non era più solo uno scontro di forza, ma uno scontro di sotterfugi e sorprese...
 “No, diavolo, la cavalleria non va bene per nulla...” borbottò tra sé, digrignando i denti come un cane rabbioso.
 Tutti i presenti ascoltavano in silenzio, ben sapendo che presto il comandante si sarebbe deciso per l'attacco.
 Erano a un paio di miglia di distanza dal nemico e il caldo dell'agosto li stava esasperando.
 Se era vero che combattere con la neve era una tortura, nemmeno lottare assillati dal sole e dalle zanzare era una bella cosa.
 “Quanti soldati in forze abbiamo?” chiese Malatesta, grattandosi il mento su cui cresceva una barba arruffata e scura.
 “La malaria ci ha colpiti duramente.” provò a dire uno dei suoi sottoposti, con un sospiro che non lasciava presagire nulla di buono.
 Malatesta schiacciò tre zanzare con una sola manata: “Al diavolo la malaria! Lei e il papa e tutti quelli che ci stanno facendo morire uno a uno!” sbraitò, scattando in piedi: “E quel damerino del Conte Riario che fine ha fatto?”
 Nessuno seppe rispondere, così Malatesta si impose di darsi una calmata. Se avesse vinto, Conte Riario o meno, il papa avrebbe dovuto accettare la sua bravura sul campo e forse avrebbe smesso di sottovalutarlo. Doveva essere lucido e ragionare.
 Guardò a lungo la mappa, poi, con un sorriso storto che si apriva sulle labbra dure, annunciò: “Cari miei, è venuto il momento di mettere in campo i miei balestrieri.”

 Girolamo Riario stava seduto su uno sgabello da campo, imbronciato e cupo. Si chiedeva che mai ci facesse lì. Non era di alcuna utilità e non aveva idee. Avrebbe voluto dare il suo apporto alla discussione della campagna, ma la sua mente era completamente sgombra.
 Tutto ciò che riusciva a pensare era il rifiuto di sua moglie, il modo in cui si erano congedati l'uno dall'altro.
 Se lei fosse stata lì con lui, di certo le cose sarebbero andate diversamente. Malatesta avrebbe avuto qualcuno con cui parlare delle sue assurde idee per la battaglia e Girolamo avrebbe potuto restarsene defilato senza attirare così tanto l'attenzione di tutti.
 Cosa poteva farci lui, se Dio gli aveva dato un cuore d'asino?
 Erano passati i tempi delle scorrerie e delle baldorie e ora non gli restavano che un sacco di rimorsi, di rimpianti e di paure. E chissà per quanti anni ancora avrebbe vissuto a quel modo...!
 “Mio signore...” disse Roberto Malatesta, entrando nel padiglione di Girolamo.
 Questi alzò appena lo sguardo, giungendo le mani sul petto: “Ditemi pure.” concesse.
 Roberto Malatesta strinse il morso, irritato oltre ogni dire, e disse, con voce malferma: “Abbiamo preso una decisione definitiva in merito al proseguo della battaglia. Domani sferreremo l'attacco. Vi farò sapere con più precisione a che ora cominceremo, in modo che possiate prepararvi per tempo.”
 Girolamo sentì il fiato mancargli nei polmoni. La bocca era secca e quando provò a parlare, la lingua non riusciva a scorrere.
 Gli ci volle un minuto buono prima di riuscire a gracchiare: “Benissimo. Aspetto di sapere, dunque.”
 Malatesta gli lanciò una lunghissima occhiata ricca di scetticismo e di una strana curiosità, poi si congedò con un cenno del capo e uscì dal padiglione.
 Una volta solo, Girolamo deglutì a ripetizione, il pomo d'Adamo che saliva e scendeva impazzito. Le mani gli sudavano e il cuore batteva fortissimo.
 Che mai ci avrebbe fatto lui, in mezzo a dei soldati urlanti con la spada in pugno? E se una freccia l'avesse trafitto? E se il cavallo l'avesse disarcionato? E se...
 Teneva ormai la testa tra le mani, gli occhi sbarrati e le labbra che si muovevano veloci a ripercorrere preghiere antiche come il mondo che solo un uomo in punto di morte ricorda di sapere.
 
 “Non voglio dire che questa sarà la fine del nostro santo stato, ma, perdonatemi, amici miei...!” stava dicendo Rodrigo Borja, le braccia platealmente aperte e un'espressione addolorata in volto: “Ma io dico, come ci siamo arrivati, come...!”
 I cardinali che lo stavano ascoltando sembravano rapiti dal suo eloquio e quando Caterina passò loro accanto, solo alcuni di loro la notarono.
 A Rodrigo, ovviamente, non scappava nulla, per cui non appena si accorse della presenza della donna, si voltò verso di lei, facendo sì che tutti finalmente la notassero: “Madonna Caterina...” le disse, accorato, ma con gli occhi freddi e lontani come sempre: “Ma che notizie giungono da vostro marito, il nostro carissimo Girolamo?”
 Caterina era accaldata, di ritorno da una breve cavalcata che l'aveva spinta fin quasi in aperta campagna. L'ultima cosa di cui voleva parlare, in quel momento di ritrovata libertà, era Girolamo Riario.
 Tuttavia temeva troppo le sottigliezze dello spagnolo per sottovalutare quella domanda.
 “Mio marito e Roberto Malatesta stanno tenendo ottimamente il confine.” disse, con un sorriso ampio e credibile: “E presto contano di far cadere l'attacco del Duca di Calabria, ponendo fine a questa orribile vicenda.”
 “Vostro marito guida le truppe vaticane, vero?” chiese il Borja, che ora con il suo sguardo le faceva capire che sapeva molto più di quello che avrebbe mai ammesso.
 Caterina non si lasciò intimidire: “Ovviamente. Di concerto con Malatesta, nostro abilissimo comandante. Sua Santità sa bene chi scegliere per guidare i soldati di Roma, non abbiate paura.”
 Rodrigo fece un profondo respiro e chinò appena il capo: “Le vostre parole ci rassicurano molto.”
 Al che Caterina fece una breve riverenza e ricominciò a camminare: Sisto IV l'aveva cercata e si era fatta aspettare anche troppo.
 Mentre si allontava dal capannello di porporati, la giovane udì distintamente Rodrigo Borja commentare: “Povera ragazza... Non le dicono nulla della situazione al confine perchè è troppo fragile, si preoccuparebbe troppo, troppo...”
 Caterina dovette mordersi le labbra per impedirsi di tornare indietro e sistemare Rodrigo Borja una volta per tutte.
 

~~
 Prospero Colonna si stava massaggiando il mento, pensieroso. Il cielo coperto non lo lasciava ben sperare. Se fosse scoppiato un temporale, sarebbe stato pressoché impossibile utilizzare le bocche da fuoco e di certo la battaglia si sarebbe trasformata nella solita azzuffatina tra cavalieri.
 Il Duca di Calabria non gli parlava da giorni, da quando gli aveva impedito di stanziare i suoi soldati a Marino.
 Anche se aveva cercato di spiegare quanto fosse una scelta dettata dalla necessità e non dal proprio volere, il Duca l'aveva presa sul personale e nemmeno aveva voluto discutere nel dettaglio con lui i piani per quella giornata.
 Prospero sapeva solo che quel pomeriggio si sarebbe scatenata una grande battaglia contro l'esercito del papa, guidato da Malatesta e che al seguito di quest'ultimo, gli era stato riferito da una delle sue spie, c'era anche il nipote stesso di Sisto IV, niente meno che il castellano di Castel Sant'Angelo in persona, amico personale degli Orsini e aperto contestatore dei Colonna.
 Per quel che gli riguardava, Prospero non si sarebbe spaventato nemmeno davanti al diavolo in persona, figurarsi davanti a un misero Conte!
 Con uno sguardo perplesso ancora rivolto alle nuvole scure e minacciose, Prospero finì di legarsi i gambali e si mise in piedi, sciogliendosi un po' i muscoli, prima di andare a radunare le truppe.
 
 Roberto Malatesta stava pregando, cosa che non era avvezzo a fare. Quelle nuvole sembravano essere state mandate proprio da Dio e gli sarebbe bastato un piccolo temporale per rendere perfetta quella che era sembrata solo un'idea azzardata.
 Erano quasi le tre del pomeriggio e l'afa si faceva sentire come non mai. Le zanzare erano noiose e nell'aria si respirava un'elettricità incredibile.
 Il rumore di centinaia di uomini in armi disturbava la quiete che precedeva la tempesta, ma a Malatesta piaceva, quel fracasso composto.
 Sapeva che il Duca di Calabria, Alfonso, aveva tirato indietro i suoi uomini, lasciando in avanti quelli dei Savelli e dei Colonna. Li aveva messi in sicurezza, in seconda linea, quindi i suoi restavano in minoranza, se le spie avevano fatto buoni calcoli, però si erano ben fortificati nella rocchetta...
 Le forze erano pronte, soprattutto i balestrieri e in lontananza si potevano intravedere i primi cavalieri nemici farsi avanti, assieme alle bocche da fuoco.
 Malatesta respirò a fondo due volte, annusando come un segugio l'aria gravida di tempesta, prima di dare il segnale con la mano.
 Non appena fece segno ai suoi di cominciare con l'attacco che tanto aveva pianificato, una goccia di pioggia gli colpì l'elmo. E a quella ne seguirono molte, sempre più grandi e piene di forza.
 Mentre i suoi avanzavano, Malatesta rideva.

 “Dannazione!” esclamò Prospero Colonna, mentre i suoi fuochisti gli facevano segni con le braccia.
 La pioggia si era fatta vedere, alla fine, e più che un temporale estivo, aveva scatenato una vera e propria tempesta.
 Non si vedeva a un palmo dal naso e il terreno stava già diventando fanghiglia.
 Le bocche da fuoco erano inservibili, così bagnate e per quanto gli addetti ai cannoni provassero ad accendere la miccia, non riuscivano a far partire nemmeno un colpo.
 “Avanti! Avanti!” gridava Colonna, alzando il braccio armato di spada, guidando alla carica i suoi cavalieri.
 Come previsto, quella battaglia si sarebbe trasformata nell'ennesima carica di cavalleria dall'esito reso ancora più incerto dalla pioggia.
 Quello che Prospero proprio non si aspettava, era la pioggia di frecce che colpì la prima fila di cavalieri non appena cominciarono la carica.
 Tud.
 Una freccia gli si era piantata nello scudo, che l'uomo aveva alzato per puro caso proprio in quel momento.
 Tud. Tud.
 Altre due piantate nel mezzo dello scudo.
 I cavalli si stavano imbizzarrendo e i cavalieri cadevano nel fango, colpiti in pieno da una freccia o spesso schiacciati dalle loro stesse cavalcature, o semplicemente troppo pensanti e impastati di terra per riuscire a rialzarsi.
 La morte arrivava dall'alto, ma non seguiva la classica campana di una freccia scagliata con un arco. A Prospero bastarono cinque minuti e altri due colpi parati per capire.
 Ma chi diamine aveva avuto l'idea di usare ancora le balestre nel 1482?!
 Passato il momentaneo sconcerto, Colonna tentò di riprendere in mano la situazione, mettendosi a urlare prima ai cavalieri di provare comunque la carica, e poi di tentare di ritirarsi.
 Nessuno dei due ordini era stato seguito, perchè oltre alla pioggia, al panico causato dalle balestre e ai cavalli impazziti, c'era anche il problema della fanghiglia.
 Il terreno era semi-paludoso e quella piggia improvvisa lo stava trasformando in un enorme sabbia mobile. Le zampe dei poveri destrieri restavano imprigionate e anche le bestie più forti e veloci non riuscivano a fare altro che zampettare in tondo, nel tentativo di non affondare.
 Per quanto preso dal panico e dallo sconforto, Prospero Colonna non poté fare a meno di pensare: “Le balestre... Che colpo di genio...”

 Malatesta osservava tutto da una discreta distanza. I balestrieri continuavano a caricare e tirare senza posa e i cavalieri napoletano, là in fondo, morivano come mosche, cadendo nel fango senza più rialzarsi.
 Benché fosse zuppo come tutti gli altri, Malatesta quasi non si accorgeva di quanto fredda fosse quella pioggia d'agosto e pensava solamente alla prossima fase dell'attacco.
 Il comandante era tanto preso da quello che accadeva sul terreno paludoso davanti ai suoi occhi, da non essersi nemmeno accorto dell'assenza del suo illustre ospite: il Conte Riario.
 Quando i pochi cavalieri rimasti stavano ancora cercando di ripiegare per salvarsi dai balestrieri romani, Malatesta urlò: “Fanteria!”
 I fanti, addestratissimi e pronti all'azione, scattarono in avanti come fulmini, dirigendosi senza indugio verso la rocchetta fortificata.
 Malatesta li guardò compiaciuto e, una volta sicuro di aver neutralizzato i cavalieri, smontò da cavallo e si mise a correre per raggiungere i suoi fanti e espugnare con loro la fortezza nemica.

 Prospero Colonna inciampò e cadde in terra, riempiendosi la bocca di fango e sangue. Forse aveva perso anche un dente.
 Poco gli importava, bastava uscire vivo da quell'inferno. Con la coda dell'occhio aveva visto la fanteria pontificia correre verso la rocchetta, quindi ora erano affari del Duca di Calabria.
 Quello che aveva potuto fare, lui l'aveva fatto, ma il terreno e il clima erano stati avversi. Ora se ne sarebbe tornato a Marino in quattro e quattr'otto e avrebbe cercato di salvare almeno quella sua piccola città.

 “Avanti!” urlava Malatesta, e tutti i suoi uomini ripetevano l'incitamento a quelli che seguivano, mentre issavano le scale e uccidevano tutti quelli che si mettevano sulla loro strada.
 Stavano passando le ore, ma nessuno pareva accorgersene. Dalle tre che erano all'inizio, ora s'erano fatte almeno le sette e la pioggia aveva smesso di cadere, rendendo la palude un insieme di aquitrini e zone franche, ideali per la fanteria pontificia, più leggera di quella napoletana e molto più preparata.
 Malatesta parò un colpo, colpì col piatto della spada la schiena di un nemico e voltandosi staccò di netto il capo a un altro. Toccò poi a lui prendere un colpo, sulla gamba, che lo fece inginocchiare, ma Roberto si rimise in fretta in piedi, conficcando la punta della spada nel collo di chi aveva osato colpirlo.
 E andò avanti così ancora quasi un'ora, colpendo, parando e controllando che la situazione fosse sempre a loro favorevole.
 Erano ormai quasi le nove di sera, quando, finalmente, il terreno fu abbastanza asciutto da permettere il colpo finale.
 Come deciso il giorno addietro, la cavalleria pesante pontificia fece finalmente il suo ingresso trionfale sul campo, travolgendo quel poco che restava dell'armata napoletana e spazzando via quel che restava degli uomini del Duca di Calabria.
 Lasciando sul terreno fangoso il sangue di oltre milleduecento uomini – di cui più di mille dell'esercito napolatano – Roberto Malatesta fece molti illustri prigionieri ed entrò da vincitore nella rocchetta di Campomorto, acclamato dai suoi soldati come il più valoroso e ingegnoso dei comandanti.

 “Signor Conte...?” chiese il soldato mandato da Roberto Malatesta.
 Girolamo non si mosse. Rimase seduto in terra, dietro al tavolone delle carte geografiche, le ginocchia strette al petto e il viso pallido e sudato.
 “Signor Conte, la battaglia è vinta. Campomorto è nostro.” proseguì il soldato, che non aveva la pazienza di cercare il destinatario del messaggio.
 Sapeva che il Conte Riario era ancora nel padiglione perchè le guardie che stavano all'imboccatura della tenda avevano assicurato che dall'inizio della battaglia fino a quando il sole era tramontato, quell'uomo non aveva lasciato il suo 'nascondiglio', proprio così avevano detto.
 “Il comandante vi desidera alla rocchetta per discutere il proseguo della campagna.” concluse il soldato, raddrizzando le spalle e girando sui tacchi.
 Non appena fu certo che il messaggero fosse uscito, Girolamo si tirò in piedi, malfermo.
 Dunque avevano vinto. Malgrado il temporale che si era scatenato e malgrado le previsioni infauste che gli astrologi avevano fatto quella mattina...
 Bene, allora poteva dirsi salvo. Una battaglia c'era stata e avevano vinto. Aveva pagato il prezzo del suo nome, poteva tornare a Roma.
 Se avessero osato dire che in campo non era stato visto, avrebbe semplicemente spiegato che era stato impegnato in importanti questioni diplomatiche, dando il suo contributo allo sforzo bellico, anche senza menar fendenti in aria...
 Si rassettò un momento, asicugandosi il sudore e raddrizzando la giubba, che si era storta tutta mentre si contorceva per i dolori allo stomaco nascosto dietro al tavolone.
 Si affacciò fuori dal padiglione e chiese che gli venisse portato un cavallo.
 Una guardia sparì e tornò poco dopo, con un ronzino mezzo zoppo e un ghigno beffardo in viso: “Ecco a voi, Conte...” disse, porgendogli di malagrazia le redini.
 Girolamo era troppo grato al cielo di essere riuscito a evitare la battaglia per arrabbiarsi con quella guardia, tuttavia, non appena arrivò laddove fino a poco prima c'era stata la battaglia, non poté evitare di vedere i cadaveri in terra e di incrociare lo sguardo di biasimo dei soldati e dei cerusici che stavano cercando qualche ferito ancora in vita in mezzo ai corpi.
 Una volta alla rocca non gli sfuggirono nemmeno i commenti al veleno che gli uomini facevano indicandolo con un cenno del capo, né come, invece, Malatesta appariva nelle loro parole come un comandande intrepido e valoroso.
 Il rancore per la sua stessa codardia si stava trasformando lentamente in odio per colui che, con il suo coraggio, l'aveva resa ancora più palese.
 Così, quando si trovò di fronte a Malatesta, che era ancora in armatura e tutto sporco di sangue, invece che congratularsi, si limitò a dire, a voce bassa: “Non era poi così impossibili da battere, questi napoletani, se ci siete riuscito perfino voi...”
 Roberto Malatesta non intendeva farsi rovinare que successo da un damerino dal colorito verdastro di chi sta per dar di stomaco, così rise con forza e sghignazzò: “Esatto! Magari ce l'avreste fatta pure voi, se solo aveste avuto il fegato di provarci!”
 Girolamo deglutì con forza e esibì un sorriso incerto. 'Ridete, ridete pure – pensò – finché vi è concesso.'

~~ Sisto IV fece segno all'ancella di allontanarsi e versò personalmente una coppa di vino a Caterina.
 Ella prese il calice e lo alzò verso il papa, prima di bere un lungo sorso. Non le diapiceva il vino romano. Era dolce e, anche se si trattava di un vino forte, mentre lo si beveva andava giù come fosse acqua.
 “Vi chiederete perchè vi ho fatta chiamare anche oggi.” disse Sisto IV, con un sospiro profondo.
 Caterina appoggiò il bicchiere al tavolo e osservò il viso segnato dal tempo e dalle preoccupazioni del pontefice. Era come un volto finto ricoperto di cartapecora. A modo suo, era una maschera buffa, se si tralasciava la freddezza degli occhi.
 “La verità è che sono preoccupato. Ancora non so bene cosa sia successo a Campomorto. Mi hanno detto che i nostri soldati si sono aggiudicati la giornata, ma non so nulla delle sorti di mio nipote.” spiegò il papa, unendo le mani appena sotto al mento.
 “Se fosse morto, ve lo avrebbero già comunicato, non abbiate paura.” gli disse Caterina, sforzandosi di essere il più pacata possibile.
 Dubitava del fatto che suo marito Girolamo avesse davvero preso parte a una battaglia che, a detta del messaggero arrivato a corte poco prima, era stata una vera carneficina. Se negli anni aveva imparato a conoscerlo un po', era certa che se n'era stato in disparte tutto il tempo nella speranza che nessuno si ricordasse di lui.
 “Forse. Forse...” sussurrò Sisto IV, apparendo abbastanza convinto: “Tuttavia la guerra è ben lungi dall'essere conclusa. I nemici ci incalzano da tutti i lati e anche se abbiamo vinto a Campomorto, mi è stato riferito che molti soldati si sono ammalati di malaria e che molti altri risentono del clima ostile.”
 Caterina non riusciva a capire il motivo della sua convocazione davanti al papa. Forse quel vecchio aveva solo voglia di parlare dei suoi timori con qualcuno.
 “Come vanno le cose tra voi e mio nipote?” chiese Sisto IV a bruciapelo.
 Caterina riprese il bicchiere di vino e lo svuotò tutto d'un fiato, prima di rispondere. Il papa aspettava con pazienza che lei si decidesse a rispondere e così lei si sentì in dovere di snocciolare una mezza verità.
 “Vostro nipote è molto affezionato ai nostri figli e cerca di essere un buon padre.” La giovane si morse il labbro e concluse: “Per il resto, immagino che faccia del suo meglio per essere anche un buon marito.”
 “Dunque siete felici assieme?” domandò il papa.
 “Certo.” annuì in fretta Caterina, a disagio.
 “Non mentite al Santo Padre.” l'ammonì il papa: “Lo sapete che è un peccato molto grave. Quindi vi ripeto la domanda: siete felici assieme?”
 “No.” fece Caterina, secca: “Nè io né lui, temo.”
 Sisto IV si abbandonò contro lo schienale della poltrona imbottita e, le mani in grembo e le labbra sporte in fuori, commentò: “Lo immaginavo.”
 Passarono alcuni momenti di silenzio, durante i quali il papa seguitava a fissare Caterina e Caterina cercava di evitare lo sguardo del papa.
 Alla fine Sisto IV chiese: “Vi spiacerebbe se Girolamo morisse mentre è lontano?”
 “No.” rispose d'istinto Caterina, tentando poi di correggersi: “Non ne sarei affranta, almeno. Ma ovviamente mi spiacerebbe se i miei figli restassero senza padre in un mondo come questo.”
 Sisto IV alzò lo sguardo verso il soffitto affrescato e ciondolò un po' il capo: “Siete sempre molto saggia, Caterina. Le vostre madri e vostro padre hanno instillato in voi lo spirito giusto per affrontare la nostra realtà. Conosco bene le vostre capacità, so quanto siete istruita e quanto siete abile con le armi, soprattutto con quelle moderne. Da quando siete qui a Roma, vi ho fatta tenere d'occhio e tutti non fanno altro che dirmi quanto siete brava a cavallo, con la spada e quanto siete ferrata in tattica e strategia. So bene, insomma, quanto siete preparata ad affrontare i tempi bui in cui ci troviamo. Tuttavia in voi cova quella rabbia tipica degli Sforza che spesso non riuscite a controllare. Non come vorreste, almeno. Certo, siete brava a dissimulare quando siete in compagnia di estranei, ma già in mia presenza fate più fatica.”
 Caterina strinse il morso, indecisa se parlare o meno, visto che non riusciva a cogliere il senso ultimo di tutto quel discorso.
 “La rabbia può essere una dote molto preziosa, se incanalata nel modo corretto.” proseguì il papa: “Vi siete chiesta perchè ho mandato Girolamo da Roberto Malatesta?”
 Caterina annuì e si versò un secondo bicchiere di vino senza aspettare il permesso del Santo Padre.
 “L'ho spedito in guerra perchè si stava rendendo ridicolo. L'ho affibiato a Malatesta nella speranza che quella testa di legno, con la sua mente dozzinale lo facesse risaltare e invece mi viene detto che Malatesta è stato acclamato dai soldati, mentre di mio nipote non si fa nemmeno menzione.” disse Sisto IV, contrariato: “E ora non posso permettere che continui così.”
 Caterina aveva finito di bere il suo secondo bicchiere e un piacevole calore le riempiva il petto, facendole desiderare un terzo calice. Tuttavia il tono che aveva preso il discorso del papa la convinse a desistere e concetrarsi, invece, sui sottointesi di quelle parole dette con tanta gravità.
 “Ho notato che in vostra presenza mio nipote cerca di darsi un contegno.” continuò il papa: “Quindi ho pensato che una soluzione a questa situazione ci sarebbe, anche se vi chiedo molto, davvero molto, visto, poi, che voi non lo amate in alcun modo.”
 Caterina stava per controbattere, ma si bloccò. Voleva sentire quale sarebbe stata la richiesta del pontefice e comunque anche contraddirlo, dicendo che lei invece amava Girolamo sarebbe stato quanto meno ridicolo.
 “Vi sto chiedendo di raggiungerlo. Con voi al suo fianco sono sicuro che smetterebbe di comportarsi come uno smidollato e cercherebbe di fare l'uomo, se non altro per non incontrare il vostro biasimo.” fece il papa.
 Caterina alzò un sopracciglio, sorpresa del fatto che il papa le stava proponendo la stessa cosa che Girolamo le aveva proposto prima di partire alla volta di Civita.
 “E una moglie che corre in suo soccorso non peggiorerà la sua situazione? Fossi nei soldati, la troverei una cosa ridicola veramente. Non credete che mandare una donna come me in suo aiuto gli farà perdere la faccia in modo definitivo?” chiese Caterina.
 “Forse.” ammise a malincuore il papa: “Ma almeno ci sarà qualcuno della nostra famiglia in grado di dare ordini e imporsi alle truppe.”
 Caterina si schiarì la voce e disse: “Sono lusingata dalla vostra proposta e dall'alta opinione che avete di me. Penserò seriamente a quello che mi avete detto, ma prima di accettare voglio essere sicura che mio marito sia ancora vivo e, soprattutto, voglio sapere con esattezza com'è andata la battaglia di Campoforto, quanti effettivi ci sono rimasti, com'è la nostra artiglieria e quanti nemici sono morti.”
 “Parlate già come un comandante.” sorrise il papa, certo di aver fatto centro: “Va bene, aspetterò con ansia una vostra decisione. Nel frattempo vi farò fare rapporto su tutti i dettagli che verremo a sapere.”
 Caterina allora si alzò e fece una mezza riverenza, la testa già persa nei suoi pensieri.
 Il papa la osservò uscire e ringraziò il cielo di aver avuto la grazia di trovare una simile moglie per suo nipote.
 
 “Venite qui, bevete un poco di vino. Sono stato villano dopo la battaglia, ma dovete capirmi, ero scosso da un terribile malessere che mi ha anche impedito di prender parte allo scontro...” disse ossequioso Girolamo, facendo segno a Malatesta di sedersi accanto a lui sullo sgabello da campo.
 “Un terribile malessere?” chiese Malatesta, con tono distante.
 Non gli piaceva la compagnia di quel damerino, ma era stato pubblicamente invitato nel suo padigione a bere un calice di vino e non aveva potuto sottrarsi. Il Conte Riario era pur sempre il nipote del papa.
 “Sì, non vi dico...” proseguì Girolamo, cominciando a versare un vino di un rosso molto scuro al suo ospite: “Una tremenda dissenteria che non mi ha lasciato scelta...”
 Malatesta fece una faccia un po' schifata, trovando di pessimo gusto quel ragguaglio clinico proprio mentre si apprestavano a bere del vino e mangiare qualche cosa.
 Girolamo pose davanti a Malatesta dei pezzi di pane nero con quadratini di formaggio e lo invitò ad assaggiarlo.
 Roberto Malatesta ne prese un po' e lo mangiò con gusto. Aveva una fame da lupi e il suo corpo si stava ancora riprendendo dalla grande fatica di Campomorto.
 “Prego, bevete...” ripetè Girolamo, porgendogli il calice colmo fino all'orlo.
 Malatesta, la bocca ancora impastata di formaggio, sentiva la gola secca, per cui prese con slanciò il calice: “Vi ringrazio. Voi non bevete?”
 Girolamo si esibì nella sua miglior espressione affranta: “Il malessere di cui vi parlavo prima mi ha lasciato molto instabile. Il cerusico sostiene sia meglio attendere ancora un paio di giorni, prima di bere vino.” e così dicendo afferrò la caraffa dell'acqua e si versò un calice di quella.
 Malatesta annuì, pensando tra sé che quel damerino era proprio un debole, sia di stomaco sia di mente.
 Bevve un generoso primo sorso di vino e subito si sentì meglio. La gola non era più secca e le sue membra si rilassavano.
 Ne bevve un altro e un altro ancora e si fece versare un altro calice. Girolamo si prestò con remissiva gentilezza a fargli da coppiere e gli riempì il bicchiere fino al bordo.
 Malatesta ne bevve metà e poi un altro piccolo sorso. Ora che non era più tanto assetato, gli parve che quel vino non fosse proprio nulla di che. Era amarognolo e il sapore dell'alcool era tanto forte da coprire il gusto fruttato promesso dal profumo. Ma in fondo in guerra si beveva anche di peggio, per cui non si fece altri problemi e finì anche il secondo bicchiere.
 Tre calici e molte insulse chiacchiere dopo, Malatesta si alzò malfermo per l'alcool dallo sgabello e salutò Girolamo con una certa indulgenza, perdonandolo in parte per la sua mancanza totale di coraggio e amor proprio.
 Una volta nei suoi alloggi, Malatesta cadde in un sonno profondo, durante il quale sognò di nuovo l'assalto alla rocca e le frecce dei suoi balestrieri che facevano strage dei nemici. Però, nel suo sogno, apparve anche Girolamo Riario, alla testa delle truppe nemiche, gli occhi infuocati come quelli di un demonio e, al posto della spada, una brocca di vino color del sangue.

 “Chiamate il cerusico!” esclamò l'attendente di Roberto Malatesta, aggirandosi tra i soldati che si stavano svegliando assieme al sole.
 “Ci penso io!” fece, solerte, Girolamo.
 Andò a recuperare il suo cerusico di fiducia, svegliandolo con un calcio sulla gamba e gridandogli: “Roberto Malatesta sta male! Muovetevi!” e poi, quando l'uomo fu sveglio e alzato, Girolamo gli si accostò e gli sussurrò nell'orecchio: “Mi raccomando, sapete bene quanto mi sta a cuore la sua salute.”
 Il cerusico annuì, il respiro corto mentre finiva di vestirsi. Girolamo gli sorrise e poi lo incitò di nuovo a voce alta, a beneficio di quelli che attendevano fuori: “Forza! Malatesta sta male, sbrigatevi!”
 Condusse il cerusico fino agli alloggi di Roberto Malatesta e poi si mise ad aspettare fuori assieme agli altri.
 Quando il cerusico uscì, nemmeno mezz'ora dopo, la diagnosi era già bella che fatta: “Il comandante ha contratto la malaria, senza dubbio.” disse il cerusico, la voce greve.
 “Ma se la caverà?” chiese con apprensione l'attendente.
 “Siamo nelle mani di Dio.” commentò il cerusico: “Tuttavia – soggiunse, abbassando gli occhi – ritengo sia più prudente riportarlo a Roma, dove potrà essere curato al meglio dai medici del nostra Santo Padre.”
 Girolamo, allora, prese inaspettatamente in mano la situazione: “E sia!” disse, a pieni polmoni: “Presto! Disponete per la nostra partenza! Accompagnerò io, assieme a una scorta degna di questo nome, il nostro caro Malatesta presso la corte di mio zio! Avanti, non dobbiamo perdere nemmeno un minuto!”

~~ “Mio marito il Conte...?” chiese Caterina, in un soffio, mentre si toglieva spostava una ciocca di capelli dalla fronte.
 Era molto accaldata e l'esercitazione con la spada lunga che stava facendo era forse troppo pesante per quell'ora torrida. Agosto stava volgendo al termine, ma Settembra pareva altrettanto afoso.
 Il paggio che era andato a chiamarla annuì, un po' impacciato e ripeté, con la cantilena dei bambini che ripetono una filastrocca appena imparata a memoria: “Il Santo Padre vi desidera nel vestibolo affinché possiate porgere il vostro saluto al vostro augusto marito, il Conte Girolamo Riario.”
 Caterina lasciò la spada spuntata e senza filo al maestro d'armi, cercò di darsi un contegno e si fece aiutare a levarsi di dosso l'imbottitura che la costringevano a indossare ogni qual volta che si addestrava in quel cortile.
 Seguì il paggio fino alla stanza dove l'attendeva il papa.
 Sisto IV la stava attendendo con una certa impazienza, circondato da alcuni porporati, tra i quali spiccava Rodrigo Borja, un po' defilato, ma, per via della sua figura slanciata e atletica, impossibile da non notare.
 “Venite, venite...!” la incitò il papa, non appena la vide: “Mio nipote ci aspetta. È con Roberto Malatesta. A quanto pare il generale che ci ha portati alla vittoria di Campomorto è stato contagiato e ha contratto la malaria...”
 Caterina, che sentiva ancora le gocce di sudore scenderle dalla schiena e le gote arrossate per il caldo e lo sforzo, accelerò fino a portarsi in pari con Sisto IV, che la prese subito sottobraccio, con la scusa di usarla come sostegno, quando in realtà le voleva parlare senza che nessun altro sentisse.
 Facendo sì che la giovane si piegasse appena verso di lui, le sussurrò nell'orecchio: “Quell'asino di Girolamo ha trovato una scusa per tornarsene qui, ma dobbiamo convincerlo a ropartire al più presto.”

 Girolamo attendeva con apprensione appena fuori dalla camera in cui era stato sistemato Roberto Malatesta.
 Per tutto il viaggio il comandante aveva alternato momenti di grande confusione e malessere a momenti di estrema lucidità e consapevolezza. Erano stati questi ultimi a preoccupare davvero Girolamo.
 Appena in Vaticano era riuscito a trovare il primo medico di suo zio e aveva avuto modo di parlargli come si doveva, quindi ora era più tranquillo di quenato era arrivato, ma pur sempre guardingo.
 Finalmente sentì dei passi e quando si sporse verso il corridoio, vide un drappello che trovò alquanto curioso.
 Davanti a tutti stavano suo zio il papa, sottobraccio a Caterina, bellissima e in affanno, e subito dietro di loro una serie di tonache porpora che parlottavano senza sosta.
 “Nipote mio adorato.” fu il saluto di Sisto IV, mentre si staccava dall'appiglio fornitogli da Caterina: “Presto, voglio vedere Roberto Malatesta, l'uomo che ci ha così degnamente serviti!”
 Girolamo restò con la bocca mezza aperta, ma non fece notare quanto il saluto di suo zio fosse stato freddo. Cercò, invano, di suggerire al Santo Padre di lasciare fuori dalla stanza Caterina, dicendo che una giovane e delicata dama avrebbe sofferto troppo della visione di un morente.
 Il papa lo pregò di non perdersi in simili sciocchezza, così Girolamo condusse immediatamente il Santo Padre dal malato, facendogli strada e spiegando come fossero cominciati i sintomi.
 Sisto IV ascoltò tutto in silenzio, annuendo lentamente e intercalando con qualche grave 'capisco'. Quando furono al capezzale di Malatesta, che da almeno mezz'ora stava attraversando uno dei momenti di obnubilamento peggiore, il papa si mise a elogiarlo pubblicamente e a sciorinare tutte le preghiere del caso.
 In quel frangente, dette con quel tono solenne e quei gesti esagerati, tutte quelle frasi latine a Caterina sembravano delle formule magiche degne di un qualasiasi pagano.
 Per caso, senza avvedersene, era finita a pochi centimetri da suo marito, con tutti i porporati schierati tra loro e il letto.
 Quando i prelati cominciarono a fare eco al papa, nella stanza si diffuse una preghiera unica e ritmata, sempre più simile a un rito spiritistico. Solo di quando in quando si potevano sentire i lamenti sconclusionati del condottiero.
 Approfittando della cantilena, Girolamo si fece ancora più vicino alla moglie e le disse, coperto dalle voci dei religiosi: “Non mi dite nulla? Non siete contento che sono tornato?”
 Caterina continuava a fissare il viso di Malatesta, sconvolto dal dolore, grigiastro, sudato, che intravedeva oltre la siepe di tuniche rosse.
 “Dunque?” ripeté Girolamo, credendo di non essere stato udito la prima volta: “Siete contenta che sono tornato vivo da voi?”
 Caterina non lo ascoltava. Era troppo impegnata a osservare il comandante morente. Più lo guardava e ne studiava il naso affilato e l'occhio spento, più le tornavano in mente i suoi appunti di alchimia e le nozioni – seppur basilari – che l'alchimista della corte di Milano le aveva dato sulla malaria.
 Improvvisamente, capì.
 I suoi occhi verdi passarono dal viso sofferente dell'eroe a quello pavido e teso di suo marito.
 Girolamo lesse nelle iridi della moglie l'accusa. Ormai era abituato a essere guardato da lei in quel modo, ma in quel frangente, si sentì scoperto.
 Il modo in cui Girolamo deglutì e si passò nervosamente la punta delle dita sulla fronte, toglsero ogni dubbio a Caterina.
 “Ora lasciamo solo il nostro valoroso eroe.” annunciò alla fine il papa: “Manderò da lui il mio medico personale. Se Dio lo salverà, lo riaccoglieremo tra noi come il più valoroso dei comandanti, mentre se Dio lo vorrà chiamare a sé, intendo concedergli io stesso la consolazione e il sacramento dell'estrema unzione.”
 A queste parole, i vari religiosi annuirono e cominciarono ad allontanarsi. L'unico che non accennava a lasciare il letto di Malatesta era Rodrigo Borja.
 “Qualcosa vi tormenta, mio caro?” gli chiese il papa, che desiderava sinceramente lasciare in pace il moribondo.
 Rodrigo sospirò e disse solamente: “Nulla, Santo Padre. Solo mi pare una manifestazione di malaria molto strana. Ma in fondo, non sono un medico, solo un fedele servo di nostro Signore.”
 Sisto IV si bloccò un istante, come colto da un dubbio, ma poi si riscosse e convenne: “Siamo tutti solo servi di nostro Signore.”
 Gli ultimi a lasciare la stanza furono Girolamo e Caterina, a debita distanza l'uno dall'altra, entrambi intenti a chiedersi quanto l'uno avesse colto dello sguardo dell'altro.

 “Il papa ha appena dato l'estrema unzione a Roberto Malatesta, mio signore. Dice che al comandante manca poco, quindi se volete dargli un ultimo saluto...” disse il messo mandato dal papa a Palazzo Orsini.
 “No, no... Non voglio disturbarlo in un momento tanto difficile...” rifiutò Girolamo, continuando a far dondolare sulla sua gamba la piccola Bianca, che sembrava gradire molto questa sorta di cavalluccio improvvisato.
 Caterina stava sorvegliando Cesare e Ottaviano, che giocavano, ognuno per proprio conto, sul tappeto ai suoi piedi e non disse nulla per contraddire il marito.
 Il messo uscì con un mezzo inchino e un'espressione un po' contrariata in volto e la camera ripiombò nel silenzio quasi totale. Solo i bambini facevano qualche versetto, ma nulla di più.
 “Dovevi andare, invece.” disse Caterina, con aria di rimprovero: “Almeno fare presenza. Se fossi stato un minimo intelligente, avresti capito che la tua presenza avrebbe tolto qualche dubbio in più.”
 “Di che dubbi state parlando?” chiese secco Girolamo, smettendo di far dondolare Bianca.
 La piccola, di nemmeno un anno, cercò di riattirare l'attenzione del padre dandogli dei piccoli colpi al braccio con la manina, ma egli ormai non era più in vena di giocare.
 “Dei dubbi che sono venuti a Rodrigo Borja e a me. E di certo anche ai medici di tuo zio. Credi davvero che un uomo di scienza possa scambiare un avvelenamento per un accesso malarico?” chiese Caterina, apparentemente molto calma.
 Girolamo poggiò la bambina sul letto e uscì dalla stanza: “Balia! I bambini devono andare a dormire...”
 La prima balia, seguita dalle aiutanti, arrivò immediatamente a recuparare i tre piccoli, che protestarono vivamente – in particolare Ottaviano – perchè volevano restare ancora coi genitori.
 Una volta soli, Girolamo affrontò a viso aperto sua moglie, provando a usare l'attacco come difesa: “Non dovete fare certe insinuazioni davanti ai nostri figli!”
 “E perchè? Non vuoi che sappiano chi è davvero il loro signor padre?” ribatté stancamente Caterina, prendendo tra le mani un libro sull'antica Grecia.
 “Io... Voi...! Ah...! Voi...” balbettò Girolamo, preda della rabbia più cieca.
 Quando Caterina lo trattava a quel modo, egli perdeva la testa e non riusciva a controllarsi. Inoltre, la lontananza, seppur breve, gli aveva fatto in parte dimenticare quanto averla nella stessa stanza lo rendesse instabile. Averla così vicina lo trasformava in un ammasso informe di emozioni in aperto contrasto. La amava e la odiava. La odiava perchè l'amava troppo e forse l'amava anche perchè la odiava.
 “L'hai ucciso tu, vero?” chiese Caterina, aprendo il libro e cercando la pagina a cui era arrivata la sera prima.
 Girolamo restò in silenzio. Avrebbe voluto prenderla a schiaffi e baciarla allo stesso momento. Quella donna lo conosceva troppo bene, tanto da capirlo meglio di chiunque altro e proprio perchè lo conosceva così a fondo, lo disprezzava. E come poteva Girolamo andare oltre un ostacolo tanto ingombrante?
 “Perchè l'hai ucciso? Perchè lui è stato coraggioso e tu no?” indagò Caterina: “Perchè lui si è comportato da uomo e tu no? Guarda che anche qui a corte si è saputo della tua misteriosa assenza sul campo di battaglia.”
 Girolamo persisteva ne suo mutismo. Era pallido, quasi verdognolo, e così alla luce delle candele sembrava uno spettro.
 “So riconoscere gli effetti dei veleni, ho studiato molto queste cose, lo sai. E credo che sapessi anche che avrei capito, se avessi visto Malatesta. È per questo che volevi lasciarmi fuori dalla sua stanza, vero? Credi forse – lo incalzò Caterina, richiudendo il libro, ma tenendolo stretto stretto per evitare alle sue mani di tremare – che saperti colpevole di un omicidio simile comprometterebbe ancora di più l'idea che io ho di te? Credi veramente che sia possibile odiarti più di quanto io già non ti odi?”
 Girolamo si fece scuro in volto: “Perchè continuate a odiarmi tanto per una cosa accaduta anni fa?”
 “Perchè l'uomo che sei è ancora peggio dell'uomo che credevo tu fossi.” rispose Caterina, con un filo di voce.
 Girolamo strinse il morso e i pugni, resistendo alla voglia pazza di saltarle al collo e spezzarglielo, perchè era ancora più certo che per lui non ci sarebbe mai stata una possibilità.
 “Il veleno...” sbuffò Caterina, alzandosi: “Come l'ultima delle cortigiane...”
 Gli passò accanto, sfiorandolo appena e concludendo, con sdegno: “Che vergogna...” e detto ciò, uscì dalla stanza.
 Raggiunse la prima serva che trovò e, proprio mentre in lontananza si sentivano le campane a morto, le chiese che venisse disposta per lei un'altra camera da letto per quella notte.

~~ Federico da Montelfeltro si era spento il dieci settembre del 1482, a pochi giorni di distanza da Roberto Malatesta.
 La morte di Montefeltro, al comando delle truppe Ferraresi fino all'ultimo momento, gettò Ercole d'Este in uno stato di inquietudine che non conosceva da molto tempo.
 Al sud sapeva che Napoli, sua alleata per motivi matrimoniali, era in seria difficoltà e che anche la dipartita di Roberto Malatesta – che aveva fatto miracolosamente in tempo a dettare il testamento a Raimondo Malatesta, proprio sul letto di dolore, lasciando la propria signoria al figlio Pandolfo – non aveva fiaccato poi molto le truppe papale, che continuavano a raccimolare terreno, strappandolo dalle mani del Duca di Calabria.
 E ora, al nord, laddove faceva più male, era venuto a mancare il caro Federico, proprio nei giorni in cui Ferrara cominciava a ottenere qualche vittoria degna di nota.
 Ercole si vedeva costretto a un'azione che aveva fino a quel momento rimandato. Temeva di non essere più in grado di sostenere una guerra tanto dispendiosa e le truppe veneziane parevano ogni giorno più numerose e agguerrite.
 Così, quella sera, solo nel suo studiolo, Ercole d'Este prese carta, penna e inchiostro e scrisse una missiva diretta a Ludovico Sforza, reggente di Gian Galeazzo Sforza, futuro Duca di Milano.

 Ludovico stava congelando nelle stanze fredde e austere del Palazzo di Porta Giovia. L'estate era appena terminata, ma l'inverno sembrava assai agguerrito.
 La pianura padana, a quel che si diceva, languiva da giorni coperta da nebbia ghiacciata e non pochi contadini prevedevano a breve di avere i campi coperti di neve.
 Nemmeno Milano era messa meglio. Anche quel pomeriggio, scuro, uggioso e nebbioso, quando arrivò un messo da Ferrara, il clima era del tutto invernale.
 Ludovico ringraziò il messaggero e lo congedò. Chiamò a sé il suo consigliere e insieme si ritirarono in una delle stanze più piccole, per leggere con calma la lettera scaldati dal fuoco.
 Con le dita intirizzite e il fiato che sollevava nuvolette di condensa, Ludovico cominciò a snocciolare le parole scritte da Ercole d'Este in persona. Gli faceva un chiaro riassunto della situazione e lo pregava di ricordarsi il suo fidanzamento con una Este.
 “Dunque?” chiese il consigliere, accavallando le gambe, nel tentativo di scaldarsi un poco.
 Ludovico fece spallucce e si schiarì la voce, agitando il pezzo di spessa pergamena davanti al camino: “Ercole ha una buona visione d'insieme, e credo che una tregua sarebbe utile, soprattutto in vista dell'inverno che sta arrivando.”
 Il consigliere annuì, d'accordo su tutta la linea, e aggiunse: “Dunque non resta che contattare Napoli.”
 “E Firenze.” intervenne Ludovico, che da molto tempo coltivava l'amicizia di Lorenzo Medici: “Anche loro devono essere coinvolti. Lorenzo nutre troppi sospetti verso il papa per restare indifferente a questa situazione. Sfrutteremo la sua sete di vendetta per far paura a Roma.”
 Il cancelliere sorrise e fu scosso da un piccolo brivido: “Se non c'è altro, mi ritiro nelle mie stanze. Qui fa davvero troppo freddo...”

 Quella mattina faceva freddo anche a Roma. Caterina era uscita presto, sola con un paio di soldati, e aveva cavalcato fin quando il sole era stato alto in cielo.
 L'azzurro pallido macchiato solo da qualche piccola e sfilacciata nuvola la sovrastava e sotto gli zoccoli del cavallo c'era solo erba spenta e mezza bruciata dalla gelata di quella notte. Sì, a Roma c'era stata una gelata.
 Quando rientrò in Vaticano, Caterina aveva il volto scarlatto, freddo come un pezzo di ghiaccio e il cuore pesante, perchè da quando aveva saputo della morte di Federico da Montefeltro aveva cominciato a temere una scesa in guerra di Milano.
 Benché la sua fortuna ormai dipendesse solo da Roma e da Girolamo Riario, non avrebbe potuto sopportare l'idea di una guerra aperta con suo zio Ludovico. Era stata invitata, la sera prima, a presentarsi da Sisto IV il prima possibile, per discutere della spiacevole situazione che si stava creando.
 “Dov'è il Santo Padre?” chiese a uno dei servi, non appena fu al chiuso.
 “Lo trovate nella Cappella, mia signora.” rispose il ragazzo, con un profondo inchino.
 Caterina lo ringraziò e si diresse verso la Cappella che Sisto IV aveva voluto far costruire qualche anno addietro. Era il suo orgoglio e la sua passione e quando era molto pensieroso aveva l'abitudine di ritirarvisi a pensare. Era finita da pochi mesi e da qualche settimana erano cominciati i lavori di affrescatura, anche se il papa non aveva ancora deciso a quale artista affidare la decorazione del soffitto, a suo dire la parte più importante della cappella.
 “Caterina...” l'accolse il papa, distogliendo la sua attenzione per un attimo dalla parete e dedicandosi alla giovane: “Eravate fuori?” chiese, mentre il suo fiato disegnava una sottile ragnatela di vapore in aria.
 Caterina annuì e, sfregandosi le mani l'una nell'altra per scaldarle un po', chiese: “Notizie da Ferrara o da Napoli?”
 “No, ma da Milano e Firenze sì.” rispose Sisto IV, allacciandosi le mani dietro la schiena e facendo vibrare il lungo naso: “Vostro zio Ludovico, e anche Lorenzo Medici, sì, entrambi suggeriscono, per così dire, di permettere ai soldati una tregua degna di questo nome. A quanto pare stiamo andando incontro a un inverno fuori dal comune e non stento a crederlo, e questa straordinaria condizione climatica ci fornirebbe un pretesto per interrompere le ostilità. Così, forse, riusciremmo anche a spegnere gli animi dei Colonna e degli Orsini, che minacciano di continuo di mettere a ferro e fuoco Roma pur di annientarsi a vicenda.”
 “Ma così facendo le sorti della guerra sarebbero incerte.” fece notare Caterina, che avrebbe desiderato più di ogni altra cosa un fuoco acceso.
 “Quale guerra non ha un esito incerto?” ribatté Sisto IV, senza la minima traccia di allegria, malgrado il sorriso che increspava le labbra screpolate.
 Caterina cercò di ragionare lucidamente. Sia Milano sia Firenze invogliavano il papa a dichiarare una tregua. Due città che teoricamente non avevano preso parte attiva a nessuno scontro ora volevano decidere le tempistiche della guerra.
 “E Ferrara? È ancora assediata? Non conviene sapere come andrà a finire là, prima di decidere? Se Ferrara cadesse, per noi sarebbe un errore decidere per una tregua al nord.” disse Caterina, prendendo a camminare accanto al papa, pure lei con le mani dietro la schiena.
 “Anche se Ferrara cadesse, e credo che sarà proprio così, la malaria sta falcidiando i nostri uomini, Caterina... Se la guerra dovesse trascinarsi in un inverno particolarmente rigido, potremmo andare incontro a una sconfitta colossale...” scosse il capo Sisto IV.
 “Anche chiedere una tregua su tutti i fronti non sarebbe molto dissimile da una sconfitta.” fece Caterina, mentre nella sua mente si affastellavano idee e si rincorrevano ricordi di vecchi libri che trattavano di diplomazia e guerre combattute su più fronti.
 Sisto IV allargò le braccia e nei suoi occhi un po' umidi Caterina lesse la stanchezza e la vecchiaia, l'incertezza e la paura. Il papa stava scendendo la china e questa consapevolezza la fece pensare più in fretta. Se avessero arginato quella catastrofe, forse, anche se il papa fosse morto, i Riario e i Della Rovere avrebbe avuto qualche alleato a Roma, mentre, in caso di sconfitta netta, nessuno avrebbe più voluto appoggiare quelle due famiglie.
 “Proponete una pace agli Aragonesi, in sede privata, senza coinvolgere nessuno dei loro alleati.” disse Caterina all'improvviso: “Ricordate a Napoli il suo ruolo di appoggio a Roma, ricordate loro che non possono tradire così il loro ruolo tradizionale. Se non volete una pace, basta anche una tregua, ma che sia solo tra voi. Mentre a nord, proponete ai veneziani di interrrompere le ostilità. Non cercate contatto con Ferrara, di certo Ercole d'Este sarà ben contento di vedere i veneziani ritirarsi e non li inseguirà.”
 Sisto IV stava fissando Caterina con gli occhi ridotti a due fessure: “E Milano e Firenze?”
 'Che vadano al diavolo, Milano e Firenze', pensò Caterina, ma nel parlare si trattenne il più possibile: “Loro li estromettiamo. Una pace al nord al momento non avrebbe senso. Ercole ci scatenerebbe contro i suoi alleati pur di firmare una pace che sancisce una sua sconfitta, meglio cercare di placare i veneziani, senza badare al prezzo che chiederanno. Mentre al sud bisognerà giocare sull'amor proprio degli Aragonesi e far capire che vediamo loro e solo loro come signori di Napoli.”
 Il papa stava annuendo molto lentamente, ma anche con molta convinzione: “Non sarà facile far desistere i veneziani – notò – quelli sono come cani randagi: una volta che gli hai fatto sentire odore di carne, non si accontenteranno di un osso.”
 “Fare un tentativo sarà meglio di niente.” contastò Caterina.
 “E per la storia di Orsini e Colonna? Come li calmiamo quelli?” chiese Sisto IV, accigliandosi.
 “Una volta fatto il patto con gli Aragonesi, i Colonna non avranno più la scusa di appoggiare Napoli e quindi non avranno più un motivo esterno a coprire la guerra che stanno facendo agli Orsini. Bene, allora voi perdonate i Colonna e restituite loro i feudi.” rispose Caterina: “Dimostatevi con loro comprensivo, ma deciso. Con gli Orsini siate generoso, fate loro qualche elargizione per la parte che hanno preso nella guerra contro il Duca di Calabria, e teneteli vicini. Per il reso cercate di trattarli in modo equilibrato e con un po' di fortuna la smetteranno di azzuffarsi in ogni occasione.”
 Sisto IV le diede un leggero colpo sulla spalla, in segno di approvazione: “Se solo foste voi sangue del mio sangue e non quel caprone di vostro marito...”
 Mentre lasciava la Cappella costruita da Sisto IV, Caterina avrebbe voluto avere in cuore almeno un briociolo della certezza che aveva ostentato nel dare tanti consigli al papa.
 In realtà nella sua anima si agitava quello che le pareva un demone, che le sussurrava cose terribili e le mostrava le terribili conseguenze che tutto quel sangue sparso nella penisola avrebbe avuto.
 Salendo in fretta gli scalini di marmo, il suo cuore perdeva un colpo ogni tre e la bocca le diventava secca e la lingua impastata. Se il papa avesse fallito, quel tentativo di raddrizzare la rotta si sarebbe tramutato in un naufragio e lei ne sarebbe stata la diretta responsabile.
 

~~ Ferrara si era arresa, l'assedio aveva dato i suoi frutti e Sigismondo Este era stato definitivamente battuto a Bastia di Zaniolo, facendo credere ai veneziani di avere ormai in mano la guerra.
 Quando la notizia del successo era arrivata a Roma, era stata accolta con meno entusiasmo del dovuto, soprattutto dal papa, che aveva ascoltato la nuova in silenzio, gli occhi stretti e una ruga severa impressa nel mezzo della fronte.
 Il freddo era sempre più intenso, tanto che nella pianura padana la neve aveva cominciato a cadere senza tregua, stratificandosi e ghiacciandosi ogni notte. Anche nel ferrarese e nella periferia di Roma le temperature erano stranamente rigide e qualche fiocco di neve faceva la sua comparsa pressoché quotidianamente.
 In quel clima surreale, Sisto IV si mosse velocemente per stringere un patto con gli Aragonesi e far fermare le ostilità almeno con Napoli.
 Il ventotto novembre, dopo una trattativa relativamente breve, Napoli accettò la tregua e il papa poté annunciare a tutta la sua corte il suo mezzo successo.
 Per placare gli attriti tra Colonna e Orsini, Sisto IV mise in pratica il consiglio di Caterina e perdonò pubblicamente i Colonna, permettendo loro di riavere i feudi che erano stati requisiti e si dimostrò benevolo e prodigo con gli Orsini, fedeli al papato fin dai primi colpi di colubrina.
 Roma pareva apparentemente riappacificata.
 Un altro affare erano, però, i veneziani.
 
 “Lasciamo che i veneziani se la vedano con Ferrara e tiriamocene fuori!” propose Paolo Orsini, con tono d'ovvietà.
 “Sete un pazzo! Non possiamo tirarci fuori ora dalla guerra!” sbraitò di rimando Giovanni Colonna.
 “Calma! Calma!” invocò Sisto IV, dall'alto del suo scranno, con una voce troppo flebile per fermare l'acceso scambio di opinioni.
 “Sapevamo benissimo che i veneziani non avrebbero seguito i nostri ordini!” si intromise Marco Barbo, picchiando un pugno sul proprio ginocchio: “Non dobbiamo sorprendercene!”
 “Se il nostro Santo Padre fosse stato più accorto...!” annuì con forza Giovanni Colonna.
 “Badate bene!” lo minacciò allora Paolo Orsini: “Il nostro Santo Padre vi ha da poco concesso il perdono, fate in modo che non se ne penta!”
 “Basta, fate silenzio!” ribadì il papa, appena più forte.
 “Fate silenzio!” sbraitò Giovanni Conti, per conto di Sisto IV, facendo piombare la sala nel silenzio più tombale.
 Sisto IV lo ringraziò con un cenno del capo. Si strinse nelle spalle per combattere il freddo che in quel febbraio ancora non lasciava Roma e disse, con fermezza, ma con voce flebile: “Non è il momento di dare la colpa a questo o quello, ma di trovare un modo per fermare Venezia. Se non smetteranno gli attacchi al ferrarese, presto ci troveremo contro Milano e Firenze e chissà chi altri. Quindi, che parli solo chi ha un suggerimento valido.”
 “Se l'interdizione non è bastata – soppesò Francesco Todeschini Piccolomini – che Venezia e tutto il veneziano vengano scomunicati.”
 Un boato accolse quella proposta e immediatamente tutti i porporati presenti cominciarono a parlottare agitatamente l'uno con l'altro, dando di gomito al vicino e occhieggiando ora verso il papa, ora verso Piccolomini.
 La riunione era a porte chiuse, tuttavia Caterina aveva fatto in modo di trovarsi in un punto in cui, per vari motivi, si poteva sentire abbastanza distintamente quel che accadeva nella sala.
 Anche lei accolse con una certa sorpresa la proposta di Piccolomini. Una scomunica era forse peggio di una dichiarazione di guerra a quel punto...
 “La scomunica è una giusta misura!” esclamò Rodrigo Borja, la cui voce tonante spense all'istante il chiacchiericcio.
 “Parlate bene, voi! Ma se Venezia la usasse come scusa per scatenarci contro tutta la sua forza?” lo interrogò Barbo.
 “Non siate sciocco...” ghignò Borja, cercando di nascondere sempre il suo accento spagnolo: “Venezia non oserebbe mai. Una scomunica avrebbe l'effetto di un secchio di sabbia su un fuoco appena nato.”
 “Raffeale cosa ne pensate?” chiese Sisto IV, che da un po' osservava il nipote Raffeale Sansoni Riario.
 Il ragazzo stava ascoltando i discorsi di tutti con un'espressione terrorizzata dipinta in volto. Da quando era stato coinvolto suo malgrado nella congiura dei Pazzi, era diventato guardingo e insicuro, sempre indeciso e poco incline a prendere una posizione certa.
 Sisto IV non era contento della sua condotta, perchè era pur sempre un Della Rovere e alla sua morte sarebbe stato uno dei suo possibili successori. Forse...
 “Allora, Raffaele?” chiese di nuovo il papa, sporgendosi appena verso il nipote.
 Egli si schiarì la voce varie volte, prima di dire, cauto: “Forse ci converrebbe attendere di vedere come evolve la situazione...”
 “Sciocchezze!” ululò Giovanni Colonna: “Voi parlate come un monaco!”
 E partì di nuovo uno scambio di opinioni talmente confuso e acceso che Caterina, da fuori, non capì più chi stava parlando e di cosa.
 Alla fine Sisto IV sciolse la riunione senza aver avuto una dichiarazione unanime della sua corte. Si sentiva solo come una scialuppa bucata nel mezzo della tempesta e ogni decisione gli pareva sbagliata e azzardata.

 A maggio, quando il clima cominciava a tornare godibile e le nevi si stavano sciogliendo una volta per tutte perfino nella valle del Po, il papa si risolse a lanciare la scomunica a Venezia.
 Con suo grande sollievo, i veneti non rimasero insensibili a quella mossa, che per loro avrebbe significato di certo l'isolamento e un tracollo economico non indifferente e così l'assedio a Ferrara – che era stata temporaneamente riconquistata – venne improvvisamente interrotto e le truppe venete si ritirarono.
 Di circa tre anni di scontri, restarono segni sul territorio e un gran numero di morti, ma né Roma né Venezia – né tanto meno Genova – ottenero qualcosa che giustificasse un tale spreco di denaro e soldati.
 Benché la scomunica avesse arginato i danni e fiaccato l'ardore veneziano, per il papa non fu una mossa poi così vincente.
 Anche se aveva sedato gli scontri e scongiurato pericoli maggiori, con quel cambio improvviso di politica – passando dall'alleanza alla scomunica – Sisto IV aveva perso credibilità e la fiducia dei suoi storici alleati vacillava ogni giorni di più.
 I rapporti con gli Aragonesi e con le stesse terre vaticane vacillavano e si raffreddavano a vista d'occhio e il papa faticava a rendersene conto.
 Nemmeno Girolamo Riario pareva accorgersi della vertiginosa discesa agli inferi intrapresa da suo zio. Al contrario, ora che la guerra pareva placatasi sia al nord sia al sud, aveva cominciato a macinare nuove grane per lo stato pontificio, aizzando più o meno velatamente di nuovo gli Orsini contro i Colonna.
 Quando Caterina se ne rese conto, cercò immediatamente di rimetterlo al suo posto, ma egli fece buon viso a cattivo gioco e per la fine del 1483, mentre la neve ritornava ad affacciarsi finanche sul Tevere, la tensione tra Colonna e Orsini era di nuovo palpabile.

 “Com'è il bilanciamento, mia signora?” chiese il maestro d'armi, mentre Caterina soppesava la nuova spada che quell'uomo aveva voluto forgiare apposta per lei.
 In quel gennaio la neve era soffice e fresca e Caterina amava stare nel cortile d'addestramento a godersi quell'aria fredda e pungente che le ricordava così tanto Milano. Il cozzare delle armi e degli scudi di quelli che si stavano allenando, poi, la calavano in una condizione simile al sogno e poteva fingersi ancora una bambina che prendeva lezioni di spada nel cortile del palazzo di Porta Giovia.
 “Molto buono.” affermò ella, cominciando a rotearla tenendo l'elsa con una sola mano.
 Era una spada dalla linea molto semplice e sufficientemente leggera da poter essere tenuta con una mano sola senza troppo sforzo, ma anche abbastanza importante da essere impugnata a due mani.
 “Impugnatura da una mano e mezza. Mi piace.” sorrise Caterina, provando qualche affondo.
 Il maestro d'armi si grattò compiaciuto la barba ispida del mento e ridacchiò: “Son felice, son felice...”
 Caterina fece ancora un paio di figure della scherma classica e poi si lanciò in mosse più complesse, anche se meno raffinate, che aveva imparato di recente.
 Sì, la lunghezza era perfetta e di certo anche se usata a cavallo sarebbe stata un'ottima arma.
 “Sapete – fece il maestro d'armi, con gli occhi che brillavano nel vedere quanto la sua signora avesse apprezzato il regalo – temevo di essere stato troppo ardito a farvi una spada da una mano e mezza, visto che la chiamano la spada del bast...”
 “Caterina, siete qui!” una voce dal fondo del cortile interruppe il maestro d'armi, che si affrettò a chinare il capo in segno di rispetto verso il Conte Girolamo Riario, signore di Imola e Forlì, Castellano di Catel Sant'Angelo e, soprattutto, nipote di papa Sisto IV.
 “Che c'è?” chiese Caterina, senza staccare gli occhi dalla spada.
 “Devo parlarvi con urgenza. Si tratta di una questione della massima urgenza.” disse Girolamo, il fiato grosso e le gote arrossate.
 Caterina immaginava quale fosse quella questione di massima urgenza. Aveva sentito i discorsi dei vescovi, quella mattina, aveva assistito di persona a una mezza zuffa tra due Colonna e un Orsini. Dunque Girolamo ce l'aveva fatta, di nuovo.
 Caterina ripose la spada tra le mani del maestro d'armi, ringraziandolo di nuovo e pregandolo di mettere al sicuro quella meravigliosa arma e si rivolse a Girolamo: “Volete che parliamo della guerra civile che siete riuscito a scatenare?”
 Girolamo si asciugò la fronte, bagnata da qualche fiocco di neve che si era sciolto nell'incontrare la sua pelle calda: “Non è una guerra civile, ma un'opportunità.”
 “E per cosa?” chiese Caterina, accigliandosi.
 “Per noi, per la nostra famiglia. Gli Orsini hanno la vittoria in pugno! Diventeremo ricchi e potenti, Caterina!” esclamò Girolamo, gli occhi che brillavano di quella che a sua moglie parve follia.
 “Lo siamo già, ricchi e potenti, e tu faresti meglio a stare accanto a tuo zio e a cercare di non inimicarti nessuno.” gli disse, mentre il maestro d'armi si allontanava per andare a riporre la spada e per non dare l'impressione di essere un ficcanaso.
 “Sono molto vicino a mio zio, ma devo anche dare il mio contributo.” ribatté Girolamo: “E poi il papa se la cava benissimo anche senza di me.”
 “Tuo zio è vecchio, Girolamo. Non gli resta molto, te ne rendi conto? È stanco, curvo, quasi senza voce...!” tentò Caterina: “Non essere il solito stupido!”
 Girolamo si alterò improvvisamente e disse, a voce bassa e collerica: “La guerra ormai sta cominciando, non si può tornare indietro.”
 Caterina scosse piano il capo e commentò, a mezza bocca: “Non avremmo mai dovuto lasciare Forlì. Tu a Roma hai combinato solo disastri...”
 “Ora mio zio desidera parlarti. Domani parto assieme a Paolo Orsini. Questa notte avremo modo di parlare con più tranquillità.” concluse Girolamo.
 Alla sola idea, Caterina avvertì un senso di nausea che le impedì di controbattere a dovere e così si limitò a guardare male il marito e a seguirlo verso gli appartamenti del papa.

~~ Papa Sisto IV aveva voluto vedere Caterina per motivi di salute.
 Come molti conosceva le capacità curative della giovane e si fidava dei suoi intrugli molto più di quanto non si fidasse delle polveri e delle radici che gli venivano propinate dai medici di corte.
 In particolare quella volta le chiese qualcosa che lo aiutasse a dormire e che gli lenisse il dolore alle articolazioni. Caterina si congedò e subito dopo tornò con le pozioni migliori del suo repertorio.
 Solo quando fu il momento di salutarsi per la notte il papa ebbe il coraggio di fare un accenno alla partenza di Girolamo: “E così domani mio nipote raggiungerà il campo degli Orsini...”
 “Era quello che volevamo tutti, no?” chiese Caterina, mentre versava la prima delle pozioni al papa.
 Sisto IV restò particolarmente colpito dalla freddezza con cui Caterina aveva parlato. Tanto che decise all'istante che, per quella sera, era meglio non toccare più l'argomento.
 Così, prendendo il calice, disse, cambiando argomento con disinvoltura: “Questo intruglio ha anche un odore gradevole... Un giorno mi dovrete spiegare come fate a rendere delle medicine tanto gradevoli...”
 Quella notte Caterina non si oppose alla compagnia di Girolamo. Egli era troppo scosso e non pareva particolarmente padrone di sé, quindi Caterina aveva temuto di scatenarne la violenza in caso gli avesse opposto resistenza.
 Per contro a Girolamo non sfuggì l'indifferenza con cui sua moglie ne accettò la presenza, tuttavia non ebbe a lamentarsene, dato che da troppo tempo da Caterina non riceveva altro che aperte minacce e insulti.
 Era quasi l'alba, e Girolamo ancora non dormiva. Caterina si svegliò improvvisamente, scossa da un brivido di freddo. Tirò verso di sé ancora un po' la coperta e fu allora che, nell'ombra delle braci praticamente spente, vide che Girolamo stava seduto alla scrivania, i gomiti sulle ginocchia e la schiena curva.
 La tentazione di voltarsi e tornare a dormire fu molto forte, ma le parole che sua madre Bona le aveva rivolto anni prima, le tornarono in mente e così fece uno sforzo per appoggiare il marito come meglio poteva.
 Si mise a sedere sul letto, tirandosi la coperta fin sotto al mento e chiese: “Cos'è che non ti fa dormire?”
 Girolamo sussultò. Era tanto immerso nei suoi pensieri da non essersi accorto che la moglie si era svegliata. Fece un profondo sospiro, aprì la bocca, ma, appena prima di dar voce alle sue paure, si risolse a dire solo: “Nulla. Tornate a dormire.”
 Caterina dapprima si ricoricò, ma poi non riuscì a tacere: “Se sei in questo stato è solo colpa tua.” lo rimproverò: “Non era affatto il caso di soffiare ancora su un mare in tempesta.”
 Girolamo dette in una risata bassa e sinistra che Caterina non gli aveva mai sentito fare. Con quel buio e a quell'ora era molto inquietante.
 “Tornate a dormire.” ripeté Girolamo: “Tanto so che non accetere mai di venire con me al campo.”
 Caterina attese un momento, ma alla fine si rimise davvero sdraiata e fece del suo meglio per riprendere sonno.
 Senza successo.

 Il Conte Girolamo Riario era partito senza spiegamento di folla, né con grandi discorsi o suoni di tromba.
 Dopo la notte insonne era salito sul suo cavallo e assieme a una manciata di Orsini era partito verso il campo in cui era già stato montato il padiglione dello stato maggiore.
 Caterina passò una giornata terribile, chiedendosi se mai stesse sbagliando con suo marito e riconvincendosi, ogni volta di più, di aver fatto la cosa giusta a non seguirlo.
 A sera, però, quando si trovò sola con i propri figli, il più grande dei quali aveva nemmeno quattro anni, si sentì talmente impotente e inutile da rimpiangere di non essere partita con Girolamo quella mattina stessa.
 Ottaviano giocherellava con un cavallo intagliato nel legno, dono del papa in persona.
 Cesare, invece, saltellava sui disegni del tappeto, seguendo un percorso che esisteva solo nella sua mente.
 La piccola Bianca si guardava in giro, gli occhietti da lattante stretti nella luce delle candele. Stava cercando il padre.
 Caterina li osservò per tutta sera, incapace di interagire con loro come avrebbe fatto in una serata normale. Si mordeva il pollice, mentre si chiedeva che mai stesse facendo in quel momento sua madre Lucrezia, e i suoi fratelli e le sue sorelle e si chiese anche se Bona era davvero ancora viva.
 Alle volte le sembrava che la corte di Milano così come l'aveva conosciuta lei non fosse mai esistita, e con essa tutte le persone che ne facevano parte.
 Per un lungo periodo aveva chiesto al papa e a suo marito di tornare a Milano anche solo per qualche settimana, ma non le era mai stato concesso. Ora che, forse, ne avrebbe avuto il permesso, se non altro per motivi diplomatici, non aveva alcun desiderio di tornare al palazzo di Porta Giovia.
 Chi avrebbe trovato, là, delle persone che aveva amato?
 Lucrezia viveva ora con suo marito, e Bona era a Pavia. I suoi fratelli e le sue sorelle, per quel che ne sapeva, erano un po' in carcere con Bona e un po' a casa di Lucrezia. Perfino Cicco Simonetta non c'era più. La Milano che aveva amato da bambina era finita per sempre con la morte di suo padre Galeazzo Maria e lei se ne rendeva conto solo quella sera.
 Bianca, che le stava in braccio, allungò una manina verso la sua guancia, come ad asciugarle la piccola lacrima che le stava rigando la pelle chiara e liscia.
 Caterina fece un debole sorriso e la piccola ricambiò con una di quelle smorfiette che fanno i bambini molto piccoli.
 Mentre la guardava fissa negli occhi, Caterina ebbe un'idea che non le era ancora venuta. Un modo per sentire più vicina la sua famiglia e la sua stessa infanzia.
 Richiamò l'attenzione di Ottaviano e di Cesare e tenne ancor più stretta a sé Bianca, come se anche lei potesse capire alla perfezione quel che stava dicendo, e cominciò a raccontare una storia che sua nonna Bianca Maria le aveva narrato mille e mille volte: “C'era una volta un nobile soldato, un uomo valoroso e pieno di coraggio. Il suo nome era Francesco Sforza, ed era il vostro bisnonno.”

 Passarono le prime settimane e Girolamo teneva informata la corte di Roma e la moglie su tutto quello che accadeva. In realtà, per il momento, non era successo molto.
 Anche Paolo Orsini mandava puntuali resoconti, spiegando con maggior dovizia di particolari quel che stava capitando e lamentandosi, sempre meno velatamente, della mancanza di impegno e dell'assenza – ormai impossibile da non notare – di Girolamo nelle brevi battaglie che si stavano consumando in quei giorni.
 Nel frattempo da Ferrara arrivavano notizie poco rassicuranti. Dopo un primo momento di pace, Venezia aveva ricominciato a insidiare Ercole d'Este, evidentemente pentita della tregua accordata al papa in cambio del ritiro della scomunica.
 Sisto IV perdeva autorità a vista d'occhio, assieme alla salute. Caterina aveva interpellato più volte i pochi medici di corte che non le parevano prezzolati e fedeli a questa o quell'altra famiglia che sperava di prendere il posto dei Della Rovere, e questi non facevano altro che rassicurarla.
 “Il Santo Padre sta solo passando un momento difficile, mia signora – dicevano – solo stanchezza, il brutto tempo... Vedrete che con l'arrivo della primavera, tutto andrà meglio!”
 Perfino Giuliano Della Rovere, che stupido non era, si era lasciato convincere dai medici e aveva ripreso i suoi viaggi, confidando in una pronta ripresa di suo zio.
 Ma la primavera si stava avvicinando e la neve non cadeva più da tempo, eppure il papa non migliorava.
 A rendere la situazione ancora più pesante, per Caterina, arrivò la certezza di essere incinta per la quarta volta.
 Da almeno un paio di mesi ne aveva il dubbio, ma ormai ne era sicura. Non aveva ancora detto a nessuno di essere di nuovo in stato interessante e, come ormai era consuetudine, le sue abitudini non erano cambiate. Cavalcava, si addestrava e non aveva per sé alcun riguardo particolare.
 'Se questo figlio sopravviverà come gli altri – si diceva – allora è uno Sforza. Altrimenti, se ha in sé solo il sangue dei Riario, meglio per lui morire ancor prima di venire al mondo.'

 “Caterina...” sussurrò il papa, facendole segno di avvicinarsi.
 La giovane si accostò a Sisto IV con passo veloce. Il papa era molto stanco, quel giorno, e i suoi occhi erano appesantiti da profonde occhiaie.
 Caterina l'aveva visto anche più provato, in quei giorni, ma non poté fare a meno di preoccuparsi per il suo stato.
 “Paolo Orsini mi ha scritto questa mattina – fece Sisto IV, non appena la ebbe accanto – e non ci sono buone notizie.”
 Caterina sentì il cuore perdere un colpo e istintivamente si portò una mano al ventre.
 Gli occhi spenti e appesantiti di Sisto IV ebbero un veloce guizzò e furono attraversati da un repentino lampo di comprensione. Forse ora anche lui aveva capito che Caterina aspettava un altro figlio.
 “Cos'è accaduto?” chiese la giovane, in apprensione.
 “Mio nipote Girolamo continua a sottrarsi ai suoi doveri e mi è stato detto che non muove un passo senza le sue guardie del corpo.” fece il papa, con un filo di voce, il cuore gonfio di quella che doveva proprio essere vergogna: “Si sta comportando da vigliacco, permettendo ai nemici di prendersi gioco di lui e beffa di me.”
 Caterina ascoltò il tutto in silenzio, lasciando che Sisto IV confessasse tutto il suo disappunto.
 “Ebbene, mia cara Caterina, non posso permetterlo più. Con la sua condotta mette a rischio tutta la nostra famiglia. Dobbiamo dimostrarci forti e riprendere terreno. I Colonna si stanno appoggiando ovunque e potrebbero anche vincere questa insensata guerra civile e allora dei Della Rovere non resterebbero che ceneri...”
 Dicendo questo, il papa appoggiò una mano nodosa sulla spalla di Caterina, che ne avvertì il peso. Non che il papa si stesse appoggiando fisicamente a lei più di tanto. Si stava appoggiando con lo spirito e questo era forse ancor più gravoso per le spalle di una giovane donna di vent'un anni.
 “Non certo vi chiedo di scendere in battaglia e sguainare la spada davanti al nemico, no...” fece Sisto IV, mesto: “Soprattutto non ora.” soggiunse, lanciando uno sguardo insinuante al ventre di Caterina: “Ma almeno di fare presenza. Di dare il vostro consiglio, di mostrarvi ai soldati e al nemico. Di dimostrare che la nostra famiglia è ancora forte e presente.”
 Caterina deglutì rumorosamente. Da giorni ormai aveva il sentore che quella richiesta fosse nell'aria.
 “Sarà prudente lasciarvi...?” 'Solo' stava per aggiungere, prima di rendersi conto dell'assurdità di quella frase. In Vaticano il papa era tutto fuorché solo. Anche se dei molti che lo circondavano, forse nessuno gli era rimasto davvero fedele...
 “Vi preoccupate più per me che per i vostri figli?” chiese Sisto IV, le labbra secche sollevate in un sorriso: “Suvvia, non temete per me. I medici non mi danno ancora per spacciato, vi prego di non essere disfattista...”
 Caterina allora fece un respiro profondo: “Se è così...”
 “Accettate?” chiese il papa, speranzoso.
 “Per riguardo a voi, non certo per vostro nipote.” precisò Caterina.
 “E sia. Sarete scortata dai nostri migliori uomini e...” prese a dire il papa, con un po' di ritrovato entusiasmo.
 “Vorrei portare con me dei pezzi di artiglieria moderna. Il maestro d'armi sa già tutto, ne abbiamo discusso in queste settimane. Se ho il vostro permesso, credo che qualche bocca da fuoco moderna sarebbe necessaria, se vogliamo vincere.” lo interruppe Caterina.
 Sisto IV annuì: “Certo, tutto quello che volete.” le baciò una mano: “Siete un dono del cielo, Caterina.”

~~ Non c'era voluto molto tempo per organizzare tutto. Caterina aveva ordinato che i suoi figli, assieme ai suoi preziosi scritti di alchimia, venissero immediatamente mandati a Forlì con una scorta numerosa e preparata e, una volta visti partire i bambini, aveva lei stessa lasciato Roma.
 La notizia non era stata sbandierata troppo sia per sfruttare l'effetto sorpresa, sia per ridurre i rischi del viaggio.
 Caterina arrivò al campo che si era appena fatta mattina. Aveva convinto i soldati che la scortavano a muoversi a marce forzate e infatti il suo arrivo così celere sorprese Paolo Orsini, che l'aspettava come minimo il giorno seguente.
 “Mia signora...” la salutò, mentre Caterina smonatava da cavallo: “Arrivate in un momento tranquillo, per fortuna. I Colonna ci stanno dando una breve tregua e così avremo modo di parlare.”
 “Bene.” annuì Caterina, poi indicò un punto impreciso alle sue spalle: “A mezza giornata da noi ci sono delle nuove bocche da fuoco di cui voglio parlare al comandante d'artiglieria.”
 Paolo Orsini sorrise, immediatamente rincuorato dalla presenza di qualcuno che fosse in grado di parlare la lingua dei soldati, e disse: “Volete vedere vostro marito, immagino. Lo trovate al suo padiglione, quello là in fondo, con il vessillo dei Riario appeso fuori.”
 Caterina non aveva alcuna voglia di incontrare Girolamo, tuttavia non poteva esimersi da quella visita.
 “Grazie.” disse: “Più tardi discuteremo la campagna.”
 Paolo Orsini fece un breve inchino e subito dopo si mise a spiegare alla scorta di Caterina dove lasciare i bagagli e quale padiglione occupare.

 Girolamo Riario era nel suo padiglione, davanti a una caraffa di vino quasi vuota. Aveva dormito male anche quella notte e gli dolevano tutte le articolazioni per via dell'umidità.
 La vita del campo non faceva per lui. Quasi rimpiangeva la sua stanzetta grigia a Savona. Non era il Vaticano, ma era meglio di una tenda in mezzo a un campo...
 All'improvviso sentì vociare le guardie del corpo che stavano all'ingresso del suo padiglione. Chi lo disturbava a quell'ora del mattino? Cosa volevano ancora da lui? Non era abbastanza che fosse lì? Che avesse messo i suoi soldi in quella guerra? Che il suo vessillo garrisse al vento fuori dal suo padiglione?
 “E lasciatemi entrare!” disse una voce di donna che Girolamo stentò a riconoscere.
 Tra le proteste delle guardie, che alla fine cedettero, la voce esclamò: “Finalmente!” e i tendaggi dell'ingresso si aprirono.
 Girolamo restò senza fiato. Sua moglie Caterina, con indosso un pesante mantello da viaggio e i capelli biondi raccolti dietro la nuca era lì, davanti a lui, in carne e ossa.
 “Caterina...” sussurrò Girolamo, alzandosi immediatamente dallo sgabello: “Siete qui... Siete davvero qui...” e così dicendo le si avvicinò e le afferrò la mano prima che lei riuscisse a scostarla: “Oh, grazie, grazie...”
 “Non sono qui per te.” disse Caterina, liberando la mano da quelle del marito: “Sono qui per me stessa e per i nostri figli. Non voglio che abbiano a vergognarsi anche della loro madre.”
 Girolamo era così felice di vedere la moglie, che non riuscì nemmeno a controbattere a una simile accusa: “Prego, sedete... Bevete un po' di vino con me... E i nostri figli? Come stanno?”
 Caterina passò in rassegna il padiglione di Girolamo. Spazioso, ma spoglio. Un giaciglio, un tavolo basso e uno più alto, qualche sgabello e là nell'angolo, tristissima, un'armatura, assieme alle armi e agli altri vestiti.
 “I nostri figli sono a Forlì.” disse Caterina, senza muovere un passo.
 “A Forlì?!” esclamò Girolamo, gli occhi improvvisamente colmi di paura: “Ma... Ma...! A Forlì...! Sono in pericolo, dunque! Come avete potuto...!”
 “A Roma non sarebbero di certo stati più al sicuro.” fece notare Caterina: “E ora devo andare da Paolo Orsini. Dobbiamo capire come vincere la guerra che tu hai iniziato.”
 Girolamo la guardò uscire e quando fu solo si chiese se quella era stata una visione o la realtà. Si affacciò fuori dal padiglione e fece in tempo a vedere Caterina che passava accanto a dei soldati intenti a lucidare le proprie armature e si rese conto che lei era davvero lì. Non era una visione.
 I soldati accanto a cui passava, salutavano Caterina Sforza con un misto di sorpresa e approvazione, e solo pochi apparivano scettici o contrariati.

 La notizia dell'arrivo al campo della moglie del Conte Riario si sparse più velocemente tra i soldati dei Colonna che non tra quelli degli Orsini. 
 “Quella piccola intrigante...” stava dicendo Lorenzo Colonna: “Ora ci mandano le donne a fare la guerra...”
 “Scommetto – ghignò Jacopo Conti – che almeno due suoi figli su tre sono di Sua Santità!” e si lasciò andare a una risata sguaiata.
 “Già!” commentò uno degli artiglieri che aveva ascoltato tutto: “E il terzo è dello stalliere!”
 “O del maestro d'armi!” rincarò Colonna: “Visto che passa più tempo con lui che col marito!”
 “Giusto!” convenne l'attendente: “Altrimenti perchè una donna dovrebbe continuare a correre al cortile d'addestramento?”
 “Che corra anche qui, le faremo trovare quello che cerca.” fece allora Lorenzo Colonna, improvvisamente serio.
 “Non credo che la faranno combattere... Al massimo le faranno fare il teatrino davanti ai suoi soldati...” soppesò Jacopo Conti, facendosi a sua volta più serio.
 “Staremo a vedere... Ma osa scendere in campo contro di noi, voglio che venga catturata e che venga portata da me. Non mi faccio prendere in giro da una sottana.” concluse Lorenzo Colonna e così nel padiglione si spense definitivamente ogni risata e tutti ricominciarono a pensare alla prossima battaglia.

 Caterina aveva preso visione delle carte e dei resoconti stilati con estrema precisione da Paolo Orsini e si era fatta spiegare punto per punto quale fosse la sua strategia.
 Paolo Orsini, assieme al comandante di artiglieria e a tutti gli ufficiali, si era reso conto in breve tempo che Caterina non aveva solo avuto coraggio nel mostrarsi al campo, ma che poteva anche essere una vera risorsa.
 Al contrario di alcuni di loro, infatti, aveva avuto modo di documentarsi sulle armi più alla moda e stava già proponendo aggiustamenti di vario nell'organizzazione del campo.
 Quando la riunione venne sciolta, Orsini si sentì in dovere di andare a complimentarsi direttamente con lei, che però rifiutò i complimenti con un lapidario: “Se non fossi stata preparata almeno sulle basi, non sarei mai venuta qui.”
 
 “No, non se ne parla... Lei non deve scendere in campo. Al massimo la faremo sfilare davanti ai soldati appena prima di cominciare la battaglia, ma nulla di più.” stava dicendo Paolo Orsini, il collo sudato e le mani scosse da un breve tremito.
 I Colonna stavano preparando un attacco e le spie avevano appena riferito il luogo e il giorno del presunto attacco. Probabilmente si trattava di una decisione presa sull'onda emotiva dell'ultima battaglia. Gli Orsini avevano perso solo due uomini e un cavallo, mentre i Colonna avevano subito una disfatta...
 Il comandante d'artiglieri aveva appena chiesto di poter avvalersi della nuova arrivata per piazzare nel modo corretto le nuove bocche da fuoco, ma Paolo Orsini si era categoricamente opposto.
 Il papa stesso gli aveva scritto di badare alla moglie del nipote, di tenerla d'occhio e di evitare il peggio. Se fosse scesa in campo, anche solo per piazzare le bocche da fuoco, Paolo Orsini non avrebbe certo potuto impedire che qualcuno la riconoscesse e la colpisse o la prendesse prigioniera...
 “Io dico che spetta a lei decidere.” disse Virginio Orsini, con una scrollata di spalle: “Se vuole unirsi alla battaglia, che si arrangi. Non è una bambina, può decidere per conto suo.”
 Seguì un lungo silenzio durante il quale tutti i presenti si guardarono l'un l'altro senza esprimersi più.
 Paolo Orsini strinse il morso e alla fine dovette convenire con Virginio: che la scelta fosse di Caterina, e di Caterina soltanto.

 Per trovare Caterina, Paolo Orsini dovette vagare per quasi tutto l'accampamento. Non era al suo padiglione, né in quello del marito, perciò aveva dovuto cercare e chiedere in ogni angolo, prima di trovarla vicino alle salmerie, intenta a disputare un'accesissima partita ai dadi.
 Non appena i soldati riconobbero Orsini, nascosero i dadi – e le monete puntata nelle scommesse – assumendo un'aria vaga e serafica. Anche Caterina, influenzata da chi le stava attorno, assunse l'espressione di una bambina scovata con le mani nel miele.
 “Mia signora, vi devo fare una domanda, ma vi prego di pensare bene, prima di rispondere.” iniziò Paolo Orsini, facendole segno di seguirla.
 Caterina si accigliò: “Vi ascolto.”
 “Ecco, si è appena tenuto un breve consiglio di guerra e...” cominciò l'uomo.
 “E come mai non mi avete chiamata? Credevo che la discussione sarebbe stata nel tardo pomeriggio.” lo bloccò Caterina, gli occhi verdi lampeggianti di sospetto. Non le piaceva il modo in cui Paolo Orsini le stava parlando. Credeva che di lui ci si potesse fidare.
 “Io... Ecco...” disse Orsini, impacciato.
 “Facciamo così, da questo momento vi ordino di rendermi partecipe di qualunque novità, dalle riunioni ai problemi del campo.” rimediò Caterina, capendo che l'imbarazzo dell'uomo che aveva di fronte gli stava facendo desiderare di sprofondare.
 Orsini sorrise, impacciato e proseguì: “Ecco, il consiglio ha deciso di attaccare, in modo preventivo, prima che siano i Colonna a sferrare la prossima mossa. Per fare ciò, dobbiamo allontanarci dal campo, lasciando qui solo una piccola guarnigione e noi vorremmo che, prima della partenza, la signoria vostra facesse una breve apparizione davanti alle truppe, per rincuorarle.”
 “Non ho intenzione di fare una 'piccola apparizione', come la chiamate voi.” scosse il capo Caterina.
 Paolo Orsini rimase sorpreso, ma si disse che, in fondo, quella era pur sempre solo una giovane donna, di sicuro atterrita e spaventata anche solo all'idea di sfilare davanti a uomini in arme...
 “Io ho intenzione di partecipare. Vengo con voi. Attaccherò assieme a voi. Inoltre esigo che vengano utilizzati i pezzi di artiglieria che ho fatto portare appositamente.” riprese  Caterina.
 Paolo Orsini strabuzzò gli occhi. Si era sbagliato, quella non era una giovane donna piene di paure. Quella era la nipote di Bianca Maria Visconti, moglie di Francesco Sforza.
 

~~ “Mia signora...” sussurrò Paolo Orsini, mentre seguiva Caterina che quasi correva verso il proprio padiglione per andare a preparare i pochi bagagli che avrebbe portato con sé: “Non credo sia prudente per voi azzardare una mossa simile... Con tutto il rispetto, non avete mai visto dal vivo un campo di battaglia, né avete mai dovuto affrontare dei nemici...”
 “Di nemici ne ho già affrontati a sufficienza, non abbiate paura.” rimbeccò Caterina, ormai più che dicisa.
 “Ma qui si tratta di uccidere e non farsi uccidere... Non è cosa per una donna...!” tentò Paolo Orsini in extremis, già pentito di aver dato ascolto a Virginio.
 Caterina si fermò di colpo e fissò Orsini dritto negli occhi: “Se mia nonna cavalcava accanto a suo marito in battaglia, guidando con lui le cariche della cavalleria, lo posso fare benissimo anche io.”
 Paolo Orsini deglutì rumorosamente e mentre qualche soldato di passaggio si fermava per guardarli stranito, disse, piccato: “Certo, potreste di sicuro, su questo non ho dubbio. Tuttavia potreste solo se vostro marito scendesse in campo, cosa che non ha mai fatto e che non credo farà mai. Figuriamoci guidare una carica di cavalleria...!”
 Caterina strinse il morso e ribatté: “Se mio marito si rifiuterà ancora a lungo di scendere in campo, presto i soldati faranno altrettanto. È questo che volete, Orsini?”
 “No, mia signora.”
 “E allora lasciate che vada io per prima in battaglia. Mio marito, nel vedermi tornare tutta intera, prenderà coraggio e finalmente guiderà anche lui una carica.”
 “Sempre che torniate, mia signora.” sfuggì alle labbra di Paolo Orsini.
 Caterina restò un momento senza parole, ma poi ebbe lo spirito di commentare: “Quello è sottinteso.”
 
 “Io non sarei così preoccupato.” disse Virginio Orsini, stringendo le cinghie sotto la pancia del suo cavallo da guerra: “L'ho vista cavalcare più di una volta, mentre era a caccia. Si era distaccata dal gruppo dei cacciatori e inseguiva da sola una preda. Se non l'avessi vista con questi occhi partire alla carica come fosse stata in mezzo a un campo di battaglia e riuscire nel frattempo a tenere la mira e la postura, malgrado la velocità folle del suo cavallo... Confesso che non vi avrei creduto. Quella donna sembra essere nata in sella.”
 Paolo Orsini lo stava guardando con un sopracciglio alzato. Non c'era bisogno che qualcuno gli tessesse le lodi di Caterina Sforza. Egli stesso l'aveva vista nel cortile d'addestramento e a caccia, ma una cosa era allenarsi e cacciare e un'altra era trovarsi nel mezzo di una battaglia.
 “Dai!” esclamò Virginio, dando una forte pacca a Paolo: “Le do io un'occhiata, se sei più tranquillo!”
 Paolo Orsini annuì, ancora pensieroso e si chiese che mai avrebbe detto il papa, una volta saputo di quella decisione.
 
 “Io... Non credo che... Non saprei...” boccheggiò Girolamo.
 “Oh, dannato asino d'un Riario!” sbottò Caterina: “Non lo capisci che non ti ammazzano solo perchè tuo zio respira ancora?!”
 Girolamo si chiuse in uno dei suoi soliti momenti di mutismo e così a Caterina non restò che prendere in mano la situazione: “Prepara i tuoi bagagli. Verrai con me. Presenzierai alla discussione della campagna e sarai presente quando monteremo i padiglioni volanti prima della battaglia.”
 Girolamo ascoltava con gli occhi bassi, come l'ultimo degli scudieri che si sentiva impartire ordini dal proprio cavaliere.
 “E cerca di toglierti quell'espressione di dosso.” concluse Caterina, sbuffando.
 Il caldo stava facendo scappare il freddo dell'inverno, che era stato più lungo del solito e anche più freddo. Da qualche anno pareva che estate e inverno si fossero mossi guerra come gli Orsini e i Colonna e che il secondo stesse prendendo sempre più terreno.
 Girolamo annuì, spiritato e cominciò ad aggirarsi per la tenda, cercando di radunare i pezzi della sua armatura, in segno di buona volontà.
 Da quando Caterina era all'accampamento, non aveva passato molto tempo solo con lei. Di notte stavano in due tende differenti e di giorni condividevano a stento i pasti e si scambiavano due parole di quando in quando solo quando l'etichetta lo prevedeva. Non aveva il coraggio di chiederle quanto sarebbe rimasta, né se avesse notizie dei loro figli. Gli bastava sapere che lei era lì, che non l'aveva lasciato solo.
 Ma ora gli andava a dire che stavano per spostarsi per andare a fare una sortita contro i Colonna e che lei avrebbe preso parte all'attacco. Come poteva lui non seguirla? Malgrado tutto il panico che lo stringeva in pugno, come poteva davvero permettere che lei andasse via senza di lui?
 Per la prima volta da tempo, si permise di darle un'occhiata, di osservarla con attenzione.
 In quel momento Caterina era di profilo, stava esaminando una delle mappe che Girolamo aveva sempre spiegate sul tavolone da campo.
 Il suo profilo era sempre lo stesso, altero e dolce allo stesso tempo, i suoi occhi erano concentrati e senza indecisioni, la sua figura era come sempre sinuosa e gentile, le spalle erano dritte, la vita era...
 Girolamo strinse appena gli occhi, riappoggiando in terra l'elmo. Il modo in cui la veste stringeva attorno al ventre della moglie...
 “Caterina... Voi siete...?” balbettò Girolamo, avvicinandosi.
 Caterina, soprappensiero, non aveva sentito una parola. Aveva solo avuto il sentore che suo marito le aveva detto qualcosa, perciò, senza sollevare lo sguardo dalle mappe, domandò: “Come?”
 “Siete incinta?” chiese Girolamo, un po' più deciso, a pochi passi da lei.
 Caterina reagì in un modo strano. Era come se improvvisamente avesse paura. Le sue labbra piene si schiusero appena e i suoi occhi si aprirono come non mai, cercando quelli del marito. Fu come se per un battito di cuore la donna avesse lasciato il posto alla bambina.
 Il modo in cui, immediatamente dopo, tornò a fissare le carte e le si imporporarono le gote, tolse ogni dubbio a Girolamo.
 Vergognandosi del suo stesso ardire e dei suoi stessi dubbi, egli si schiarì la voce e domandò, lentamente: “Sono io il padre?”
 Caterina sbuffò, ogni traccia della puerile paura che l'aveva illuminata era scomparsa, mentre chiedeva: “E chi altro dovrebbe essere?”
 Girolamo non riuscì a reprimere un sospiro di sollievo. Si fidava sempre di quello che sua moglie gli diceva, perchè sapeva che su una cosa del genere non avrebbe mai mentito.
 “Perdonate la mia sfrontatezza.” disse Girolamo, la voce sciolta come il burro al sole: “Solo che sono stato lontano molto tempo e per un attimo ho temuto che voi... Siete giovane e con un marito in guerra...”
 Caterina preferì non sindacare su cosa significasse per Girolamo l'espressione 'marito in guerra', e si limitò a dire, velocemente: “Se c'è una cosa che non mi interessa in questo momento sono le relazioni sentimentali.”
 Girolamo fece un breve sorriso, ancora stordito dalla improvvisa rivelazione che quella veste un po' stretta gli aveva fatto. Sarebbe divenuto di nuovo padre...
 “Non se ne parla che voi andiate in battaglia.” disse, sentendosi coraggioso tutto d'un colpo.
 “Abbiamo già avuto una discussione simile, Girolamo.” lo fermò Caterina, alzando una mano: “E ti ho già pregato di non mettere la mia gravidanza davanti a tutto come scusa.”

 “Lorenzo Colonna ha portato i suoi verso la fontana di Trevi, vicino ai loro palazzi...” disse Jacopo Conti, incrociando le braccia sul petto: “Addio favori di una battaglia campale, quelli si sono spostati in città.”
 “Poco importa. Siamo pronti anche a questo. Prenderemo la fontana in meno di mezza giornata, parola mia.” annuì Virginio Orsini, con un sorrisetto scaltro.
 “E il Conte Riario cosa ne pensa?” chiese Conti, punzecchiando appena Girolamo.
 Questi sollevò le sopracciglia e stava per dire qualcosa, quando Caterina, seduta al suo fianco, parlò per lui: “Attacchiamo e distruggiamo i loro palazzi. Che abbiano paura, che capiscano che possiamo colpirli anche dove si sentono più sicuri.”
 Jacopo Conti ci mise un po', ma alla fine esclamò: “Per me va bene!”
 E anche Virginio Orsini si dichiarò favorevole: “Li radiamo al suolo i palazzi di quei farabutti, poco ma sicuro.”
 Paolo Orsini aveva ascoltato il tutto in silenzio, poi alzò le spalle: “Come credete. Dunque sbrighiamoci. Dobbiamo entrare in città il prima possibile.”
 E detto ciò, il consiglio si sciolse.
 
 I soldati degli Orsini avevano marciato a gran velocità verso la zona della fontana di Trevi. Paolo Orsini aveva deciso di non schierare l'intera forza in suo possesso, limitandosi a utilizzare i cavalieri migliori.
 Uno scontro tra i palazzi della città era ben diverso da uno scontro su un campo propriamente detto. Quella non sarebbe di certo stata la battaglia definitiva, ma era una grande occasione per fiaccare il nemico e mettergli fretta.
 Avrebbero preso i palazzi dei Colonna che stavano nella piazza e nelle sue vicinanze e con un po' di fortuna si sarebbe trattato di una battaglia con poche perdite.
 Magari sarebbero riusciti anche a prendere qualche ostaggio importante, in modo da ottenere un buon riscatto o buone informazioni.
 Anche se la guerra era entrata a Roma, insomma, Paolo Orsini era convinto che presto nel sarebbe uscita e si sarebbe ricominciato a lottare in campagna, cosa che lui preferiva.
 Leone da Montesecco si era unito a loro appena prima dell'ingresso in città e così Paolo Orsini aveva avuto modo di organizzare una tenaglia perfetta per stringere i Colonna e costringerli quanto meno alla ritirata.
 Aveva organizzato tutto nei minimi dettagli, sperando di non dover contare troppi cadaveri a fine giornata e aveva anche avuto modo di trovare un compromesso con Caterina Sforza: lei si sarebbe tenuta fuori dai guai e in cambio lui le avrebbe permesso di badare all'artiglieria.
 Anche se Caterina desiderava un ruolo più importante, si era resa conto che prima doveva vedere da vicino cos'era una battaglia. Andando subito in prima linea avrebbe messo a repentaglio non solo la sua stessa vita, ma anche quella di Paolo Orsini e di Virginio Orsini, che avevano promesso di proteggerla.
 Era giusto così, e di certo avrebbe avuto modo di mettere in pratica le sue abilità con le bocche da fuoco e le bombardelle. Ci sarebbero stati altri scontri in cui mettersi in prima linea.
 Girolamo aveva subito preso la palla al balzo, offrendosi di stare accanto alla moglie, per proteggerla da qualsiasi pericolo.
 Tutti quanti avevano capito che dietro quello sprazzo di devozione e cura altro non c'era che il desiderio di tenersi il più possibile lontano dalla ressa.
 Tuttavia Caterina era stata felice di questa decisione del marito. Se non altro, non se ne sarebbe stato tutto il tempo nascosto nel suo padiglione. Anche se defilato, sarebbe stato in battaglia e i soldati, finalmente, l'avrebbero visto con addosso un'armatura.

~~

 Paolo Orsini era ripartito prima di Virginio e dei Conti Riario. Sisto IV gli aveva ordinato di dirigersi verso Marino e conquistarla, perchè era là, secondo le spie, che si era rintanato Fabrizio Colonna, assieme a Antonello Savelli.
 Così, mentre Paolo Orsini portava la sua cavalleria verso Marino, Virginio ebbe modo di aiutare gli aguzzini di Castel Sant'Angelo, ma le confessioni che ottenne non furono di suo gradimento.
 Lorenzo Colonna era ostinato e di certo si stava dimostrando un uomo pieno di risorse. Malgrado fosse stato sottoposto alle torture più umilianti e dolorose, non pareva intenzionato a tradire i propri parenti, né i propri alleati.
 Giugno si stava scaldando e Caterina sentiva il ventre sempre più gonfio e ingombrante. Secondo i suoi calcoli, il bambino sarebbe nato solo in ottobre, eppure questa gravidanza le sembrava più fastidiosa delle prime tre.
 Era sì e no al sesto mese, eppure si sentiva scoppiare. Iniziava a disdegnare certi cibi e a desiderarne ardentemente altri. Inoltre spesso si riscopriva più malinconica e pensierosa del solito.
 Soffriva di più lo stare in piedi a lungo e più di una volta arrivò a sera stremata. Aveva solo vent'un anni, quindi non era per via dell'età. Forse era solo perchè quello era già il quarto figlio...
 Tutte queste considerazioni la rendevano inquieta e temeva, più il caldo si faceva intenso, di non riuscire a gestire bene come le altre volte la gestazione.
 Quando fu necessario rimettersi in marcia, Sisto IV la pregò di prendersi cura di Girolamo e quindi Caterina non poté nemmeno cedere all'infantile desiderio di lasciare il marito al suo destino e passare gli ultimi mesi di gravidanza tranquilla.
 Aveva accettato con buonagrazia la richiesta del Santo Padre e si era raccomandata molto coi medici di palazzo, affinché avessero più a cuore la salute del ponteficie che non i propri interessi.
 Malgrado tutte le rassicurazioni che le fecero, Caterina non era convinta della loro buonafede. Vedeva nei vescovi e nei cardinali che vivevano a corte troppo desiderio e troppa cupidigia. Guardavano il papa come fosse già morto e si aggiravano famelici per i palazzi, quasi spartendosi silenziosamente ogni stanza e ogni altare...
 
 “Convinci tuo cugino Giuliano a tornare...” stava dicendo Caterina, mentre Girolamo fingeva di non ascoltarla.
 Stavano facendo gli ultimi preparativi per la partenza del giorno seguente e ormai non c'era più tempo per i messaggi velati.
 “Con Giuliano a palazzo, anche se dovesse accadere il peggio, nessuno si azzarderebbe a mettere in discussione i Della Rovere...” proseguì Caterina, buttando nell'ultimo bauletto un paio di calzabrache in più.
 Aveva deciso di portare con sé molti vestiti comodi, alcuni di foggia maschile e anche per il viaggio aveva preferito scegliere morbidi calzabrache, una larga tunica e appena un mantello leggero, con lo stemma dei Riario ricamato in oro, che avrebbe portato solo per farsi riconoscere, nei punti più pericolosi del tragitto.
 Non aveva fatto in tempo a farsi preparare un'armatura più adatta alla sua condizione, perciò aveva predisposto che venissero portate più piastre addominali, di larghezza crescente, in modo da poter scegliere di volta in volta la più adatta.
 “Non dite sciocchezze!” perse la pazienza Girolamo.
 Da quando Caterina si era presa gioco di lui davanti agli Orsini e a un prigioniero, Girolamo era stato con lei più freddo e acido che mai.
 Benché fosse sempre stato scostante, dal carattere incerto e altalenante, Caterina era abituata a vedere in lui anche un uomo perso e in cerca del suo amore. Mentre ora davanti a lei c'era solo il mostro.
 “E poi che diamine dovrebbe accadere, eh?!” sbaritò Girolamo, gettando la cotta di maglia di scorta nel bauletto: “Credete che solo perchè non ci sarete voi a corte, Roma sprofonderà negli abissi?!”
 Caterina strinse il morso, cercando di non rispondere a tono. Se avesse esasperato ulteriormente i toni, Girolamo non solo non l'avrebbe ascoltata, ma avrebbe anche potuto alzare le mani. E poiché sentiva il suo amato pugnale premere contro la gamba, sotto ai vestiti, sapeva che a un'azione dell'uomo, sarebbe seguita una sua reazione e non era proprio il momento di restare senza marito.
 “Tuo zio sta male e io stessa temo di star sottovalutando la sua situazione. Se dovesse morire mentre sei lontano...” cominciò a dire Caterina, lentamente, ma Girolamo la interruppe.
 “Sono stanco delle vostre inutili congetture! Vado a riposare!” fece, quasi con la schiuma alla bocca.
 Caterina lo lasciò uscire senza aggiungere altro e finì di preparare il bauletto continuando a pensare che ne sarebbe stato di lei, se davvero il papa fosse morto mentre lei e Girolamo erano lontani.

 Una volta uscito dalla camera della moglie, Girolamo sentì la rabbia sbollire. Caterina aveva ragione, probabilmente. L'aveva sempre...
 Ormai, però, non poteva più tornare sui suoi passi. E poi, a sentire Virginio Orsini, in pochi giorni avrebbero conquistato un bel pezzo di territorio e allora sarebbero tornati a Roma, vincitori, e tutto sarebbe stato a posto. Lui non sarebbe più stato considerato un codardo, perchè tutti avrebbero saputo che in battaglia c'era stato, eccome, e che aveva vinto.
 Preso da una frenesia che non provava da anni, Girolamo non andò subito nelle sue stanze. Preferì prima passare dagli appartamenti dove spesso si trovavano le giovani di cui il papa richiedeva la compagnia di quando in quando.
 Anche se era debole e la vecchiaia ormai lo costringeva a una vita più morigerata, Sisto IV non aveva scacciato nessuna delle sue amanti, anzi, aveva stipulato con tutte loro un contratto molto particolare. Permetteva loro di vivere nell'agio e nel lusso più sfrenato, ben nutrite e ben vestite, a patto che, su richiesta, concedessero la propria compagnia a porporati, potenti e possidenti di passaggio in Vaticano.
 Girolamo era ben conosciuto da tutte loro e, grazie al suo aspetto più che gradevole e ai suoi modi all'apparenza molto decisi e affascinanti, quella sera non ebbe che da scegliere chi preferiva portare nelle sue stanze.
 
 “Dobbiamo andare verso Vicovaro.” stava spiegando Virginio Orsini: “Una volta occupata quella cittadella, potremo arrivare fino a Tagliacozzo.”
 Caterina ascoltava attenta, gli occhi strizzati per proteggersi dal sole. Girolamo, al contrario, si distraeva di continuo, controllando ogni cinque minuti che attorno a sé ci fossero abbastanza guardie del corpo.
 Stavano attraversando una zona boscosa, senza sentiero e il rumore di ferraglia che faceva il piccolo esercito spaventava gli animali selvatici, che scappavano a destra e sinistra, come fossero braccati dai cacciatori.
 Virginio Orsini non indossava l'armatura, si era limitato a una sottile cotta di maglia sopra la tunica di cotone e, sopra, un altrettanto leggera sopratunica. Al fianco aveva una spada corta e portava a tracolla arco e faretra, perchè in fondo, anche nei punti più tranquilli, non si poteva mai stare sicuri di non incontrare dei nemici.
 Nemmeno Caterina indossava molto ferro. Come il comandante aveva infilato una cotta di magli leggerissima e, unica differenza, portava anche una cuffietta di cuoio bollito, una di quelle che si mettevano sotto all'elmo per ridurre le frizioni. La teneva in testa più per tener raccolti i capelli al suo interno, che non per vera paura di ferirsi il capo in qualche modo.
 Con sé aveva la spada da una mano e mezza, e appeso al fianco del cavallo aveva pure un piccolo scudo con disegnato sopra lo stemma degli Sforza, usato più a mo' di bandiera che altro.
 Girolamo, invece, oltre ad avere con sé una spada lunga e un pugnale, indossava l'armatura pressoché al completo. Aveva messo in capo anche l'elmo, salvo poi toglierlo per via del caldo troppo pressante. Il suo cavallo, uno stallone ben piazzato, era già un po' in affanno, per via del peso che doveva sopportare, ma l'uomo non aveva alcuna intenzione di esporsi a pericoli inutili.
 Le piante erano fitte e l'aria calda odorava di erba bagnata e selvaggina. A Caterina tornavano in mente le mattine passate a caccia con suo padre, quando era ancora una bambina.
 Si ricordava benissimo ogni cosa. Come si isolava dal gruppo dei cacciatori e come puntualmente suo padre l'andava a recuperare. Si ricordava come aveva imparato a tirare con l'arco e a usare il coltello. Ricordava la sensazione del sole dell'alba sulle guance e del calore che lasciava il corpo di un cervo appena ucciso...
 “Vi piace questa zona?” chiese a un certo punto Virginio, notando come sul volto di Caterina comparisse di quando in quando un mezzo sorriso.
 La giovane alzò appena una spalla, e accarezzò lentamente il collo del cavallo da guerra su cui montava: “Mi ricorda un po' la zona in cui sono cresciuta. Anche se il clima era diverso. E in parte anche la vegetazione...”
 Nela voce di Caterina c'era una nota malinconica e triste che intristì lo stesso Virginio. Per un attimo fu tentato di dire qualche parola di solidarietà, ma poi lasciò perdere. Non era nella sua natura parlare di questioni di cuori.
 Così egli sporse le labbra in fuori e commentò: “Da quello che ne so nel milanese c'è molta nebbia e molto fango.”
 Caterina fece una breve risata al tentativo maldestro dell'uomo di apparire burbero.
 Girolamo, risvegliato dai suoi pensieri proprio dalla risata della moglie, guardò i due che gli cavalcavano accanto: “Che succede?” chiese, pensando di essersi perso qualcosa di importante.
 “Nulla. Il nostro caro Orsini mi stava facendo delle domande sul mio passato. Si interessava a me.” disse Caterina, con un sorriso insinuante in volto.
 'Come tu, invece, non hai mai fatto.' era il sottinteso che pesava come un macigno sulle sue parole.
 Girolamo si indispettì: “Bene. Vi lascio chiacchierare in pace. Vado in coda, a controllare i bagagli.” e così dicendo voltò il cavallo, fece segno ad alcune guardie di seguirlo e raggiunse gli ultimi uomini dello schieramento.
 “Dovete perdonarlo.” fece Caterina, a Virginio: “È solo molto stanco.”
 Era ormai così abituata a chiedere scusa in vece del marito, che anche quella volta lo fece in automatico.
 Virginio, però, non accolse le scuse della donna: “Non credo sia solo un problema di stanchezza, il suo.” e sospirò a lungo, prima di concludere: “Vostro marito, con tutto il rispetto, io non lo volevo al mio seguito. Ma volevo voi, e quindi ho dovuto chiedere anche a lui di seguirmi.”
 Caterina fissò il volto ancora abbastanza giovane, seppur molto segnato, di Virginio Orsini e si chiese perchè mai un uomo di esperienza come lui la volesse al suo fianco in un'occasione come quella.
 “Insomma, se avessi chiesto solo a voi di seguirmi, di certo vostro marito si sarebbe opposto, come ogni altro uomo assennato.” fece notare Virginio Orsini, per avvalorare la sua dichiarazione precedente.
 Caterina trattenne uno sbuffo: era pressoché certa che se suo marito avesse anche solo lontanamente immaginato che fosse possibile spedire lei sul campo e restarsene in panciolle in Vaticano, di certo non avrebbe nemmeno preparato i bagagli per partire.
 “Sono convinto che mi sarete utile, mia signora. Inoltre, la vostra presenza esalta parcchio i  miei soldati.” aggiunse, mentre le labbra sottili si alzavano in un sorrisetto: “Anche se non indossate più il gonnellone che avevate alla fontana di Trevi, ormai vi riconoscono e vi stimano. La vostra presenza dà loro coraggio.”
 “Il coraggio è una cosa strana...” sussurrò Caterina, quasi tra sé.
 “Vero. È come la paura. Se uno ce l'ha, non può scacciarla, mentre se non ce l'ha, non può farsela venire.” concordò Virginio, annuendo con gravità.
 “Tornando a noi...” disse poi Virginio, per rompere il silenzio che era calato tra loro: “Vi manca davvero molto il milanese?”
 Caterina si prese un momento per rispondere, ma poi ammise: “Anche il pavese. Mi piaceva andare a caccia in quelle zone.”
 “Conosco la vostra passione per la caccia.” intervenì Virginio, felice di poter portare il discorso su un argomento che gli era noto: “Trovo che la caccia sia un buon esercizio, in vista di una guerra. Vi sarà utile, saper cacciare, quando dovrete affrontare un nemico vero su un campo di battaglia vero.”
 Caterina si accigliò un momento. Quella considerazione le aveva riportato alla mente le parole che suo padre le aveva rivolto molti anni addietro: 'Uccidilo – le aveva detto, mentre la incitava a porre fine alla vita di un povero animale ferito – e quando dovrai uccidere un uomo, farai meno fatica'.
 Così non poté fare a meno di dire: “Avete ragione, avete proprio ragione.”
 E mentre Virginio Orsini le chiedeva di raccontargli qualche aneddoto di caccia nel milanese, o nel pavese, che decidesse pure lei, a Caterina fu chiaro quanto suo padre Galeazzo Maria Sforza, Duca di Milano, fosse stato bravo e attento nel prepararla alla vita che l'aspettava.

~~ “È assolutamente fuori discussione.” si oppose Girolamo, con convinzione.
 Caterina non lo ascoltò nemmeno e lo lasciò solo nel suo padiglione senza più aggiunger altro. Ogni parola sarebbe stata superflua, a quel punto.
 Erano ormai arrivati alle porte di Vicovaro e la città si mostrava difesa in modo debole e precario. Secondo Virginio Orsini era il caso di attaccare e, una volta tra le mura, cominciare le trattative per comprare a suon di danaro Tagliacozzo.
 Caterina si era subito detta favorevole, e così, in un primo momento, anche Girolamo. Tuttavia, non appena era stato fatto cenno a una sua attiva presenza nell'attacco e nell'eventuale assedio, Girolamo aveva improvvisamente cambiato idea, proponendo di fare un tentativo diplomatico anche con Vicovaro, lasciando perdere l'uso della forza.
 Ovviamente Orsini non era stato d'accordo e, sicuro dell'appoggio della Contessa Riario, aveva predisposto per l'attacco.
 Caterina aveva cercato – debolmente – di convincere il marito a prendere parte allo scontro, anche solo con una rapida apparizione, tanto per rafforzare l'immagine che bene o male aveva dato di sé alla fontana di Trevi, ma egli era stato irremovibile e le aveva anche impedito di partecipare ella stessa alla battaglia.
 
 Caterina aveva raggiunto il padiglione di Virginio Orsini, per discutere le ultime cose e alla fine l'uomo le aveva chiesto: “Sarete dei nostri o resterete con vostro marito all'accampamento?”
 La giovane si prese qualche momento per rispondere. Se era vero che era suo preciso compito, in quel frangente, difendere quel che ancora si poteva difendere della dignità di suo marito e della sua famiglia acquisita, era anche vero che fin dall'alba aveva avuto terribili dolori all'addome e che anche mentre parlava con il comandante, non faceva altro che pensare ai crampi che la indolenzivano come non mai.
 Virginio Orsini attese con pazienza la risposta. Non era un uomo dal temperamente accondiscendente, ma, ogni giorno di più, riscopriva quella dote e la usava solo ed esclusivamente nei confronti della Contessa.
 Perciò non ebbe da ridire quando ella rispose: “Vorrei prima consultarmi un'ultima volta con mio marito.”
 Ovviamente non era così. Caterina aveva già esaurito ogni argomento con Girolamo, tuttavia non sapeva come fare per prepararsi all'attacco, fissato da lì a un'ora.
 Tutti cominciavano ad armarsi e indossare l'armatura, mentre lei non sapeva come fare. Suo marito era nel loro piccolo padiglione e non avrebbe potuto vestirsi davanti a lui, perchè di certo egli avrebbe dato di matto, capendo che lei stava contravvenendo a un suo preciso ordine.
 Così si risolse per una decisione alquanto azzardata, ma anche alquanto necessaria.
 Andò dal comandante dell'artiglieria, a cui era stata concessa una piccola tenda personale e gli chiese di prestarle quell'alloggio per qualche momento.
 L'uomo all'inizio cercò di capire a che mai le servisse, ma quando ella gli spiegò i suoi intenti, egli non ebbe più nulla da recriminare, anzi, le chiese se poteva esserle d'aiuto in qualche altro modo.
 Ben contenta di non dover coinvolgere altre persone nel suo piano, Caterina lo ringraziò e gli disse: “Recatevi nel padiglione che condivido con mio marito e prendete la mia spada, lo scudo piccolo, tunica, sopratunica, cotta di maglia, la mia armatura, se non sapete che piastra addominale portarmi, prendetele tutte, la sceglierò io, e le brache da uomo più larghe che trovate.” elencò Caterina, sperando di non dimenticare nulla.
 “Brache da uomo, mia signora...?” domandò il comandante d'artiglieria, che pure era abituato a vedere la Contessa con indosso calzabrache colorate come quelle del marito, seppur sempre ben coperte da mantelli o lunghe tuniche.
 “Sì, da uomo, certo.” rispose Caterina, trovando ilare quella domanda: “Esistono forse brache da donna? Non siate ridicolo, per favore!”
 L'uomo fece una risatina incerta, poi si affrettò a portare a termine il suo compito. Prima che uscisse dalla tenda, Caterina aggiunse: “E qualcuno che mi aiuti a indossare l'armatura, se non volete aiutarmi voi stesso.”
 
 “E perchè siete qui?” chiese Girolamo per la terza volta, mentre il comandante d'artiglieria proseguiva imperterrito a raccogliere gli oggetti che la Contessa gli aveva richiesto.
 “Ha voluto brache da uomo?” chiese improvvisamente Girolamo, scattando in piedi, quasi facendo cadere lo sgabello nello slancio.
 Quello poteva dire solo una cosa. Aveva deciso di combattere, alla fine. Che follia... Che assurdità! Quale imprudenza!
 “E anche qualcuno che l'aiuti a indossare l'armatura, ma credo che l'aiuterò io stesso.” soggiunse l'intruso, mentre raccattava da terra anche la cotta di maglia spessa.
 Girolamo lo avrebbe sgozzato seduta stante, se non fosse stato un signore.
 Aspettò che l'ospite sgradito uscisse, con tutti i suoi bagagli in precario equilibrio tra le braccia e poi si rimise a sedere.
 “Meno male...” bisbigliò tra sé: “Meno male...”
 Anche se aveva fatto la voce grossa con Caterina, impedendole formalmente di andare in battaglia, soprattutto vista la sua condizione, era sollevato nel sentire che non gli aveva dato retta.
 Da un lato c'era una sorta di selvaggia soddisfazione nel vedere che quella donna era ancora la donna che aveva sposato, la donna che, malgrado la sua aperta ostilità e il suo dichiarato odio, lo aveva portato a innamorarsi come mai in vita sua. E dall'altro era davvero felice di sapere che almeno lei avrebbe portato le insegne dei Riario in campo e che quindi tutti avrebbero ricordato la presenza della famiglia al fianco degli Orsini.
 Col tempo, tutti avrebbero dimenticato che era stata una donna a portare i colori dei Riario e la Storia avrebbe ricordato solo lui e il suo nome.
 
 “Perfetto.” annuì Caterina, una volta che fu pronta: “Vi ringrazio molto.”
 Il comandante d'artiglieria chinò appena il capo: “Questo è stato un vero onore, per me, mia signora.” assicurò.
 Una volta fuori dalla tenda, Caterina si recò rapidamente al padiglione di Virginio Orsini, che stava finendo di prepararsi.
 Lo scudiero gli stava fissando meglio le cinghie pettorali e Virginio si stava infilando i guanti ferrati.
 Alla vista di Caterina, l'uomo restò un momento in silenzio. A fontana di Trevi quella donna era stata buona nelle retrovie, vestita in modo molto riconoscibile, quasi impossibile da non notare, mentre ora, se egli non avesse saputo che sotto tutto quel ferro e quelle vesti maschili c'era la Contessa Riario, di certo non lo avrebbe mai scoperto.
 Caterina appoggiò l'elmo sul tavolo delle carte e si sistemò la cuffia di cotta di maglia e quella sottostante di cuoio bollito.
 Era sudata fradicia ancora prima di partire, ma quella volta non voleva eccedere nella sicurezza di sé. Sarebbe stato troppo arrogante, da parte sua, credere di poter scendere in campo protetta solo dalla propria spada e da pochi miseri pezzi d'armatura. Per una volta, aveva preferito la prudenza.
 “Eccomi, sono pronto.” fece alla fine Virginio Orsini, dandosi un'ultima controllata e facendosi passare lo spadone.
 I due arrivarono ai cavalli assieme e assieme montarono in sella, mentre il resto della cavalleria e la fanteria si schieravano alle loro spalle.
 La città, sotto al sole già caldo di quel giugno, si stagliava in lontananza e prima della mura di cinta, chiamate ciclopiche, si intravedevano i blocchi messi dai difensori per evitare l'ingresso degli Orsini.
 Caterina sentì il figlio che portava in pancia agitarsi un po', ma non ebbe paura, anzi, quel guizzo di vita la fece sentire ancora più sicura della sua scelta. Così, senza nemmeno chiedersi dove fosse in quel momento Girolamo, al segnale di Virginio spronò il cavallo e partì.

 “Oh, dannazione...” sussurrò Virginio a un certo punto.
 Stavano marciando silenziosamente da una quindicina di minuti, quando un'orda improvvisa di cavalli e cavalieri era uscita dalle mura della città, sollevando un grande polverone.
 “Tornate indietro.” disse l'uomo, voltandosi verso Caterina: “Non avevamo previsto un contrattacco del genere. Tornate indietro, non siete al sicuro come credevo...”
 “Non mi interessa. Io resto.” si oppose subito Caterina, infilandosi l'elmo.
 Virginio Orsini boccheggiò un momento, poi fece un cenno secco del capo e si mise a sua volta l'elmo.
 Caterina guardava dalla fessura che costituiva la sua unica finestra sul mondo, in quel momento. Vedeva la colonna di polvere farsi sempre più vicina e cominciava a sentire le urla degli uomini che stavano loro correndo incontro.
 Virginio Orsini era distratto. Cercava di pensare lucidamente a come fronteggiare al meglio la carica nemica, e al contempo non riusciva a togliersi dalla testa una semplice considerazione: 'la uccideranno subito'.
 Un respiro. L'aria rovente che passa dalla fessura dell'elmo. L'odore acre della terra cotta dall'estate appena iniziata.
 Sì, era il momento di partire alla carica. Una carica contro un'altra carica. Avrebbe avuto la meglio il più forte o il più fortunato?
 “Tenetevi pronta.” disse Virginio, gli occhi puntati sul nemico, pronto a dare il segnale non appena la distanza fosse stata ottimale.
 Il cavallo di Caterina batté uno zoccolo in terra, nervoso, come se sapesse. Una stretta alle redini, salde nel pugno ferrato. La spada ancora abbassata, anch'essa stretta in mano con forza.
 E poi Virginio Orsini diede il segnale, un urlo profondo e antico come l'essere umano, come il mondo stesso.
 Tutti, come una sola creatura, spronarono le proprie cavalcature, che risposero con prontezza alla provocazione.
 Mentre i cavalli partivano veloci come saette, anche gli altri soldati gridarono, e così fece anche Caterina, senza volerlo davvero, come se non riuscisse a trattenersi.
 L'impatto era sempre più vicino e Virginio Orsini alzò la spada, pronto a ogni evenienza. Caterina fece altrettanto, sentendosi come proiettata in un'altra realtà.
 Quando i primi nemici erano a meno di dieci metri dai cavalieri degli Orsini, Caterina ebbe una stranissima sensazione. Era come se suo padre fosse accanto a lei, e così suo nonno. Era come se stessero guidando la carica al suo fianco, uno da una parte e uno dall'altra.
 Con questa nuova forza, la mente completamente annebbiata eppure lucidissima, Caterina continuava a gridare, come i suoi alleati e come i suoi nemici, e si preparò a vibrare il suo primo colpo.

~~ Virginio Orsini estrasse la punta dello spadone dal corpo esangue di un nemico e alzò lo sguardo verso le mura di Vicovaro.
 Non ebbe il tempo di fare altro, perchè dovette ripararsi dai colpi di un cavaliere nemico, che lo incalzava con una spada lorda di sangue e uno scudo scheggiato.
 L'uomo dei Colonna gli diede un forte colpo in viso usando lo scudo di taglio. Virginio Orsini fece del suo meglio per tenersi alle redini e a non cadere in terra. Stava quasi per perdere l'equilibrio, quando notò un punto scoperto nella difesa del suo sfidante.
 Con una mossa azzardata, ma resa sicura dai suoi trentanove anni, gran parte dei quali passati ad addestrarsi e a combattere, riuscì a respingere l'avversario e addirittura a disarcionarlo e così ebbe un momento per prendere fiato.
 Strinse gli occhi contro il sole rovente che osservava la scena dal suo cielo blu e sputò in terra un misto di sangue e saliva. Il colpo ricevuto poco prima doveva avergli quanto meno spaccato un dente, dannazione...
 Attorno a sé vedeva una grande confusione, ma la situazione non era del tutto disperata. Cercò tra la ressa la Contessa Riario, ma non riusciva a vederla da nessuna parte.
 Di certo la controffensiva inattesa li aveva spossati e messi in una posizione scomoda, ma i cavalieri che aveva portato con sé parevano all'altezza della situazione... Se solo fosse riuscito a trovare la Contessa...

 Caterina era stata disarcionata quasi subito, appena dopo il primo impatto con la colonna di cavalieri nemici, ma era riuscita a rialzarsi abbastanza velocemente.
 Era caduta sulla schiena, riuscendo a evitare all'ultimo momento di battere il ventre contro il suolo secco e caldo, ma non si era comunque trattato di un tocco di salute.
 Alle prime aveva usato la spada soprattutto per uccidere i cavalli dei nemici, che finivano per rovinare al suolo, oppure per respingere i colpi che arrivavano da ogni lato. Non stava mettendo in pratica nulla di quello che aveva imparato nel cortile d'addestramento del palazzo di Porta Giovia.
 La sua mente era come annebbiata e tutto quello che riusciva a percepire era la paura. Non sentiva nulla, né le grida, né i rumori assordanti delle armi che cozzavano... Non vedeva nulla, non percepiva nulla se non il pericolo. La morte era una presenza reale, più viva della vita stessa. Era come se il suo alito gelido riuscisse a congelare anche l'aria torrida di quel giugno.
 Poi, improvvisamente, si era trovata quasi sotto al naso una lama nemica. Tanto vicina da poterne sentire l'odore ferroso, reso ancora più acre dal sangue che l'impregnava.
 Era stata una vera e propria epifania. Di punto in bianco tornarono gli odori, i colori e i rumori. Sentiva il tanfo degli uomini che le morivano attorno, vedeva il marrone del terreno tingersi di rosso e sentiva le urla di dolore e quelle di rabbia...
 La sua mente divenne d'un tratto lucida come non la era da anni, i suoi sensi più fini e precisi che mai.
 Con una solerzia e un puntiglio che avrebbero reso fiero il suo primo maestro d'armi, Caterina cominciò a usare tutte le tecniche che aveva appreso nel corso della sua infanzia.
 Parata alta, affondo laterale, parata bassa, affondo alto...
 E univa a quei gesti, così semplici e automatici perchè ripetuti allo sfinimento in giovane età, altre mosse, che non sapeva di poter fare. Eludeva l'attacco del nemico, sfruttava i guanti di ferro per dare pugni che lasciavano il volto dell'avversario sanguinante e faceva del suo meglio per rendere inoffensivo chiunque le si fosse parato davanti anche con le tecniche più rozze. Uno sgambetto, in fondo, getta a terra come una spinta dallo stile perfetto.
 
 “Contessa!” chiamò la voce di Virginio Orsini, ancora a cavallo malgrado tutto, quando finalmente riconobbe la figura di Caterina.
 La donna non lo aveva sentito. Stava respingendo due nemici contemporaneamente. Virginio, sorpreso nel vederla ancora viva, sapeva di essere troppo lontano per esserle d'aiuto in tempo utile. Tuttavia spronò la sua cavalcatura e fece del suo meglio per raggiungerla.
 Fece appena in tempo a vederla buttare in terra il primo avversario con uno sgambetto degno del più scaltro attaccabrighe da taverna, e gettare il secondo a fargli compagnia con uno spintone e un colpo del piatto della spada.
 “Contessa!” chiamò ancora, ma ancora non ebbe risposta.
 Ormai era a pochi metri da lei, perciò provò nuovamente, mentre la vedeva disfarsi di un terzo nemico con un solido pugno in pieno viso: “Caterina!” esclamò, con tutta la voce che aveva in corpo, sputacchiando ancora qualche goccia di sangue.
 Solo a quel nome, la giovane si voltò.
 “Stanno ordinando la ritirata!” spiegò Virginio, porgendole la mano affinché salisse con lui sul cavallo: “Li inseguiamo alle porte della città, prima che riescano a trincerarsi dentro!”
 Caterina non se lo fece ripetere. Tenendo lontano un ultimo – malmesso – nemico con un colpo di taglio sulla spalla, si issò sul cavallo di Virginio Orsini e si preparò alla seconda fase della battaglia.
 “I nostri stanno facendo avanzare l'artiglieria – la informò l'uomo, che intanto spronava il cavallo a correre ancora di più – appena saranno pronti, voglio che prendiate il comando delle bombarde e delle bocche da fuoco!”
 “Farò come desiderate!” rispose Caterina, gridando per sovrastare il fracasso che li circondava.
 
 In pochissimo tempo si trovarono alle porte della città e quei pochi soldati dei Colonna che ancora facevano resistenze non riuscirono comunque a resistere agli utlimi attacchi.
 Caterina, che non ebbe più bisogno di alzare la spada per quella battaglia, decise di non infierire troppo sulle mura della città, che sarebbero servite a loro, una volta preso il paese.
 Si limitò a far sparare un paio di colpi, quasi a festa, per sottolineare la facile vittoria che avevano messo a segno.
 Una volta messi al sicuro i prigionieri e aver avuto la certezza dell'esito della battaglia, Caterina e Virginio Orsini entrarono trionfanti in città, per andare a occupare seduta stante i palazzi del potere e scongiurare una qualsiasi ritorsione da parte di chicchessia.
 Mentre attraversavano Vicovaro, Caterina si rese conto che non c'era nessuno per le strade. Tutti erano stipati nelle case, qualcuno – pochissimi – aveva il coraggio di sbirciare dalle imposte, ma per il resto la popolazione era solo terrorizzata.
 “Fate in modo che ai cittadini non venga fatto del male.” disse Caterina, guardando Virginio: “Non hanno colpe, non hanno nemmeno provato a difendere i Colonna. Sono solo persone che si sono trovate dalla parte sbagliata del conflitto.”
 Virginio sorrise, la bocca ancora dolorante e ormai la certezza di aver perso un dente sul campo: “Come desiderate, mia signora.”
 
 “Cosa significa 'non vuole venire'?!” chiese Virginio Orsini, visibilmente alterato.
 Il messo era visibilmente imbarazzato, ma era costretto dalla realtà dei fatti a rispondere: “Il Conte Riario non vuole venire in città. Sostiene che si tratti di una trappola.”
 “Ma che...? Ma cosa...! Che diavolo ha nella testa?!” sbottò Virginio, reso irritabile dalle ammaccature della battaglia e dal caldo.
 Caterina stava discutendo con il comandante d'artiglieria il modo migliore di piazzare le bocche da fuoco in città, per la difesa, ma non poté fare a meno di sentire quello che Virginio Orsini stava dicendo al messaggero.
 Nessuno di loro aveva ancora fatto in tempo a togliersi l'armatura o almeno a lavarsi dalla faccia i segni dello scontro e tutti quanti non vedevano l'ora di sistemare tutto per potersi rimettere in sesto.
 Virginio Orsini aveva mandato qualcuno a chiamare Girolamo, che, con ogni probabilità, si trovava ancora nel suo padiglione, ma ora il messo gli stava dicendo che il Conte non solo non voleva eseguire l'ordine, ma che non si fidava.
 “Quella testa di legno! Quel maledetto codardo! Quell'asino d'un...!” Virginio Orsini stava trascendendo sempre di più e, visto come il collo gli si stava gonfiando, Caterina volle evitargli un colpo apoplettico, così prese in mano la situazione.
 Mise una mano sul braccio coperto di ferro di Virginio e disse: “Vado io a recuperare mio marito. A me dovrà credere.”
 Virginio sbollì all'istante. Osservò un momento il viso della Contessa. Era terribilmente imbratta di polvere, sangue e sporco, ma i suoi occhi verdi, ramati di castano, erano più vivi che mai.
 Perciò, prima di acconsentire, si sentì in dovere di dirle: “Va bene. Ma ricordatevi quello che avete appena fatto. Ricordatevi il vostro battesimo del sangue e di come lo avete superato, senza neanche un graffio, battendovi valorosamente. Vostro padre, vostro nonno e anche vostra nonna sarebbero fieri di voi come lo sono io adesso.”
 Caterina ricambiò lo sguardo di Virginio Orsini e negli occhi penetranti e severi del suo alleato lesse un implicito messaggio. Non le stava solo dicendo che approvava il modo in cui era sopravvissuta a quella sua prima vera battaglia. Le stava anche ricordando che suo marito Girolamo, al suo confronto, valeva meno di zero.
 Virginio capì che Caterina aveva compreso e che non si sarebbe fatta mettere i piedi in testa da quel pusillanime di Girolamo Riario.
 Nel viaggio che aveva fatto con loro, aveva notato quanto il loro rapporto fosse teso, quanto rancore e quanti malintesi corressero tra loro. Tuttavia, il fatto che avessero tre figli e che Caterina aspettasse il quarto, gli faceva credere che in più di un'occasione la Contesse subisse le prepotenze del Conte, soccombendo come la più docile delle mogli.
 Sperava che dopo quella prova a cui la donna si era sottoposta con grande valore, la Contessa non avrebbe mai più ceduto di fronte alla prepotenza del marito.
 
 Caterina cavalcò a spron battuto fino ai padiglioni ancora montati lontano dalla città. Solo poche guardie erano rimaste all'accampamento e stavano quasi tutte provvedendo a smantellare ogni cosa.
 Solo due soldati erano ancora sull'attenti, ai lati dell'ingresso del padiglione di Girolamo.
 Caterina lasciò a loro il cavallo e si tolse l'elmo, prima di entrare.
 Il padiglione sembrava deserto. Solo un vago gemito tradiva la presenza di qualcuno. Caterina guardò in ogni angolo, fino a vedere una massa informe rannicchiata sotto al tavolo.
 “Esci da lì.” intimò, con voce ferma, ma calma.
 Girolamo non accennava a lasciare il suo sicuro nascondiglio. Anzi, strinse ancora di più le ginocchia contro il petto, come a proteggersi meglio.
 “Siamo soli. Esci da lì.” riprovò Caterina, un po' meno paziente.
 Ancora nulla. Solo una borbottio informe, un piagnucolare infantile e quelle dannate braccia – così muscolose e snelle, ma così inutili – che si stringevano sempre più alle ginocchia.
 Caterina avvertì una fitta all'addome e fu quello a farle perdere le staffe una volta per tutte.
 “Esci da lì!” ringhiò, gettando in terra l'elmo.
 Il rumore del ferro contro il suolo battuto fece sobbalzare Girolamo che, nella fretta di spostarsi, picchiò la testa contro il tavolo.
 “Non renderti più ridicolo di quanto tu non sia già.” gli intimò Caterina, andandogli incontro, mentre lui strisciava via dal tavolo tenendosi la testa con le mani: “Vuoi che proprio tutti ti ridano dietro? Che i nostri figli si sentano dire quanto il loro signor padre è vigliacco?”
 Girolamo stava riuscendo lentamente ad alzarsi, la testa che pulsava per il colpo ricevuto e la voce ridotta a un rantolo terrorizzato.
 Aveva passato ore d'inferno, paralizzato, letteralmente paralizzato dal panico. L'idea che sua moglie fosse in mezzo alla battaglia lo aveva terrorizzato, era stato come essere tra le fiamme dell'inferno e bruciare dalla paura.
 E ora lei era lì, era viva, eppure la paura non se ne andava... Ma che c'era di sbagliato in lui? Cosa?
 “Mi...” cominciò a dire Girolamo, finalmente in piedi, anche se curvo, davanti alla moglie: “Mi avevano... Ho sentito che eravate... Che vi avevano attaccato, che c'era stato un imprevisto...”
 Senza riuscire a frenarsi, Girolamo sentì delle lacrime di stanchezza e sollievo bagnargli le guance: “Credevo foste morta... Caterina, mia amata Caterina... Siete viva...”
 Girolamo allungò una mano per sfiorare la moglie, ma Caterina si tirò indietro e così le dita di Girolamo strinsero solo l'aria.
 “Datti una sistemata. Conciato così sei imbarazzante.” disse la donna, stringendo il morso.
 Girolamo annuì, mentre la rabbia tornava a montargli, assieme alla paura, perchè era stato ancora una volta allontanato, respinto e criticato.
 Si sistemò i vestiti, si asciugò il volto e solo quando fu abbastanza certo del suo aspetto, disse, lentamente: “Andiamo.”
 Caterina sospirò a fondo, riprese l'elmo che aveva gettato in terra e lo precedette fuori dal padiglione.
 Mentre montava a cavallo, Girolamo guardò la moglie con lucidità per la prima volta da quando era tornata dalla battaglia.
 Gli parve un'erinni. Il viso rosso di sangue, lo sguardo acceso e implacabile. L'armatura schizzata e scheggiata. I capelli – raccolti all'inizio della giornata – erano in parte scomposti e resi stopposi dallo sporco. I vestiti erano macchiati e il profilo ancora più fiero di prima.
 Sì, un'erinni, ecco cos'aveva per moglie.
 Caterina, invece, faceva del suo meglio per non guardare il marito. Se ne vergognava come non mai e se non fosse stato per il figlio che aveva nel ventre, non avrebbe esistato a ucciderlo lì, su quel campo dove molti uomini più validi e valorosi di lui avevano in quel giorno perso la vita al suo posto.

~~Girolamo Riario e sua moglie erano entrati a Vicovaro nell'indifferenza generale e Virginio Orsini aveva continuato a ignorare il Conte anche quando era stato condotto al suo cospetto.
 L'importante, in quel momento, era assicurarsi in modo definitivo la zona e per far ciò si decise di mandare subito una staffetta a Tagliacozzo, proponendo alla città una resa onorevole in cambio di una discreta somma. Quel giorno stesso, venne inviato anche un messaggero a Roma, per informare il Santo Padre dell'evoluzione degli scontri e confidare nel suo appoggio.
 “Con un po' di fortuna – diceva Virginio – nell'arco di una settimana avremo una risposta positiva non solo da Tagliacozzo, ma anche da altri paesi della zona e potremo lasciare qualche uomo a reggere il tutto e tornarcene a casa.”
 Caterina era d'accordo e confidava nel fatto che nessuna di quelle città volesse essere sconfitta com'era successo a Vicovaro e che i Colonna, una volta per tutte, riponessero le armi e accettassero una tregua.
 Quella sera, quando poté finalmente ritirarsi, Caterina era stravolta come se fossero passati secoli, da quando quella giornata aveva avuto inizio.
 Stava per congedarsi da Virginio e dal comandante dell'artiglieria, che stavano ancora parlottando assieme ad alcuni soldati di prima scelta, quando avvertì un forte senso di nausea e un dolore molto fastidioso al ventre.
 Tentando di apparire molto calma, si avvicinò a Virginio e gli sussurrò, nella speranza che nessun altro dei presenti sentisse: “Vi prego, trovate un cerusico o un medico che possa darmi subito un parere.”
 Senza dare a vedere quanto quelle parole lo preoccupassero, Virginio annuì e chiamò in disparte uno dei soldati. Gli bisbigliò qualcosa all'orecchio e quello partì immediatemente.
 “Andate pure a riposare nella stanza che abbiamo predisposto per voi. Appena arriverà quel che cercate, lo manderemo da voi, mia signora.” disse Virginio, con un breve sorriso.
 Caterina lo ringraziò e uscì dalla camera, con una candela di sego in mano per farsi luce fino al suo provvisorio alloggio.

 Il medico terminò la sua visita e concluse: “Vostro figlio è in piena salute. E trovo sia sorprendente, visto quello che mi avete detto di aver fatto oggi...”
 Caterina era talmente sollevata dalla notizia da non dar peso al tono di rimprovero che pervadeva la voce dell'uomo che le stava davanti e che la fissava severamente.
 “Vi consiglierei, tuttavia, di stare a riposo nei prossimi giorni. Non cavalcate e soprattutto evitate altre cadute. Questa volta vi è andata bene, miracolosamente bene, ma la prossima volta potreste non essere così fortunata.” proseguì il dottore, scuotendo il capo.
 Caterina lo ringraziò e non accettò altri consigli. Desiderava solo dormire, per quella sera, e ora che l'avevano rassicurata sulla salute della creatura che portava con sé, era certa di potersi fare un bel sonno ristoratore.
 
 La polvere e l'odore del sangue, la scalpitare dei cavalli e il gridare dei soldati. Il caldo del sole e il calore dei corpi che crollavano in terra...
 E poi la sensazione di una stilettata alla bocca dello stomaco e di nuovo polvere e di nuovo sangue...
 Caterina si svegliò di soprassalto, le lenzuola madide di sudore e il respiro affannoso.
 Per tutta la notte non aveva fatto altro che sognare a spezzoni quello che era successo alle porte di Vicovaro. Non le era successo, dopo lo scontro alla fontana di Trevi.
 Si mise a sedere sul letto, una mano sul ventre e l'altra sulla fronte, come a controllarsi la temperatura.
 Qualcuno bussò alla porta proprio in quel momento e, mentre Caterina si accorgeva che dalla finestra entrava già la luce del sole, disse: “Entrate pure.”
 Virginio Orsini in persona si profilò sulla porta. Si accorse che la Contessa era ancora con le vesti da notte, quindi abbassò lo sguardo, in pudico segno di rispetto.
 “Ditemi pure...” fece Caterina, restando ferma al suo posto, senza curarsi di coprirsi con le lenzuola.
 “Mia signora, è già tornata la staffetta che avevo inviato a Tagliacozzo. La città accetta la nostra proposta.” annunciò Virginio, senza nascondere un sorriso più che soddisfatto.
 Caterina si congratulò con lui per il successo insperato e chiese che ore fossero.
 “Circa mezzogiorno, mia signora – rispose Orsini – vi abbiamo lasciata riposare, su consiglio del medico.”
 Caterina ringraziò e lasciò che Virginio tornasse ai suoi impegni burocratici e che preparasse una spedizione di soldati per andare a occupare Tagliacozzo in modo ufficiale.
 
 Era quasi sera quando arrivò anche il messaggero di ritorno da Roma.
 Nel messaggio, redatto dal segretario del papa, si informavano i Conti Riario e Virginio Orsini che si era deciso di condannare a morte Lorenzo Colonna, ancora recluso presso Castel Sant'Angelo, e che la presenza di tutti loro all'esecuzione sarebbe stata molto gradita dal papa.
 Girolamo Riario, dapprima, si lamentò del fatto che sarebbe stato un viaggio molto scomodo e tutto solo per veder decapitare un traditore. Non aveva minimamente colto l'implicita richiesta di Sisto IV che, con quella sua lettera, intendeva richiamarli tutti a Roma, probabilmente per parlare a quattr'occhi di qualcosa.
 Virginio Orsini predispose subito per la partenza, lasciando solo qualche soldato a Vicovaro. Prima di partire, comunque, tentò di convicere Caterina Sforza a restare in città, per non affrontare una cavalcata lunga e faticosa.
 Caterina rifiutò l'ipotesi e quando lasciarono Vicovaro, apriva il corteo accanto a Virginio Orsini e a suo marito Girolamo.

 Roma si apriva davanti agli stanchi viandanto come un meraviglioso fiore di marmo e pietra, lucida sotto al sole estivo, limpida e senza macchia.
 Era come una visione e a Caterina non era mai parsa tanto bella. Perfino i palazzi vaticani, man mano che vi si avvicinavano, le sembravano tante piccole gemme incastonate in quella che pareva una città eterna, immobile e immutabile nei secoli.
 L'incontro con il papa venne posticipato a dopo l'esecuzione, che si sarebbe tenuta da lì a poche ore. Il segretario di Sisto IV li aveva accolti a braccia aperte, congratulandosi con loro per i grandi successi ottenuti e rassicurandoli sulla salute del Santo Padre che, a suo dire, era ansioso di vederli, ma occupato in affari improrogabili.
 Caterina, tutto sommato, fu sollevata nel sentire che Sisto IV non li avrebbe incontrati immediatamente. Il viaggio l'aveva un po' spossata e aveva gran voglia di riposare un po'.
 Mentre si stava ritirando per qualche minuto nelle sue stanze, al fine di rinfrescarsi e cambiarsi d'abito, aveva incontrato Rodrigo Borja nel corridoio, assieme a un paio di altri porporati facinorosi.
 Lo spagnolo l'aveva guardata con un'espressione difficile da decifrare e le aveva detto: “Sono giunte alle nostre orecchie parole mirabolanti su di voi. Ci chiediamo quanto ci sia di vero...”
 Caterina non se la sentiva di affrontare quell'uomo, così sgradevole e coìs insinuante, perciò lo liquidò con un lapidario: “Più di quel che credete, caro Borja.”
 Tuttavia, il modo in cui lui continuò a fissarla finché non fu fuori dalla sua visuale, la mise stranamente in agitazione e quando arrivò nel suo alloggio, faticò a togliersi dalla mente quegli occhi rapaci.
 
 La pena capitale scelta per Lorenzo Colonna era la decapitazione.
 Il sole era alto in cielo e il suolo era spazzato da una leggerissima brezza che sollevava piccoli sbuffi di polvere.
 I passi del boia risuonavano solenni e cadenzati nel cortile della prima cinta di Castel Sant'Angelo e i gemiti sommessi di Lorenzo Colonna non smettevano di riempire l'aria, incutendo nei presenti uno strano senso di colpa.
 Virginio Orsini fissava il suo rivale con tutta la pietà di cui era capace. Non c'era più nulla dell'uomo che aveva sfidato sul campo di battaglia. Non sapeva dire cosa gli avessero fatto di preciso, nelle carceri vaticane, ma poteva ben vedere i segni che le torture avevano lasciato.
 Lorenzo Colonna era curvo sul ceppo, vestito con abiti freschi e puliti, che di certo gli erano stati messi a forza pochi minuti prima. Uno dei suoi occhi era gonfio e così era il labbro superiore. I pochi metri che aveva dovuto percorrere fino ad arrivare al ceppo erano stati una vera agonia. Zoppicava, mormorava parole senza senso e sembrava che avesse anche qualche osso rotto, anche se, scomposto com'era nell'andatura, era impossibile capire quali.
 Accanto a Virginio Orsini c'era Girolamo Riario, che osservava il tutto con una sorta di distaccato disgusto. Se qualcuno gli avesse chiesto cosa provava in quel momento, non sarebbe stato in grado di rispondere.
 Si sforzava di apparire sprezzante e fintamente magnanimo verso il condannato, mentre dentro di sé tremava. Quell'immagine, quell'uomo spezzato, lo stava straziando.
 Caterina Sforza non era presente. All'ultimo momento aveva detto di non voler assistere all'esecuzione, adducendo come scusa un'improvvisa indisposizione.
 In realtà aveva ricevuto una convocazione ufficiosa dal papa, che desiderava vederla in privato, e, per essere sicuro di ciò, aveva deciso che si sarebbero visti mentre tutti gli altri erano impegnati ad assistere alla morte di Lorenzo Colonna.
 Il boia era accanto al condannato e si apprestava a porre fine al suo triste compito. Un incaricato ripeté a voce alta il nome di Lorenzo Colonna e i motivi gravissimi che avevano portato alla sua decapitazione.
 Tutti i presenti ascoltarono in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri e quando il boia alzò la lama, qualcuno abbassò lo sguardo.
 Virginio Orsini preferì guardare mentre la testa veniva recisa di netto dal collo del suo nemico. Credeva che fosse un segno di rispetto, non distogliere gli occhi da quella scena.
 Girolamo Riario, invece, non solo abbassò lo sguardo, ma voltò appena il capo, nella vana speranza di non sentire nemmeno il rumore umidiccio che la testa decapitata avrebbe fatto nel toccare il suolo.
 Una volta che l'esecuzione fu conclusa – con un solo colpo, a testimonianza della perizia del boia – l'incaricato dichiarò che il traditore Lorenzo Colonna era morto.
 La piccola folla cominciò a diradarsi, mentre il boia recuperava la testa di Lorenzo Colonna e l'adagiava in una piccola cesta.
 Virginio Orsini finalmente si permise di guardare altrove e i suoi occhi si posarono su Girolamo Riario. Gli parve verdognolo, forse sul punto di vomitare. Per un secondo ebbe anche verso di lui un moto di pietà, anche se molto più flebile e meno sentito rispetto a quello che aveva provato nei confronti di Lorenzo Colonna.
 “Fatevi coraggio.” gli disse, avvicinandosi, alzando una mano per dargli una leggera pacca sulla spalla.
 “Perchè mi parlate a questo modo?” chiese Girolamo, con una certa aggressività: “Credete forse che io non abbia mai visto decapitare un uomo?”
 Virginio non rispose, la mano ancora a mezz'aria e gli occhi puntati in quelli del Conte.
 Girolamo si scrollò un po' e poi fece un cenno del capo in segno di saluto. Con ciò si accodò ad alcuni prelati che stavano uscendo dal cortile.
 Virginio sospirò, abbassò finalmente la mano e si chiese quando mai quell'uomo avrebbe smesso di comportarsi come un bambino.

 “Una pena esemplare, ecco perchè abbiamo deciso di decapitarlo. Perchè ci voleva una pena esemplare e basta.” spiegava piccato il papa, la voce roca e le mani che tremavano un po' nell'afferrare la coppa di vino.
 Caterina non aggiunse più nulla, dato che ogni sua richiesta in merito a quale fosse il vero motivo che aveva portato alla decapitazione di Lorenzo Colonna non aveva avuto una risposta soddisfacente.
 “Piuttosto – riprese Sisto IV, calmandosi – mi sono state riferite alcune cose e mi chiedo se corrispondano a verità.”
 Il modo in cui le parole del Santo Padre ricalcavano quelle di Rodrigo Borja, infastidì parecchio Caterina, che sospirò a lungo, prima di dire: “Sì, corrispondono a verità.”
 “Dunque siete davvero scesa in battaglia?” chiese Sisto IV, sgranando gli occhi e appoggiando il calice al tavolino, prima di rovesciarlo.
 “Già.” confermò Caterina, unendo le mani in grembo, mentre le immagini dello scontro le si ripresentavano nella mente come le era successo in sogno.
 “Oh, mia adorata ragazza...!” esclamò il papa, battendo le mani l'una contro l'altra: “Se solo potessi far di voi il prossimo papa! Oh, quanto sarei più tranquillo...! Sareste la soluzione a ogni nostro problema!”
 Caterina trovò quell'affermazione abbastanza ridicola, tanto che quando parlò, non riusciva a togliersi dal volto un piccolo sorriso: “Ma siccome non è possibile è meglio che vi teniate in salute ancora a lungo.”
 Sisto IV ridacchiò, apprezzando la prontezza di quella giovane donna, poi si fece un po' più serio e disse: “Mentre eravate lontana, è arrivata una lettera di vostra madre per voi.”
 “Quale delle due?” chiese Caterina, istintivamente.
 Il papa alzò una spalla: “Quella ancora in libertà.”
 Dunque sua madre Lucrezia. Da quanto tempo non riceveva sue notizie... Anche se per un istante aveva sperato che fosse stata Bona a scriverle – il che sarebbe stato il segnale della sua liberazione – era felice di sapere che Lucrezia l'aveva cercata.
 Sisto IV cercò tra le pieghe della sua veste e ne estrasse una piccola lettera. La cera che la chiudeva era spezzata.
 “Non so chi l'abbia letta.” confessò Sisto IV: “So solo che qualcuno l'ha fatto. Spero che vostra madre non abbia scritto nulla di segreto, in questa lettera...”
 Caterina prese il foglio e ringraziò. L'avrebbe letta una volta sola, nella sua camera. Anche se moriva dalla voglia di scoprirne il contenuto, non aveva alcuna intenzione di mostrare al papa le sue reazioni davanti alle parole scritte da sua madre Lucrezia.
 Per il resto del colloquio, il papa la informò sull'operato di Paolo Orsini, ritiratosi in quei giorni a Grottaferrata.
 Le disse che Paolo Orsini aveva catturato Jacopo Conti e un capofazione avversario, che erano già stati decapitati a Castel Sant'Angelo e che poi aveva cercato di prendere Marino, ma Antonello Savelli e Fabrizio Colonna lo avevano respinto. Non solo, durante quella fase dello scontro era anche rimasto ferito e per poco non era stato catturato.
 Si era allora ritirato a Grottaferrata, in un convento e durante una sortita che li aveva presi allo sprovvista era rimasto ucciso Leone da Montesecco. Caterina espresse il suo cordoglio per la morte dell'uomo che aveva conosciuto durante la battaglia alla fontana di Trevi, ma il papa la rassicurò dicendole che aveva fatto una morte valorosa e veloce.
 Dopo ciò, Paolo Orsini si era rifugiato in un campanile e aveva piazzato l'artiglieria benedetta dal papa in persona e così Marino si era arresa. Solo che nottetempo Prospero Colonna e Antonello Savelli, chissà come, erano riusciti a riprendere la città e a liberare gli ostaggi. Infine aveva ricevuto l'aiuto di centocinquanta fanti a San Silvestro, e dopo un paio di piccole vittorie aveva battuto Nicola Gaetani, ostacolando il suo ingresso a Rocca di Papa.
 “Tuttavia – terminò il Santo Padre – Paolo Orsini ha bisogno di Virginio e di voi, Caterina. Non voglio certo che torniate sul campo di battaglia, ma sono convinto che le vostre idee tattiche e strategiche saranno molto utili al nostro caro alleato.”
 Caterina aveva ascoltato tutto con attenzione e si era fatta un'idea abbastanza precisa della situazione. Poiché stringeva ancora tra le mani la lettera di Lucrezia e ormai non riusciva a pensare ad altro che a quelle righe che l'avrebbero fatta tornare almeno con la mente nel milanese, si limitò a dire: “Parlatene con vostro nipote. È il marito che decide, lo sapete bene. Senza di lui non posso partire.”
 Sisto IV annuì e lasciò la giovane libera di allontarsi, sicuro, nel profondo, che anche davanti a un rifiuto di Girolamo, avrebbe comunque potuto contare su Caterina. In fondo era una Sforza, e tutti sapevano che gli Sforza, una volta assaggiato il sangue, non erano più capaci di farne a meno.
 

~~ Caterina aveva letto e riletto il messaggio di Lucrezia e più ritornava sulle parole vergate dalla mano ferma di sua madre, più riusciva a comprenderne il significato più profondo.
 Nella prima parte dello scritto la donna si limitava ai convenevoli, chiedendo con parole abbastanza formali come andasse la salute del papa e quella di Caterina. Ometteva di chiedere della salute di Girolamo, ma non dimenticava di citare i piccoli Ottaviano, Cesare e Bianca.
 Dopo di che rassicurava la figlia circa il proprio stato, raccontandole di come i giorni passassero tranquilli nella casa di suo marito.
 Poi passava a parlare dei fratelli di Caterina, limitandosi a un paio di considerazioni per ciascuno di loro. Solo per Gian Galeazzo aveva utilizzato una formula molto strana.
 'Gian Galeazzo – aveva scritto – per il momento gode di buona salute, per quel che ci viene riferito.'
 Era un modo come un altro per dire che Gian Galeazzo era in pericolo e che era tenuto sotto controllo, se non addirittura prigioniero.
 E subito dopo era stato aggiunto: 'Ludovico, invece, gode per certo di ottima salute e par che l'aria di Milano gli giovi ogni giorno di più.'
 Anche quello era un messaggio in codice. Significava che Ludovico stava prendendo sempre più potere e che Lucrezia ne aveva paura, abbastanza paura da non fidarsi a scrivere apertamente le sue impressioni.
 'Inoltre pare che Ludovico trovi la forza anche nell'amore, dato che il suo fidanzamento con B. E. lo mette di buon umore.'
 B. E. non poteva che essere Beatrice d'Este, la figlia di Ercole, signore di Ferrara.
 Non si faceva cenno a Bona, il che mise in pensiero Caterina.
 Per il resto, la lettera si chiudeva con toni appena più accesi, in cui Lucrezia si interrogava sul lungo silenzio della figlia e sulla apparente freddezza dei suoi ultimi messaggi.
 In ultimo, proprio in chiusura, Lucrezia si era azzardata ad aggiungere: 'Ludovico non vede di buon occhio il riacceso spirito veneziano. Prego affinché il papa invochi la pace, o temo che presto ci saranno conseguenze orribili.'
 Quella, fra tutte, era stata l'affermazione che aveva fatto rabbrividire maggiormente Caterina.
 Le era stato detto che al nord Venezia e Ferrara avevano ripreso apertamente le ostilità e che ormai non sembravano esserci più regole. Napoli e Milano non si erano palesemente schierate, ma era quasi certo che, in caso, lo avrebbero fatto a favore di Ferrara, non per altro, per sottrarre le saline alla già troppo potente Venezia.
 Caterina prese finalmente carta e inchiostro e si decise a scrivere una risposta che fosse altrettanto criptica, ma altrettanto chiara.
 Ricambiò i convenevoli, rispose alle domande circa lo stato di salute dei figli e di se medesima – nascondendo, però, la propria gravidanza – e aggiunse anche un accenno allo stato del papa, suggerendone la buona salute. Forse era una valutazione troppo ottimista, ma se qualche spia avesse letto quelle righe, era bene sostenere il potere pontificio al meglio.
 Si disse felice della buona salute di Gian Galeazzo, e chiese retoricamente se Ludovico non fosse forse troppo oberato di lavoro, dovendo occuparsi degli affari del nipote.
 Infine rassicurò la madre circa la questione veneziana, promettendole che avrebbe pregato molto per la risoluzione immediata degli scontri e così avrebbe fatto anche il papa.
 In chiusura le fece capire di non rispondere alla lettera, adducendo innumerevoli impegni e promettendole di scriverle di persona non appena avesse avuto più tempo.
 Lucrezia era una donna intelligente, avrebbe capito che Caterina con quella frase intendeva semplicemente rimandare la loro corrispondenza a quando fosse stata più sicura di non essere intercettata.
 
 “Una pace tra Venezia e Ferrara?” chiese Girolamo, con un mezza risata, addentando il cosciotto di pollo arrosto: “Mi sembra una fesseria! Venezia ha quasi la vittoria in pugno, perchè dovremmo fare un favore agli Este?”
 Sisto IV, che aveva introdotto l'argomento, fissò il nipote con una sorta di stanca commiserazione: “Venezia non ha la vittoria in pugno per niente.”
 Caterina ascoltava il tutto senza intromettersi, limitandosi a guardare il proprio piatto e godere dell'ottimo cibo che si mangiava alla corte romana.
 Era stata lei stessa a suggerire al papa una tregua al nord, facendogli intuire quello che egli stesso aveva già intuito leggendo la lettera di Lucrezia. Sì, Caterina ne era certa. Forse non era stato Sisto IV a rompere il sigillo del messaggio, ma sicuramente prima di passarlo a lei, l'aveva attentamente vagliato.
 “Una pace in questo momento, però, ci porterebbe a un pari e patta.” fece notare pacatamente Virginio Orsini, bevendo un sorso di vino.
 Il papa sospirò e diede un piccolo colpo di tosse, prima di dire: “Un pari e patta, mio buon Orsini, è meglio di una disfatta in piena regola. Temo che Napoli ci sarebbe contro in men che non si dica, se solo Venezia perdesse ancora un po' di terreno.”
 Il silenzio piombò di nuovo sulla tavolata.
 “Spetta a voi, Santità, decidere. Tuttavia non credo che i veneziani accetteranno di buon grado una resa.” proseguì Virginio.
 “Staremo a vedere.” chiuse l'argomento il papa, facendo segno a uno dei servi affinché si avvicinasse.
 Appena il giovane gli fu a un passo, Sisto IV disse: “Aiutami a tornare nei miei alloggi. Per questa sera sono stanco.”
 Si scusò coi presenti e in pochi claudicanti passi uscì dal salone per andare a riposare.
 “Per me è un'assurdità abbandonare l'idea di conquistare Ferrara.” ribadì Girolamo, succhiando l'osso del pollo: “Prendendo Ferrara abbatteremmo gli Este e ci prenderemmo il sale.”
 Virginio Orsini vuotò il suo calice e sbuffò: “La vostra è un'utopia, ha ragione il Santo Padre. Se quello che ci è stato riferito è vero, con Napole al suo fianco Ercole d'Este diventerebbe invincibile.”
 “Napoli non si metterebbe da sola contro il papa!” rise Girolamo, facendo cadere nel piatto l'osso spolpato del pollo: “Venezia e il papa contro Ferrara e Napoli?”
 “Napoli e Milano.” puntualizzò Caterina, non sopportando più la boria nelle parole ignoranti del marito.
 Girolamo la guardò con tanto d'occhi: “Che intendete dire?”
 Caterina si morse la lingua. Era a un passo da fargli notare come Ludovico Sforza stesse per sposare Beatrice d'Este, schierandosi apertamente con Ferrara, ma si trattenne appena in tempo.
 “Vero, Milano non vede di buon occhio Venezia.” soggiunse Virginio, stemperando l'atmosfera tesa: “Credo sia risaputo. Se dovrà scegliere, Milano sceglierà Ferrara, non certo Venezia.”

 Dopo pochi giorni, passati essenzialmente a riposare il fisico, ma non la mente, Caterina cominciò a preparare i bagagli per Grottaferrata.
 Virginio sarebbe stato alla guida dei rinforzi e avrebbe ufficialmente scortato i Conti Riario presso il campo di Paolo Orsini.
 Girolamo aveva mosso le sue solite lamentele, che avevano avuto fine nel momento in cui la moglie gli aveva consigliato, in privato: “Se proprio ti sentirai svenire, potrai sempre nasconderti sotto un tavolo, come l'ultima volta.”
 Il papa chiese di incontrare ciascuno di loro in privato e laddove Virginio uscì dalla sala delle udienze col petto gonfio d'orgoglio, Girolamo ne venne fuori ripiegato su se stesso e furioso col mondo intero.
 Per Caterina il papa ebbe solo parole di ringraziamento e incoraggiamento. Impartì una benedizione al figlio che portava in grembo, ma solo per abitudine, dato che lui per primo non credeva molto a quelle pratiche. Infine le promise che avrebbe fatto del suo meglio per pacificare il fronte ferrarese, e la lasciò con un saluto più caloroso del solito.
 Per quanto Caterina non avesse mai provato affetto per quell'uomo, che per lei aveva sempre rappresentato una famiglia odiosa e scorretta, non riuscì a frenare una lacrima nel salutarlo. Le aveva insegnato molte cose, la stimava e, malgrado le chiacchiere maligne che giravano su e giù per lo stivale italiano, non le aveva mai mancato di rispetto.
 Caterina non incontrò più Sisto IV prima della partenza, che avvenne all'alba, senza testimoni, nell'aria fresca e fragrante di una Roma ancora addormentata.

 Mentre raggiungevano Grottaferrata, incontrarono i resti di alcuni scontri e qualche zona razziata. Non era uno spettacolo edificante e non contribuì a mettere di buon umore i soldati.
 Dovettero fare anche un paio di deviazioni, per evitare posti ritenuti pericolosi, ma alla fine raggiunsero il campo di Paolo Orsini senza grossi inconvenienti.
 “Eccolo là!” esclamò Virginio, scendendo da cavallo e andando incontro a Paolo Orsini, che lo abbracciò con entusiasmo.
 “Mi avevano detto che eravate ferito.” disse Caterina, quando fu abbastanza vicina.
 Paolo Orsini si inchinò e l'aiutò a smontare da cavallo: “Era così, mia signora, ma per fortuna era solo una ferita molto superficiale.”
 Girolamo Riario non scese dalla sua cavalcatura e chiese: “Dov'è il nostro padiglione?”
 Paolo Orsini contrasse la mascella, già molto irritato dalla presenza del conte Riario, ma riuscì a mascherare l'irritazione almeno nella voce: “Da quella parte – disse, indicando un punto alla sua destra – vi faccio accompagnare dal mio scudiero.”
 E chiamò un ragazzo sui quindici anni, ordinandogli di accompagnare il Conte alla sua tenda.
 “Allora, come siamo messi?” chiese Virginio, facendosi più serio.
 Paolo Orsini sospirò: “Venite. Vi mostro le carte e, a meno che non vogliate un momento per rinfrescarvi e sistemare le vostre cose, proporrei di metterci all'opera per studiare un piano.”
 “Per me va bene, posso sistemare le mie cose dopo.” disse subito Virginio, affidando le redini del suo cavallo a una delle guardie.
 “Altrettanto vale per me.” confermò Caterina, imitando Virginio Orsini.
 Paolo sorrise: “Ottimo. Prego, di qua.” li invitò, indicando il proprio padiglione.

~~ “Dunque il papa vorrebbe una tregua?” chiese Lorenzo Medici alla spia che gli stava davanti.
 “Così pare, mio signore.” rispose quello, accennando a un mezzo inchino.
 Lorenzo si morse il labbro e strinse gli occhi per guardare meglio all'orizzonte. Era fuori Firenze, in campagna, per sfuggire al caldo della città. Cercava di tenersi comunque sempre informato su quello che capitava all'estero, ma quel giorno proprio non aveva voglia di parlare di affari di stato.
 Se solo suo fratello Giuliano fosse stato ancora vivo... C'erano giorni in cui gli sembrava tutto solo un brutto incubo e non desiderava altro se non risvegliarsi. Il risveglio, però, non sarebbe mai arrivato, e Lorenzo ne era ben consapevole.
 “Capisco.” fece Lorenzo, con un sospiro, tornando a guardare la spia: “E sappiamo anche queli sarebbero le sue proposte per la pace?”
 “A quanto pare vorrebbe che il polesine diventasse veneziano e che Ferrara si piegasse al potere di Roma, in pratica, vorrebbe mettere un suo parente al posto di Ercole Este.” spiegò la spia, schiarendosi la voce un paio di volte, mentre il viso di Lorenzo si faceva più scuro.
 “Ah, sì? È questo che vuole Sua Santità?” disse le ultime due parole con un tono furente che non faceva presagire nulla di buono.
 La spia deglutì rumorosamente e restò in attesa di ordini, incapace di aggiungere altro al suo resoconto.
 Lorenzo si prese qualche minuto per pensare, poi squadrò il giovane dicendo: “Bene. Faremo in modo di fare pressioni nel modo giusto. Per veloce che sia il papa, non riuscirà a placare i veneziani per almeno qualche settimana. A meno che non si sia già mosso tramite messaggi segreti.”
 La spia inclinò il capo: “Non lo escludo, mio signore. A quel che si dice Venezia ha già rallentato le offensive...”
 “Anche perchè ormai non ha più soldi e uomini da sperperare in una guerra inutile.” constatò Lorenzo.
 La spia annuì. Lorenzo si lasciò andare a un secondo lungo sospiro e concluse: “Bene. Per ora è tutto. Mi muoverò immediatamente. Voglio che si continui a indagare sullo stato di Roma e soprattutto sui collegamenti tra Sisto IV e la famiglia dei Pazzi.”
 La spia fece un inchino profondo e si allontanò immediatamente.
 Lorenzo si stirò i muscoli e prese ad accarezzare l'erba su cui era seduto. L'aria della campagna era fragrante come solo in luglio sapeva essere.
 Già, non lo aveva mai convinto, quel papa. Non era possibile che i Pazzi fossero dei cani sciolti e bast. Dovevano avere le spalle coperte da qualcuno. Dopo aver eliminato i sospetti sui milanesi e sui genovesi, non restava che sospettare proprio di colui che avrebbe dovuto essere l'uomo più santo del mondo...

 “Ed ecco qua.” concluse Paolo Orsini, indicando sulla mappa i punti da cui avrebbero attaccato: “Se mettiamo qui le bombarde, come ha consigliato la Contessa, dovremmo prendere il castello, magari non in una giornata, ma lavorandoci, ce la dovremmo fare.”
 Virginio Orsini alzò le spalle: “Sono d'accordo. Una volta preso il castello di Cave dovremmo riuscire a far piegare la testa ai Colonna...”
 Caterina dubitava che ai Colonna bastasse perdere quel castello per dichiararsi sconfitti, tuttavia non volle guastare l'ottimismo che si stava propagando nel padiglione.
 “Bene, bene...” sussurrò Paolo Orsini, lisciando la mappa con la mano aperta: “Allora è deciso. Domani attacchiamo. Se l'attacco andrà troppo avanti, ci metteremo in assetto di assedio. Alla fine cadranno quei maledetti...”
 Lo Stato Maggiore si sciolse dopo aver preso gli ultimi accordi. Caterina stava per tornare nel padiglione che doveva condividere con suo marito Girolamo, ma a metà strada cambiò idea e raggiunse il vero cuore dell'accampamento, dove stavano le salmerie.
 Prima si imbattè nel cerusico del campo, che le chiese come si sentiva. Caterina gli rispose che stava bene e che il ventre non le aveva più dato noia. I due si salutarono e la giovane proseguì nella sua peregrinazione. Chiacchierò un po' con uno dei cucinieri e scambiò qualche battuta con uno dei maniscalchi, ma l'incontro che le fece più piacere fu l'ultimo.
 Stava per rassegnarsi a tornare nella sua tenda, visto che la sera avanzava, quando una voce un po' ruvida la chiamò: “Mia signora! Mia signora!”
 Caterina si accigliò. Le sembrava di riconoscere quel tono e quella cadenza, perciò fu solo una mezza sorpresa quando voltandosi si trovò davanti uno dei soldati che aveva conosciuto da bambina, quando ancora viveva a Milano al palazzo di Porta Giovia.
 “Mia signora...” ripeté il soldato, un uomo non più giovanissimo, che portava i segni di molte battaglie in volto.
 La cicatrice che stava sul sopracciglio dell'uomo attirò l'attenzione di Caterina più di qualunque altra cosa. L'uomo parve notarlo, infatti disse subito, indicandosi la vecchia ferita: “Questa me l'hanno fatta su nel polesine.”
 Caterina gli chiese notizie di Milano, ma l'uomo confessò di aver lasciato il palazzo subito dopo la partenza di Caterina.
 “La Duchessa Bona si era rinchiusa in una torre, mia signora – spiegò il soldato, vagamente imbarazzato – e non mi andava proprio di sottomettermi a vostro zio Ludovico...”
 Caterina ascoltò senza lasciar trapelare nessuna emozione e quando si rese conto che l'uomo non aveva altro da dirle su Milano, passò a chiedergli notizie del polesine. Scoprì che il soldato era stato per qualche tempo al soldo di Ferrara, ma che alla fine aveva preferito seguire Leone da Montesecco e ora che Montesecco era morto, seguiva Paolo Orsini.
 “Dunque eravate con noi anche alla fontana di Trevi?” chiese Caterina, quasi senza fiato per la rivelazione.
 “Non ho partecipato a quella battaglia. Mi stavo riprendendo da una ferita...” e così dicendo sollevò la tunica, mostrando una ferita relativamente fresca sull'ampio petto.
 Caterina si intrattenne ancora qualche momento con lui, promettendogli altri momenti di chiacchiera insieme.
 Quando si dovettero separare, l'uomo la salutò e le chiese, con una strizzatina d'occhio: “Il pugnale è sempre al suo posto?”
 Caterina sfiorò inconsciamente il manico del coltello che teneva nascosto sotto i vestiti e sorrise: “Sempre al suo posto.”

 L'alba era limpida e secca, il caldo si avvertiva meno, grazie alla poca umidità e la visibilità era pressochè perfetta. Eppure le guardie che si avvicendavano ai posti di vedetta del castello di Cave non si erano accorti di quello che stava accadendo.
 In un silenzio quasi irreale, gli uomini degli Orsini erano riusciti a piazzare le loro bombarde sulla strada che dava a Valmontone e quando venne dato l'ordine di far partire i primi colpi, il panico si impossessò di quasi tutti i soldati nemici.
 Si era deciso di comandare una prima serie di offensive d'artiglieria e di aspettare solo un secondo momento per attaccare con la cavalleria.
 Girolamo Riario ascoltava il suono sordo e lontano dei colpi di bombarda dalla sua tenda. Cercava di stare calmo e di convincersi che sua moglie sarebbe rimasta nelle retrovie e che nessuno dei Colonna avrebbe mai raggiunto il loro accampamento.
 In effetti Caterina non era in prima linea, come, dopo tutto, quel giorno non lo era nessuno. Però era accanto agli artiglieri e assieme a Paolo Orsini dava indicazioni su come aggiustare la mira e sul ritmo da seguire.
 La giornata passò senza che si riuscisse a fare una breccia significativa nelle difese del castello, né a suscitare una reazione diretta del nemico. Così, per evitare di sprecare troppe munizioni, si decise di mantenere la posizione, approntando il vero e proprio assedio, ma ci si preparò a un riposo quasi totale per la notte.
 
 “Avete mai preso parte a un assedio?” chiese Paolo Orsini, asciugandosi il sudore dal collo con uno straccio.
 Caterina dovette ammettere che no, non aveva mai visto dal vivo un assedio, ma che aveva letto di molti assedi dell'antichità, da Alesia a Sagunto, a...
 Paolo Orsini la fece smettere con l'elenco alzando una mano: “Non ci crederete, mia signora, ma sui libri non è come dal vivo. Non basta saper leggere il latino, per sapere come si assedia un castello.”
 Virginio Orsini, seduto su uno sgabello nell'angolo del padiglione, sogghignò, continuando ad affilare la spada.
 “Questo lo immagino. Ditemi, cosa devo sapere in più di quello che insegnano i libri?” domandò Caterina, incrociando le braccia sul petto, mortificata dal tono paternalistico di Paolo Orsini.
 Questi sembrò pentirsi del modo in cui le aveva parlato e si ricordò che aveva davanti una donna di ventun anni, alla sua prima guerra, abbinata a un marito insopportabile e per di più incinta. Doveva cercare di essere più comprensivo.
 Così, per riparare in parte al torto fatto alla signora che avrebbe dovuto servire e proteggere, cercò di usare i suoi accenti più gentili nel proseguire: “In un assedio come quello che stiamo per affrontare dobbiamo tener conto del fatto che i Colonna avranno molto cibo, acqua e quasi per certo un modo per comunicare con l'esterno. Non posso credere che non si siano organizzati in tal senso. Inoltre, e questo vale per gli assedi in generale, dovete imparare a non sottovalutare mai l'avversario, ma neanche a sopravvalutarlo.”
 “Che intendete?” chiese Caterina, sentendo riaccendersi nel petto quella curiosità che l'animava da bambina quando prendeva parte alle lezioni assieme ai suoi zii più giovani.
 “Intendo dire che così come è pericoloso pensare che il nemico sia solo uno stupido, così è pericoloso pensarlo più intelligente di quanto non sia.” spiegò Paolo Orsini, con pazienza: “Perciò mai fasciarsi la testa prima di essersela rotta: una tattica lineare è da preferirsi. Lasciamo i virtuosismi tattici e strategici come ultima risorsa, nel caso in cui il nostro avversario si dimostri davvero degno dei nostri sforzi.”
 Caterina rifletté su quelle parole per tutto il resto della notte, anche quando ormai era sola con Girolamo, nel loro padiglione. Anche se aveva insistito per avere una branda lontana da quella del marito, usando come scusa i fastidi della gravidanza che la facevano riposare a fatica, non riusciva a togliersi dalle orecchie il suono continuo e insistente del respiro di suo marito.
 Era un rumore incessante e fastidioso, non tanto per la sua qualità, quanto perchè le ricordava che a pochi metri da lei c'era l'uomo che le aveva reso la vita un inferno.
 Da quando l'aveva conosciuto, era stato come essere intrappolata in una corsa infinita, una specie di folle battuta di caccia, dove l'unica salvezza stava nel continuare a spronare il cavallo e cercare di non farsi uccidere dagli altri cacciatori.
 Ogni volta che cercava di pensare con lucidità alla sua vita da quel lontano giorno in cui aveva per la prima volta condiviso l'aria di una stanza con Girolamo Riario, a Caterina sembrava di cadere in uno strapiombo senza fondo.
 Perciò, anche quella sera, come faceva ogni volta in cui le pareva di tornare sul ciglio del precipizio, chiudeva con forza gli occhi e cercava di farsi tornare in mente le cose buone che aveva conosciuto nella sua vita. Non era facile, doveva andare indietro con gli anni o sforzarsi di pensare ai suoi figli senza pensare all'uomo che ne era il padre. Con molta forza di volontà, comunque, alla fine riusciva a distrarsi e la sua mente si liberava per qualche momento dell'incubo chiamato Girolamo Riario, ma, inevitabilmente, si riempiva con altre inquietanti e assillanti visioni.
 Quella notte, per esempio, una volta che fu riuscita ad accantonare un po' il rancore provato verso il marito, riuscì ad addormentarsi, ma non riuscì a sognare altro se non il giorno di Santo Stefano, la folla, il portale della chiesa e suo padre, che crollava davanti a lei, pugnalato a morte da dei congiurati che nei suoi incubi assumevano a turno le sembianze di Girolamo Riario, di Cicco Simonetta, di suo zio Ludovico, di Gabriella Gonzaga e finanche di papa Sisto IV...
 

~~L'assedio andava avanti da giorni, ma solo raramente gli uomini dei Colonna avevano osato mostrarsi fuori dal castello di Cave e in quelle poche occasioni ogni scontro si era chiuso in breve tempo e con poche perdite.
 Le bombarde piazzate sulla strada che dava a Valmontone venivano usate con parsimonia, soprattutto per risparmiare proiettili in vista di un eventuale attacco finale e di quando in quando Virginio Orsini comandava un assalto, che terminava però come gli attacchi dei Colonna: in fretta e senza risultati.
 Caterina stava sfruttando quel periodo di fermo per fare affari a distanza con alcuni armaioli del ferrarese che, aveva sentito dire, avevano messo a punto un nuovo tipo di bombarda, più allungata e più precisa, decisamente più maneggevole e facile da ricaricare.
 Girolamo Riario, invece, passava per lo più le sue giornate attaccato alle gonne della moglie, cercando di non dare nell'occhio e defilandosi ogni volta che veniva comandata una qualsiasi azione militare.
 Era quasi passato un mese, quando Paolo Orsini decise che non era più tempo di aspettare. Temeva un eventuale rinforzo da Napoli in favore dei Colonna e le bombarde comandate da Caterina tardavano ad arrivare.
 “Propongo un attacco deciso, con le nostre forze al completo.” disse quella sera Paolo Orsini, mentre lo Stato Maggiore era riunito nel suo padiglione: “Li spaventeremo e forse penseranno che se schieriamo così tanti soldati lo facciamo perchè alle nostre spalle abbiamo altrettanti rinforzi...”
 “Piano azzardato, ma mi piace.” convenne Virginio Orsini, che era sempre pronto ad attaccare.
 Anche il comandante d'artiglieria si disse favorevole, e con lui Caterina, che propose, in occasione di un attacco decisivo, di cominciare con le bombarde prima dell'alba, per stancare anzitempo i nemici.
 L'unico dei presenti che non sembrava desideroso di esprimersi era il Conte Riario. Aveva ascoltato gli altri con uno sguardo scettico e anche ora che molti lo fissavano in attesa di un suo commento, teneva gli occhi puntati a turno su sua moglie e su Paolo Orsini.
 Dopo qualche minuto di silenzio, fu proprio Paolo Orsini a chiedere apertamente: “Conte, voi cosa ne pensate?” 'Seppur ne pensate qualcosa' avrebbe voluto aggiungere, ma la riconoscenza che portava a papa Sisto IV gli impedì di insultarne il nipote a quel modo.
 Girolamo fu costretto a prendere parola, così disse: “Se non c'è altro da fare...”
 E mentre tutti raccoglievano le sue parole come il segno del più grande disinteresse possibile, il Conte non faceva altro che pensare che una cosa del genere non sarebbe stata uno scherzo e che sua moglie non si sarebbe tirata indietro, anche se pure quel giorno, dopo aver mangiato poco e male, l'aveva vista vomitare di nascosto e tenersi il ventre con il viso contratto dal dolore.

 Le bombarde cominciarono a cantare un'ora prima dell'alba, svegliando i soldati che si erano trincerati nel castello.
 Quando gli uomini dei Colonna videro la quantità di nemici che si stava schierando a poca distanza da loro, il sole era ormai alto.
 Paolo Orsini aveva fatto pressioni affinché la Contessa e Virginio Orsini restassero inizialmente nelle retrovie. Ovviamente nessuno dei due era stato d'accordo, ma alla fine entrambi avevano dovuto cedere alla sua superiorità in grado.
 In realtà si erano suddivisi i compiti. Laddove Paolo avesse guidato la cavalleria – per respingere il sicuro contrattacco dei Colonna – Virginio sarebbe stato alla testa della fanteria, pronto con scale e altri mezzi per scalare i muri ripidi del castello. Caterina, invece, sarebbe rimasta alla guida dell'artiglieria e solo in un secondo momento si sarebbe unita all'attacco diretto, se necessario.
 “Avanti! Avanti!” stava gridando Antonello Savelli, che osservava l'avanzare degli Orsini stando nel punto più alto dell'appostamento di vedetta.
 Le porte del castello vennero aperte mentre il nemico era ancora fuori portata e furono fatti uscire i cavalieri.
 Appena furono fuori, i portoni vennero richiusi, e il rumore sordo dei battenti fece perdere subito forza alla carica. Quel gesto, deciso da Savelli ancor prima di averne coscienza, era come una condanna a morte per tutta la cavalleria. Una volta fuori, anche se fosse stata dichiarata una ritirata, nessuno avrebbe più permesso loro di tornare al sicuro...
 Paolo Orsini sogghignò, abbassò la celata e gridò: “All'attacco!” e con un gesto fluido del braccio fece segno di partire.
 Caterina osservava la scena da lontano, poco distante da Virginio Orsini, che stava schierando la truppa.
 Videro le due file impattare e la polvere sollevarsi dell'aria rovente di quel luglio infuocato. Entrambi trattennero il fiato e attesero che la nebbia di guerra si diradasse per capire quando e se entrare in azione.
 Paolo Orsini respinse uno, due, tre nemici. Poi sentì un forte colpo alla testa e venne disarcionato. Cadde di peso sulla spalla, perdendo la presa sull'elsa della spada, e nell'impattare con il suolo si sentì mancare il fiato, come se una forza invisibile gli avesse svuotato i polmoni tutti d'un colpo.
 L'elmo gli si era spostato e non vedeva più nulla. Mentre si agitava in terra per toglierselo, sentì lo zoccolo di un cavallo battere il suolo proprio accanto al suo orecchio e provò paura, la vera paura, dopo tanto tempo.
 Con un urlo si tolse finalmente l'elmo e scattò in piedi, giusto in tempo per evitare di essere travolto da un suo uomo che cadeva morto dalla sella.
 Cominciò a lottare con altri appiedati a calci e pugni, senza riuscire a farsi un'idea di come stesse andando lo scontro. Era rimasto senza elmo, senza cavallo e senza spada lunga. Non gli restava altro che prendere lo spadino che teneva di riserva appeso alla cintola...
 Mentre litigava con la fodera, che non voleva saperne di lasciare andare la lama, sentì qualcosa di freddo e mordente trafiggerlo in uno dei punti scoperti, appena sotto alla stessa spalla che aveva battuto in terra. Il dolore fu tale che, prima di rendersene conto, svenne.
 
 “Avanti! Prendiamo il castello!” ringhiò Virginio Orsini, facendo avanzare la fanteria.
 Tutti quanti lo seguirono gridando e più avanzavano, più i cavalieri che avevano terminato la loro parte, si ritiravano.
 Caterina aveva ricevuto l'ordine di coordinare l'artiglieria leggera, che avrebbe coperto la fanteria, attaccando gli assediati da lontano, spianando la strada agli assediatori.
 Mentre raggiungevano il castello, venivano piegate le scale e si approntavano gli ultimi preparativi per forzare una volta per tutte la resistenza di Cave.
 Antonello Savelli non credeva ai suoi occhi. I nemici che vedeva di fronte al suo castello erano troppi... Si era giocato la cavalleria, e ora, se non avesse in fretta dichiarato la resa, nessuno si sarebbe salvato...
 Per decidersi ad attaccare a quel modo, pens Savelli, con la mente annebbiata, gli Orsini dovevano per certo aver ricevuto dei rinforzi, altrimenti non si sarebbero azzardati a osare tanto...
 Le prime scale colpirono le pietre dei muri e Caterina diede ordine di fare un primo lancio. L'artiglieria leggera riuscì quasi a dimezzare i nemici che aspettavano sul camminamento e per un attimo la giovane si sentì euforica.
 Quasi non si accorgeva dei soldati morti che la circondavano. In quel momento vedeva solo Virginio Orsini che incitava i suoi a cominciare a salire.
 Perciò, quando con la coda dell'occhio le parve di vedere un movimento tra i corpi di uomini e cavalli in terra, quasi non vi fece caso.
 Solo mentre i suoi artiglieri ricaricavano diede un secondo sguardo e quella massa a una trentina di metri da lei le parve familiare. Approfittando della momentanea pausa, si diresse verso quella figura che si muoveva ancora e quando ne ebbe la certezza esclamò: “Aiuto!” e si fece accompagnare da due soldati presi a caso.
 Mentre qualche freccia raminga lanciata dagli assediati arrivava quasi a lambire la fila dell'artiglieria, Caterina raggiunse Paolo Orsini e si accertò delle sue condizioni. Era ferito, ma non sembrava grave. Egli stesso la rassicurò subito: “Non è nulla... Ho solo perso i sensi...”
 Caterina ordinò a uno dei soldati che la seguiva di andare a recuperare un cavallo e allertare il cerusico.
 Paolo Orsini ridacchiò, facendo una smorfia per il male alle spalla: “Non indossate l'elmo... Se vostro marito lo sapesse...! Potrebbe addirittura decidere di venire sul campo solo per sgridarvi...”
 Caterina fece un breve sorriso, trovando assurdo come quell'uomo riuscisse a far dello spirito anche in quello stato, e appena alzò gli occhi in cerca del cavallo che aveva richiesto, vide che i Colonna stavano abbassando i loro stendardi e che stavano, finalmente, dichiarando la resa.

 “Come vi avevo detto non ho nulla.” disse Paolo Orsini, soddisfatto, mentre il cerusico finiva di fasciargli la ferita.
 Caterina annuì, ma si disse comunque sollevata. Avevano lasciato a Virginio Orsini il compito di prendere ufficialmente Cave, e gli avevano lasciato anche gli onori militari.
 Caterina si era subito occupata di Paolo Orsini, limitandosi a togliersi qualche pezzo di armatura, che cominciava davvero a darle fastidio.
 Aveva assistito alla medicazione, dando qualche consiglio su come mantenere pulita la ferita e promettendo a Paolo di fargli al più presto qualche tisana che lo aiutasse a guarire meglio. Egli l'aveva ringraziata e aveva affermato che era utile conoscere qualche bravo alchimista, in tempo di guerra.
 “Vostro marito?” chiese infine Paolo Orsini, mentre si infilava una sopratunica, stando attento alle bende.
 Caterina non rispose. Non aveva ancora avuto il coraggio di andare da lui. Non era certa di come avrebbe reagito, se l'avesse trovato di nuovo rannicchiato in un angolo del padiglione a piagnucolare come un bambino particolarmente fifone.
 “Meritavate un uomo migliore.” commentò Paolo Orsini, forse intuendo i pensieri di Caterina.
 Ella lo guardò un momento, indecisa se prendere quella frase come una mancanza di rispetto o come le parole di un amico. Optò per la seconda.
 
 Sisto IV ricevette la notizia della resa di Cave mentre stava pranzando nelle sue stanze. Compiaciuto del risultato dell'assedio, chiese subito come stesse Caterina Sforza. Il messaggero lo rassicurò, dicendogli che la Contessa Riario godeva di buona salute.
 “Bene...” sussurrò il papa: “Bene...” fece un debole sorriso, poi chiese anche di Paolo e Virginio Orsini.
 “Anche loro bene, Santità. Paolo Orsini ha riportato una ferita, ma molto superficiale, Santità.” spiegò la staffetta, con un piccolo inchino.
 Sisto IV annuì e lo congedò. Il messaggero, però, non se ne andò immediatamente. Gli era parso strano che il Santo Padre non gli avesse chiesto notizie sul Conte Riario...
 Così, di sua iniziativa, la staffetta aggiunse, prima di uscire dalla stanza: “Anche vostro nipote è illeso, Santità.”
 Sisto IV fece una risatina amara e tossì, prima di esclamare: “Oh, su questo non avevo dubbio alcuno!”
 Il messaggero restò un momento interdetto, ma poi lasciò le stanze del papa con un inchino decisamente troppo profondo.
 Appena la porta fu chiusa, Sisto IV fece un cenno di impazienza in direzione del giovane che se n'era appena andato. Non sopportava più tutti quei formalismi.
 “Santità di qui, Santità di lì...” borbottò tra sé: “Inchini di qua, inchini di là...!” lasciò cadere le posate nel piatto con un gesto sdegnato. Era stanco. Non ne poteva più di quella gabbia d'oro che si era costruito da solo.
 Tossì ancora un paio di volte e poi sospirò. Suo nipote... Era pronto a giocarsi la testa che suo nipote non aveva nemmeno preso in mano una volta la spada per tutta la durata dell'assedio. Ah, perchè Dio l'aveva punito con parenti del genere?
 Si massaggiò la fronte, sbuffando. Forse avrebbe dovuto richiamare a corte Giuliano. Anche se aveva fatto molti errori – uno fra tutti, orchestrare l'assassinio di Galeazzo Maria Sforza – era comunque l'unico suo familiare su cui poteva davvero contare... Tutti gli altri non avevano capito un accidenti. Si comportavano come damerini coi guanti bianchi, quando invece le prime generazioni di una famiglia in ascesa dovevano essere pronte a sporcarsi le mani con il fango e con il sangue, quando necessario...
 E invece...
 Chiuse con forza gli occhi, colpito dal solito mal di testa che lo assillava praticamente ogni giorno ormai.
 Si sentiva svuotato, senza più energia, senza più voglia di vedere il futuro... Ma non poteva andarsene sapendo che la sua famiglia era in mano a dei buoni a nulla...
 “Dio mio – sussurrò il papa, con la voce arrochita – da molto tempo non ti parlo, ma ora ti chiedo: perchè mi punisci così?”

~~ Roberto Sanseverino era soddisfatto di quello che era riuscito a concludere. Ludovico Sforza lo era un po' meno, ma viveva già come una vittoria essere stato chiamato in causa per stipulare quella pace e contrattare sui nuovi confini.
 Sanseverino era stato scelto come ambasciatore dai veneziani perchè era l'unico che sapeva come prendere un milanese come Ludovico. Aveva capito i sospetti che l'uomo nutriva nei confronti dei suoi stessi alleati e aveva fatto allusioni strane, in modo da confermare al reggente del Duca di Milano ogni suo dubbio.
 Se Ludovico, infatti, era certo di poter aggirare ogni ostacolo e prendere il potere al posto del nipote, era anche insicuro per quel che riguardava la posizione dei suoi stessi alleati. Temeva, di fatti, che gli Aragonesi, a loro detta suoi sostenitori, in realtà stessero spingendo per vedere Duca Gian Galeazzo.
 Roberto Sanseverino aveva accennato al fatto che una guerra così lunga e difficile avrebbe potuto mettere alla prova il reggente di Milano e che fare un passo falso sarebbe stato fatale, nel caso il reggente avesse voluto dimostrare la sua propensione al buon comando.
 Ludovico aveva capito quello che il legato veneziano intendeva dire: se avesse perso la guerra, nessuno lo avrebbe più sostenuto e, in un modo o nell'altro, l'avrebbero fatto sparire.
 A Bagnolo Ludovico Sforza e Roberto Sanseverino, come rappresentanti delle due leghe che si erano scontrate per le saline ferraresi, il sette agosto del 1484 firmarono una pace che, seppur in misura variabile, accontentò tutti.
 Tutti tranne papa Sisto IV.
 
 “Questa... Questa cosa...!” esclamò Sisto IV, buttando il foglio sulla scrivania, davanti agli occhi bassi di alcuni vescovi e del messaggero che gli aveva appena portato la missiva: “Questa cosa... Vergognosa e ignominiosa...!”
 Alzò una mano tremante e si sistemò la papalina, che, nello scatto d'ira, gli era scivolata di lato.
 Si asciugò la saliva dagli angoli delle labbra e poi cercò di tornare in possesso di sé. Non era una cosa facile, soprattutto con tutte quelle facce rivolte verso di lui, come le fauci di un lupo verso una preda facile.
 “Lasciatemi solo.” ordinò e per una volta la sua voce risuonò con la stessa autorevolezza che aveva avuto negli anni ruggenti.
 Una volta che tutti si furono levati di torno, Sisto IV riprese il messaggio, spiegò il foglio per bene e strizzò gli occhi per poter leggere di nuovo quelle ignobili parole che mettevano una pietra definitiva sulla sua autorità.
 La pace era stata firmata a Bagnolo, ma a Roma non era rimasto nulla, nemmeno le briciole. Anche se all'inizio della guerra Sisto IV si era convinto di poter ottenere se non tutto il ferrarese, almeno la città di Ferrara e di potervi mettere a capo suo nipote Girolamo, già a metà conflitto aveva capito che quello era un mero sogno. Però si era fatto convinto che almeno i piccoli principati della Romagna sarebbero stati dati alla Santa Chiesa! E che diamine! Almeno le briciole! Non aveva forse sborsato denaro e perso soldati, per quell'assurdo conflitto?
 Quasi si vergognava, ora, a confessarlo perfino a se stesso, ma era così: aveva dato per scontato che nessuno gli avrebbe negato almeno quei piccoli principati e invece tutti si erano presi gioco di lui, vecchio e debole.
 E poi, ah, che grande presa per i fondelli... Per aver rinunciato – più che aver rinunciato, sarebbe stato giusto dire 'per esser stato privato' – delle terre a cui avrebbe avuto diritto, Girolamo avrebbe dovuto almeno ottenere la carica di Capitano della Lega. Lo stipendio, almeno, sarebbe stato una specie di indennizzo.
 Invece il titolo era andato a Sanseverino. E certo, c'era da aspettarselo, da un lupo tavestito da agnello.
 Sisto IV non credeva possibile che tutto fosse finito così, senza nemmeno un fazzoletto di terra, uno straccio di titolo per i Della Rovere... Tutto finito, tutto inutile...
 Accartocciò il messaggio e lo gettò in un angolo del salone. Era troppo provato per fare di più.
 Per la rabbia e lo sforzo di controllarsi, aveva sudato freddo tutto il tempo. Si sentiva tremare più di prima e avrebbe dato qualunque cosa pur di avere al suo fianco Caterina Sforza che, con uno dei suoi intrugli, l'avrebbe subito fatto stare meglio.
 La realtà era che da quando aveva ricevuto quella notizia infausta, la sua salute era precipitata e già quella notte il Santo Padre cominciò a perdere il sonno, preda di una febbre altissima e di origine misteriosa.

 Gli Orsini, nel frattempo, avevano fatto capitolare anche Capranica, che si era arresa a suon di minacce, senza bisogno di metter mano alle armi.
 Dunque ora l'obiettivo principale era stanare Prospero Colonna, che si era trincerato a Paliano.
 Gli Orsini erano riusciti ad allestire il campo molto in fretta e stavano approntando un piano per sconfiggere una volta per tutte i Colonna con quell'ultimo atto. Ormai avevano sottratto ai nemici molte città strategicamente importanti e se fossero riusciti ad acciuffare anche Prospero Colonna, la vittoria sarebbe stata davvero a portata di mano.
 Le armi che Caterina aveva comprato dai ferraresi stavano per arrivare, a quel che pareva e, anche se non aveva potuto usarle contro Cave, le sarebbero tornate utili contro Prospero Colonna.
 “Un passavolante, due falconetti e una bombarda.” spiegava Caterina a Paolo Orsini, che sembrava molto interessato alla cosa: “Ma costruiti con nuovi metodi, con nuova logica.”
 L'uomo annuiva e chiedeva notizie in più. Caterina era felice di poter elencare i pregi che, a quanto pareva, avevano queste armi e, assieme a Virginio Orsini, i tre fantasticavano si come li avrebbero usati contro i Colonna.
 Girolamo, invece, non si intrometteva mai nei loro discorsi e raramente era presente alle loro chiacchierate. Non gli piaceva vedere come sua moglie sapeva essere amabile e gentile con i due Orsini. Vedere una volta di più quanto fosse capace di essere disponibile e sorridente con gli altri, gli rendeva ancora più insopportabile trovarla fredda e ostile verso di lui.
 Anche quella notte, quando si trovarono a condividere il medesimo padiglione, Caterina si era coricata in una branda molto lontana dalla sua, senza rivolgergli la parola.
 Non nominava mai i loro figli, nemmeno quello che ancora non era nato. Girolamo la trovava una cosa grottesca. Per quanto volesse credere che nel suo intimo Caterina pensasse ai figli, la realtà dei fatti lo avviliva.
 Il ventre gonfio di sua moglie era lì davanti a lui, alla luce della candela che ancora non aveva spento. Andava su e giù lentamente. Là dentro c'era il loro quarto figlio.
 Anche se Girolamo sapeva di avere svariati figli sparsi per l'Italia, riusciva a provare qualcosa solo per quei quattro figli legittimi. Più volte Caterina lo aveva indirettamente biasimato per questo motivo. Ella infatti ricordava in più occasioni, in presenza del marito, come suo padre Galeazzo Maria Sforza, avesse amato i figli avuti fuori dal matrimonio come fossero figli legittimi. Lei stessa era la sua preferita, diceva, pur essendo nata prima da una relazione avuta prima del matrimonio.
 Anche se parlava poco e poco volentieri del defunto Duca, soprattutto in presenza di Girolamo, quella cosa la sbandierava, di tanto in tanto. Girolamo l'ascoltava e qualche volta faceva notare come, però, la norma fosse diversa. La maggior parte degli uomini di un certo rango avevano figli illegittimi che spesso nemmeno conoscevano. A quel punto Caterina lo guardava tagliente e affermava che uomini del genere erano uomini orribili e senza dignità.
 Quindi anche lui era un uomo orribile e senza dignità. In fondo i figli erano figli, poco importava se nati da un matrimonio o da un altro tipo di relazione...
 Un improvviso pensiero lo fulminò, facendogli spalancare gli occhi. Un brivido freddo gli corse lungo la schiena, mentre l'idea prendeva sempre più forma e assumeva sempre più significato.
 Forse Caterina non amava i loro figli perchè per lei erano come dei figli illegittimi. Bando alle chiacchiere, anche se lei favoleggiava così tanto di uomini meravigliosi che aprivano casa e cuore per dei figli illegittimi, era probabile che invece la pensasse come tutti. Cioè, era probabile che nemmeno lei avrebbe voluto sotto il proprio tetto il frutto di una relazione non benedetta dalla Chiesa. Quindi anche quei figli avuti da lui potevano per lei essere alla stregua dei peggiori figli di nessuno... In fondo lo odiava, non ne faceva mistero, quindi perchè non avrebbe dovuto odiare i suoi figli? Erano dei Riario pure loro...
 Oh, alle volte gli pareva di impazzire, quando cominciava a pensare e pensare e più i pensieri si affollavano, più gli sembravano privi di senso e più necessitava di qualcuno o qualcosa che gli facesse capire cosa era vero e cosa no...
 “Siete sveglia...?” chiese Girolamo, con un filo di voce.
 Non sapeva dove aveva trovato l'ardire di parlare. Alle volte la paura reverenziale che provava nei confronti della moglie lo rendeva furioso, capace di ogni cosa, mentre in altri momenti – come quella sera – lo trasformava in un esserino tremante e insicuro, impaurito dal suono stesso della sua voce.
 “Cosa c'è?” chiese bruscamente Caterina, tenendo gli occhi chiusi.
 “Io...” cominciò Girolamo, già pentito del suo sprazzo di audacia.
 “Parla, per favore... Ho sonno. Domani tenteremo una sortita, quindi vorrei dormire.” lo esortò Caterina, stavolta aprendo gli occhi.
 Lo sguardo scuro di Girolamo incontrò quello di Caterina e per un momento entrambi restarono in silenzio.
 Caterina osservò i riccioli del marito, tenuti sempre abbastanza lunghi, alla moda fiorentina, e li trovò spenti e sfibrati. Passò al naso dritto e lo vide stranamente affilato. Le guance erano incavate e gli occhi erano cerchiati di blu, iniettati di sangue.
 Quando lo aveva rivisto a Roma per la prima volta dopo il matrimonio, aveva dovuto ammettere con se stessa che era un bel giovane, prestante e dal tratto piacevole. Ora, però, con tutto l'impegno, non poteva che considerarne l'aspetto stremato e l'espressione incredibilmente invecchiata. Non c'era quasi più nulla della spavalderia e dell'arroganza che gli aveva permesso di fare la voce grossa nella sua prima giovinezza.
 “Allora?” chiese di nuovo Caterina, impaziente.
 “Mi chiedevo se voi...” Girolamo si schiarì la voce, voltando appena il capo: “Ecco... Voi amate i nostri figli?”
 Caterina restò tanto colpita dalla stranezza dell'argomento che si mise a sedere sulla branda. La luce della candela tremolava sul volto di suo marito, facendolo sembrare più che mai lo spettro di quello che era stato anni prima.
 La vita da campo, evidentemente, non gli giovava.
 Caterina aprì la bocca per rispondere di getto che sì, li amava, ovviamente, ma poi si ricordò di come aveva deliberatamente cercato di perdere i primi due e di come si era sforzata di non aver riguardo nemmeno per gli altri due, proprio come stava facendo in quel momento, stesa su una branda da campo, in mezzo al nulla, pronta a saltare in sella al primo allarme e scendere in battaglia, in barba al suo pancione dolorante...
 Però si ricordò anche di come si era sentita nel tenere tra le braccia Bianca, e prima di lei Cesare. Per quel che riguardava Ottaviano, il discorso era di certo più complesso. Tuttavia...
 “Li amo più di quel che credevo possibile.” rispose alla fine.
 Girolamo, che per tutto il tempo per cui era durata l'esitazione della moglie, aveva trattenuto il fiato, si lasciò andare a un sospiro liberatore.
 “Hai altre domande del genere da farmi stasera?” chiese poi Caterina, a disagio.
 Non le piaceva parlare di sentimenti con Girolamo. Non le piaceva parlare con lui, punto. Da quando erano sposati non c'era mai stato nemmeno mezzo tentativo da parte del marito di conoscerla, di conoscerla davvero. Mai una domanda sulla sua infanzia, sui suoi gusti, sulle sue passioni, le sua paure, i suoi progetti, i suoi ricordi... Le poche volte che parlava con lei di cose personali era sempre e solo per ottenere rassicurazioni. Per se stesso, nulla di più.
 “Nessuna domanda. Scusatemi. Vi auguro una piacevole notte.” concluse Girolamo, mettendosi finalmente coricato e spegnendo la candela.
 Caterina chiuse gli occhi e cominciò a pensare ai suoi figli, che in quel momento erano a Forlì, senza di lei.
 Erano piccoli, ma di certo si chiedevano dove fosse la loro madre in quel momento. E anche dove fosse il loro padre. Si ricordava com'era, essere lasciata a casa ad aspettare un genitore che era in guerra. Poveri piccoli...
 'Ma tornerò, non abbiate paura.' pensò tra sé e si addormentò, mentre i primi incubi della notte prendevano forma nella sua mente.

~~ “Vedete?” stava spiegando Caterina, indicando con un certo orgoglio il passavolante appena arrivato da Ferrara: “Anima lunga e avancarica. Ideale per gli scontri campali.”
 Il comandante d'artiglieria annuì, con gli occhi che brillavano per l'entusiasmo: “Colpi veloci e implacabili. Oh, mia signora, con questo non ci ferma più nessuno.”
 Caterina gli sorrise e stava per passare a elencare le doti della nuova bombarda, che sarebbe stata perfetta per avvicinarsi ai bastioni nemici senza cadere vittima della contrartiglieria, quando Paolo Orsini arrivò come una furia davanti a loro.
 “Caterina...” disse, senza pensare troppo alle formalità: “Dovete subito venire con me nel mio padiglione. Da Roma è arrivata una notizia gravissima e dobbiamo decidere immediatamente cosa fare.”
 “Cos'è successo?” chiese Caterina, cominciando a seguire di corsa Paolo Orsini.
 Questi rispose, senza fiato: “Il papa è morto e i il Sacro Collegio è stato preso dai nostri oppositori.”
 Caterina aumentò il ritmo della corsa, sentendo il figlio che portava in grembo agitarsi come un matto. Era ormai all'ottavo mese. Confidò nel fatto che il bambino fosse di tempra abbastanza forte per resistere ancora un mese, malgrado tutto.
 
 Mentre aspettavano il ritorno di Paolo Orsini, Girolamo e lo scudiero ricevettero un'altra visita.
 Il primo messaggero, quello di Giuliano Della Rovere, era uscito dal padiglione da un paio di minuti per andare a bere un po' di acqua e riprendersi dalla lunga cavalcata, quando un secondo messaggero, altrettanto affannato, fece capolino nella tenda.
 “Un messaggio dal Sacro Collegio.” annunciò la staffetta: “Per il Conte Riario.” e così dicendo porse un plico abbastanza voluminoso a Girolamo, che l'afferrò con mano tremante e cominciò subito a leggere.
 Il succo della lunga missiva era facile da capire e, anche se il lettore avesse avuto dei dubbi, bastava soffermarsi su quel 'ordine categorico e imperativo' che veniva chiamaramente ripetuto più volte. Il Conte Riario, dopo aver ricevuto quella lettera, avrebbe dovuto, per ordine del Sacro Collegio, rimettere al Collegio stesso tutti i suoi titoli e i suoi possedimenti in Roma, cessando immediatamente ogni sua funzione e carica ufficiale.
 Girolamo teneva ancora in mano il messaggio, quando nel padiglione arrivarono Paolo Orsini e Caterina.
 “Che ci fate ancora lì?” chiese la giovane, andando risoluta verso il marito: “Dobbiamo andare immediatamente a Roma e occupare Castel Sant'Angelo!”
 Girolamo la fissò come se stesse guardando una pazza furiosa che farneticava: “Questo è un ordine categorico e imperativo.” le disse, agitando la lettera, ripetendo le parole che tanto l'avevano terrorizzato: “Devo dimettermi da tutte le mie cariche. Perchè mai dovrei andare a Castel Sant'Angelo?”
 Caterina non lo stava ascoltando. Stava parlando in fretta con Paolo Orsini: “Preparate in fretta i bagagli di tutti noi. Lo stretto indispensabile. Al campo lasciamo solo una piccola guarnigione. Sarà un grosso regalo, questo, per i Colonna, ma dobbiamo scegliere il male minore. Se perdiamo la nostra influenza su Roma, poco importerà perdere Paliano. È fondamentale arrivare a Castel Sant'Angelo prima che abbia inizio il conclave.”
 Paolo Orsini scattò sull'attenti e ripartì subito, deciso a fare del suo meglio per esaudire i desideri di Caterina.
 Prima che la moglie uscisse dal padiglione per andare a occuparsi della subitanea partenza, Girolamo le si parò davanti e la bloccò prendendole un polso: “Voi siete pazza!” vociò, gli occhi fuori dalle orbite, agitandole davanti al naso la lettera del Sacro Collegio: “Qui c'è un ordine imperativo e catego---”
 Prima che finisse la frase, Caterina si liberò dalla sua stretta e gli prese di mano il messaggio. Lo strappoò in mille pezzi, ignorando i suoi gemiti atterriti e concluse: “Qui non c'è più nessun ordine. E ora muoviamoci.”
 “Non posso andar contro al Sacro Collegio...” scosse il capo Girolamo, la voce ora ridotta a un sussurrò roco.
 Caterina dovette trattenersi, per non dare spettacolo davanti al messaggero di Roma e allo scudiero di Paolo Orsini, perciò strinse i pugni e disse, con apparente calma: “Possiamo eccome. Finché non rinuncerete alla vostra carica, voi siete a capo dell'esercito papale e castellano di Castel Sant'Angelo. Non possono togliervi queste cariche, a meno che voi non diate le dimissioni. Quindi, sfrutteremo tutto quello che possiamo sfruttare per uscire da questa situazione in modo dignitoso.”
 'Seppur per voi la dignità ancora vale qualcosa.' aggiunse, solo nel pensiero.

 “Trovo che entrare in Roma con l'esercito intero sia assurdo.” fece Paolo Orsini, quando furono pronti per partire.
 Stavano decidendo come organizzarsi e quale strategia adoperare, nel caso in cui il Sacro Collegio avesse già messo in campo un controffensiva, magari aizzando gli stessi soldati di Castel Sant'Angelo contro il loro legittimo castellano.
 “Io non entro in città senza l'esercito al completo.” si oppose Girolamo Riario con ostinazione: “Se facessi come dite voi, il popolo mi farebbe a pezzi.”
 “Una scorta sostanziosa basterà a tenervi al sicuro.” disse Caterina, con convinzione: “Meglio che il grosso delle truppe stia a distanza, in modo da avere un'arma in più per ricattare il Sacro Collegio.”
 Paolo Orsini annuì, completamente d'accordo con la Contessa.
 Girolamo Riario, invece, stava facendo segno di no con la testa: “Non se ne parla. Io non intendo farmi ammazzare da un branco di straccioni solo perchè voi avete delle idee folli per prendere un castello che nemmno voglio prendere! E poi Castel Sant'Angelo è una struttura difensiva, che volete che importi al conclave se...”
 “Voi non capite! Castel Sant'Angelo è la chiave per ricattare il conclave! Se puntiamo contro di loro i cannoni, noi possia---”
 Girolamo interruppe Caterina in modo brusco: “Noi possiamo niente! Ho deciso così e basta. Entreremo in Roma con l'esercito al completo e io andrò a dare le dimissioni immediatamente!”
 Caterina si morse le labbra e con un sospiro profondo e rumoroso, abbassò il capo e commentò, a voce bassa: “State sbagliando tutto...”
 Girolamo finse di non aver sentito e chiamò uno scudiero, affinché lo aiutassero a prepararsi.
 
 “Non possiamo...” si stava ancora lamentando Girolamo, mentre la colonna di soldati lasciava il campo di Paliano a velocità sostenuta: “Uccideranno i nostri figli, non lo posso permettere...”
 “A volte vorrei essere nata sterile. Almeno non avreste potuto usare i nostri figli come scusa per ogni cosa.” rimbeccò Caterina, senza guardarlo.
 Tra loro cavalcava Paolo Orsini, che preferiva non immischiarsi in quelle chiacchiere, ma che comunque si trovava a fare da testimone di quella lite.
 “Ricordatevi – riprese Girolamo, forse improvvisamente conscio delle orecchie indiscrete che stavano ascoltando ogni parola – che siete mia moglie e come tale mi dovete obbedienza.”
 Caterina sbuffò, senza dire altro. Purtroppo quello che diceva Girolamo era vero. Poteva fare la voce grossa, ma non poteva impedire a suo marito di fare quello che voleva. Avrebbe potuto cercare di sfruttare il suo ascendente su di lui, magari avrebbe potuto cercare di spaventarlo in qualche modo, ma nulla più di quello. Era frustrante.
 “Quindi che intendete fare?” chiese Paolo Orsini, gli occhi fissi sulla strada davanti a sé.
 Girolamo tirò su col naso e, sistemandosi l'elmo – si era bardato di tutto punto, nel timore che lungo la via qualcuno potesse attaccarli – rispose: “Inchinarmi al Sacro Collegio. Lascerò ogni mia carica e implorerò clemenza. E se qualcuno – e guardò la moglie di sottecchi – dovesse opporsi alla mia decisione, ci metterò un attimo a far mozzare qualche testa per alto tradimento.”
 Caterina scambiò un'occhiata con Paolo Orsini carica di significato, poi disse: “Vado in coda alla colonna, a chiudere le fila.”
 Girolamo non ebbe nulla da obiettare e nemmeno la guardò mentre ella voltava il cavallo.
 Paolo Orsini lasciò passare un buon quarto d'ora, prima di dire: “Io mi metto nel mezzo. Così tutta la colonna sarà controllata.”
 Girolamo stava per ribattere, quando Paolo Orsini gli disse, a mo' di rassicurazione: “Vi mando alla testa anche il comandante dell'artiglieria, così non sarete da solo.”
 
 Caterina stava aspettando Paolo Orsini più o meno a metà della formazione. Quando lo vide, alzò un braccio per farsi vedere meglio.
 “Allora, cosa intendete fare?” chiese Paolo Orsini.
 Caterina appoggiò istintivamente una mano sulla propria pancia, ben visibile sotto l'ampia gonna che indossava quel giorno. Avrebbe potuto cambiarsi, ma non aveva voluto perdere tempo, sfruttando i minuti che suo marito aveva sprecato nel cambiarsi d'abito, per valutare le forze delle truppe a sua disposizione.
 “Intendo contravvenire agli ordini di mio marito il Conte.” disse Caterina, a voce appena udibile.
 Il rumore degli zoccoli e dei piedi che battevano il terreno secco e polveroso costrinsero Paolo Orsini a sporgersi un po' verso la giovane per sentire meglio.
 “Sono stanca di fingere di voler sottostare a mio marito. Ora basta.” proseguì Caterina, come se parlasse tra sé: “Se voglio salvare quel che si può ancora salvare, devo agire come se lui non esistesse. Per far questo, però, ho bisogno del vostro aiuto.”
 “Tutto quello che posso fare, lo farò, mia signora.” rispose prontamente Paolo Orsini, chinando appena il capo in segno di rispetto e lealtà.
 “Se mio marito si consegnerà al Sacro Collegio, troveranno subito una scusa per condannarlo a morte e per la nostra famiglia sarà la fine. Dobbiamo impedirglielo.”
 “Come, di preciso?” chiese l'uomo, accigliandosi.
 “Prenderemo Castel Sant'Angelo senza il suo permesso. Una volta che sarà nostro, una volta che si sarà reso conto che il più è stato fatto, verrà anche lui nella fortezza e allora potremo far eleggere un papa a noi favorevole e tutto si sistemerà.” spiegò Caterina.
 “Cosa devo fare, io, esattamente?” chiese Paolo Orsini, non senza una breve esitazione.
 “Stare con lui e l'esercito. Convincerlo ad aspettare in un luogo vicino a Roma, pronto a una sortita o a raggiungermi, se necessario.” disse Caterina.
 “Mia signora...” fece Paolo Orsini, con un velo di contrarietà: “Non dovreste rischiare tanto. Lasciate che sia io a prendere Castel Sant'Angelo, piuttosto. Non dovete rischiare così tanto... Fare una cosa simile da sola... Nelle vostre condizioni... Oppure, lasciate che venga con voi, se proprio volete compiere questa impresa...”
 Caterina scosse il capo con forza: “Solo voi potete farlo ragionare, io finirei per litigare e rovinare ogni sforzo. Voi dovete stare con mio marito e con il grosso dell'esercito, convincerlo ad agire nel migliore dei modi e stare pronto a darmi man forte quando necessario.”
 Paolo Orsini strinse il morso e, anche se lentamente stava muovendo la testa a destra e a sinistra, disse: “Va bene, mia signora. Farò quello che mi chiedete.”
 Caterina fece un breve sorriso e poi si congedò: “Ora vado davvero in fondo alla fila. Ci rivedremo quando saremo a Castel Sant'Angelo.”
 Paolo Orsini la osservò con attenzione, mentre cavalcava verso il fondo della colonna. I capelli biondi erano sciolti e si alzavano in aria, come la stoffa leggera, ma ingombrante, della larga sottana.
 L'uomo si rese conto in quell'istante che Caterina non indossava nemmeno un pezzo di armatura. Portava con sé solo la spada da una mano e mezza, legata alla sella del cavallo e basta.
 Se Girolamo Riario aveva ragione almeno su un punto, quello era proprio la ferocia del popolo. Se l'avessero vista arrivare senza protezione, senza armatura, senza uno scudo, senza nulla tra sé e la morte... Oh, sarebbe bastata la più piccola scintilla e di certo l'avrebbero fatta a pezzi, poco importava se si trattava di una ragazza di poco più di vent'anni incinta di otto mesi...

~~ 'Se solo quel vecchio inutile avesse aspettato qualche mese ancora a morire...' stava pensando Rodrigo Borja, mentre giocherellava apparentemente calmo con l'anello cardinalizio: 'Avrei avuto il tempo necessario per comprare più alleati...'
 La sala del consiglio era piena di porporati che vociavano senza sosta. Benché fosse malandato da tempo e benché tutti loro sperassero nella rapida dipartita di Sisto IV, nessuno era davvero pronto a quell'evento.
 Come tanti lupi che si devono spartire un agnello appena catturato, tutti i cardinali e gli aventi diritto al voto nell'imminente conclave, si stavano accapigliando e gridando mezze minacce e improperi.
 Anche se tutti loro stavano tessendo le trame per fare i propri interessi, nessuno era riuscito a concludere ancora nulla di definitivo.
 Rodrigo Borja, ovviamente, aveva unto gli ingranaggi sperando di essere eletto subito nuovo papa. Aveva cinquantatre anni, era ancora giovane, ma già d'esperienza. Se fosse stato scelto lui, avrebbe potuto sistemare una volta per tutte i suoi sette figli e la sua famiglia sarebbe finalmente stata ritenuta alla pari delle altri nobili famiglie italiane. Il più piccolo, Jofré, o Goffredo, come lo chiamavano a Roma, aveva appena due anni. E Lucrecia, la piccola Lucrecia... Ah, doveva garantire per loro un futuro stabile e sicuro... Ma come poteva riuscire a piegare un consiglio che ancora si chiedeva quale fazione appoggiare tra Orsini e Colonna, convincendo tutti a votare per uno spagnolo?
 Firenze, era risaputo, avrebbe spinto per far eleggere Giovan Battista Cybo, un uomo di un anno più giovane di Rodrigo, ma infinitamente più malleabile. Messo sul trono di Roma, avrebbe trasformato la Chiesa in una pezza da piedi di Lorenzo Medici, poco ma sicuro.
 Napoli voleva Francesco Todeschini Piccolomini, ancor più giovane, appena quarantottenne, originario di Siena, ma amato dai partenopei, che avrebbero tratto grande giovamento dalla sua elezione in così fresca età. In fondo era stato tra i più ferventi sostenitori della scomunica a Venezia. Aveva più volte dimostrato la sua capacità persuasiva e Napoli vi avrebbe trovato un fedele alleato.
 Diametralmente contrapposto c'era Marco Barbo, sostenuto da Milano e avverso in modo di certo non velato alle idee politiche di Piccolomini.
 Gli Orsini, ancora molto influenti, avrebbero strenuamente sostenuto Giovanni Conti, un vecchio di settant'anni, facile da gestire e da mettere a tacere per via della sua incrollabile fedeltà nei confronti del defunto Sisto IV.
 Ah, e poi secondo Mantova, Stefano Nardini sarebbe stato il nuovo papa. La sola idea faceva venir voglia di ridere tanto a Rodrigo Borja, quando a Giuliano Della Rovere, che si era appena unito alla riunione straordinaria.
 I Colonna avevano messo in atto una strategia forse poco cauta, ma allo stesso tempo molto chiara. A loro andava bene chiunque, purché non fosse il candidato degli Orsini.
 “Devo forse ricordare a tutti voi una volta di più quello che quel cane di Girolamo Riario ha fatto a Lorenzo Colonna?!” chiese a gran voce Giovanni Colonna, arringando i suoi vicini con ampi gesti del braccio: “Suo padre Leonardo Colonna aveva implorato pietà! Eppure ha dovuto perdere il figlio in un modo atroce e senza motivo! Giustiziato come un ladro a Castel Sant'Angelo!”
 Qualcuno fece eco e molte teste annuirono, dando nuova forza alle parole di Giovanni Colonna, che proseguì: “Fin troppo a lungo abbiamo sopportato le manie di onnipotenza di Riario! Le sue mancanze e la sua crudeltà! Ora che suo zio non è più tra noi, è giunto il momento di punirlo per tutte le sue colpe!”
 Mentre qualcuno cominciava a inneggiare alla vendetta, Giuliano Della Rovere restava in disparte, lo sguardo corrucciato e un'espressione greve in viso. Accanto a lui, Raffaele Sansoni Riario, tremava come una foglia.
 Rodrigo Borja li stava osservando, trovando quasi comica la differenza nell'atteggiamento dei due. Se non fosse stato che lui voleva il papato per se stesso, forse avrebbe appoggiato Giuliano. Era un uomo forte e deciso, quello che ci voleva per tirare fuori Roma da quel pantano...
 “Che vengano uccisi tutti! Giustiziati come ladri anche loro! Anche i bambini, anche i neonati! Che il sangue di Girolamo Riario muoia con lui!” esclamò quasi trionfante Giovanni Colonna, mentre i suoi più accaniti sostenitori applaudivano senza sosta: “E che venga tagliata la testa anche a sua moglie!”
 “Come osate!” gridò allora Marco Barbo, sentendosi chiamato in causa: “La moglie di Riario è una Sforza! È sangue del sangue dei Duchi di Milano! Non potete macchiarvi di un simile crimine!”
 “Nel momento stesso in cui ha sposato Riario, ha smesso di essere una Sforza!” ululò Giovanni Colonna.
 Quasi contemporaneamente, i due cardinali si avventarono l'uno sull'altro, continuando a gridarsi insulti e dovettero accorrere parecchi porpati per dividerli.
 Mentre il consiglio era ancora immerso in quest'atmosfera da osteria, un messaggero si profilò sulla porta, portando un dispaccio.
 “Fate silenzio!” tuonò Rodrigo Borja, alzandosi dal suo scranno con fare imperioso.
 In meno di un minuto, la sala intera piombò nel silenzio più assoluto e i cardinali che si stavano azzuffando tornarono lentamente al loro posto, guardandosi in cagnesco e sistemandosi gli abiti e le papaline, miseramente scivolate in terra.
 “Che notizie portate?” chiese Giovanni Conti al messo, andandogli incontro con il suo passo sicuro e cadenzato: “Parlate!”
 Il giovane gli porse il messaggio e annunciò: “Caterina Sforza ha preso Castel Sant'Angelo, ha preso il comando dell'esercito e ha puntato i cannoni contro il Vaticano.”
 Il silenzio perfetto che si era creato, si ruppe di nuovo col fragore di una bombarda che esplode improvvisamente.
 Anche quelli che si erano tenuti calmi poco prima, ora stavano vagando per la sala, gridando al tradimento, urlando insulti, mettendosi le mani tra i capelli, inneggiando alla vendetta.
 “Una donna che osa fare questo!”
 “Quella maledetta strega! Che bruci assieme ai suoi figli!”
 “L'esercito in mano a una donna! Che sacrilegio!”
 “Quella donnaccia senza pudore...! Che scandalo! Che assurdità!”
 “Voglio vederla impiccata! Voglio vederla morta!”
 “I cannoni! Contro la Santa Sede! Sacrilegio!”
 “Quella bestia! Vuole far di noi carne da cannone! Animale!”
 “È il diavolo! È il diavolo!”
 Rodrigo Borja, che pure si era lasciato andare a volgarissime imprecazioni in spagnolo, riuscì a ritrovare la lucidità molto prima di tutti gli altri: “Eminenze! Eminenze!” cominciò a gridare, mettendosi nel punto più alto che riuscì a raggiungere.
 Questa volta gli ci volle più di un minuto per ottenere ascolto, ma quando vi riuscì, tutto il Sacro Collegio pendeva dalle sue labbra.
 Cercando di non apparire troppo compiaciuto da quell'effimero stralcio di potere, disse: “Eminenze! Non ha senso perdere così la testa! Dobbiamo stare calmi!”
 Guardò i le decine e decine di occhi rivolti verso di lui e seppe che in quel momento tutti loro – perfino Giuliano Della Rovere – avrebbero fatto quello che lui diceva.
 Perciò raddrizzò la schiena e decretò: “Quella donna ci ha in pugno. Poco importa se l'idea vi scandalizza. La realtà dei fatti è questa: quella donna ha Castel Sant'Angelo e noi siamo in grande pericolo.”
 Per un istante i ricordi interferirono con quello che stava per dire. Non amava i Riario, però, malgrado tutto, nel tempo era arrivato a ritenere Caterina Sforza una donna degna di rispetto. Benché non lo desse a vedere, la riteneva un'avversaria valida e difficile da sconfiggere.
 E poi la sua natura sanguigna gli fece ricordare di quando aveva fatto da padrino a Ottaviano – su mezza imposizione del papa, ma poco importava in quel momento – e così pensò anche ai suoi figli, che forse non lo avrebbero più rivisto, se quella donna avesse perso la pazienza e avesse fatto fuoco coi cannoni...
 “Dobbiamo agire con prudenza!” riprese, dopo la breve pausa: “Dobbiamo andare per trattative, cercare di patteggiare. Condannarla a morte o cercare di riprendere con la forza Castel Sant'Angelo sarebbe un suicidio, credete a me.”
 I cardinali tentennarono, ma in breve si erano già divisi in due gruppi. Il primo, più numeroso, dava ragione a Rodrigo Borja e cominciava a pensare che strategia diplomatica usare, mentre il secondo, più sparuto, insisteva per intraprendere la strada della forza. Dopo tutto, argomentavano, una donna non può di certo tener testa a degli uomini.
 Si procedette a votazione e ovviamente vinse la linea morbida.
 “Resta da decidere chi le porterà l'ambasceria. Andrei io stesso, ma i miei screzi con la Contessa sono noti a tutti. La mia sola presenza farebbe fallire l'accordo.” concluse Rodrigo Borja, stremato da quell'infinita riunione.
 A quelle parole, come fossero stati bambini interrogati dal precettore, tutti i presenti si finsero intenti a controllare taccuini, lettere, sistemarsi i vestiti, guardare con stupore gli affreschi della sala, controllarsi le scarpe...
 “Per Dio!” sbottò Rodrigo, battendo ambo i pugni sui braccioli dello scranno: “Di che avete paura?!”
 Ancora una volta la sala fu sommersa dalle voci di uomini pieni di arroganza e paura, ma il concetto generale era unico, seppur espresso in modi e accenti diversi: chi avrebbe garantito l'incolumità dell'ambasciatore, una volta entrato in Castel Sant'Angelo? Se era vero che Caterina Sforza non aveva paura di passare alle vie di fatto, chi poteva esser certo di tornare vivo dal suo covo?
 “Decideremo domani, allora! Fatevi un buon sonno e una buona mangiata, chissà mai che vi entri un po' di sale in zucca!” tagliò corto Rodrigo, alzandosi e abbandonando i cardinali al loro destino.

 “Ormai avranno saputo, mia signora.” disse Attilio, in un sussurro, arrivando alle spalle di Caterina, che stava controllando i reso conti di Castel Sant'Angelo.
 Controllava le scorte alimentari e il numero esatto di effettivi di cui potevano disporre. Con un po' di accorgimenti, Castel Sant'Angelo avrebbe potuto resistere a lungo perfino sotto un serrato assedio.
 “I turni di guardia?” chiese Caterina al capitano.
 “Sono stati resi più precisi e serrati. In proposito, il vicecastellano Codronchi è pronto per incontrarvi.” disse Attilio, chinando appena il capo.
 La prima cosa che Caterina aveva scoperto, dopo essere entrata in Castel Sant'Angelo era che il vicecastellano Vincenzo Codronchi non aveva fatto un buon lavoro. Come tutti gli uomini scelti personalmente da Girolamo, anche questo si era dimostrato un incapace. Il suo comando era debole e un comandante debole porta a truppe indisciplinate.
 Aveva deciso di allontarlo seduta stante, ma lo doveva fare davanti a testimoni, affinché i soldati rimasti capissero che lei era di tutt'altra pasta.
 “Benissimo.” disse Caterina, alzandosi dalla scrivania: “Fate radunare i soldati che non sono di guardia nel cortile. Che assistano alla caduta del loro scioperato Codronchi. E poi voglio ispezionare personalmente l'artiglieria.”
 E dicendo ciò si avvicinò alla porta, una mano sul ventre e l'altra sulla schiena.
 Quell'immagine portò Attilio Fossati a chiedere: “Non è meglio che riposiate un po'? Ormai è notte. Fino a domani mattina non ci saranno mosse, da parte della Santa Sede...”
 “Se vogliamo avere una possibilità di uscirne vivi, non possiamo permetterci di dormire, stanotte.” rispose Caterina, scuotendo piano il capo.
 “Come preferite, mia signora.” concluse il comandante e la accompagnò fin davanti a Codronchi, che attendeva, con gli occhi carichi di rancore, di conoscere il suo destino.

~~ “Vostra moglie ha preso Castel Sant'Angelo – stava dicendo Paolo Orsini, per la centesima volta da quando era sorto il sole – ne abbiamo la certezza e sappiamo che questo fatto ha sconvolto il Sacro Collegio. Non ci resta che raggiungerla e così avremo salva la vita e il futuro!”
 Girolamo Riario non ascoltava il suo alleato, anzi, stringeva gli occhi infastidito, mentre continuava a scrivere la missiva indirizzata proprio al Sacro Collegio.
 “Cercate di ragionare...!” insisteba Paolo Orsini, sudando a profusione, malgrado il caldo non fosse ancora opprimente: “Non commettete una sciocchezza...!”
 Ciò che a Paolo Orsini premeva maggiormente era riuscire a mantenere la promessa fatta a Caterina Sforza. Se solo avesse potuto imporsi sull'esercito come quando lo comandava contro i Colonna, non ci sarebbero stati problemi. Ma i fatti recenti avevano fatto sì che Girolamo prendesse ufficialmente il comando delle truppe che li avevano seguiti fino a Ponte Mollo e ora quell'uomo insensato aveva già cominciato a farli retrocedere, sempre di più e sempre più velocemente.
 Caterina Sforza aveva preso Castel Sant'Angelo da nemmeno un giorno e sarebbe stato il momento ideale per raggiungerla, mentre Girolamo non faceva altro che allontanarsene.
 “Siate ragionevole...!” tentò per l'ultima volta Paolo Orsini, mentre il Conte firmava in calce la sua infida lettera.
 “Siete voi, quello che ha perso la ragione.” ribatté Girolamo, chiudendo il messaggio: “Se credete che esporrò la mia persona e il resto della mia famiglia a un pericolo così grande, siete un pazzo.” e così dicendo chiamò una delle staffette e vi affidò la lettera.
 “Che cosa state inviando?” chiese Paolo Orsini, teso.
 Girolamo si sistemò due boccoli dietro le orecchie e rispose, con leggerezza: “Sto inviando la chiave della nostra salvezza.”

 La luce del sole era ancora pallida nel cielo, eppure il Sacro Collegio era già riunito, ed era al gran completo.
 Benché la sala fosse piena di porpore, nessuno pareva intenzionato a prendere in mano la situazione. Tutti aspettavano che fosse il vicino a prendere per primo la parola, in parte per paura di commettere qualche fatale errore, in parte per non inimicarsi ulteriormente i prelati rivali.
 Anche se i cannoni di Castel Sant'Angelo non erano visibili dalle ampie finestre della sala, tutti loro se li sentivano puntati contro e tutti loro sapevano che ogni respiro poteva essere l'ultimo.
 Seccato dall'attesa che stava lentamente vanificando l'ora incredibilmente mattutina dell'adunata, Rodrico Borja si risolse ad alzarsi in piedi e battere le mani per richiamare l'attenzione.
 Tutti quanti, anche quelli che non lo sopportavano, si trovarono a tirare un sospiro di sollievo e accomodarsi sugli scranni per ascoltare meglio.
 “Eminenze – cominciò lo spagnolo – come tutti voi, questa notte ho vegliato in cerca di un'illuminazione.” 
 In realtà aveva dormito molto profondamente e solo al risveglio aveva deciso cosa proporre nel corso della riunione, ma tanto valeva darsi un po' di importanza...
 “Credo di aver individuato chi, tra noi, sia più adatto a portare le nostre proposte e i nostri ordini alla Contessa Riario.” annunciò Rodrigo Borja.
 Improvvisamente l'aria tornò elettrica e tutti quanti temevano di venir chiamati in causa da un momento all'altro.
 “Come tutti voi, penso che sia chiara una cosa: la Contessa Riario, in fondo, è solo una donna. Certo, ha agito con ardire e di questo siamo tutti consapevoli. Ma senza il marito, quanto può riuscire a resistere? Bene, io dico, sfruttiamo il suo lato più... Vulnerabile, per così dire. Mandiamo a lei dei volti noti, persone di cui si fida e per cui prova affetto. Chi meglio di loro potrebbe convincerla a desistere?”
 Il gelo che si respirava in quella sala era incredibile. Molti, moltissimi dei presenti potevano dirsi in qualche modo imparentati con Caterina o almeno con suo marito. Solo in pochi si permisero di rilassarsi.
 Rodrigo Borja fece volutamente una lunga pausa, per godersi quell'attimo di panico generale e per studiare meglio il volto di Giuliano Della Rovere, l'uomo che, in quel momento, lo irritava sopra ogni cosa. Era lì, sulla sua sedia, gli occhi mezzi chiusi, il volto lucido e una grassa mano appoggiata sotto al mento...
 “Dunque io propongo che sia il Cardinale Raffaele Sansoni Riario, primo cugino dei Conti Riario, a parlamentare con la Contessa.” terminò Rodrigo Borja, indicando con un ampio gesto della mano l'atterrito prescelto.
 Raffaele, ben memore dell'ultima volta in cui era stato scelto per fare qualcosa, ovvero quel maledetto giorno in cui era morto Giuliano Medici, si curvò appena e si fece pallidissimo.
 Nessuno parve dar peso a quella reazione, anzi, tutti si dissero subito d'accordo, congratulandosi addirittura con lo spagnolo, che aveva così velocemente individuato la persona più adatta a svolgere quel compito.
 “Allora, Cardinale?” chiese Rodrigo, rivolgendosi direttamente al malcapitato.
 Questi si fece coraggio e si alzò, ma quando parlò, la sua voce pareva più lo squittire di un topolino che non la voce di un uomo di ventiquattro anni: “Chi? Io?”
 Rodrigo fece una risata calda e breve: “Suvvia, non siate così modesto! Sappiamo bene quanto siete legato ai Conti, ai vostri primi cugini!”
 “A dire il vero...” si permise di dire Raffaele, le mani strette sul petto: “Non sono che un misero cugino alla lunga con il Conte. Non credo di essere la persona giusta per...”
 “Credete forse che il Sacro Collegio sia in errore, nel credervi un uomo giusto e affidabile? Credete forse che il Sacro Collegio stia commettendo un errore? Dobbiamo forse credere che la vostra fedeltà sia verso i Conti Riario, piuttosto che verso la nostra Santa Madre Chiesa?!” esclamò Rodrigo Borja, cambiando repentinamente tono ed espressione.
 Raffaele Sansoni Riario si curvò ulteriormente, come se temesse delle percosse, e si affrettò a squittire: “No, no, io mai, non mi permetterei mai, io, no...”
 “E dunque sia!” concluse Rodrigo Borja, tornando a sorridere: “E se loro eminenze concordano con me, vorrei preparare personalmente il nostro giovane Cardinale all'arduo compito che l'attende.”
 Come si aspettava, nessuno si oppose e così il Cardinal Borja poté richiamare a sé il giovane spaventato e spiegargli passo a passo come fare e cosa dire.
 
 Nella saletta in cui gli era stato detto di ritirarsi, Raffaele si stava tormenando il crocifisso che teneva al collo. Il metallo prezioso gli scivolava dalle dita sudate e di quando in quando gli pareva che la vista gli si oscurasse. Perchè proprio lui? Di tutti quelli che avrebbero potuto... Perchè non Giuliano? Chi meglio di lui, per piegare la volontà di Caterina Sforza?
 “Ascolta ragazzino – cominciò Rodrigo Borja, senza più coprire il proprio accento spagnolo, mettendogli paternalmente una mano sulla spalla e dimenticando di colpo tutte le formalità – la cosa che devi fare con quella maledetta è molto semplice.”
 Ben lungi dall'aver voglia di recriminare sui termini usati dal Cardinal Borja, Raffaele Sansoni Riario annuì lentamente, mentre i crampi allo stomaco gli facevano stringere le labbra e pulsare le tempie.
 “Prima di tutto – sussurrò Rodrigo Borja – tu rappresenti la Chiesa, non so se mi spiego. La Chiesa, forse l'associazione più potente di questo mondo, che diamine. Quando sarai davanti a lei, devi metterlo in chiaro, va bene?”
 Raffaele annuì appena più convinto, mentre Rodrigo si abbandonava a un paio di bestemmie in spagnolo, prima di riprendere: “Nemmeno un re si opporrebbe alla Chiesa, quindi pensa lei, una donna sposata a un...”
 Raffaele sgranò gli occhi nel sentire la serie di improperi volgari e cattivi che il Cardinale rivolgeva a Girolamo Riario, ma non li commentò.
 “Ecco, tu devi farglielo capire, a questa grandissima...” e ci fu un lungo elenco di titoli onorifici anche per la Contessa e anche stavolta Raffaele preferì non recriminare.
 “Ecco, devi dirle che non c'è altro modo se non venire qui e parlamentare direttamente con l'intero Sacro Collegio.” concluse Rodrigo, dando un piccolo scossone alla spalla del giovane.
 Raffaele si accigliò: “Ma si era detto che le avremmo dato ordine di...”
 “Sveglia, giovanotto!” esclamò Rodrigo: “Tu convincila che deve venir qui a trattare con noi, e appena mette anche solo un dito fuori da Castel Sant'Angelo, le guardie che ti faranno da scorta la prenderanno di peso e la metteremo nella più fetida delle celle!”
 Raffaele Sansoni Riario guardava in silenzio Rodrigo Borja. Quell'uomo parlava sul serio. Voleva davvero ingannare Caterina...
 “Ma se lei si rifiuta di uscire?” chiese il giovane, paventando una possibilità secondo lui molto probabile.
 “Fai in modo che non si rifiuti. Sarai giovane, ma sei un Cardinale, no? Sfrutta il tuo potere! Minacciala, se necessario! Dille che ammazeremo i suoi figli uno a uno davanti ai suoi occhi... Ehi, ma che hai?!” fece Rodrigo, scuotendo il giovane Cardinale, che sembrava in procinto di svenire.
 “Se non te la senti di minacciarla – ritratto Rodrigo – falle promesse! Promettile di tutto! Dille di sì a ogni cosa, prometti oro, terre, onori...! Tanto alla fine marcirà in una cella comunque!”
 Raffaele comincicava ad avvertire uno strano senso di nausea. Si sentiva un infame, ancora prima di aver preso parte a quello che gli pareva un omicidio per procura.
 Ma aveva scelta?
 Le parole di Rodrigo Borja gli tolsero ogni dubbio: “Girolamo Riario, sua moglie e tutti i loro figli sono morti che camminano, ragazzo mio. Non si torna indietro. Hanno osato troppo. Se tu ti dimostrerai volenteroso, farò in modo che ai Riario e ai Della Rovere rimasti non accada nulla. Insomma, preferisci che ti taglino la testa o che dei cugini che a mala pena conosci finiscano sulla forca?”
 La testa di Raffaele girava come se fosse stato in barca. Era una situazione paradossale, eppure sapeva cosa doveva fare...
 “Va bene. Farò come dite.” accettò infine il giovane Cardinale e Rodrigo Borja, con una sonora risata, gli fece i complimenti e lo accompagnò di nuovo nella sala del consiglio.
 
 Caterina stava osservando Roma e il Vaticano da una delle postazioni di guardia.
 Era lì da prima che il sole sorgesse. Quella notte aveva cacciato dal Castello Codronchi. Le erano bastate poche parole per capire che quell'individuo non avrebbe avuto il coraggio di diventare un collaboratore del nemico, quindi non si era data pena di farlo eliminare. Era bastato allontanarlo, per fortuna.
 La città era ancora avvolta da una strana aura. Sembrava in una situazione di stallo, in bilico. O forse era lei a vederla così.
 Si sarebbe aspettata, da un momento all'altro, l'arrivo di un messaggio da parte di suo marito, o almeno da parte di Paolo Orsini. Invece nulla. Nessuno si era ancora messo in contatto con lei, neppure quei pavoni del Sacro Collegio.
 Ciò significava solo una cosa: tra i porporati di Roma doveva essere scoppiato il caos.
 Si accarezzò lentamente la pancia, mentre il figlio che portava in grembo scalciava con impazienza. Oh, quanto avrebbe voluto risolvere in fretta la questione. Se solo Girolamo si fosse dato una mossa, avrebbero potuto comandare l'inizio del Conclave e far scegliere un papa adatto a loro. Allora Caterina sarebbe stata libera di pensare al suo bambino e non avrebbe avuto più paura di dover partorire nel mezzo di una battaglia...
 Una sola cosa, fino a quel momento, le era davvero piaciuta. Quella notte, prima del sorgere del sole, mentre osservava i palazzi di Roma, si era sentita incredibilmente potente. Malgrado le gambe gonfie e la nausea, malgrado il mal di testa e la stanchezza.
 Così come, mentre correva la piazza, Forlì era stata sua, solo sua e di sua figlia Bianca, che ancora doveva nascere, così Roma, quella notte, era stata sua, solo sua e del suo bambino non ancora nato.
 Mentre faceva questo ragionamento, vide un drappello di uomini in armi attorno a quello che sembrava un Cardinale, avvicinarsi al trotto a Castel Sant'Angelo.
 Cercò di mettere a fuoco, per capire di chi si trattasse, e quando riconobbe il cugino di suo marito, Raffaele, quasi scoppiò a ridere.
 'Si sono accapigliati per quasi un giorno intero' pensò tra sé, ridacchiando: 'per poi scegliere quel codardo come alfiere?'
 Sospirò e andò a cercare Attilio Fossati per istruirlo su come accogliere il caro Cardinale Raffaele Sansoni Riario.
 

~~ “La Contessa Riario ha deciso che ammetterà alla sua presenza solo due delegati.” disse Attilio Fossati, tenendo alto il mento.
 Raffaele Sansoni Riario guardò i sette soldati che lo accompagnavano e fu quasi tentato di scegliere quello meglio piazzato per farsi accompagnare, quando gli tornarono alla mente le parole di Rodrigo Borja.
 “Dite subito alla vostra signora che nessuno di noi entrerà in Castel Sant'Angelo, ma che anzi sarà lei a uscire e seguirci.” disse Reaffaele, sforzandosi di suonare sicuro di sé: “E se questo non le va bene, ditele che noi rappresentiamo Santa Madre Chiesa e che se non asseconderà il nostro ordine, allora prenderemo il suo comportamento come un'aperta offesa alla Santa Sede, perchè ci avrà dimostrato di non avere alcun rispetto per Santa Madre Chiesa.”
 Attilio Fossati fece un brevissimo inchinò e scomparve di nuovo dentro al castello, per andare a riferire a Caterina Sforza.
 Nel mentre, gli otto uomini mandati a parlamentare, guardavano con preoccupazione i soldati che li osservavano dai posti di guardia.
 
 “E allora ditegli esattamente quello: che non ho nessunissimo rispetto per Santa Madre Chiesa!” fece Caterina, disegnando ampi gesti in aria con la mano.
 Quella frase in particolare l'aveva fatta infuriare. Quel bamboccio di Raffaele, per certo imbeccato da qualcuno di più acuto e coraggioso di lui, aveva osato accusarla di non essere rispettosa verso la Chiesa... Verso quello stesso Stato che aveva costretto suo padre a venderla a Girolamo in cambio della pace...!
 “Come volete, mia signora.” annuì Attilio, sorridendo: “Devo aggiungere altro?”
 “Sì.” disse Caterina, tentando di calmarsi: “Dite loro che hanno un'ultima possibilità. Accetterò di incontrare un solo legato, uno solo, a patto che entri in Castel Sant'Angelo e che lo faccia senza armi addosso. Se diranno di no, che sia loro chiaro che per oggi non avranno altri colloqui con nessuno di noi.”
 Attilio Fossati chinò il capo e andò a riferire.
 Caterina lo guardò uscire dalla stanza e si chiese se la sua intuizione fosse corretta. Se aveva capito che tipo era Raffaele, allora l'aveva in pugno.

 Raffaele Sansoni Riario non sapeva come reagire. Se fosse tornato con un nulla di fatto, che gli avrebbero detto?
 Per quel che ne sapeva, avrebbero anche potuto ucciderlo nel sonno, così, tanto per ripicca...!
 Ah, che situazione! Che tragedia! E lui, povero ignaro, mandato come agnello sacrificale...!
 Poco, ma sicuro, in quel frangente Raffaele si sentiva un martire fatto e finito, pronto per la santificazione.
 “E... E sia.” disse alla fine il giovane Cardinale.
 Con mani tremanti, smontò da cavallo e lasciò che Attilio Fossati in persona gli togliesse di dosso tutte le armi che portava con sé.
 Solo quando la perquisizione fu terminata, il comandante lo scortò all'interno di Castel Sant'Angelo e poi fino alle stanze in cui stanziava Caterina.
 Quando sentì bussare e la voce di Attilio dire: “Porto con me il legato della Santa Sede.”, Caterina sorrise e pensò: 'Cardinale o uomo comune, un Riario resta sempre un codardo...'
 “Eminenza!” esclamò, ancora sorridendo, mentre Raffaele Sansoni Riario entrava lentamente nella saletta.
 “Come state? Vi vedo pallido...” continuò la giovane.
 Raffaele fece un breve gesto con il capo. Sentiva la lingua impastata e improvvisamente sentiva di essere in trappola. Come aveva potuto essere così stupido?
 La donna che gli stava di fronte pareva innocua, a un primo sguardo. Capelli biondi, legati dietro la nuca come fosse una contadina, vestiti semplici, forse gli stessi con cui era arrivata lì, espressione apparentemente calma e pancione da gestante... Come poteva, lui, un ministro di Roma, avere paura di quella ragazza?
 “Ditemi, avanti, caro cugino – riprese Caterina, con voce vellutata – cosa vi porta qui da me?”
 Raffaele si schiarì la voce e si decise a parlare forte e chiaro: “Porto il messaggio del Sacro Collegio. La vostra condotta è immorale e abominevole. Avete prevaricato vostro marito – a queste parole Caterina si lasciò scappare uno sbuffo – e avete contravvenuto ai precisi ordini della Santa Sede. Tutti i membri del Sacro Collegio sono concordi nel dire che la vostra moralità è...”
 “Conosco bene la moralità dei membri del Sacro Collegio.” lo interruppe bruscamente Caterina, il sorriso svanito dal volto: “E so bene che anche loro, come me, hanno più a cuore la propria salvezza che non la moralità. Se sto commettendo peccato, risponderò a Dio quando morirò, ma per il momento mi limito a difendere ciò che mi spetta di diritto.”
 “Voi parlate da folle, Caterina!” disse Raffaele all'improvviso, con un tono che era passato dall'arroganza alla supplica: “Se andrete avanti così ci farete uccidere tutti!”
 Caterina osservò con attenzione il viso del cugino di suo marito. Aveva lo stesso profilo di Girolamo e il suo stesso modo di piegarsi su se stesso quando aveva paura. Questi dettagli non fecero altro che farla infuriare ancora di più. Avevano mandato un inetto a fronteggiarla. Questo la diceva lunga sulla stima che avevano per lei...
 “Folle siete voi!” esclamò Caterina, facendo sobbalzare il giovane Cardinale: “Castel Sant'Angelo è imprendibile e vi assicuro che ne so abbastanza di fortificazioni da poterlo rendere ancor più inespugnabile! Coi miei cannoni vi posso spazzare via tutti da un momento all'altro! Vi conviene fare tutto quello che vi dico, o raderò al suolo Roma! Se non farete esattamente quello che vi ordinerò e se non eleggerete il papa che io, Caterina Sforza, vorrò, allora preparatevi a diventare carne da cannone!”
 Raffaele aveva fatto un passo indietro a ogni frase, finendo per sbattere contro la porta, ma la sua natura strisciante gli impose di fare un ultimo tentativo, se non altro per salvare la sua stessa pelle: “Se dovessi riferire questo al Sacro Collegio, quelli prenderebbero Girolamo e poi tutti i vostri figli e li scorticherebbero vivi davanti ai vostri occhi! Arrendetevi ora e sarete tutti salvi! Saremo tutti salvi, per Dio...!”
 Caterina si avvicinò al Cardinale, ormai seduto in terra, rannicchiato contro il legno pesante della porta: “Forse non mi capite quando parlo?” chiese la giovane: “Se il Sacro Collegio non eseguirà i miei ordini, non uscirò mai da questo castello, e se oserete anche solo sfiorare uno dei miei figli, trasformerò Roma in un cumulo di macerie.”
 Raffaele si copriva il volto con le mani, perciò non si rese nemmeno conto della vicinanza della Contessa, fino a che ella non lo afferrò per la tunica e lo strattonò con forza per farlo alzare: “Avanti! Ora andate a riferire ai vostri cari prelati! E dite loro che mio marito sta solo aspettando un mio ordine. Mi basterà una parola per farlo marciare assieme a tutto il nostro esercito su Roma. Tutto chiaro?”
 Raffaele annuì ripetutamente e praticamente scappò dalla sala, inciampando e sgranando scuse e ossequi.
 Quando arrivò fuori dal castello, il Cardinale si tuffò sul cavallo, e fece partire la scorta verso i palazzi vaticani alla velocità della luce.
 
 “Attilio...” fece Caterina, con un filo di voce, non appena il battere impazzito degli zoccoli in strada le fece capire che i delegati erano partiti: “Venite qui un momento...”
 Il comandante la seguì fino alla scrivania. Caterina si sedette di peso, increbilmente stanca, dopo la sfuriata inattesa. Era nelle sue intenzioni spaventare Raffaele, ma non credeva di perdere il controllo così facilmente. Il sangue degli Sforza ribolliva prima di quello degli altri, glielo diceva spesso sua nonna...
 “Dobbiamo subito scrivere un messaggio a mio marito.” disse Caterina, indicando il necessario per scrivere: “Dobbiamo dirgli che gli abbiamo spianato la strada, che il Sacro Collegio è paralizzato e che non può nulla contro di noi, finché io resto a Castel Sant'Angelo. Gli basterà entrare in città coi soldati. La gente avrà paura delle armature e non lo intralcerà. Deve agire immediatamente, intanto che abbiamo Roma in pugno. Ogni ritardo potrebbe esserci fatale.”
 Attilio annuì e cominciò subito a scrivere la lettera coi toni più accesi che gli riuscirono. Alla fine lo fece firmare da Caterina e andò subito dalla sua staffetta più veloce.
 
 “Sciocchezze.” disse subito Rodrigo Borja, quando Raffaele Sansoni Riario riferì l'ultima minaccia di Caterina Sforza: “Suo marito si è ritirato a Isola. Se la Contessa crede che sia pronto a marciare su Roma, è evidente che le sfugge qualcosa.”
 Il Sacro Collegio era riunito al completo, come quella mattina. Tutti avevano ascoltato con attenzione le parole del Cardinale Sansoni Riario, che aveva riferito – addolcendo un po' i particolari riguardanti la sua condotta – l'incontro con la Contessa.
 Rodrigo Borja si era alterato nello scoprire che quell'inetto si era lasciato attirare nel castello, ma era anche rimasto stupito nel vederlo ancora tutto intero.
 “Girolamo Riario è un povero imbecille!” esclamò con soddisfazione Giovanni Colonna: “Se sua moglie fosse nata uomo, allora sì che dovremmo preoccuparci! Quel povero inetto non avrà mai il coraggio di marciare su Roma, nemmeno con quel diavolo di donna che gli tiene Castel Sant'Angelo!”
 “Potrebbe essersi ritirato a Isola solo per mettere in atto una strategia...” soppesò a quel punto Barbo, facendosi pensieroso: “Ragionate, fratelli... Il Conte Riario fa tutto quello che la moglie gli ordina... Credete davvero che oserebbe venir meno a una sua precisa indicazione?”
 Improvvisamente il Sacro Collegio parve spaccarsi in due. Nemmeno Rodrigo Borja era più sicuro di quello che era stato detto fino a quel momento.
 Per un'altra ora, continuarono tutti a fare congetture e smontarle, ipotizzare scenari e smentirli, fino a che Conti propose una pausa.
 Cogliendo l'attimo, Rodrigo Borja chiamò a sé Giuliano Della Rovere, Giovanni Colonna, Ascanio Sforza, Carafa, Savelli, Barbo, Cybo e altri cardinali.
 Si misero in una stanzetta e quando tutti cominciavano a chiedersi il motivo di quell'adunata, Rodrigo Borja chiese: “Il fatto che Girolamo Riario sia a Isola è positivo o negativo?”
 “Mio cugino non è nemmeno da prendere in considerazione – cominciò Giuliano Della Rovere, in parte per cominciare a togliere colpe alla sua famiglia, in parte per vera convinzione – non è un problema, per noi. Dobbiamo riuscire a fermare Caterina, quello sì. Il nostro problema è stato lei, fin dall'inizio. Con una moglie diversa, Girolamo non sarebbe riuscito a sopravvivere nemmeno un'ora dopo la morte di Sisto IV.”
 “E cosa proponete, dunque?” chiese Cybo, accigliandosi.
 “Trattare. Trattare su tutto. Prendere tempo. Impegnare Caterina e lasciare che Girolamo faccia tutto da sé. Lasciamogli il tempo, e mio cugino finirà per trovare il modo di perdere Roma e Castel Sant'Angelo tutto da sé.” disse Giuliano Della Rovere, con freddezza.
 Ascanio Sforza tossicchiò e disse: “Non riuscirete a piegare Caterina, e il Conte potrebbe essere troppo pavido anche per prendere la decisione di arrendersi. Io dico, trattiamo con lui e illudiamo lei.”
 Rodrigo Borja alzò le sopracciglia: “Cardinale Sforza, non mi sarei aspettato una simile idea da voi.”
 “Conosco bene mia nipote.” fece notare Ascanio: “Quando era bambina studiava assieme a me e ai miei fratelli. Era più piccola di noi, eppure ci superava in intelligenza e prontezza. Non possiamo sperare di farla cedere con la forza. Possiamo solo sperare che si illuda che noi cerchiamo una trattativa con lei, mentre in realtà trattiamo con suo marito.”
 “Sforza ha ragione.” convenne Colonna: “Mandiamo subito una missiva a Riario. In fondo lui stesso ha cercato un contatto con noi, no? Offriamogli la salvezza, lasciamogli tenere Imola e Forlì, basta che lasci tutte le sue cariche connesse con lo Stato della Chiesa. Che si tenga anche i palazzi che ha qui a Roma. Scommetto che se glieli lasciamo, dirà per certo di sì.”
 Rodrigo ci pensò un momento. Conosceva il Conte Riario, ma non abbastanza per avere la certezza che sentiva nelle parole di Giovanni Colonna. Tuttavia aveva assaggiato il carattere di Caterina e si fidava del giudizio di Ascanio Sforza.
 “Sono d'accordo – disse alla fine Rodrigo – a patto che gli venga imposto di vivere in Romagna, lontano da Roma. Non voglio che metta mai più piede in città.”
 “Conoscendolo, penso che sia lui il primo a non voler mai più vedere Roma...” sorrise Giuliano Della Rovere.
 “E Caterina? Se anche suo marito si arrendesse, non credo che lei ci lascerebbe prendere Castel Sant'Angelo come niente... Potrebbe benissimo decidere di barricarsi comunque dentro e usare i cannoni per vendicarsi, senza pensare alle conseguenze...” fece notare timidamente Oliviero Carafa, alzando l'indice, come a chiedere il permesso di parlare.
 “Proverò a parlarle io.” si offrì Ascanio Sforza: “Non volevo intromettermi, perchè non mi arrogò il diritto di decidere gli affari della Chiesa, ma sono suo zio e mi deve rispetto. Magari mi darà ascolto.”
 Rodrigo Borja annuì e gli diede una sonora pacca sulla spalla: “Se non riesce uno Sforza a far ragionare una Sforza, allora non abbiamo davvero più speranza...!”
 

~~ Le cancellerie di tutta Italia erano nello scompiglio. A ogni ora del giorno e della notte arrivavano staffette, venivano inviati messaggi e si indicevano riunioni straordinarie di consiglio.
 Quello che Caterina Sforza aveva osato fare era ormai una questione internazionale.
 Lorenzo Medici apprese della situazione romana con un certo ritardo. Se avesse saputo subito e immediatamente ogni dettaglio, di certo avrebbe sfruttato la situazione a suo favore, mentre a quel punto non gli restava che aspettare e vedere quello che succedeva.
 Sisto IV era morto, e questa era una cosa che lo rallegrava immensamente. La sorte era stata più rapida di lui. Ora restava solo suo nipote Girolamo Riario e poi la vendetta verso i Della Rovere sarebbe stata completa.
 “La Contessa Riario non vuole lasciare Castel Sant'Angelo.” lo informò il messo arrivato da pochi minuti da Roma: “Dice che resterà barricata lì fino a che non verrà eletto un papa di suo gradimento.”
 Lorenzo incrociò le braccia sul petto, un'espressione intrigante in volto: “Ah, che donna...” sussurrò.
 Non poteva negare di provare una grande curiosità, nei confronti della Contessa Riario. Tutto quello che sentiva dire a suo riguardo lo stupiva. Se solo fosse stata dalla parte di Firenze... Dio solo sapeva quanto servivano persone come lei alla famiglia dei Medici...
 “Devo portare una risposta?” chiese il messaggero, alla fine.
 “Sì.” disse Lorenzo, avvicinandosi l'inchiostro: “Dovete consegnare questa lettera al Cardinale Cybo. Mi raccomando, solo a lui. Che non finisca nelle mani di Borja o di Conti.”
 La staffetta annuì e attese pazientemente che il suo signore scrivesse e firmasse la missiva.

 “Se questo è quanto...” disse Paolo Orsini, avvilito.
 “Sì, questo è quanto.” fece Girolamo, secco: “Preparate le vostre cose e tornate ai vostri impegni. Mi ritiro dalla guerra contro i Colonna, quindi voi non avete più nulla a che fare con i miei affari.”
 Paolo Orsini sentiva le mani tremare dalla rabbia. Avrebbe voluto al suo fianco anche Virginio, che invece continuava a combattere contro i Colonna a sud di Roma, perchè forse lui avrebbe avuto la voce abbastanza grossa da rimettere in riga il Conte.
 In quelle ore aveva conosciuto un lato di Girolamo Riario che non aveva mai visto prima. Nel suo modo distaccato e prepotente di dare ordini e di prendere decisioni aveva finalmente visto il lato risoluto di Girolamo. Peccato che la sua risoluzione fosse sempre serva della paura.
 “Io avevo giurato a vostra moglie...” tentò Paolo Orsini, come ultima speranza, ma il Conte lo bloccò immediamente, alzando una delle mani guantate di ferro.
 Appena Orsini si zittì, Girolamo gli disse: “Mia moglie non è qui. Se ci tenevate tanto, a lei, dovevate impedirle di andare a Castel Sant'Angelo.”
 Paolo Orsini strinse il morso e abbassò gli occhi, per non dover guardare il viso smagrito del Conte, incastonato in quei capelli ricci che aveva cominciato a odiare incondizionatamente.
 “Ora andatevene. Altrimenti vi farò arrestare dalle mie guardie.” disse Girolamo, con un piacere perverso nel cacciare dal campo quell'uomo che Caterina tanto apprezzava. Ah, che bello sarebbe stato, vederla nel momento in cui avesse saputo di come Paolo Orsini aveva ceduto facilmente...!
 Paolo Orsini non fece nessun inchino, né disse qualche parola. Si girò di scatto e quasi corse all'ingresso del padiglione, incredulo per la sua stessa codardia.
 “Mandate urgentemente questo messaggio a mia moglie la Contessa.” disse piano Girolamo al messaggero che gli stava accanto: “Non aspettate la risposta.”
 
 “Un messaggio per voi, mia signora.” annunciò Attilio Fossati, porgendo una lettera a Caterina: “La staffetta è già ripartita. Dice che non c'è risposta.”
 Caterina si accigliò. Aveva riconosciuto la grafia del marito. Perchè non aveva aspettato una risposta? Che mai poteva dire in quelle poche righe?
 Spiegò bene la pagina e cominciò a leggere. Già dalle prime parole, sentì la collera crescerle di nuovo nel petto, come una belva feroce in cerca di una preda da divorare.
 'Mentre voi vi ostinate a tenere quell'inutile rocca – aveva scritto Girolamo – io ho iniziato trattative che ci porteranno a una vittoria senza pari. Il Sacro Collegio perdonerà le vostre intemperanze e avremo salve non solo le nostre vite e quelle dei nostri figli, ma anche Imola e Forlì e persino i nostri palazzi di Roma, per i quali danni subiti durante la rivolta ci verranno ottomila ducati.'
 Caterina dovette resistere all'impulso di stracciare subito la lettera, perchè prima voleva leggerla per intero.
 Dopo alcune frasi di autocelebrazione con cui Girolamo si vantava della propria intelligenza e della propria capacità di trarre il meglio da ogni situazione, arrivava la parte peggiore.
 'Il Cardinale Barbo è stato molto comprensivo e mi ha aiutato grandemente nelle trattative, intercedendo per me presso il Sacro Collegio. Con questa resa non solo salviamo tutto ciò citato sopra, mia adorata moglie, ma vengo sollevato seduta stante da tutti i miei incarichi, e così saremo finalmente liberi da ogni responsabilità nei confronti del Vaticano. Sto già tornando a Forlì, dove mi potrò ritenere finalmente al sicuro. Vi attendo là, assieme ai nostri figli. Appena leggerete questa lettera, vi prego di lasciare Castel Sant'Angelo e raggiungermi. Fate nascere il nostro quarto figlio a Forlì, ve ne prego.'
 A terminare la missiva, c'era la minaccia: 'Sappiate che se non farete quello che vi ordino, andrete incontro alla vostra fine. Ho bloccato tutto il nostro denaro depositato nelle banche, quindi non avete nemmeno un soldo per pagare le truppe. Scoprirete in fretta quanto la fedeltà dei soldati, che voi tanto decantate, sia legata a filo doppio alla paga che ricevono dal loro signore.'
 In fondo c'erano i saluti e una breve dichiarazione di imperituro amore, che a Caterina fece venire la nausea.
 In tutto il messaggio non si faceva menzione di Paolo Orsini e Caterina pensò che probabilmente Girolamo aveva fatto in modo di allontanarlo in qualche modo, e che Orsini non aveva avuto ragione di restare. In fondo erano stati alleati occasionali, doveva aspettarselo. Aveva imparato già da bambina a non fidarsi mai fino in fondo delle persone, neppure di quelle che si apprezzano di più.
 Finito di leggere, strappò in mille pezzi la lettera e la gettò in terra.
 Attilio Fossati la guardava, scuro in viso, le mani dietro la schiena, subodorando quello che poteva essere stato scritto dal Conte Riario.
 In quel momento, Caterina si sentì tradita e piccola. Quel ricordo che cercava ogni giorno di più di ricacciare nel profondo della sua anima, stava tornando con tutta la forza e l'orrore dei primi momenti. Capì, mentre i pezzetti della lettera ancora veleggiavano in aria, che Girolamo era ancora lo stesso omuncolo della loro prima notte di nozze, che era ancora capace di farla sentire così indifesa e sola e che di lui, per quanto avesse cercato di illudersi, non si sarebbe mai potuta fidare. Mai.
 “Mia signora...?” provò a dire con voce sottile Attilio Fossati, mentre negli occhi della Contessa appariva il peculiare luccichio che precede il pianto.
 “Radunate tutti i soldati, anche quelli di guardia, nel cortile. Devo fare un annuncio.” disse Caterina, asciugandosi gli occhi, ancora prima che una lacrima furtiva le sfuggisse dalle ciglia.
 Attilio Fossati annuì e in meno di mezz'ora, Caterina si trovò davanti ai soldati schierati, in attesa delle sue parole.
 Senza mezzi termini, ripeté quasi per intero quello che Girolamo aveva scritto nella lettera. Gli occhi puntati su di lei erano pieni di interrogativi, ma c'era anche quelcosa di più. C'era indignazione e sconcerto. Non capiva, però, se quei sentimenti terribili erano rivolti a lei o alle parole che riportava con fedeltà.
 In conclusione disse: “La resa è dei Riario, non dei soldati di Castel Sant'Angelo. Voi mantenete intatto il vostro onore. Solo i Riario ne escono sconfitti.”
 Si aspettava qualcosa, un segno di benevolenza, o di insofferenza. Invece tutti quanti restarono immobili e in silenzio.
 Solo Attilio Fossati osò prendere la parola: “Mia signora.” disse, inginocchiandosi di fronte a lei: “Io e gli uomini avevamo preso in considerazione questa eventualità. Non ci importa del compenso. Se deciderete di seguire il volere del Conte vostro marito, pretendiamo che, in qualità di comandante della nostra guanigione, usciate da Castel Sant'Angelo con l'onore delle armi, scortata da tutti noi, come si conviene a un vincitore. Se invece voi deciderete di proseguire nell'opposizione al Sacro Collegio, noi saremo con voi fino alla morte. Su questo siamo inflessibili, mia signora.”
 Caterina aveva ascoltato senza fiato quella dichiarazione di fedeltà che prevaricava ogni interesse, ogni prospettiva di guadagno o di onore. Quando un soldato leale diceva 'fino alla morte', lo diceva con il cuore in mano.
 “Se è così...” sussurrò Caterina, prendendo un profondo respiro, prima di esclamare: “Io non merito tanto! Le vostre parole mi riempiono di gioia! Non voglio condannarvi a morte certa! Onorerò la vostra lealtà pretendendo gli onori della armi e se ci verranno negati, allora anche io combatterò come voi, al vostro fianco! Fino alla morte!”
 Immediatamente tutti i soldati cominciarono a battere sugli scudi e in terra con le alabarde e con le spade e Castel Sant'Angelo fu riempito da un urlo di battaglia ritmico e cadenzato: “Sforza! Sforza! Sforza!”
 
 Appena fuori da Castel Sant'Angelo, Ascanio Sforza fece fermare un momento la scorta che lo stava portando dalla nipote.
 Pareva proprio che da dentro la fortezza degli uomini stessero facendo il suo nome, o meglio, il suo cognome.
 Sì, stavano proprio gridando 'Sforza! Sforza!'... Ascanio deglutì, appena scosso da quell'inatteso scenario, ma si fece coraggio e si preparò a recitar la parte dello zio autoritario e inflessibile.

~~ Rodrigo Borja guardava fuori dalla finestra, quasi in apnea. Non vedeva l'ora che Ascanio Sforza tornasse dalla sua missione, ma allo stesso tempo temeva che quell'uomo fallisse.
 Certo, era uno Sforza, una bestia di razza, per dirlo a modo suo, però poteva essere che si lasciasse intenerire dalla vista della nipote o che la sua fedeltà fosse ancora più per gli Sforza, che non per la Chiesa...
 Batté un dito contro il davanzale e poi chiuse i vetri, stanco dell'afa che si alzava fino al suo appartamento.
 Ancora non credeva possibili le condizioni di resa sottoscritte da Girolamo Riario. Quello stolto aveva rinunciato a tutte le sue cariche – e quindi a tutti i suoi stipendi – e si era tenuto due città, di cui una vivacchiava ormai solo grazie ai soldi versati dal suo signore, soldi presi dagli incarichi romani... E poi aveva accettato di tenersi i palazzi di Roma, senza pensare che in breve sarebbero stati solo una spesa...! Se non poteva entrare in Roma, cosa se ne faceva di enormi dimore piene di personale di servizio e sempre bisognose di migliorie e rattoppi?
 Girolamo Riario era stato l'uomo più potente del mondo, e per ben più di un minuto, eppure non se n'era mai reso conto... Aveva avuto Roma ai suoi piedi e l'avrebbe avuta ancora a lungo, se solo non fosse stato tanto codardo.
 Alla fine, malgrado la sorte fosse stata sempre dalla sua parte, Girolamo aveva perso l'occasione di essere il padrone del mondo a vita e lo era stato solo per una stagione.
 Lo spagnolo si lasciò cadere sul divanetto imbottito e guardò il soffitto affrescato. La bellezza era una cosa così effimera... Come il potere.
 Rodrigo passò la mano sulla seta rossa della sua tunica e si fece una solenne promesse: anche lui sarebbe stato il padrone del mondo, ma non solo per una stagione.

 Ascanio Sforza si guardava attorno incuriosito. In tutti gli anni passati a Roma, non aveva mai visto da vicino le stanze interne di Castel Sant'Angelo. In qualche modo il loro stile spoglio gli ricordava il palazzo di Porta Giovia...
 Attilio Fossati l'aveva portato fino lì, pregandolo di attendere l'arrivo di Caterina, che aveva avuto un contrattempo.
 Ascanio, per nulla intimorito dalla prospettiva di restare solo in quella camera, aveva ringraziato e si era andato a sedere.
 Quando sentì finalmente i passi della nipote alle sue spalle, si alzò subito e le andò incontro a lunghi passi: “Caterina!” esclamò, stringendola tra le braccia.
 Caterina accettò l'abbraccio, reso complicato dal ventre ingombrante, ma non lo ricambiò con il dovuto entusiasmo. In fin dei conti, da quando lei abitava a Roma, suo zio non aveva mai fatto molto per rimarcare la loro parentela o per ricordare assieme a lei i bei tempi andati. Mai una lettera, mai un messaggio. Non si vedevano da quando erano ragazzini. Tutto quel calore era da imputarsi quasi sicuramente al momento concitato e non a un vero affetto.
 “Da quando siete a Roma?” chiese Caterina, quando il loro abbraccio si sciolse.
 Ascanio notò il velo di distacco sulle parole della nipote e non poté non sentirsene ferito. Tuttavia finse di non accorgersene: “Da pochissimo. Sono arrivato appena dopo la morte di Sisto IV.”
 Caterina annuì: “Notizie da Milano?”
 Ascanio tornò a sedersi, visto che la nipote stava andando alla sua poltroncina imbottita: “Sapete bene che sia io sia Ludovico abbiamo cercato più volte di convincere vostro marito a lasciarvi visitare Milano, ma non siamo riusciti a far nulla in merito.”
 “E Pavia?” domandò Caterina, abbassando gli occhi. Quello che voleva sapere era se Bona era ancora viva, se era ancora rinchiusa al castello, se qualcuno ne sapeva qualcosa.
 Invece Ascanio fece orecchie da mercante e disse solo: “Essere Vescovo di Pavia mi riempie di impegni, ma ne sono felice... Sapete che si tratta di una terra ricca, abitata da grandi lavoratori e fedeli devoti...”
 Il discorso languiva, così Ascanio si decise a mettere le cose in chiaro: “Caterina, quando dichiarerai la resa? Tuo marito l'ha già fatto. Sei ostinata, lo so bene, ma non esserlo fino a questo punto.”
 La giovane puntò gli occhi in quelli dello zio. L'uomo aveva abbandonato tutte le cerimonie e le stava parlando come quando studiavano insieme o insieme tiravano di spada. Avevano otto anni circa di differenza, ma in quel momento parevano entrambi due anziani.
 “Non posso arrendermi.” disse piano Caterina, alzando il mento e sporgendo in fuori le labbra.
 “Puoi e devi, invece.” disse Ascanio, massaggiandosi il mento su cui spiccava la barba incolta: “Sei sempre stata più intelligente di me, ma questa volta hai commesso un errore che nemmeno io avrei fatto.”
 La giovane restò in attesa di ulteriori spiegazioni, che Ascanio non tardò a dare: “Hai pensato a tutto, ai rifornimenti, a ottenere la fiducia dei soldati, a puntare i cannoni... Ma hai lasciato a piede libero il tuo più grande punto debole: tuo marito Girolamo. Perchè non l'hai portato qui con te? Se fosse rimasto qui al tuo fianco, saresti riuscita a non fargli consegnare la resa e le dimissioni e non saremmo arrivati a questo punto.”
 “Girolamo è un vile. Ha avuto troppa paura e io...” Caterina deglutì.
 Soffriva a dover ammetter una  sua simile mancanza, ma il viso di suo zio aveva i tratti decisi e gravi che aveva il volto di suo padre Galeazzo Maria quando le chiedeva ragione di qualche sua bravata, quando era bambina e quindi cedette: “E io non sono stata abbastanza paziente e forte da farlo ragionare. Avrei dovuto obbligarlo, in qualche modo, ma ho preferito agire da sola, sperando che lui ci ripensasse... Mi sbagliavo.”
 “Già.” convenne Ascanio.
 In quel momento l'uomo osservava la ragazza con fermezza, ma anche con trasporto. Se la ricordava bene, quando da bambina riusciva a disarmarlo, o quando faceva impallidire il loro precettore con la sua prontezza e la sua vivavcità d'intelletto. Mentre ora se la trovava lì davanti, stanca, demotivata, sconfitta per colpa di un uomo che non l'aveva mai meritata...
 “Dopo tutto – proseguì Caterina, cercando di dare alla propria voce un tono più squillante – non ho scelto io mio marito. Come tu ben ricordi.”
 Ascanio si morse un labbro. Ricordava bene il matrimonio della nipote. Non aveva saputo subito quello che era successo, ma quando le chiacchiere si erano spinte fino alle sue orecchie, non aveva potuto far altro che inorridire.
 “Con la tua audacia – riprese Ascanio, sapendo che era il momento di colpire, benché si sentisse un verme a sfruttare così le pene della nipote – hai portato onore e gloria al nome della nostra famiglia. Tuttavia sia io sia tuo zio Ludovico siamo convinti che sia il momento di arrendersi. Il tuo orgoglio ne resta intatto, perchè non sei tu che ti sei arresa, ma un Riario. Inoltre abbiamo già scritto a tutte le cancellerie d'Italia dicendo che nessun attacco a Imola o Forlì sarà ben visto da Milano.”
 Ascanio dovette sforzarsi di aggiungere le ultime parole, perchè in quel momento si sentiva un vero traditore: “Lascia Castel Sant'Angelo, Caterina. Se non lo farai, il Sacro Collegio non esiterà a ucciderti. A loro fa più comodo avere in vita tuo marito che non tu. Pensaci: i tuoi figli resterebbero senza madre, resterebbero soli con lui.” sottolineò quell'ultima parola con enfasi eccessiva, ma ebbe successo.
 'I miei figli soli con Girolamo?' pensò Caterina: 'Meglio morti, che soli con lui.'
 “Inoltre – continuò imperterrito Ascanio, mentre osservava compiaciuto l'espressione della nipote passare dalla perplessità alla determinazione – se ora lasci il castello, io potrò ancora aver voce in capitolo in conclave e potrò cercare di pilotare l'elezione a nostro favore...!”
 Poco importava se quel 'nostro favore' sottintendeva 'a favore mio e di Ludovico', a Caterina quelle parole non interessavano molto. Quello che ancora le frullava in testa era ciò che le era stato paventato poco prima.
 “Consegnerò Castel Sant'Angelo a una sola condizione.” annunciò.
 Ascanio fece un sorrisetto soddisfatto e disse, grandioso: “Tutto quello che vuoi, cara nipote.”
 “Voglio l'onore delle armi per me e per i miei soldati. Non lasceremo Roma in silenzio.”
 Ascanio diventò violaceo: “Ma cosa stai dicendo?!” esclamò: “Ma sei pazza? Roma ti vuole morta! Se l'hai già scordato hanno distrutto tutto quello che avevi, hanno saccheggiato i tuoi palazzi e dato fuoco al mobilio! Se ti vedranno, ti faranno a pezzi!”
 “Non lascerò Roma come una fuggitiva. Non sono come mio marito.” ribatté con calma Caterina.
 “Ascoltami, Caterina...” riprese Ascanio, alzandosi per andarle più vicino: “Aspetti un figlio che per quel che vedo potrebbe nascere da un momento all'altro. Sei una donna e sei sola, sei la moglie di un uomo odiato da tutti.” le prese la mano nelle sue e la strinse con forza: “Se ti vedranno per le strade di Roma, ti ammazzeranno! Pensa ai tuoi figli, al tuo bambino non ancora nato...!”
 “È esattamente quello che sto facendo.” fece Caterina, liberando la mano dalla stretta di suo zio: “Io sono sempre stata fiera del nome che portavo e lo devo al coraggio e all'orgoglio dei miei nonni. Voglio che anche i miei figli siano fieri del loro nome e non che se ne debbano vergognare ogni giorno della loro vita.”
 Ascanio non sapeva più cosa dire. In quel momento gli pareva di aver di fronte sua madre, Bianca Maria Visconti. La stessa rabbiosa fierezza e lo stesso feroce orgoglio.
 Non si dissero più nulla per almeno dieci minuti. Entrambi erano persi nei pensieri e nei ricordi che le ultime parole di Caterina avevano risvegliato.
 Alla fine Ascanio pensò che il Sacro Collegio non avrebbe mosso opposizioni alla clausola imposta da Caterina, quindi si arrese e disse: “E sia. Vi verrà concesso l'onore delle armi.”
 E così dicendo cominciò a muoversi verso la porta. Caterina lasciò la sua poltroncina e lo raggiunse. Lo prese per un braccio e gli disse: “Grazie, zio.” E questa volta, quando si abbracciarono, fu un gesto sincero e sentito da entrambi.
 
 Una volta uscito di nuovo da Castel Sant'Angelo, Ascanio si rese conto di essere madido di sudore. Era stato un incontro difficile, che lo aveva messo a dura prova in molti modi. Però ne era uscito vincitore.
 Un po' si sentiva ancora male, per aver usato bassamente la propria influenza su Caterina, ma che altro poteva fare?
 Ormai lui non era più uno Sforza, ma un uomo dello Stato della Chiesa. Doveva fare gli interessi, prima di tutto, della sua nuova famiglia e solo in seconda battuta anche di quella d'origine.
 Ora stava tornando dai membri del Sacro Collegio con la notizia della resa di Caterina Sforza e doveva esserne felice. Aveva svolto appieno il suo compito ed era riuscito laddove molti altri avrebbero fallito.
 E allora perchè, mentre il cavallo correva lontano da Castel Sant'Angelo, si sentiva un traditore?