Disclaimer: Numb3rs e i suoi personaggi non appartengono a me. Purtroppo. E neanche i pezzi di canzoni che introducono ciascun capitolo.
Timeline: circa fra la seconda e la terza stagione [se vi interessa: la storia comincia il 4 ottobre 2006]
Grazie a Alchimista! Perché senza di te non sarei riuscita a scrivere una storia che un italiano normale potrebbe capire :)

Nontiscordardimé

1. L’inizio della fine

Wherever you go, whatever you do,
I will be right here waiting for you.
Whatever it takes or how my heart breaks,
I will be right here waiting for you.
(Richard Marx, Right Here Waiting)

Lo sguardo di Don cercò l’orologio appeso al muro – e non era la prima volta quella sera – prima di voltarsi quasi automaticamente verso il cellulare sul tavolino del soggiorno, posto accanto al telefono di casa. Erano le nove di sera – no, le nove e quattro – e per la prima volta dopo tanto tempo aveva finito di lavorare presto. Tuttavia, non aveva avuto voglia di andare in un bar con i colleghi. Era stanco ed esausto; quella settimana l’ufficio aveva chiesto pesantemente il suo contributo e i suoi pensieri tesi non lo avevano per niente aiutato.
Aveva guardato prima una partita in tv e poi un vecchio film. Ma non era stato attento: del film non aveva ascoltato una battuta, della partita non sapeva nemmeno il risultato.
Di nuovo il suo sguardo scivolò sull’orologio. La lancetta dei secondi aveva compiuto un po’ più di mezzo giro da quando aveva guardato l’ultima volta, ma il telefono era rimasto in silenzio. Don pensò di riaccendere la tv per riempire l’attesa, ma non sarebbe potuto passare più di qualche secondo che il telefono avrebbe nuovamente squillato.

Sarebbe potuto andare da Charlie, ma comunque suo padre non era a casa. Dove era andato poi? A giocare a golf? No, era già tardi in fin dei conti… Al suo incontro settimanale con i senza tetto? No, quello lo faceva giovedì, oggi era mercoledì… che… Esatto, ecco che stava facendo! Era uscito con Millie!
Un altro sguardo verso l’orologio. Le nove, sette minuti e tre secondi.
Avrebbe potuto passare una bella serata con Robin, rifletté. Ma no, lei aveva una conferenza stasera, di nuovo. Era una vera maniaca del lavoro. Non c’era da sorprendersi che lei e Don stessero tanto bene insieme. Sì, era davvero una donna bravissima. E sembrava che stesse funzionando tra di loro, anche per più di qualche mese. Sì, Don poteva essere davvero felice di averla...
Le nove, undici minuti e quarantuno secondi.
«Sei in ritardo, Chucky» mormorò.
Il suo sguardo fissò i due apparecchi telefonici a lungo. Forse avrebbe fatto meglio a chiamarlo e chiedergli cosa diavolo stesse…?
«Non renderti ridicolo» si rimproverò. E smettila di parlare con te stesso, aggiunse nella sua testa. Aveva cose migliori da fare che complessarsi creando una personalità multipla. O almeno avrebbe avuto cose migliori da fare se Charlie si fosse finalmente degnato di chiamare. In ogni caso lui non avrebbe interpretato il ruolo del fratello paranoico del tipo “visto-che-papà-non-si-preoccupa-lo-faccio-io”, soprattutto perché… Accidenti, lo aveva dimenticato: soprattutto perché non aveva un numero con il quale contattare Charlie.
Don levò un altro sguardo all’orologio (le nove, quattordici minuti e tredici secondi), poi allungò la mano verso il telefono, incerto se chiamare o meno, ma si arrestò repentinamente. La chiamata di Charlie era in ritardo di quattordici minuti – ma cos’erano quattordici minuti? Conosceva suo fratello; se Charlie era immerso in un problema matematico era possibile un ritardo di mezz’ora o più. No, non c’era motivo di preoccuparsi.
Eppure, nelle scorse settimane, Charlie avesse chiamato sempre a quell’ora… E inoltre Don non aveva idea di dove si trovasse...
No. Non c’era nessun motivo per preoccuparsi. Era tutto in ordine.

Don gemette. Ma chi voleva prendere in giro?
Sapeva che Charlie si occupava solo di numeri. Sapeva che suo fratello non aveva incarichi al di fuori del suo ufficio. Sapeva che si faceva di tutto per proteggere i civili, soprattutto in caso di una missione segreta. Eppure si preoccupava.
Probabilmente non ce n’era alcun motivo, era inutilmente, esagerato. Però sapeva che non sarebbe stato in grado di dormire in pace finché non avesse saputo che suo fratello si trovava al sicuro, a casa sua. E alla fine una notte calma gli avrebbe anche fatto piacere.
Intanto, suo fratello lavorava da ventotto giorni per un qualche gruppo investigativo come consulente matematico ad un progetto che doveva durare circa un mese. Ecco tutto quello che Don sapeva: non aveva idea di ciò che esattamente suo fratello dovesse fare o di che cosa trattasse il progetto, non aveva idea di dove si trovasse e sì, non sapeva nemmeno per chi lavorasse. Non sapeva niente e probabilmente non avrebbe mai saputo nulla di più preciso.

Non che non c’avesse provato. All’inizio di quell’incarico era stato una tortura non sapere nulla. Di solito conosceva almeno il luogo o l’agenzia per cui Charlie lavorava, oppure non ne sapeva niente perché suo fratello poteva fare tutti i calcoli a casa sua. Questa volta, invece, era scomparso per un mese e Don non aveva idea quanto pericolosa fosse questa missione.
Almeno Charlie gli assicurava ogni volta che stava benissimo, che Don non doveva preoccuparsi. Telefonavano spesso, anche se le conversazioni di solito erano molto brevi. Chiamava più o meno verso sera, ma in generale sapeva sempre quando avrebbe chiamato la volta successiva e manteneva sempre la parola. Era vero che non poteva raccontare a Don della sua missione, ma sapeva che quell’impotenza e il fatto di non poter saper niente non erano facili da sopportare per il suo fratello maggiore e cercava di facilitare la situazione con chiamate regolari.
Don sorrise al pensiero di qualche frammento delle telefonate di suo fratello. “Sì, posso immaginare che tu sia snervato, ma sai perfettamente che non posso dirti niente, Don… No, Don, davvero non posso, e adesso smettila di chiedermi queste cose… Non preoccupatevi. Sto bene qui, davvero… Oggi ho fatto degli ottimi progressi e piano piano mi sto abituando a tutte le cose che ci sono qui… Dovrei tornare per il fine settimana. Ho già detto a papà di comprare le bistecche di filetto: non hai idea di quanto mi manchino stando qui. Sto seriamente pensando di far vedere loro un’equazione che mostra come l’efficienza di tutti i collaboratori aumenta proporzionalmente al il numero di bistecche mangiate…”
Dell’equazione delle bistecche gli aveva parlato l’altro ieri, nella loro ultima conversazione. Charlie era di buon umore; la missione stava per finire e tutto sembrava andare liscio.
Forse sta già tornando a casa? venne in mente a Don improvvisamente. Forse è per questo che non chiama?
Però sapeva che non aveva alcun senso. Charlie gliel’avrebbe detto. E se suo fratello era convinto che avrebbe finito il suo lavoro per il fine settimana, allora l’avrebbe finito per il fine settimana, non prima, almeno non così tanto.
E quindi qual era la ragione per cui Charlie era in ritardo?
Rilassati, tentò di dirsi Don. Te lo dirà fra poco.
Forse avevano fatto un progresso inaspettato e per questo Charlie non poteva o non voleva andarsene. Oppure era stato disturbato da qualcuno che voleva parlargli. Oppure stava telefonando ad Amita o ad Alan o a Larry e non voleva terminare la chiamata bruscamente. C’era sicuramente una spiegazione del tutto ragionevole. Charlie avrebbe chiamato prima o poi. Gli avrebbe dato tempo fino alle dieci. Non sapeva che cosa avrebbe fatto poi, ma aveva bisogno di quella scadenza. In fondo, Charlie avrebbe chiamato entro quell’ora sicuramente. Un’ora di ritardo era il massimo.
Del fatto che si sbagliasse di molto in quella valutazione, che l’attesa per sapere qualcosa di nuovo su suo fratello sarebbe durata molto più a lungo e che fino a quel momento sarebbe stato come attraversare l’Inferno – no, di queste cose Don, in quel momento, non aveva ancora alcun’idea.

Mille, mille grazie per le vostre recensioni! Spero che continuerete a leggere la storia anche se devo avvertirvi. Perché:

Attenzione!
Scusate, ma l'ultima volta mi sono dimenticata di avvertirvi che POTREBBE essere che un personaggio morirà. Questo sarà una storia molto lunga. Non si sa mai che cosa potrebbe succedere...

Tuttavia, buon divertimento ;)

2. Servizio al telefono

Your faith was strong,
But you needed proof.
(Leonard Cohen, Hallelujah)

Furioso, Don sbatté la cornetta sulla basa proprio mentre Megan entrava in ufficio e si levava il cappotto.
«Buongiorno! Di cattivo umore?» lo salutò e si poteva sentire che lei, invece, era di ottimo umore.
«Dai, lasciami in pace» brontolò Don e voltandosi di nuovo verso lo schermo del suo computer per trovare altri numeri di telefono non vide il suo volto, su cui aleggiava un misto di offesa, presentimento e preoccupazione.
«Che c’è?» chiese la donna con un tutt’altro timbro.
Don poteva quasi sentire dalla sua voce che aveva aggrottato la fronte.
«Niente» rispose il più calmo possibile. Eppure la sua voce suonava sempre inconfondibilmente amara. Megan gemette. «Oh, avanti: lo sai che posso aiutarti solo se so di cosa si tratta».
«Ho chiesto per caso il tuo aiuto?»
Megan tacque e Don si accorse che non poteva continuare così. Nascose il viso tra le mani: il fatto che fosse tanto esausto già di mattina fece scivolare ancora più giù il suo umore.
Si strofinò gli occhi e si voltò verso di lei prima di scusarsi: «Mi dispiace, Megan. E’ solo…»
Tacque e provò a concludere la frase con un gesto agitato della mano, ma Megan lo incalzò caricando lo sguardo di molte aspettative.
«Sì…?»
Don gemette gravemente e si passò di nuovo le mani sopra la faccia stanca.
«Si tratta di Charlie» confessò finalmente, senza sapere se stesse facendo la cosa giusta.
“Ah sì” volle rispondere Megan, ma si trattenne dal farlo: nonostante fosse sorpresa dalla franchezza di Don, voleva ascoltare la storia fino alla fine e non era raccomandabile interromperlo con una qualsiasi ipotesi su argomenti famigliari.
«Avrebbe dovuto chiamare ieri, ma non l’ha fatto».
L’attenzione di Megan si acuì: per un attimo aveva dimenticato che Charlie in questo momento era coinvolto in una missione segreta. A questo punto la possibilità che i due avessero in qualche modo discusso si riduceva di molto – e in ogni caso le ultime parole di Don non facevano pensare a nulla del genere. Sembrava trattarsi di altro. Megan era timorosa per quello che avrebbe sentito, ma il suo boss pareva essersi ammutolito.
«E allora?» chiese.
«Niente “allora“!» insorse Don. «Non ha chiamato da ieri e nessuno vuole darmi informazioni! Nessuno pare saper nulla e se sanno qualcosa, mi dicono subito che lo mio status di sicurezza non è sufficiente!»
Megan sorrise, comprendendo a pieno il suo boss. Sapeva troppo bene quanto fossero importanti i fratelli l’uno per l’altro e poteva immaginare quanto dovesse essere frustrante per Don non saper dove fosse Charlie. Però la sua ragione gli impedì di imitare Don in quello scoppio di panico: sapeva come funzionavano i cervelli dei matematici – insomma, era fidanzata con uno di loro. Sapeva esattamente quanto confusi e smemorati potessero essere quei geni.
«Don, il fatto che Charlie non abbia chiamato non vuole dire niente. Sai com’è quando è circondato dai suoi numeri. Probabilmente si è semplicemente dimenticato di chiamarti».
Don inspirò rumorosamente. Non voleva di nuovo perdere le staffe, ma i suoi nervi erano così tesi da potersi strappare e il livello di emozioni che riusciva a mostrare si era abbassato considerevolmente per questo. E se Megan adesso non avesse distolto quello sguardo stupido che aveva quando lui si comportava in modo esagerato e irrazionale, allora non avrebbe più potuto garantire niente.
«Non. Lo. Sopporto. Più! Lo capisci?» disse con irritazione, già sapendo che si sarebbe pentito della sua franchezza più tardi.
«Cosa non sopporti più?» chiese Megan.
«Tutto». Don aveva sempre più difficoltà a respirare normalmente. «Non voglio più restare seduto qui, all’oscuro di tutto. Voglio sapere che sta facendo Charlie. E voglio che torni.»
Megan rifletté. «Hai già chiesto informazioni ad altre squadre dell’FBI? O dalla NSA? Charlie qualche volta lavora anche per loro, no?»
La respirazione di Don accelerò e non fu più sicuro di essere in grado di mantenere la sua calma. «Certo che ho chiesto informazioni, ma credi sul serio che qualcuno di loro sia disposto a dirmi qualcosa? Non una parola, neanche una minima parola! Non mi dicono nemmeno se Charlie sta lavorando per loro o meno!»
«Nessuno ti deve un vecchio favore?»
«C’ho già provato» brontolò Don. «È stata la prima cosa che ho fatto».
Malgrado la sua furia per un attimo si sentì un po’ risoluto: sapeva che gli altri qualche volta lo consideravano un mostro nel mantenere il controllo. Megan forse condivideva quest’opinione - Don non ne era sicuro; in ogni caso ce la fece a mantenere la sua voce libera di biasimi.
«Vabbeh… allora devi semplicemente aspettare finché Charlie non ti chiamerà. Forse stasera».
Don la fissò. Megan l’aveva detto sul serio? Gli consigliava di rimanere seduto per il resto della giornata e fare il suo lavoro come se niente fosse successo?
Ma poi era successo qualcosa?
Don scosse la testa. Tutto questo lo rendeva pazzo. Avrebbe perso il senno, lo sapeva. Le sue preoccupazioni erano esagerate? Charlie non l’aveva chiamato ieri sera… e allora? Normalmente non telefonavano ogni giorno. Ma normalmente Don aveva almeno una vaga idea di dove suo fratello si trovasse.
C’era stato un tempo in cui non avevano mai saputo niente l’uno dell’altro. Di solito venivano a sapere per coincidenza dove si trovasse l’altro fratello e per sommi capi, anche cosa stesse facendo, ma all’epoca un vero interesse era raro, semplicemente perché avevano creduto di non poter superare le differenze dei mondi in cui vivevano.
Don quasi rise pensando alla differenza di preoccupazione per suo fratello che c’era fra prima e adesso. Si trattenne: in quel momento, si rese conto, aveva tanta più voglia di piangere.
«Hai già provato a chiamarlo sul suo cellulare?»
Don le scoccò uno sguardo irritato.
«Non l’ha portato con sé» rispose fra denti.
«Oh… mi dispiace, l’avevo dimenticato».
Che fortuna. Don invece non l’aveva dimenticato, almeno non per molto tempo, almeno non più da quando gli era venuto in mente, tre settimane fa, di provar a localizzare dove fosse tramite il segnale GPS del suo cellulare. Poi, però, si era ricordato che qualcuno – e chissà chi era questo “qualcuno” – aveva proibito a Charlie (Charlie, in realtà aveva usato il termine “sconsigliato”) di portare il suo cellulare in missione, per evitare tentativi di localizzazione. E il numero da dove Charlie telefonava ogni tanto era sempre protetto.
«E che ne dice tuo padre? O Larry e Amita?»
Don guardò Megan negli occhi, scuotendo la testa.
«Niente. Non lo sanno ancora. Non voglio che si preoccupino».
Megan aveva di nuovo quello sguardo di incredula indignazione. «Ma hai già informato l’intero apparato amministrativo della polizia americana?!».
«Voglio semplicemente sapere dove si trova Charlie, va bene? Non farebbe male a nessuno se si decidessero a dirmelo, finalmente».
«Non prendertela con me, Don» cominciò Megan e il timbro della sua voce fece sospettare Don che lei stesse per dire qualcosa per cui se la sarebbe presa sicuramente, «ma non pensi che questa… necessità di controllo sia un po’ esagerata? Su, chiama prima Larry, Amita e tuo padre, forse sanno qualcosa».
Don le lanciò uno sguardo pieno di dubbio, ma lei rispose con un sorriso incoraggiante. Va bene, perché no. Poteva solo far scoppiare il panico generale; tranne questo non c’era un problema.

«Eppes».
«Ciao, papà».
«Donnie! Come stai?»
Il timbro della voce di Alan ebbe bisogno di solo mezzo secondo per diventare preoccupato. «Perché chiami? E’ successo qualcosa?»
«No, papà, va tutto bene. Mi chiedevo semplicemente se Charlie avesse telefonato».
«Charlie? No, non dall’altro ieri, no. Perché me lo chiedi?»
«Così. Non ne ero sicuro: credevo che mi avrebbe chiamato ieri, ma forse ho capito male». Don sperava che suo padre avesse creduto a quella storia. Anche se la sua voce non era disinvolta come avrebbe voluto.
«Sei sicuro?»
Ma dai, un po’ di fiducia in tuo figlio! «Certo, papà. Va tutto bene. Ci vediamo. Ciao!»
«Sì, ciao, Donnie…»
Ma Don aveva già riattaccato.
Le due telefonate successive non furono di maggiore aiuto e Don ricadde nel profondo del suo malumore. Ma perché nessuno voleva aiutarlo? Perché diavolo quel progetto era tanto segreto? E perché nemmeno Charlie gli aveva detto niente? Certo, Don conosceva le prescrizioni di sicurezza e sapeva che non esistevano inutilmente e che c’erano cose che dovevano esser mantenute segrete per tutelare la sicurezza nazionale, eppure… Perché nessuno voleva dirgli che stava succedendo?

Verso la sera, Don tornò nel suo appartamento. Mentre guidava il SUV badava meticolosamente che il suo cellulare stesse acceso e a portata di mano. Era un miracolo se, con le occhiate di lato che lanciava sul suo cellulare ogni sette secondi, non aveva ancora avuto un incidente.
Arrivato nel suo appartamento, Don ricordò in un modo sgradevole la serata precedente mentre si sedeva sul divano, una birra in mano, il cellulare sul tavolo. Il cordless era posizionato sulla base, sul cassettone nel corridoio, perché fosse sempre carico. La porta che dava sul corridoio però era aperta.
Alle nove meno dieci controllò freneticamente se il suo telefonino avesse davvero campo e se il telefono fosse posizionato correttamente. Tutto era a posto, sì – eppure Charlie non aveva ancora chiamato.
Quella sera Don non distolse il suo sguardo dall'orologio mentre la grande lancetta dei secondi girava in tondo, la lancetta dei minuti la seguiva lentamente e anche la lancetta delle ore avanzava sul suo cammino circolare, una gara scorretta la cui fine era immediatamente chiara per chiunque la osservasse. Le ore passarono e la scorta di birra di Don volgeva alla fine.
Charlie non chiamò.

Mille, mille grazie per il vostro interesse e i vostri recensioni! Sono sconvolta di gioia!

3. La speranza dei disperati

Heaven can wait, we’re only watching the skies,
hoping for the best, but expecting the worst.
(Alphaville, Forever Young)

Ad un certo punto Don doveva essersi addormentato, perché quando si svegliò la mattina dopo si trovava in una posizione tra il seduto e lo sdraiato sul suo divano. In una posizione che, dopo alcune ore, era diventata molto scomoda, come dovette constatare.
Deglutì duramente quando si rese conto della situazione. Charlie non aveva telefonato. Non si era confuso circa il giorno: Charlie avrebbe dovuto chiamarlo mercoledì; ora era venerdì. Non sentiva Charlie da quattro giorni – va bene, da tre e mezzo. Da quando suo fratello era impegnato con quell'incarico, nessun attesa era durata tanto quanto questa, almeno non senza avviso. Charlie aveva parlato con almeno uno di loro, anche se solo per qualche minuto al giorno. E siccome anche suo padre, Amita e Larry non lo avevano sentito...
Don non poté fare a meno di rabbrividire. Ma che diavolo stava succedendo? Che c'era? Perché Charlie non chiamava?
Sapeva che doveva esserci una spiegazione razionale. La questione riguardava solo quanto questa spiegazione gli sarebbe piaciuta.
Dai, non perdere di nuovo i nervi, si ammonì seriamente. Doveva affrontare quella faccenda nel modo più logico e scoprire dove si trovasse Charlie e perché non aveva ancora chiamato.
Il problema era che c'aveva già provato. E senza alcun risultato. Nessuno poteva aiutarlo. Nessuno gli diceva niente. Nessuno sembrava saper qualcosa del suo fratellino. Charlie era sparito. Da qualche parte. E non chiamava.
Era disperso.
Un altro brivido assalì Don quando capì che cosa stavano provando a dirgli i suoi pensieri. Charlie era disperso. Introvabile. Come se fosse stato vittima di un crimine.
Il cuore di Don per poco non si arrestò. Forse era stato vittima di un crimine? Forse era questa la causa, forse l'aveva rapito, forse anche... qualcosa di più brutto.
No, si ripeté in mente Don, no, certamente no. Ottusamente sentiva il tremolio del suo corpo. No. No, non Charlie. C'è una spiegazione logica per tutto.
Spaventato, Don si guardò attorno, ma naturalmente non c'era nessuno. “C'è una spiegazione logica per tutto” – quella frase era talmente da Charlie che Don era stato quasi sicuro che suo fratello l’avesse bisbigliata nel suo orecchio.
Però c'era solo il vuoto attorno a lui.

Anche nel corso della giornata Charlie non chiamò e il panico prese possesso di Don. Non poteva continuare a far finta di nulla; lo sapeva: più era tempo che Charlie rimaneva disperso, maggiore era la possibilità che tutto fosse più pericoloso di quello che Don provava a credere.
Era perennemente teso e chiunque tentasse di avere una conversazione ragionevole con lui, in breve capiva quanto fosse disperato il proprio tentativo. Perché non importava dove si trovasse o cosa stesse facendo – nella testa di Don c'era sempre la stessa domanda, quella che non gli avrebbe dato tregua finché non avesse avuto una risposta: cosa era successo a Charlie?
Tuttavia, col passare del tempo, Don cominciò a dubitare che ci sarebbe mai stata una risposta. Il panico dentro di lui aumentò. Charlie era semplicemente scomparso e non vedeva nessuna possibilità di ritrovarlo.
Almeno non da solo. In fin dei conti aveva migliori possibilità, se avesse fatto diventare il caso di Charlie ufficiale. E voleva farlo. Più o meno. Perché nonostante volesse sapere dove si trovava suo fratello, aveva un brutto presentimento riguardo all’intervento dell'FBI. Facendo così, infatti, non avrebbe solo dato alla faccenda il termine famigliare e verbalizzato talmente tante volte senza rifletterci di “caso”, ma avrebbe anche definitivamente fatto di Charlie una persona dispersa.
Eppure, pensandoci ragionevolmente, non c'era alcuna ragione per esitare.

Don fu felice che l'A.D. avesse trovato tempo per lui tanto velocemente. Si sentiva un po' spostato; di solito andava lì perché chiamato, non volontariamente. Forse per questo era un po' di più nervoso del solito. O forse il nervosismo derivava dalla paura che Jonathan D. Stevens, il vice-direttore, avrebbe potuto rifiutare la sua richiesta.
Don provò a capire dal viso del suo superiore quanto la persona che gli era di fronte sapesse già, ma la faccia di Stevens era di pietra e senza espressione.
«Non so se lo sa…» cominciò, allora, dopo il saluto e si odiò per la sua insicurezza. A quello avrebbe dovuto rimediare. «Comunque mio –» Don si fermò e si costrinse finalmente a comportarsi in un modo più professionale. «Comunque un consulente dell'FBI risulta disperso».
Don non era sicuro, ma per un attimo credette di vedere gli angoli della bocca di Stevens tremare. «Mi risulta» rispose e sembrò un po' più umano del solito quando aggiunse: «E lei può smettere di girarci intorno, Eppes. So che lei non si interessa per il nostro consulente, ma per suo fratello».
Don temette che lo avrebbe messo di fronte a motivi personali, ma era preparato a quell’evenienza. «Signore, in ogni caso –»
Stevens lo interruppe. «In ogni caso è uno dei nostri consulenti e probabilmente si trova attualmente fuori dello stato della California, forse addirittura fuori dagli Stati Uniti. Siccome so anche che era stato chiamato da un'altra agenzia, non sono a conoscenza del modo in cui questa si sta occupando della faccenda, ma generalmente il caso è di nostra competenza. Sbaglio, forse, a credere che lei sia venuto qui per chiedermi di sostituirci all'LAPD e investigare sul caso?»
Don non poté far a meno di essere grato per la comprensione del suo superiore. Quando poche ore prima, dopo un discorso di poche parole con suo padre, Amita e Larry, aveva dichiarato Charlie disperso, naturalmente era già intenzionato a conquistare il caso. Tuttavia non aveva voluto sprecare tempo o correre il rischio che la sua richiesta di prendere il caso fosse rifiutata da Stevens. Comunque era felice che il vicedirettore gli avesse fatto intendere che si sarebbero occupati immediatamente del caso, nonostante il periodo critico di 48 ore non sarebbe terminato prima di quella sera, due giorni dopo la chiamata non fatta.
Adesso Don taceva, guardando il suo superiore, e osava sperare. Stevens si accorse di quello sguardo e non ebbe problemi a interpretarlo.
«Vedrò che cosa posso fare. Fino a nuovo ordine lei e il suo team potete investigare il caso». Sorrise leggermente. «Deve comunque ritrovare il nostro consulente».
Don si alzò quasi di scatto; si sentiva come se le sue spalle fosse state alleggerite di un enorme peso. Finalmente poteva fare qualcosa!
Si congedò dal vice-direttore e uscì dall'ufficio con uno strano misto di sentimenti. Si era alleggerito di un peso, ma un altro si era aggiunto. Adesso avrebbe informato il suo team e avrebbero lavorato ufficialmente al caso della scomparsa di Charlie.
Stevens lo seguì con lo sguardo. Gemette bassamente. Non aveva voluto ammetterlo di fronte al suo agente di solito abbastanza forte, ma non aveva alcun buon presentimento su questa faccenda. Un consulente di numerose e in parte segrete istituzioni, improvvisamente scomparso nel nulla? Non doveva essere nulla di buono.

- - -

Amita rabbrividì dal freddo. Si era accorta di soffrire il freddo già da qualche giorno come se il suo subconscio avesse voluto dirle qualcosa. E non aveva difficoltà a indovinare cosa. Le chiamate giornaliere di Charlie si erano interrotte una settimana fa e d’allora nessuno aveva saputo più nulla. Nel frattempo era dato per disperso e le ricerche continuavano; ma il polso di Amita da allora era permanentemente sui 180.
Non le sfuggiva neanche che Larry accanto a lei era nervoso allo stesso modo. Nessuno dei due sapeva perché il direttore della CalSci aveva ordinato loro di andare nel suo ufficio, ma non avevano un buon presentimento.
«Grazie per esser venuti qua» li salutò il Dott. Marsh; i due rinunciarono a dirgli che non avevano avuto scelta «Da quel che so, siete voi quelli più vicini a Charles, non è vero?»
I due annuirono.
Il direttore continuò. «Allora forse potrete aiutarmi. Sapevamo che Charles avrebbe ripreso l’insegnamento da lunedì, cioè da ieri; tuttavia non si è fatto vedere, né ci ha avvisato. Potreste spiegarmelo?»
Invece di rispondere Amita pose una nuova domanda. «Allora lei non sa niente? Nessuno gliel'ha spiegato?»
Aveva tanto sperato che l’importante dipartimento per cui Charlie stava lavorando avesse chiarito la faccenda in segreto e che almeno la direzione della CalSci sapesse qualcosa, pur mantenendo il riserbo con gli altri; aveva sperato che i contatti tra Charlie e l’università non si fosse ancora completamente interrotti...
«No, a noi non risulta niente: ecco perché lo chiedo a voi».
Amita dovette respirare profondamente per ritrovare la calma e così fu Larry a rispondere. «Purtroppo nemmeno noi sappiamo nulla. Charles è scomparso. Nessuno sa dove sta in questo momento».

- - -

Al primo sguardo, potrebbe essere scambiata per una stoffa nera con alcuni punti chiari. Eppure, era più di quello, tanto più complesso. Era tutto e niente. Il cielo notturno era la porta tra questo mondo e gli altri, il luogo di tutte le risposte e tutte le domande.
Tuttavia, Larry poteva guardare il cielo quanto voleva, senza trovare la risposta. Sapeva che Charlie in quel momento doveva trovarsi sotto il suo stesso cielo…
Larry interruppe il suo flusso di pensieri. Pensandoci non era certo neanche di quello. Charlie poteva benissimo aver realizzato il suo desiderio ed esser volato nello spazio.
In un attimo smentì quell’assurda ipotesi: era impossibile. Eppure non riusciva a non pensare che la sua tesi dello spazio avrebbe per lo meno spiegato perché Charlie sembrava svanito nel nulla.
Larry confidava ancora in una spiegazione razionale per tutta quella storia, ma gradualmente le spiegazioni che avrebbe voluto sentire si stavano esaurendo. Quello che era certo era che Charlie fosse introvabile. E quand'anche, per esempio, fosse stato portato in una casa sicura per proteggerlo, chi di dovere avrebbe informato almeno la sua famiglia, se non del posto, almeno del perché. Ma questo non era successo.
E se pure avessero dovuto fingere la morte di Charlie – Larry rabbrividì al pensiero – se ne avrebbe data la notizia, non il semplice silenzio.
No, più tempo passava, tanto più in Larry maturava il sospetto che la scomparsa di Charlie potesse essere definitiva.

- - -

E sempre non sappiamo niente su Charlie, ma ho una strana sensazione che questo potrebbe cambiare nel corso del prossimo capitolo. Se dovreste preoccuparvi per lui? Non lo so. Vedremo. Ma vi prego, abbiate pazienza. E' una storia veramente lunga.

E di nuovo grazie per il vostro interesse per la storia! Spero che continuerate a leggerla!
PS: Sono felice che anzi le parole delle canzoni vi piacciano :)

4. Il panico dei disperati

Follow your dreams, but always remember me.
I am your brother, your brother under the sun.
(Brian Adams, Brothers under the Sun)

Il cellulare di Don squillò. Accettò la chiamata giusto per informarsi del luogo del reato, poi salì nel suo SUV e giudò fin lì nel buio. In poco arrivò all'autosilo e vide David voltarsi verso di lui accanto ad un membro del RIS.
«Un morto, maschio, bianco, circa trent'anni, identità non ancora accertata. Foro di proiettile nel basso ventre; la causa della morte è probabilmente il dissanguamento».
Don annuì.
«E' lui?» si informò, indicando con un breve movimento della testa alla figura indistinta sul terreno davanti a un'utilitaria blu.
«Esatto. Noi qui abbiamo finito, potete fare le vostre indagini».
Don non se lo fece ripetere due volte. Si avvicinò al cadavere. Il suo sguardo era fisso per terra dove tracce di sangue sporcavano il pavimento che lo guidarono al morto, steso sul ventre davanti a lui. Don si inginocchiò e voltò il corpo.
Avendo seguito le tracce di sangue, i suoi occhi videro prima la ferita d'arma da fuoco e le grande macchie rosse sul T-shirt della vittima. Solo un istante dopo il suo sguardo cadde sul viso del morto.
Non furono solo i riccioli scuri che gli fecero riconoscere in quel volto una persona familiare, ma lo aiutarono anche le fattezze, un po' storte dalla pena e dalla perdita di sangue, ma chiaramente riconoscibili, e gli occhi che lo fissavano in modo inanimato e di accusa.
No, non c'era dubbio: quel morto era suo fratello Charlie.
«No» bisbigliò Don appena ebbe realizzato che cosa stesse succedendo. «No» disse a voce più alta ed ogni volta che la ripeteva la sua voce diventava più alta, ma non più forte.
«No... No! NO! NOOOO!!!»

«Donnie».
Una mano l'aveva preso per il polso. Don voleva difendersi, non voleva essere toccato in quel momento, voleva liberarsi dal suo dolore, sbarazzarsene, urlarlo via.
«Donnie, calmati».
Gli occhi di Don si aprirono e lo sguardo volò per tutta la stanza finché non incrociò suo padre.
«Papà, Charlie...»
«Sshh» tentò di calmarlo Alan, come se Don fosse un bambino. «Calmo. Non dire niente adesso. Hai solo fatto un incubo».
Don – troppo confuso per distinguere realtà da sogno – guardò verso suo padre, supplicandolo. Doveva saperlo, doveva sapere se –
«Cos’è successo a Charlie? Dov'è? » Alan distolse lo sguardo, puntandolo sulla coperta e per Don fu sufficiente. Il respiro era ancora frenetico. Non aveva immaginato tutto del suo incubo. La cosa più importante, quella che per Don era la più dolorosa ed orribile non l'aveva creata il suo subconscio, ma la fantasia brutale e crudele della vita. Avrebbe dovuto essergli chiaro, fin dall'inizio. Il suo subconscio non sarebbe mai stato capace di creare da solo un tale scenario d'orrore. Aveva potuto attingere tutto quello solo da dove già esisteva.
«Oddio...» Don premette le palme delle sue mani sugli occhi, ma nemmeno così poteva nascondere a suo padre le lacrime. Che cazzo significava tutto quello? Perché la sua mente lo prendeva in giro in un modo così crudele? Charlie non era morto, non era morto!
Intanto, erano passate più di quattro settimane dall'ultima chiamata di Charlie e non avevano fatto il più minimo progresso nel caso. Potevano solo continuare fare congetture su quelli per cui Charlie lavorasse o avesse lavorato. Nessuna agenzia pareva sapere alcunché. Avevano già seguito tutte le tracce, anche le più piccole sospettando di criminali che si erano fatti passare per investigatori federali per fare chissà cosa grazie all’aiuto di Charlie. Però anche queste ultime ricerche non avevano avuto il minimo successo.
Eppure, non doveva arrendersi, doveva continuare, sempre di più, e non doveva in nessun caso consentirsi quelle pessimistiche e dannate preoccupazioni!
Don si sentiva come un traditore. Nei suoi pensieri aveva appena ucciso Charlie, aveva ammazzato suo fratello. Perché? Non c'era una ragione! Charlie era vivo e tutti i pensieri che non concordavano con quello erano una bugia! Sarebbe tornato da loro. Per tutto questo c'era certamente una spiegazione del tutto razionale – una che non suscitava incubi. Certamente.
O almeno lo sperava.

La mattina seguente l'orrore della notte passata non era ancora sparito dagli occhi di Don. E il suo cattivo umore divenne più forte quando fu interrogato dal suo superiore.
Jonathan D. Stevens, il vice-direttore, spostò il suo sguardo dai documenti quando Don a passo lento entrò nell'ufficio.
«Si sieda» lo salutò e Don, senza parole, ubbidì all'invito. «Lei immagina perché è qui…?»
Lentamente, Don scosse il capo. «No, signore».
Stevens gemette. «Agente Eppes, lei e il suo team state lavorando da quattro settimane a un caso di rapimento senza alcun risultato. So che lei è coinvolto personalmente; però la sua competenza è richiesta anche in altri casi. Mi dispiace davvero tanto di dover dirglielo, ma il caso di suo fratello non avrà più la priorità finché non ci siano nuovi risultati».
«Ma signor direttore…»
«Non si discute, Eppes. La decisione è presa. La smetta di inseguire fantasmi».
«Signore, non posso…»
«Ma dovrà. Anch'io non posso più aiutarla; la decisione viene dall'alto. L'accetti, Eppes. Non può fare altrimenti. E si goda il suo fine settimana libero».

Si goda il suo fine settimana libero. Stevens aveva voluto schernirlo con questo? Comunque quando congedò il suo team, venerdì sera non poteva immaginare nemmeno con tutta la buona volontà quanto quel fine settimana sarebbe stato sopportabile, altro che godimento.
Siccome Robin era ancora ad una conferenza a Memphis, avrebbe potuto probabilmente passato il fine settimana con Charlie. Forse avrebbero fatto un giro in un parco... o avrebbero di nuovo giocato a baseball... o avrebbero semplicemente passato una bella serata con il padre...
Avevano avuto troppo pochi momenti così. Ogni volta il lavoro li aveva interrotti come se fosse più importante di tutto il resto. Ciò che valeva davvero erano le persone importanti, no?

Don fece una smorfia vagamente somigliante ad un sorriso. Le persone importanti... Con questo il suo impiego del tempo libero sembrava chiaro. Se non poteva passare il suo tempo con Charlie e nemmeno con Robin, allora almeno sarebbe stato con suo padre. E non appena Charlie sarebbe tornato da loro, avrebbero recuperato tutto il tempo che avevano perso fino ad ora.
Don provava a non far attenzione ai segnali di panico che erano apparsi al ricordo del suo incubo: la frequenza aumentata della sua respirazione, quello strano dolore al petto, le lacrime che premevano dal fondo contro i suoi occhi...
Non era ancora troppo tardi. Avrebbero ancora potuto sistemare tutto. Dio, Charlie doveva pur essere in un qualsiasi posto su questo mondo! Era solo una questione di tempo prima di trovarlo! E poi sarebbero stati di nuovo tutti insieme. Tutto sarebbe andato bene. E non c'era nessun dubbio che Charlie stesse bene e che sarebbe ritornato da loro in breve.
No. Nessun dubbio... nessun dubbio... al cento percento...
E se non fosse stato così?
Con una determinazione rara in quei giorni, Don respinse quella vocina. Sapeva che Charlie era ancora vivo. Lo sapeva con certezza. Nessuno sarebbe stato in grado di fargli credere il contrario. E dovunque si trovasse, Don l'avrebbe trovato. Non importava che cosa dicessero Stevens e gli altri.

Non era una serata allegra quella che Don stava passando con suo padre, ma per i due era più facile stare insieme che ognuno a casa propria. Così almeno non si sentivano completamente disorientati. Però Don si sarebbe sentito meglio se quella novità schiacciante non lo stesse opprimendo.
Fin'ora, non aveva parlato con suo padre della conversazione del giorno prima con il suo superiore. Semplicemente non ce l'aveva fatta a spiegargli che l'FBI abbandonava la ricerca di suo figlio. E che differenza avrebbe fatto? Per Don era chiaro che avrebbe continuato a cercare suo fratello finché non l'avesse trovato. Con o senza il loro aiuto.
Per molto tempo stettero semplicemente seduti nel soggiorno, in silenzio. La televisione era accesa senza esser notata. Nessuno dei due riusciva a pensare a qualcosa di tanto importante da essere argomento di conversazione.
E in fine Don sentì quanto la stanchezza mentale delle tre settimane passate lo indebolisse dentro. Si chiese stupidamente se dovesse per forza alzarsi la mattina dopo. Non doveva andare a lavoro, allora che ragione poteva esserci per alzarsi? In effetti, vista così, sarebbe potuto perfettamente rimanere lì, su quella poltrona comoda, lasciandosi trascinare, abbandonandosi alla speranza che tutto sarebbe tornato a posto, sognando Charlie, nel suo garage, che faceva giochi di destrezza matematici davanti alle sue lavagne...
«Buona notte».
La voce di Alan lo fece svegliare dal suo torpore. Si sedette e vide suo padre alzarsi pesantemente dalla seconda poltrona e trascinarsi verso le scale.
«Buona notte, Papà» rispose a mezza voce.
Non poteva fare a meno di ammirare suo padre: dimostrava quasi normalità nonostante si accorgesse, proprio come Don, di quello che stava succedendo, che stavano per perdere Charlie.
Don deglutì. L'aveva appeno davvero pensato? Aveva – No. No, non doveva pensare quelle cose. Gli sarebbe parso un tradimento infame. No, se suo padre riusciva a mantenere la speranza, allora lui non si sarebbe lasciato abbattere.
Con uno sforzo non insignificante, anche lui si alzò dalla poltrona, seguendo suo padre su per le scale per passare la notte nella sua vecchia stanza. Non c'era ragione per perdere il controllo. Doveva almeno salvare le apparenze. Se facevano finta che tutto fosse in ordine, allora anche la realtà avrebbe creduto loro prima o poi e avrebbe riportato loro Charlie.
Dovevano semplicemente sperare.

Il sabato mattina svegliò Don con il suo sole californiano. Aprì gli occhi e attraverso la finestra vide il cielo azzurro senza nuvole. Don era certo che fuori facesse già caldo e che sarebbe aumentato durante la giornata. Un giorno perfetto per andare in spiaggia o semplicemente per rilassarsi. Un fine settimana libero perfetto.
Purtroppo, però, non sarebbe mai potuto diventare perfetto senza Charlie.
Don gemette e chiuse gli occhi ancora una volta prima di alzarsi senza esitare dal suo letto. Era il suo giorno libero, bene. Significava che c'era tempo per occuparsi di suo fratello. Doveva pur essere da qualche parte.
Alan era già in cucina che preparava il caffè.
«Buongiorno, Papà».
«Buongiorno Donnie».
Di solito suo padre era sempre di buon umore la mattina, anzi subito dopo essersi alzato. Però Don non aveva nessuna difficoltà a capire perché il saluto mattutino di suo padre era tanto malinconico da quattro settimane. L'entusiasmo era scomparso e aveva fatto posto a una serietà quasi impossibile da sopportare. E poi quegli occhi... Ogni volta che Alan lo guardava Don poteva leggere nelle pupille spalancate, con paura, la domanda che non gli dava più pace: “Sai dove sia?”
Era impossibile avere una conversazione che non fosse forzata e Don uscì in fretta fuori. Suo padre non aveva ancora portato la posta in casa e quello era un ottimo pretesto.
Pochi istanti più tardi, Don si maledisse silenziosamente. Sfogliando la posta, sentì suo cuore stringersi dolorosamente ogni volta che leggeva il nome di suo fratello.
Devo trovarlo, devo semplicemente...
Don si fermò. Una delle lettere era indirizzata a suo padre. Per alcuni magnifici istanti Don fu sollevato nel non dover leggere ancora il nome di suo fratello, finché non si accorse dell'aspetto singolare della busta. Era una lettera amministrativa, senza dubbio, ma non una fattura. Il timbro sulla busta non lasciava nessun dubbio che la lettera veniva proprio dal governo.
Di botto, fu come se Don si fosse elettrizzato. Non poteva pensare che a una sola ragione per cui il governo avesse scritto a suo padre e aveva il chiaro sospetto che la lettera non avrebbe solamente spiegare l'assenza di Charlie, ma anzi avrebbe dato loro una ragione che avrebbero preferito non sentire. Però si proibì di riflettere su cosa avrebbe potuto significare la lettera.
Sentiva il suo corpo intorpidito e camminò come un sonnambulo fino a suo padre al tavolo nella sala di pranzo, già mezzo apparecchiato. Quando Alan lo guardò, Don pensò di poter vedere la propria paura nei suoi occhi, però per saperne di più avevano solo una possibilità.
Una fragilità improvvisa prese possesso di Alan e dovette lasciarsi cadere su una delle sedie del tavolo. Le sue mani tremolavano mentre apriva la lettera e dava un rapido sguardo alle righe. Don credette che avrebbe vomitato quando vide gli occhi di suo padre spalancarsi e le mani trattenere la lettera come in preda ad un dolore profondo. Infine, gli occhi spalancati fissarono il vuoto e Don tirò il documento dalle dita di suo padre.
Don fissò il foglio, fissò le lettere nere e il bianco dolorosamente abbagliante fra loro. Non si mosse. Non era più capace di fare nulla. Il tremore delle sue mani era l'unico movimento.
Sentiva caldo e freddo allo stesso tempo. Anche se la mente, in preda all’ansia, sembrava aver attutito qualsiasi percezione del suo corpo che ora gli pareva lontano.
Credette di sentir salire in gola un nodo, mentre un’incredibile sensazione di vuoto si diffondeva lentamente e inarrestabilmente nel suo stomaco. Il cuore gli batteva forte nel petto.
Il calore gli salì nella testa. Il suo sguardo volò sopra le righe.
No, ti prego, no, no, ti prego...
Le parole sembravano non volersi far capire. Non comprendeva che cosa voleva dire la lettera. Non voleva comprenderlo.
Un'unica frase attirò la sua attenzione. Un'unica frase distrusse la sua vita.
“Per questo ci dispiace doverla informare che suo figlio, il Professor Charles Edward Eppes, lavorando per la sua nazione, è morto in seguito alle ferite riportate”.

Uffa... sono molto sollevata che sembrereste disposti a continuare a leggere (e recensire :D) benché io abbia fatto morire Charlie (due volte in un capitolo, ve ne siete accorti, sì?^^)

5. No.

There’s a grief that can’t be spoken.
There’s a pain, goes on and on.
(Les Misérables, Empty Chairs at Empty Tables)

No.
No.
No.

No. Non poteva essere vero. Doveva aver capito male. Charlie non poteva essere morto. Charlie doveva essere vivo. Doveva esserci ancora. Era uno sbaglio.
Realizzava appena che stava scuotendo il capo. Non riusciva a crederci. Non poteva essere vero. Non doveva essere vero. Charlie doveva essere vivo. Non poteva semplicemente…
Ma era scritto lì! Nero su bianco! ...ci dispiace doverla informare che... Charles Edward Eppes... è morto in seguito alle ferite riportate...
È morto in seguito alle ferite riportate.
Non c'era spazio per altre interpretazioni.
Il tremolio delle mani di Don si trasmise al corpo intero. Un brivido gli corse giù per la schiena. Non era possibile...
La disperazione affiorò dentro di lui: aumentando, gonfiandosi, lo assaliva. Voleva andare via, da Charlie, voleva che tutto ciò fosse solo un brutto sogno, voleva svegliarsi, voleva urlare, voleva strapparsi l'anima dal corpo, voleva darne una parte a Charlie...
Non poteva. Charlie era morto.
Morto.
Charlie.
Morto.
Suo fratello.
Morto.
Non più vivo.
Suo fratello.
Morto.
Charlie.
Don non lo comprendeva. Non capiva che cosa volesse dire. Charlie è morto. Che significavano quelle parole? Don doveva sapere cosa significassero, ma non riusciva a rifletterci: si sarebbe spezzato se le avesse comprese davvero. Eppure tanto poco poteva sopportare di rimanere ancora in quello stato di stallo; stallo che lo aveva tenuto con sé già da tanto, da quando suo fratello era scomparso, stallo che era durato anche troppo, fino ad ora, fino a quando aveva ricevuto quel messaggio che aveva smosso tutto e lo aveva riportato a terra.
Un atterraggio fallito. E se mai avrebbe potuto riprendere a volare, questo non lo sapeva.
Atterraggio... Adesso conosceva la risposta, la risposta che aveva atteso per tutte quelle settimane, atteso con tremore. Charlie era morto.
«Oh Dio».
Le parole non erano riuscite a lasciare la bocca di Don per pena; solo pochi molecole d'aria erano riuscita ad aprirsi un varco dalla sue labbra verso l’esterno. E benché Don non avesse alcuna concezione della propria mano tremolante, sembrava poter percepire altro, perché ad un tratto si sentì molto male.
Le sue ginocchia cedettero sotto il suo peso e in qualche modo il suo subconscio ce la fece a far cadere il corpo su una sedia.
Lo scuotere del capo divenne più veemente. Non poteva essere. No, quello non stava accadendo davvero. Era semplicemente impossibile che Charlie fosse morto. Doveva esserci una spiegazione semplice per tutto ciò. E per il fatto che Charlie non si era fatto vivo per un mese.
Don si sentiva mancare la terra sotto i piedi. Stava capendo. Lentamente. La sua anima stava ancora resistendo. Il suo spirito però aveva capito. Quella era la spiegazione. La spiegazione per tutto ciò che era accaduto finora. La spiegazione che rendeva tutte le cose logiche.
Logiche, sì. Ma non comprensibili.
Disperato e angosciato, Don cercò lo sguardo di suo padre. Non poteva essere vero, doveva aver capito male qualcosa e finora suo padre era sempre stato lì a spiegargli il mondo intero. Almeno ogni volta che Charlie per caso non c'era stato.
Ma adesso... Sembrava era come se Don fosse abbandonato a se stesso, senza alcun sostegno. Suo padre non sembrava essere in grado di comprendere le cose successe, né di poter spiegare a Don che cosa c'era da fare adesso. E Charlie...
Dio, Charlie...
Le lacrime scesero. Don non tentò neanche di fermarle. Charlie... Era vero. Suo fratello non c'era più. E non sarebbe più tornato. Non sarebbe mai più entrato dalla porta parlando di qualche equazione matematica. Non avrebbe mai più fissato il laghetto dei Koi con quello sguardo di concentrazione. Non avrebbe mai più calcolato davanti alle sue lavagne. Non avrebbe più fatto niente. Era morto. Morto e basta. Semplicemente non era più lì.
No... no, ti prego, no...
Non poteva ancora crederci. Eppure era vero. Charlie era morto. E lui non avrebbe potuto cambiare nulla.

- - -

Alan sentiva caldo. E freddo. Tremava e gli pareva di avere la febbre. Respirava velocemente, ma l'ossigeno non voleva entrare nei suoi polmoni. Proprio come nei polmoni di Charlie che adesso erano da qualche parte in un corpo morto, solo, abbandonato...
Due liquidi provavano allo stesso tempo a lasciare il suo corpo. Le lacrime furono più veloci; l'altro liquido, invece, gli diede tempo per barcollare fino in cucina e piegarsi sul lavandino.
Il sapore schifoso nella sua bocca gli fece tornare in mente ancora di più l'immagine della morte e dei cadaveri e rimase piegato sul lavandino. Non aveva la forza di sollevarsi e delle lacrime scorrevano sul suo viso. Non poteva essere, non poteva essere la realtà, non poteva...
Alan tentava di capire cosa fosse successo e allo stesso tempo di ignorare la verità. Voleva sapere perché, doveva sapere, ma sapeva anche non l'avrebbe potuto sopportare.
Non può essere...
Charlie era morto. Il più piccolo dei suoi figli era morto. Non era più vivo e non sarebbe più tornato da lui. Non l'avrebbe mai più visto e non gli avrebbe più parlato. Charlie era morto.
Alan singhiozzava così forte che poteva appena respirare; ma non gli importava. Sarebbe soffocato, e allora? La sua vita non aveva più senso né valore. Suo figlio era morto e lui era ancora vivo – questo era troppo crudele per continuare ad esistere.
Aveva fallito, come padre. Non era stato in grado di proteggere suo figlio, suo e di Margaret. Dopo la sua morte la responsabilità si era trasferita completamente su di lui e lui aveva fallito. Per la seconda volta.
Non aveva protetto sua moglie. Non aveva potuto proteggere neanche lei dalla morte. Tuttavia non era la stessa cosa. Era stato diverso con Margaret: avevano potuto congedarsi da lei. Sapevano che non sarebbe tornata. Era diverso con Charlie.
Alan si sentiva male. Miserabile. Non voleva più vivere. Le lacrime continuavano a scivolare giù sulle sue guance, ma lui non le voleva più. Voleva che si fermassero, che il dolore si fermasse, che tutto si fermasse. Voleva essere di nuovo con Charlie...
Delle mani si posero sulla parte superiore delle sue braccia, facendolo delicatamente voltare. Un attimo dopo i due Eppes rimasti si abbracciavano. Avevano bisogno di quel sostegno, soprattutto perché, in quel momento, era l'unico.
Ora non solo sul volto di Alan, ma anche su quello di Don le lacrime scivolavano senza ritegno. Ed Alan in quel momento realizzò che non poteva darsi per vinto. Non era da solo. C'era ancora Donnie. E non poteva piantarlo in asso. Doveva lottare. Doveva superare il dolore. Ce l'avrebbero certamente fatta.
In un modo o un altro.
O forse no.
Il dolore non era sopportabile ed Alan non sapeva per quanto ancora avrebbe tenuto duro. Era semplicemente così ingiusto... Charlie non sarebbe dovuto morire, non così presto, non ora che tutto stava andando tanto bene per lui. Sembrava aver superato la morte di Margaret, si era riavvicinato molto a Don, aveva un lavoro redditizio e anche divertente ed una relazione seria con una donna meravigliosa.
«Amita deve saperlo».
Don fissò suo padre. La voce rauca, tremolante, era insopportabile. Poi le parole entravano pian piano nel suo cervello e qualche istante più tardi seppe che suo padre aveva ragione. Amita doveva sapere che il suo ragazzo non sarebbe più tornato da lei e non dovevano essere terzi a dirglielo.
Tremante, Don inspirò. «Va bene. Andrò da lei».
Alan lo guardò con un'espressione che lo fece rabbrividire. Suo padre sembrava talmente privo d'aiuto, talmente privo di speranza, talmente privo di vita. Tanto inadeguatamente grato del fatto che Don si fosse offerto di farlo. Non ce la faceva nemmeno a chiedergli se fosse veramente sicuro di volerlo fare, per paura che suo figlio avesse potuto cambiare idea.

- - -

Poche ore dopo, Don si trovava davanti alla porta dell'appartamento di Amita. Non appena aveva pensato di aver accumulato abbastanza forza, aveva letto ancora una volta la lettera – e poi di nuovo e di nuovo ancora – e malgrado fosse più difficile del solito capire, ora la conosceva a memoria. Non poteva esserci dubbio, Charlie era morto, l'avrebbero riportato nei prossimi giorni. L'avrebbero portato a casa.
Non gli avevano detto la data esatta della sua morte, probabilmente perché nessuno potesse svolgere un'inchiesta che mettesse in pericolo la sicurezza nazionale. In ogni caso, per Don, la data era secondaria; Charlie era morto, tutto il resto non importava. Eppure non gli sfuggiva la crudele ironia di quella situazione: gli ultimi numeri della sua vita, la sua data di morte, erano stati negati a un uomo che aveva trascorso tutta la sua vita con numeri.
Non avrebbero mai saputo la data esatta in cui una luce nel mondo si era spenta. Però, con “inizio d’ottobre” lo spazio di tempo era abbastanza chiaro da far capire loro che Charlie probabilmente era già morto quando l’avevano dichiarato disperso. Don aveva tentato per settimane di portarlo indietro, senza sapere, in realtà, che Charlie non sarebbe mai ritornato nel mondo dei vivi.
La rabbia voleva esplodere dentro di lui. La rabbia verso quell’agenzia, la rabbia per non aver detto loro niente, la rabbia perché non si sapeva nulla neanche adesso. Cos'era successo? Come era stato possibile che le cose fossero arrivate fino a quel punto?
Tuttavia la rabbia non esplose. Rimase a crogiolarsi lì, in fondo all’anima, un motore che lo manteneva vivo, ma non riusciva a penetrare fino in superficie. Veniva soffocato dal lutto.
Non avrebbe lasciato andare suo fratello al primo posto. E nemmeno l'aveva voluto. Quando Charlie li aveva messi di fronte alla sua decisione, due mesi fa – due mesi, gli sembravano due anni – Don aveva già avuto un cattivo presentimento. Tutto era successo così in fretta. E tutto in un modo talmente oscuro... Aveva tentato di dissuaderlo. Aveva addirittura creduto di vedere indecisione in Charlie; lui stesso doveva aver avuto scrupoli. Apparentemente però li aveva superati.
Già tre giorni dopo Charlie era partito, la mattina presto, senza che Don fosse riuscito a vedere nemmeno un rappresentante di quell’ominoso ufficio e senza che fosse riuscito a impedirlo. Charlie era andato con loro. E non era più tornato.
Per qualche secondo Don semplicemente restò immobile davanti alla porta di Amita, tentando di respirare profondamente e di concentrarsi. Quando si accorse che non sarebbe cambiato nulla, suonò il campanello. Mentre aspettava gli venne in mente quante volte Charlie era già stato lì, aspettando, esattamente come lui. E che non l'avrebbe fatto mai più.
La porta si aprì e Don tentò di tornare alla realtà. Non riuscì a proferire parola e anche Amita non disse niente. Lo guardò solo negli occhi ombreggiati – erano arrossati? La luce del tramonto nel corridoio non le permetteva di giudicarli – mentre i suoi stessi occhi si spalancavano. Don rimase muto. Lei barcollò qualche passo indietro. Scosse il capo leggermente.
«Che... che è successo?»
«Amita...» Don si avvicinò lentamente, ma la giovane donna retrocedeva sempre più. Come se fosse spaventata da lui. Oppure dalla verità che portava.
«Mi dispiace».
Amita scuoteva ancora leggermente, ma persistentemente il capo, anche se non poteva più retrocedere. Il cassettone nel corridoio le era d'impiccio.
«Amita... è morto».
Ancora lo scuotere del capo.
«No» bisbigliò poi a voce bassa. «No».
I suoi occhi si riempirono di lacrime e quando Don la prese in braccio lei crollò. Singhiozzava senza ritegno. Si reggeva appena in piedi. Don, sentendo che anche a lui stava per mancare la terra sotto i piedi, la guidò sul divano nel soggiorno.
Amita non era l'unica a piangere.

Non posso esprimere quanto felice mi rendete con le vostre recensioni...
Ecco un altro capitolo abbastanza triste, ma la storia non continuerà in tale modo... solo per un altro po' :)

6. Time to Say Goodbye

The skies begin to clear and I’m at rest,
A breath away from where you are.
I’ve come home from so far.
(Les Misérables, The Rain)

Don non poteva credere che lo stesse facendo davvero.
Era davanti al grande specchio accanto alla porta del Craftsman. Guardò verso lo sconosciuto dalla faccia pallida, con gli occhiali da sole, uno sconosciuto che sembrava aver dieci anni più di lui. Lo osservava, la linea amareggiata delle sue labbra, l’abito nero, il portamento rigido. Lo sforzo per conservare la padronanza di sé. Si accorse che il busto dello sconosciuto fremette leggermente quando respirò profondamente, lasciando che l'aria riempisse i suoi polmoni. Un'azione a cui suo fratello aveva rinunciato per sempre.
Dietro gli occhiali da sole, Don fermò gli occhi e si scostò dallo specchio.
Vagabondò per il soggiorno senza meta. Era tutto tanto strano... raramente aveva dovuto aspettare in quella casa, almeno non durante gli ultimi anni. E se anche aveva dovuto aspettare, c'era sempre stato qualcosa da fare nel frattempo.
Ma non ora.
Ora non c'era niente da fare. Non c'era una distrazione. Niente al mondo avrebbe potuto distogliere l'attenzione dai suoi pensieri neri. Niente.
Gli ultimi due giorni erano passati in un clima di completo lutto. Il dipartimento coinvolto non si era ancoro fatto vivo e probabilmente non l'avrebbe mai fatto, ma almeno aveva organizzato il funerale e lo aveva finanziato. Come se questo avesse potuto riparare qualsiasi cosa. Alan e Don avrebbero probabilmente potuto andare contro le loro disposizioni, ma non c'avevano nemmeno provato: erano ancora così depressi per quell’orribile verità e, poi, non potevano immaginare che Charlie avesse potuto volere il suo funerale in un modo diverso da come l'aveva organizzato il dipartimento.
No, non in un modo diverso. Solo più tardi.
Don guardò il vecchio tavolo di legno, illuminato della luce del pomeriggio di tardo autunno. Ricordi della sua infanzia lo sommersero. Ricordi di tanti, tanti anni prima, quando lui e Chiarlie avevano giocato a rincorrersi attorno a quel tavolo. Quando lui aveva fatto lì i suoi compiti mentre Charlie dipingeva. Quando lui aveva fatto i suoi compiti mentre Charlie faceva i suoi calcoli. Quando lo aveva sbirciato, geloso, mentre suo fratello era immerso nei suoi numeri. Come, più tardi, erano stati seduti insieme a quel tavolo, mangiando, parlando, con Margaret, senza Margaret. Anche ora poteva vedere Charlie seduto lì, che conversava animatamente, e rimanere al tavolo diventò quasi insopportabile per Don. Poteva sentire la presenza di Charlie, e questo lo fece sentire indicibilmente solo. Poteva sentire la sua risata e questo lo fece piangere.
«Sei pronto?»
Don sobbalzò. Si voltò a sinistra, dove c'era una mano grave sulla sua spalla. Guardò lungo il braccio in alto e malgrado gli occhiali da sole riuscì ad accorgersi degli occhi arrossiti ma asciutti di suo padre.
Annuì in risposta. Non credeva di esser in grado di parlare adesso. Pesantemente si alzò dal tavolo e lasciò la casa dietro ad Alan. Mentre camminavano verso macchina, Don guardò indietro verso il Craftsman, un'ultima volta. Gli pareva come se avesse dimenticato qualcosa, come se in quel momento di addio stessero dando questa cosa per sempre al passato.

Non proferirono parola finché non furono arrivati alla sinagoga. Non erano i primi; la stanza era già abbastanza piena. Ma naturalmente i loro posti erano liberi.
Sguardi di compassione si soffermarono su di loro, inosservati, mentre andavano avanti in direzione dell’Aron-Ha-Kodesh. Anche Amita e Larry erano già lì. I quattro si abbracciarono fortemente.
Don guardò il viso di Amita. Sapeva che tratteneva a stento le lacrime. Anche Larry sembrava pallido, malaticcio. Sembrava che stesse per vomitare. Don sapeva perfettamente come si sentiva.
Si sedettero e aspettarono l'inizio della funzione. Non sentivano niente di ciò che accadeva loro intorno; i loro pensieri erano vuoti; i loro cuori erano neri e pesanti per il lutto. Non sentivano niente di ciò che accadeva loro intorno, solo il dolore che andava oltre ciò che potevano sopportare.
Il rabbino entrò nella stanza e la fine cominciò. Dapprima dissero una breve preghiera, poi ci furono i necrologi degli amici e dei colleghi. Dissero che uomo impressionante era stato... che cosa aveva compiuto... quale perdita fosse la sua morta per la CalSci, per la sua famiglia, i suoi amici e il mondo intero...
Le lacrime colarono giù dalle guance di Don. Perché nessuno faceva qualcosa? Non poteva essere che Charlie fosse davvero morto, che non sarebbe mai ritornato, doveva... in qualche modo...
Don singhiozzò quasi impercettibilmente, l'unico segno era il sobbalzo delle sue spalle. Voleva essere con Charlie. Non doveva essere via, Don voleva di nuovo vederlo, sentirlo ridere, voleva abbracciarlo.
Il suo sguardo scivolò verso l'urna. Lì dentro c'era suo fratello. Ceneri. Tutto che era rimasto da lui. Polvere.
Don singhiozzò di nuovo. Stava male.

Infine la cerimonia era terminata e figure scure si alzarono in modo grave dalle loro sedie. Don rimise gli occhiali da sole a proteggere gli occhi che continuavano a lasciar andare lacrime.
Si misero in cammino verso la tomba, con una piccola distanza dall'uomo che portava l'urna. Eppure potevano sentire le parole della Chewra Kadischa fin troppo bene: «...Tu sei il mio rifugio e la mia fortezza, il mio Dio, in cui confido. Certo Egli ti libererà dal laccio dell'uccellatore e dalla peste mortifera. Egli ti coprirà con le Sue penne e sotto le Sue ali troverai rifugio; la Sua fedeltà ti sarà scudo e corazza. Tu non temerai lo spavento notturno, né la freccia che vola di giorno, né la peste che vaga nelle tenebre, né lo sterminio che imperversa a mezzodì...»
Le parole giungevano come scherno alle orecchie di Don. Ti coprirà con le Sue penne... E allora perché Charlie era morto? Perché suo fratello aveva dovuto morire? Dov'era stato questo Dio, se davvero esisteva; perché non l'aveva protetto? Perché questa giovane vita si era dovuta spegnere, in piena fioritura, senza aver mai conosciuto il leggero alito di vento della tarda estate, il silenzio dell'inverno? Perché Charlie era stato strappato dalla vita con violenza senza che fosse giunto il suo tempo?
Non era giusto, semplicemente non doveva essere così, era tutto così falso...
Per l'ennesima volta Don desiderò di poter cambiare qualcosa così fortemente che il desidero lo strappò quasi interamente. Non voleva che accadesse, doveva esserci uno sbaglio da qualche parte...
Charlie avrebbe sicuramente scoperto lo sbaglio. Si intendeva di logica. Lui avrebbe riconosciuto l’errore, la cosa che non poteva essere esatta, lui forse avrebbe potuto impedire che quel giorno per Don il mondo crollasse...
Ma Charlie non c'era. Ed era proprio quello lo sbaglio.

La processione era arrivata alla piccola tomba e in modo solenne lasciarono calare l'urna. Non solo a causa del singhiozzo di Amita accanto a lui, Don sentiva le parole del rabbino in modo indistinto mentre quello terminava la cerimonia: «... Che Dio misericordioso copra la sua anima per sempre con le Sue penne e la leghi alla vita eterna e che Charles riposi in pace. Amen».
«Amen» le due sillabe vennero dalla gola gonfia di Don suonando quasi come una. Coprire con le Sue penne... E perché adesso dovresti farlo, se non l'hai ritenuto necessario fin’ora?
Sempre sconvolto dall'ira, Don afferrò la pala e lanciò terra sull'urna. Ecco, hai quello che vuoi. Polvere a polvere. Sei contento adesso?
Non appena la terra colpì l'urna Don sentì una fitta al cuore. Sentì che non era un dio a soffrire per la sua ira, ma Charlie, il suo fratellino morto, e – non ultimo – lui stesso. La mano attorno alla pala si irrigidì.
Voglio essere con te, Charlie...
Don deglutì e prese un'altra pala di terra. Questa volta però lasciò cadere la polvere con calma, giù su suo fratello, dolcemente, come per accarezzarlo...
«Stammi bene, Charlie» bisbigliò, le sue parole soffocate dalle lacrime e impercettibili, prima di voltarsi altrove.

Megan, David e Colby erano venuti. Don sapeva che erano lì, l'aveva saputo da quando Colby aveva detto il necrologio. Senza parole espressero le loro condoglianze. Capivano che in quel momento non c'erano parole che avessero potuto offrire conforto. Lo capivano, perché anche loro sentivano la perdita. Megan piangeva. Anche David e Colby erano più solenni di come Don li aveva mai visti.
Dopo che tutta la processione in lutto aveva preso congedo e aveva espresso loro le condoglianze, Don sentì che anche per loro era arrivato il tempo di dire addio. Solo suo padre, Amita e lui stesso erano rimasti. Sentiva Amita singhiozzare, vedeva il viso pieno di lacrime di suo padre e finalmente sentì che anche lui piangeva in modo sfrenato.
Non sapeva cosa fare adesso. Sapeva che doveva congedarsi, ma non sapeva come. Da qualche parte nel fondo della sua anima aveva continuato a sperare di poter ancora evitare tutto finché non era arrivato al momento di dire addio al suo fratellino.
I suoi pensieri vaghi diventarono un po' più chiari quando realizzò un movimento accanto a sé. Un attimo dopo vide suo padre in ginocchio. Alan stava in ginocchia sull'orlo della tomba del suo figlio minore.
La cosa successiva che Don ricordava era la sua mano sulla spalla di suo padre. La strinse, forte. Non sapeva per quanto tempo rimasero così. Il tempo non importava. Questo era l'ultimo momento con Charlie, e malgrado il dolore appena sopportabile avrebbe desiderato che quest'ultimo momento non passasse mai.

Di nuovo mille grazie per il vostro interesse e le vostre parole gentili! Però devo dirvi che ci sarà ancora un po' di tristezza - solo un po'! - prima che la storia continuerà in un modo un po' più allegra. Allora vi prego, tenete duro...

7. Polvere

Nothing lasts forever but the earth and sky.
It slips away.
And all your money won’t another minute buy.
Dust in the wind.
All we are is dust in the wind.
Dust in the wind.
Everything is dust in the wind.
(Kansas, Dust in the Wind)

Durante i giorni seguenti Don lavorò come una macchina. Parlava raramente e poco e solo quando era strettamente necessario. Faceva tutto quello che bisognava fare eppure era sempre freddo e indifferente. Quando un giorno l'amministrazione della CalSci chiamò per comunicare alla famiglia che bisognava svuotare l'ufficio di Charlie, Alan non dovette pregarlo a lungo. Per essere più precisi non dovette nemmeno chiederglielo, perché Don sapeva che non l'avrebbe fatto suo padre. Era chiaro che non ci volesse molto perchè si spezzasse definitivamente.
Quando Don arrivò all'entrata principale dell'università, Amita e Larry lo aspettavano già. Erano rigidi e senza movimento, come due figure di pietra, quasi facessero parte della facciata. Il saluto fu senza tante parole, ma affettuoso. Comunque dovevano prendere ogni conforto che potevano ricevere.
Don tirò fuori la chiave dell'ufficio di Charlie. Non avevano dovuto cercarla a lungo; Charlie l'aveva appesa sul pannello portachiavi, prima della sua partenza. Don aprì la porta e per un attimo furono come pietrificati davanti all'ufficio, paralizzati dalla vista che si presentava loro.
Era un caos totale. La scrivania era piena di documenti in un disordine incredibile, sugli scaffali pile libri, altri documenti e oggetti di ogni sorta.
La stanza aveva l'aspetto di sempre.
Se tutto non fosse stato coperto da uno strato sottile di polvere, avrebbero potuto benissimo pensare che Charlie fosse appena uscito dal suo ufficio, forse per prendere un caffè o andare a una lezione o per portare qualche risultato all'FBI.
Sì... se non ci fosse stato quello strato di polvere... la polvere e l'urna al cimitero.

Con uno sforzo immenso Don entrò nell'ufficio per primo, seguito immediatamente da un Larry esitante, e da un'Amita non meno intimidita. Per qualche secondo restarono semplicemente al centro della stanza senza sapere cosa fare. Era talmente difficile... Tutto lì dentro faceva pensare a Charlie. Come se non stesse già abbastanza nei loro pensieri, ma questa volta... Charlie era così vicino a loro in quell'ufficio – in ogni foglio di carta, in ogni tratto di gesso sulla lavagna – che potevano quasi percepire il suo spirito. E allo stesso tempo erano coscienti che Charlie non sarebbe mai più tornato.
I tre respirarono gravemente e vennero attirati verso tre diverse reliquie di Charlie.
Lo sguardo di Don cadde immediatamente su un documento sulla scrivania, perché era uno dei pochi oggetti nella stanza di cui si intendeva. Era la copia di un documento inerente ad un caso a cui Don aveva lavorato poco prima della partenza di Charlie. Spesso gli era parso come se i suoi casi fossero l'unica legame con suo fratello e l'unica ragione per stare con lui. Per un periodo troppo lungo non si era accorto che erano fratelli e che non avevano bisogno di pretesti per stare insieme, e quando era successo era stato troppo tardi.
La parte di Don che pensava in modo razionale, quella che gli aveva sempre permesso di capire le spiegazioni di Charlie sui loro casi, sapeva che suo fratello, con le sue capacità, avrebbe lavorato a progetti segreti per agenzie investigative e altri uffici anche senza di lui. Un'altra parte però era presa dalla paura che la decisione di fare di Charlie un consulente dell'FBI avesse, in modo indiretto, provocato la morte di suo fratello. E probabilmente prevalse quella parte quando Don alla vista di quel documento riuscì a malapena a respirare e un nodo grande come un pugno si formò all’altezza della gola e nello stomaco.
Larry si voltò verso il tesseract, il modello semplificato di un cubo a quattro dimensioni. Conosceva quel modello di Charlie già da tempo, all’incirca da quando aveva conosciuto lo stesso Charlie. Per Larry era sempre stato un simbolo dell'idea che c'erano ancora così tante cose sul mondo che non potevano essere spiegate e nemmeno immaginate. Anche Charlie, il suo protetto di un tempo, era stato uno di quei miracoli del mondo. E adesso il mondo aveva perso quel miracolo.
Era il tempo. Per varie connessioni era considerato la quarta dimensione, la dimensione che quel modello del cubo non riusciva a mostrare. Era il tempo che non capiva. Perché Charlie con la sua mente tanto geniale aveva avuto così poco tempo a disposizione? E come avrebbe fatto il mondo senza di lui? E in che modo il tempo poteva guarire le ferite che ora quasi impedivano a Larry di respirare?
Amita si era avvicinata alla lavagna. Il suo sguardo era troppo sfumato perché distinguesse cosa c'era scritto, ma in un modo quasi magico alcuni di quei segni si fecero strada nella sua mente. Era stato Charlie a scriverli. Riconosceva la sua scrittura, la linea, e lo poteva dolorosamente immaginare davanti alla lavagna, che si voltava di tanto in tanto versi i documenti o il laptop sulla scrivania, lanciando poi uno sguardo alla porta quando lei o qualcun altro erano entrati... Le sembrava come se tutto fosse di nuovo come prima, lei seduta nel suo ufficio e lui che scriveva pensieri rivoluzionari su una semplice lavagna. Eppure non ci sarebbe stato più nessun pensiero e nessuna lettera, nessun segno di Charlie.
Le sue dita scivolarono dolcemente sopra il verde della lavagna. Anche sui punti dove Charlie non aveva scritto erano rimasti segni del gesso, pensieri precedenti. Era cauta, non voleva sfumare i segni di Charlie; voleva lasciar tutto come se Charlie fosse appena uscito dall'ufficio. Non voleva cancellare nessun ricordo. In quel momento le sembrava come se quello fosse tutto ciò che rimaneva di lui – polvere.
E i ricordi dolorosi.

- - -

Don tentava di assimilare tutto a modo suo. Si rigettò nella vita e fece finta di voler tornare alla normalità. Aveva assunto incarichi come quello di svuotare l'ufficio di Charlie per aver qualcosa da fare, sempre confortato dalla vaga speranza che qualcosa avrebbe potuto distrarlo dalla morte di suo fratello. Però aveva dovuto constatare con fitte dolorose che l'ufficio di Charlie traboccava di ricordi che non potevano assolutamente distrarlo.
Anche il suo lavoro non era il massimo per il suo intento. Già il giorno dopo il funerale era tornato al lavoro, e lo stesso giorno era inciampato su un caso in cui avrebbe avuto bisogno dell'aiuto di Charlie. Don aveva deglutito e spinto i documenti con mani tremolanti lontano, sulla sua scrivania. Ma Charlie era rimasto onnipresente nei suoi pensieri.
Il quarto giorno infine, un venerdì pomeriggio, era crollato. Per fortuna non era successo durante un'operazione, ma durante una riunione alla centrale dell'FBI.
In ospedale gli avevano detto che era stata colpa del modo in cui si era trattato negli ultimi giorni: il poco sonno e la poca nutrizione richiedevano una condotta di vita più moderata. Nessuno di loro aveva dato la diagnosi di un cuore spezzato e un'anima fracassata.
Non aveva avuto né la voglia né la forza per le discussioni e così aveva seguito le prescrizioni dei dottori. Aveva preso qualche giorno di ferie – e non c'era nessuno in ufficio che non l'avesse capito – ed era rimasto con suo padre nel Craftsman. A casa di Charlie.
All'inizio avrebbe voluto correre fuori urlando. Ogni cosa gli ricordava il suo fratellino morto. Ma mentre il tempo passava si accorgeva che i suoi sensi diventavano più fiochi. Diventava sempre più intorpidito per quelle sensazioni, anche se sapeva che il dolore era come prima prevalente.
Naturalmente aveva anche pensato a mettere semplicemente fine a tutto, rapidamente e quasi senza dolore. Il tormento sarebbe sparito e lui sarebbe stato di nuovo con Charlie. C'erano momenti in cui credeva di non vedere altra via d’uscita, in cui il dolore diventava semplicemente insopportabile. Ciò che lo manteneva in vita in quei momenti era suo padre o Robin… lo stesso Charlie.
Lo ricordava in ogni dettaglio. Quando la sua ex-collega Nikki Davis si era, almeno apparentemente, suicidata, Charlie aveva fatto un’analisi di suicidio anche per lui; suo padre gliel'aveva detto. E Charlie aveva scoperto che il rischio di Don di suicidarsi era basso perché aveva una famiglia, perché suo padre e Charlie sarebbero sempre stati lì se avesse avuto bisogno di loro.
Ma Charlie non era più lì.
Non come persona. Il suo spirito tuttavia continuava a vegliare su di lui. Un sorriso caldo e incredibilmente fioco era apparso sulle sue labbra al pensiero di come l'analisi di Charlie gli impedisse anche dopo la sua morte di suicidarsi. Certo, non era più lì per tirarlo su dal mare di disperazione, con l'aiuto di Alan e Robin, questo era vero, ma aveva dato a Don la prova che non poteva affondare. Era ancora il suo salvagente.
E comunque Don non aveva riflettuto sul suicidio in modo dettagliato. Dopo la morte di Charlie aveva piuttosto temuto e sentito di essere arrivato al punto da poter fare una cosa del genere. Anche prima della morte di Charlie, di tanto in tanto aveva temuto che il suo lavoro e le immagini scabrose che portava con sé avrebbero potuto spingerlo al di là del baratro, in una depressione tanto profonda da portarlo al suicidio. Soprattutto grazie a quell’analisi, però, si era calmato un po'. Ma quando Charlie, una delle ragione per le quali valeva vivere, se n'era andato, aveva inizialmente creduto che tutto sarebbe finito.
E tuttavia aveva superato quella fase. Avrebbe lottato. Non avrebbe piantato in asso tutti quelli che avevano amato Charlie, così da farli soffrire ancora di più. Conosceva quella sofferenza e non l’avrebbe alimentata.
E inoltre avrebbe lottato per Charlie.
Per Charlie.
Don non poteva spiegare questo pensiero, ma trovava importante continuare a vivere per non deludere suo fratello. Sì, credeva che Charlie non avrebbe voluto vederlo tanto giù. In fondo era strano. Per tanti anni non erano riusciti a capirsi… ed ora che non potevano nemmeno parlarsi, sembrava ci fosse un accordo così forte tra di loro che Don veramente credeva di poterlo sentire nell'aria accanto a lui, che Charlie, per qualche straordinaria ragione, fosse ancora tra loro.
Naturalmente non dimenticava che in realtà era morto. Perché anche se qualche volta pensava di poter sentire la sua presenza, Charlie era sempre talmente lontano che la sua mancanza minacciava di rodere Don dall'interno. In quei momenti provava a essere il più vicino possibile a suo fratello. Andava al laghetto dei Koi oppure camminava a sua casa o andava nel garage e inspirava la polvere del gesso...
Oppure andava al cimitero.

Amita ed Alan avevano deciso di andare al cimitero insieme. Don non ebbe problemi a capire da dove venissero quei fiori freschi sulla tomba, striati di blu, soprattutto considerando che Charlie aveva regalato quella pianta anche a lei. Amita non avrebbe potuto scegliere fiore migliore del nontiscordardimé, benché l'appello non fosse necessario. Nessuno di loro avrebbe mai potuto dimenticare Charlie.
Don si era anche accorto che ogni giorno c'era una rosa fresca sulla terra scura. Charlie non era mai stato un grande amante dei fiori, però quella cura gli sarebbe sicuramente piaciuta. E probabilmente le rose avevano anche qualcosa a che fare con la matematica, proprio come altri fuori. Don ricordava ancora abbastanza bene di quando Charlie aveva spiegato a Terry e David della sezione aurea e di dove poteva esser trovata in natura. La matematica era anche nelle margherite, aveva detto, e l'aveva mostrato con uno dei fiori che, soprattutto dopo la morte di Margaret, riempivano casa.
C'era un pezzo di matematica anche nelle rose? Don non gli aveva mai chiesto.
Con un movimento stanco della mano mise i suoi occhiali da sole nel taschino sul petto della sua giacca. Incominciava a diventare buio e il cimitero non sarebbe stato aperto ancora a lungo. Come se importasse a Don.
I primi giorni era andato lì sempre la mattina, prima del lavoro. Però si era accorto presto che dopo non riusciva a concentrarsi su altra cosa che Charlie. All'inizio non era stata una sorpresa per lui. Solo quando, per il crollo, aveva dovuto spostare la sua visita alla sera, aveva realizzato che era un po' più facile così. Se aveva il proposito di andare al cimitero la sera, aveva almeno una ragione per sopportare tutta la giornata. Ed era più facile parlare con suo fratello quando aveva qualcosa da raccontare del giorno. Don aveva il sospetto cocente che dalla morte di Charlie parlasse più spesso e più lungo con lui che prima. Come se volesse recuperare tutto il tempo perso benché sapesse che non era possibile.
No, si doveva rassegnare. Tutto ciò che rimaneva di Charlie erano i ricordi vividi e la polvere aridamente morta.

Grazie per le recensioni e grazie per continuare a leggere!

8. La vita continua

Another hero, another mindless crime
Behind the curtain in the pantomime.
Hold the line. Does anybody want to take it anymore?
The show must go on.
(Queen, The Show Must Go on)

Circa un mese dopo la sepoltura di Charlie, tutti sembravano essere riusciti a tornare a qualcosa di simile alla quotidianità, almeno dall’esterno. Forse era stato servito erigere la pietra tombale per rendersi davvero conto della morte di Charlie, benché avessero ancora difficoltà a accettare la verità. E naturalmente la vita quotidiana era diversa. La mattina, Alan non faceva più colazione con Charlie, ma con Don. Don aveva abbandonato il suo appartamento definitivamente ed ora passava giorno e notte o nella casa che una volta era stata di Charlie o da Robin senza sapere a quale delle due realtà appartenesse. Amita si faceva vedere da loro più raramente e passava le sere e le notti da sola, nel suo appartamento. Larry non sapeva più con chi parlare, né quando aveva bisogno aiuto né per offrire il proprio. La squadra perdeva puntualmente il filo dei pensieri di qualsiasi caso seguisse ogni volta che passava in una delle sale di conferenza in cui Charlie era stato così tante volte.
Nello stesso tempo arrivarono anche gli effetti personali di Charlie che l'agenzia – ancora anonima – aveva finalmente mandato loro. Per due giorni il pacco era rimasto accanto all’ingresso, come dimenticato, ma naturalmente nessuno se n'era dimenticato; come avrebbero potuto? Pendeva su di loro come una spada di Damocle, pieno di pensieri e vividi ricordi di Charlie.
Avevano chiesto a Larry ed Amita di venire per dare una un’occhiata insieme. I due certamente sarebbero stati d’aiuto, non solo per decidere cosa appartenesse al CalSci o a uno di loro, ma anche per un sostegno emotivo.
Aprirono la scatola di cartone e furono immediatamente di fronte ad oggetti pieni di ricordi. Per qualche istante non si mossero, prima di spostare tutti gli oggetti sul tavolo per avere una migliore visione d'insieme.
Nessuno osava prendere l’iniziativa. Finalmente Don si riscosse e aprì il portafoglio di Charlie, sperando che avessero lasciato la sua carta d'identità con la foto. C’era.
Anche gli altri cominciarono a prendere oggetti diversi, con sentimenti misti. Cercando di distrarsi con qualcosa, Larry cautamente prese uno dei libri e lo sfogliò finché uno stelo dal fiore blu non ne cadde fuori. Mentre scivolava a terra e il suo volo era osservato dai presenti come in trance, Amita ricordò come fosse finito in quel libro. Rivide come fosse stato solo il giorno prima Charlie che le dava la piccola piantina prima di partire. All'inizio non ne era stata certa, l’aveva solo sfiorata quel pensiero che lui aveva quasi subito confermato. «E' un nontiscordardimé.»
Era arrossito un po', quel rossore giovanile e affascinante che amava talmente tanto. «Prendilo alla lettera».
Poteva quasi sentirne ancora il profumo e i petali morbidi come velluto sotto le dita quando aveva cautamente spezzato un ramo della piantina e lo aveva messo con cura nel taschino della giacca di Charlie.
«Altrettanto» aveva bisbigliato e il sorriso che si allargò sulle sue labbra ora era solo un po' più triste di quello con cui l'aveva congedato. Per sempre.
Finalmente lo sguardo di Amita raggiunse una collana. Era un semplice filo di cuoio con un piccolo ciondolo cilindrico che terminava a punta.
Amita allungò una mano tremolante che, non appena le dita toccarono il filo, si strinse salda attorno al ciondolo. Sfregava il pendente mentre ripensava al giorno in cui lo aveva regolato a Charlie, due giorni prima della partenza, l’ultima volta in cui aveva parlato con lui.
«Tanti auguri, Charlie!»
Charlie, davanti alla lavagna nel suo ufficio, si voltò con un grande sorriso e l'abbracciò. Quando si separarono, Amita fece comparire una piccola scatolina, come per magia.
«Cos'è?» chiese lui, con quel sorriso onnipresente.
«Aprilo» rispose con viso raggiante e Charlie seguì il suo consiglio con curiosità. Armeggiò con il nastro del regalo finché finalmente non riuscì a aprire il coperchio dalla scatola e suo sguardo rimase fisso sull'obelisco in miniatura intorno al filo di cuoio.
«E' molto bello» disse, sempre di ottimo umore, ma un po' confuso, e la guardò negli occhi, in attesa. «Che cos'è?»
«E' un talismano, viene dell'India».
Con un sorriso Amita allungò la mano verso la scatolina armeggiando con il pendente finché le sue abili dita non ne svitarono un'estremità ed tirarono fuori un piccolissimo foglio, circa tre centimetri per tre. Lo spiegò e lo diede a Charlie.
Gli occhi del matematico si allargarono quasi quando realizzò cosa avesse tra le mani. «E'...» Verificò la sua teoria ancora una volta. Amita ne era certa dai movimenti dei suoi occhi. Lungo le colonne... le righe... le diagonali... e le diagonali rotte: facevano tutte la stessa somma. «E' un quadrato panmagico!»
Il viso di Amita era raggiante. Era stata certa che Charlie l'avrebbe riconosciuto così velocemente.
«Esatto. I quadrati magici vengono dall'India e secondo quel che si dice portano fortuna». Esitò per un istante. «Ti proteggerà quando comincerai la missione segreta».
Quando aveva detto quell'ultima frase, il suo sorriso sembrò per la prima volta un po' forzato, ma Charlie la calmò subito.
«Sono sicuro che lo farà».
Sapevano tutti e due di non credere nella forza protettiva di qualche numero scritto su un foglio in un ciondolo attaccato a un filo di cuoio; erano sciocchezze. Però questo non rese il regalo meno prezioso. E poi sarebbe stato in grado di dare la forza a Charlie, malgrado tutto, semplicemente perché sapeva che a casa c'era qualcuno che pensava a lui.
Con un bacio tenero e un abbraccio forte che avrebbero dovuto esprimere tutte le cose non dette – e lo fecero – Charlie la ringraziò.
Si strinse contro lui, forte. Non avrebbe mai dimenticato quei contatti, avrebbe sentito in eterno la sensazione delle sue labbra sulle proprie, le sue mani che accarezzavano la sua schiena...
Amita singhiozzò. Era talmente ingiusto, talmente irreale. Perché il talismano non aveva potuto proteggere Charlie?
I suoi singhiozzi divennero più forti senza avere più quella mano calda sulla schiena a consolarla. Certa che nessun talismano al mondo l'avrebbe potuto proteggere. Erano tutte sciocchezze. Avrebbe dovuto dargli qualcosa di veramente utile, forse in quel caso avrebbe funzionato, forse Charlie sarebbe sopravvissuto se non gli avesse dato quella stupida cosa. Forse in quel caso adesso sarebbe ancora con lei.
Con dita tremolanti riuscì in qualche modo ad aprire il pendente: voleva tirare fuori il pezzo di carta. Ma non poté: non c'era più.
Amita aggrottò la fronte mentre le lacrime continuavano a scorrerle sul il viso. Perché il foglietto non era più lì? Charlie l'aveva perso? E perché l'aveva tirato fuori? O forse l'avevano tirato fuori dopo? E se era così, chi l'aveva fatto? E perché?
C'erano talmente tante domande... talmente tante domande e non avrebbe mai saputo le risposte.

- - -

Qualche risposta, almeno, era nella lettera che avevano mandato assieme agli effetti personali. Come la prima, era indirizzata ad Alan e proveniva direttamente dal governo. Questo perciò non specificava ancora l’agenzia che l’aveva inviata.
Non avevano detto loro molto, ma era stato abbastanza da calmare il desiderio di giustizia di Don. "Loro" – chiunque fossero – erano molto dispiaciuti per l'incidente e il lutto provocato ai parenti. Perciò erano anche delusi di non poter dire di più alla famiglia circa ciò che era realmente accaduto, ma la sicurezza nazionale chiedeva estrema discrezione e loro chiedevano la comprensione dei congiunti. Potevano solo informarli che Charlie era stato dislocato in un focolaio di crisi, ben protetto e tutto sommato senza rischio. Però il giorno in questione, un gruppo di radicali aveva commesso un attentato proprio nell’alloggio che ritenevano sicuro. Charlie era morto carbonizzato dal fuoco dell'esplosione, il suo corpo però era stato trovato e identificato senza dubbi, date le circostanze si erano presi la libertà di cremarlo. I terroristi che avevano commesso l'attentato erano già stati trovati e consegnati alla giurisdizione del posto; tuttavia non potevano comunicare i loro nomi. Alan e Don però potevano star certi che la morte del loro figlio e fratello era stata punita dalla giustizia.
Don aveva sperato di sentirsi meglio appena saputo che i responsabili erano stati puniti, ma dentro di sé non avvertì né trionfo né soddisfazione. Forse perché non aveva ancora informazioni dettagliate sulla morte di Charlie. O forse perché le spiegazioni della lettera non cambiavano il fatto che Charlie fosse morto.

- - -

Don si aspettava che avrebbe sofferto di meno. Ma non accadde. Sapeva che il dolore non l’avrebbe mai completamente abbandonato, ma si diceva che si sarebbe attutito col tempo, no? Era stato così con Margaret, quando le settimane e i mesi erano passati.
Ma non stavolta.
Quando Don pensava a Charlie – cioè quasi sempre – riusciva appena respirare. Sul suo petto e sulla sua gola gravava una pressione che semplicemente non voleva andarsene.
Erano passati giorni e settimane e mesi. Sei mesi dalla catastrofe. E ancora Don non riusciva a venire a capo della situazione. Non era l'unico che faceva fatica. Suo padre, Amita e Larry sembravano colpiti altrettanto duramente per tornare alla loro vita normale.
Solo la squadra sembrava di essersi ripresa. E non solo questo. Si aspettavano anche da Don che incassasse la morte di suo fratello così facilmente, che dimenticasse Charlie e continuasse a vivere la sua vita come se niente fosse successo. Non lo dicevano, ma Don sentiva i loro sguardi come se gridavano “Dai, Don” oppure “Non essere troppo triste” e ancora “Torna alla vita”. Ma non poteva. La morte di suo fratello glielo rendeva impossibile perché senza di lui quella vita non esisteva più.
«Don? Siamo riusciti a trovare la sorella».
Don levò lo sguardo e si destò lentamente dai suoi pensieri. Era in ufficio e aveva appena tentato di concentrarsi sul loro caso. Un omicidio in una banda di spacciatori di alto rango. Un tipo che aveva ucciso suo fratello. Don non riusciva a comprendere quell'uomo.
«Sì...» La sua voce era quasi inesistente e dovette schiarirsi la gola. «Vabbè Colby. Tu e David, voi... potete andare da lei».
Colby guardò il suo capo con compassione. Don era cambiato in quei sei mesi. Era diventato più silenzioso, quasi depresso. Si lasciava distrarre più facilmente, non era più così determinato e i suoi ordini erano senza convinzione e sicurezza. Naturalmente Colby, David e Megan non si erano mai aspettati che Don incassasse la morte di Charlie come se niente fosse successo. Ma… poco a poco...
Colby si fece animo. Prima o poi avrebbe dovuto smetterla di stare così.
«Don... noi tutti sentiamo la mancanza di Charlie. Ma il modo in cui tu... Avanti, non è normale, davvero. È terribile, lo so, ma la vita continua».
Don lo trapassò con uno sguardo che Colby non poté descrivere, ma che gli faceva rizzare i capelli. Le prime parole furono fredde e controllate, ma si persero in una gola gonfiata e un timbro soffocato.
«No, non continua. Almeno non per Charlie».
Don fu sollevato quando Colby, il viso rosso, si allontanò verso la sua prossima testimone. In quel modo almeno nessuno avrebbe potuto vedere l'umidità nei suoi occhi.
Affondò di nuovo nelle tortuosità dei suoi pensieri e non riemerse finché il suo cellulare non squillò. Lentamente, con movimenti stanchi, lo tirò fuori. Numero sconosciuto. Don sospirò, malinconico, e rispose alla chiamata.
«Eppes».
«Buongiorno, signore. Questo è la Clinica Alessio-di-Roma. Avremmo qualche domanda per lei».
Don aggrottò la fronte. Non aveva mai sentito nulla circa una clinica con quel nome. Era solo uno stupido scherzo telefonico? O una chiamata di pubblicità? In ogni caso avrebbe certamente aumentato il suo malumore.
«Non conosco questa clinica» rispose perciò abbastanza bruscamente. «Che vuole?»
L'infermiera o quello che era non si fece scoraggiare. «Lei conosce un uomo bianco, circa trent’anni, capelli scuri e ricci, occhi scuri?»
Per un attimo Don fu tentato di rispondere "No, ma lo conoscevo", però non ne ebbe il cuore.
Disse semplicemente: «Sì. Perché?»
«Chi è?»
La rabbia montò in Don. Che cosa voleva quella donna? Perché gli chiedeva quelle cose?
«Charlie Eppes. Era mio fratello». La risposta suonò sgarbata: la rabia era una protezione efficace per soffocare il dolore. Almeno faceva effetto di solito.
Quando Don sentì le parole che venivano dalla sua bocca, fermò gli occhi per un istante, sentendo con riluttanza una lacrima sulla coda dell'occhio. Deglutì velocemente e poi continuò con malagrazia: «Perché vuole saperlo?»
«Era suo fratello?» chiese la donna.
O quella tizia era sorda o voleva solo farlo imbestialire. E se era questo che voleva, ci stava riuscendo.
Don respirò profondamente. Per un attimo si chiese perché non aveva attaccato. Ma quella donna gli stava parlando di Charlie... Faceva male, certo. Ma Don non voleva smettere.
Con una voce più calma continuò. «Era un matematico e ha lavorato per un'unità speciale ad un progetto segreto. Durante questo è stato ferito gravemente ed è morto».
All'altra estremità ci fu silenzio per qualche secondo e Don ebbe tempo per socchiudere gli occhi. Purtroppo non aiutò. Con impazienza si tolse le lacrime dal viso.
«Quando è successo l'incidente?»
«Sei mesi fa. Perché mi fa queste domande?»
Se la donna non l’avesse snervato tanto, forse le avrebbe potuto dare anche informazioni più esatte. Il giorno preciso della morte di Charlie: cinque mesi e cinque giorni fa. La scomparsa di Charlie: sei mesi e cinque giorni fa. L'ultima chiamata di Charlie: sei mesi, cinque giorni e sedici ore fa. Le sue ultime parole: "A presto".
La gola di Don si strinse ancora più forte prima e si morse su un labbro. Tuttavia, il singhiozzo sfuggì dalla bocca.
«Perché vuole sapere tutto questo?» ripeté, più forte e adirato di prima. Non potevano semplicemente lasciarlo in pace, non potevano semplicemente smettere di chiedergli della morte di Charlie, non potevano semplicemente smettere di fargli ricordare continuamente quei momenti orribili...?
«L'intera faccenda è un po'... strana» finalmente la donna cominciò a sputar fuori «Abbiamo qui nella nostra clinica un paziente che ha perso la memoria e che concorda con la descrizione di suo fratello. La notte scorsa ha sognato di una serie di numeri che è risultata essere questo numero di telefono. Devo ammetterlo, il fatto che si ricordi i numeri che si sogna… non ho mai sentito una cosa del genere! In ogni caso crediamo che si tratti di suo fratello, signor… – qual è il suo nome?»

Don non aveva ascoltato attentamente la voce; insensibile, incredulo, come in sovraccarico. Che – che cos'aveva detto? Aveva parlato di Charlie... cosa aveva detto? Avevano un paziente in quella clinica che somigliava a Charlie, che sognava numeri, che...
«Ehi? Signore?»
«Non è possibile».
Don rabbrividì quando il suo cervello realizzò la freddezza e la lontananza delle sue parole. Ma non era possibile, Charlie era morto, era morto, morto...
«Posso faxarle la fotografia della sua cartella clinica. Ha un fax? Qual è il numero?»
Automaticamente, lo sguardo di Don si trascinò sui numeri sull'apparecchio. Numeri. Senza veramente sapere che cosa stesse facendo, li dettò. La sua voce era rauca, la sua bocca e la gola ad un tratto secche come la polvere.
«Va bene. Dunque, le mando adesso il fax. Per favore ci chiami appena è sicuro se conosce l'uomo o meno. Riceverà il nostro numero sul fax. A risentirci!»
Don fissò il ricevitore. Aveva ancora difficoltà a capire che cosa aveva appena detto quella donna. O meglio, a comprendere dove fosse l'errore. Perché era ovvio, non poteva essere, Charlie era morto, era morto, morto...
Uno strepito elettronico lo strappò dal suo stato di choc e lentamente levò gli occhi sull'apparecchio per i fax. Il foglio si arrotolò e cadde a terra. Con mani tremolanti Don lo raccolse e lo svolse.
Occhi grandi e pieni di espressione lo guardavano dalla foto e immediatamente lo attirarono a sé. Nonostante la copia fosse in bianco e nero, sembravano aver mantenuto il loro timbro di un marrone caldo. Don conosceva quegli occhi. Avevano una familiarità dolorosa con gli occhi che si erano fermati troppo presto.
Mentre Don fissava gli occhi, si mossero. Tremarono. Tutta la faccia fece movimenti tremanti e inquieti, proprio come la mano che teneva il foglio, proprio come l'intero corpo di Don il cui diaframma si contrasse dolorosamente.
«Che cos'è?»
La testa di Don si girò di scatto quando la proprietaria della voce gli mise una mano sulla spalla.
«Oh» disse Megan quando riconobbe che cosa stava fissando Don e trasalì, spostandosi un po' indietro. Esitò.
«Dove hai preso questa foto?»
Don fissò con occhi spalancati – e arrossati, come constatò Megan – prima la sua collega a lungo e poi di nuovo il foglio di fronte a lui. Senza levarle lo sguardo dal viso le chiese: «Chi è?»
Megan era confusa, anzi di più, era inquieta. Don non stava affatto bene in quel periodo, e sul serio: chi lo avrebbe biasimato?
«E' Charlie, chi altro?»
Vide come Don deglutì prima che la sua voce stridula suonasse di nuovo.
«Davvero?»
«Certo. Che hai, Don? Cos'è –»
Però non finì la sua domanda. Era troppo occupata a seguire i movimenti delle mani di Don che tremolarono inquietamente verso il telefono. Una mano prese il ricevitore, lo strinse forte, mentre l'altra tentò di digitare i numeri del fax. Non ci riuscì; era troppo inquieta, troppo tremante.
La mano venne spinta da parte da un'altra più piccola che sembrava sia aver realizzato che cosa volesse fare la prima, sia aveva la forza e la calma per farlo.
«Qual è il numero? Chi vuoi chiamare?» volle sapere Megan, ma Don non la sentì.
La sua concentrazione era diretta sul segnale di libero che venne poco dopo sostituito da una voce femminile.
«Clinica Alessio-di-Roma, cosa posso fare per lei?»
«Eppes... Mi ha appena chiamato. Si trattava di Charlie, mi ha mandato la sua foto».
«Ha riconosciuto la persona?»
«Sì». La voce di Don non tremava meno delle sue mani o il suo corpo.
«Sì... è... E' mio fratello».

- - -
Beh', non avete veramente creduto che potessi uccidere Charlie all'inizio di una storia così lunga, vero?^^

Grazie per le ricensioni!
Spero che continuiate a leggere e che la storia non diventerà troppo noiosa per voi...

9. Rinascita

It takes a thought to make a word,
And it takes some words to make an action.
And it takes some work to make it work,
It takes some good to make it hurt,
It takes some bad for satisfaction.
Life is wonderful.
Life goes full circles.
(Jason Mraz, Life Is Wonderful)

Don aprì la porta della Craftsman. Lentamente entrò in casa, levandosi con una calma sforzata la giacca.
«Don?»
Suo padre uscì dalla cucina. Sembrava un po' sorpreso, ma Don non ne era sicuro. Dalla scomparsa di Charlie, le emozioni di Alan erano sempre più difficili da interpretare. Ogni sentimento era offuscato da una nuvola scura che non si decideva a sparire. Forse Don aveva solo immaginato la sorpresa perché doveva semplicemente esser lì, perché era logica, perché in realtà Don non avrebbe dovuto essere a casa. Il lutto, però, non l’aveva immaginato.
Come avrebbe reagito Alan?
«Ciao, Papà».
«Che è successo?»
Don avrebbe dovuto sapere che non poteva ingannare Alan. Il suo orario di lavoro non era mai stato regolare, ma generalmente tornava più tardi e non prima. Tranne, naturalmente, se era successo qualcosa.
«Dobbiamo parlare».
Don notò che suo padre divenne un po' più pallido e quasi si pentì delle sue parole. Non avrebbe voluto spaventarlo. Non voleva farlo stare sulle spine. Era solo che non sapeva come dare le notizie.
Eppure questa era una buona notizia! E anche se Don era più esperto nel portare notizie di morte che quelle contrarie, era tuttavia sorpreso dalla tanta difficoltà che provava in quel momento.
Forse perché non era qualcuno del tutto sconosciuto, ma suo padre.
Forse perché per sei mesi aveva creduto che Charlie fosse morto.

Alan e il suo figlio maggiore si sedettero al tavolo da pranzo.
«Ho ricevuto una chiamata oggi» cominciò Don.
Non sapeva come continuare e le parole vennero dalla sua bocca semplicemente così, senza un piano. Forse, in ogni caso, avrebbe dovuto riflettere su come dirglielo. Ma questo avrebbe richiesto pensieri quanto meno sensati.
Suo padre lo guardò in modo – sì, in che modo? Interessato, interrogativo, curioso? No. No, una chiamata all'ufficio di Don non aveva la priorità per Alan. Vuoto. Vuoto era l'espressione giusta. Giusta e talmente falsa.
Don continuò, sempre senza sapere come dare la notizia.
«Era una clinica da qualche parte in Nebraska. Una clinica psichiatrica privata per persone con disturbi di memoria o altro, fondato da un imprenditore cattolico... ma non importa».
Don si era informato; non aveva voluto informare suo padre senza avere indizi. Però tutto ciò che aveva trovato sembrava così incredibilmente inappropriato in confronto a quello che avrebbe voluto dire per primo. Deglutì. «In ogni caso… mi hanno mandato una foto. Di Charlie».
Don armeggiò con la copia piegata con precisione, tirandola dal taschino interno della sua giacca e la mostrò a suo padre. Siccome conosceva già ogni dettaglio della foto, la sua attenzione fu diretta all’uomo, così che non poterono sfuggirgli le lacrime fresche che scivolarono lungo le sue guance. Notò che gli angoli della bocca di suo padre trasalirono brevemente come se avessero avuto quasi intenzione di sorridere, e Don suppose che in quel momento Alan avesse guardato la bocca di Charlie, quella bocca che aveva una certa somiglianza con quel gesto: un angolo quasi impercettibilmente tirato su, come se non fosse sicuro se dovesse o volesse o potesse sorridere. Però era talmente impercettibile il gesto sulla foto, che tanto rapidamente era scomparso anche dal viso di Alan. Nessun sorriso più, non l'ombra più vaga di allegrezza, e Don sapeva che gli occhi di Alan adesso fissavano quelli del suo figlio minore. E gli occhi di Charlie in quella foto non erano fatti per provocare un sorriso. Avevano perso troppo della loro intensità: lo sguardo era quasi apatico. Però più di tutt'altro c'era una tristezza infinitamente profonda.
«Da dove viene questa foto?» chiese Alan e la sua voce era instabile.
«La clinica dice che è la foto di una cartella medica di uno dei loro pazienti».
Alan levò lo sguardo brevemente con una domanda silenziosa scritta sul suo viso pieno di speranza.
«Vuol dire…» continuò Don, e anche la sua voce era soffocata, mentre tentava di scegliere le sue parole deliberatamente, «che hanno un paziente che ha l'aspetto di Charlie».
Alan levò la testa. Don vide le lacrime scintillare nei suoi occhi e non seppe come comportarsi finché non si accorse che anche nei propri c'erano lacrime. Solo allora, dopo averle dette a suo padre, cominciò non solo a capire quelle parole, ma anche a sentirle: Charlie –... C'era la possibilità che Charlie fosse ancora vivo!
Ma come? Avevano ricevuto la notizia della sua morte, l'avevano seppellito, avevano vissuto sei mesi credendo che Charlie fosse morto... E finora non era tornato, era rimasto morto...
No, no, no, tutto quello era troppo. Non poteva essere, eppure sembrava così. La loro speranza era rinata. Eppure non potevano lasciarlo accadere. Perché se la speranza si fosse spezzata, c'era un grande pericolo che anche loro si sarebbero spezzati.

- - -

Don si sentiva come un prigioniero. I suoi pensieri continuavano circolare attorno a Charlie, sempre con la stessa domanda “Può essere?” e non lo lasciavano andare. Tentava di sfuggire, di calmarsi, ma era nervoso e quasi non riusciva a sopportare il tempo d'attesa.
L'aeroplano aumentava questo sentimento di prigionia e Don desiderava ardentemente che andasse più veloce, portandolo alla risposta, ma la sua volontà naturalmente non poteva influenzare le leggi della meccanica. L'aereo andava veloce – ma non avrebbe mai potuto essere più veloce solo per volontà di Don e di suo padre.
Comunque erano stati fortunati. Due passeggeri avevano rinunciato al volo e due posti si erano liberati all'ultimo momento, così che erano potuti andare in Nebraska il giorno dopo la chiamata della clinica. Si erano dovuti presentare all'aeroporto praticamente di notte e questo aveva dato loro un pretesto per non provare nemmeno ad addormentarsi. Erano talmente tesi che non riuscivano nemmeno a stare sdraiati senza muoversi nervosamente.
La clinica aveva proposto loro di andare lì, se potevano, per accertarsi di persona se il paziente fosse davvero il membro della loro famiglia. Don avrebbe preferito parlare prima con Charlie – o chiunque fosse – ma l'infermiera non aveva dato il suo consenso. Il loro paziente non doveva, inaspettatamente, sentire una voce distorta dal telefono, senza poter collegare mentalmente ad essa un volto – era un paziente che soffriva di amnesia: aveva dovuto sopportare molta confusione nelle settimane e nei mesi passati. Don aveva dovuto deglutire; avrebbe dovuto ancora aspettare prima di averne la certezza.
Ma è certo, disse una vocina disperata nella testa di Don. Charlie è morto, l'abbiamo sepolto, abbiamo ricevuto la lettera. E' morto! Ma allora chi era l'uomo che assomigliava tanto dolorosamente a Charlie? Forse era proprio lui, nonostante tutto? E c'era stata confusione quando li avevano informato della morte? E l'amnesia era talmente ben adatta a questa teoria... Per favore, ti prego, fa che sia Charlie, per favore, ti prego...

L'aereo atterrò dolcemente e solo mezz'ora più tardi Alan e Don fermarono un taxi davanti all'aeroporto. L'autista li guardò con sopracciglia inarcate quando gli diedero l'indirizzo: la clinica era fuori città e occorrevano due ore di macchina. Tuttavia non si fecero mettere in imbarazzo, e quando gli assicurarono che avevano abbastanza soldi per la corsa, l'autista del taxi alzò le spalle e mise in moto.
La corsa non sembrava avere fine. Non c'era tanto da vedere in strada, ma comunque niente li avrebbe potuto distrarre da Charlie. Forse, forse l'avrebbero di nuovo visto fra poco...
La clinica si trovava a quattro o cinque miglia da una cittadina, nel verde, oppure, come sembrava a Don, nel nulla. Forse il posto lì era abbastanza bello, però la clinica era immensamente isolata dal resto del mondo.
Pagarono l'autista, anche per il ritorno. Si sentirono come traditori quando gli chiesero di aspettare un'ora e di non tornare in città fino ad allora. Ma se lo sconosciuto di quella clinica non fosse stato Charlie, non volevano rimanere lì più del necessario.

- - -

Andarono alla reception nella piccola sala principale della clinica e si presentarono. Avevano un po' di difficoltà a spiegare la faccenda. Siamo venuti a prendere Charlie? E cosa sarebbe successo se l'infermiera avesse detto che non c'era, che quest'uomo le era sconosciuto, che era tutto solo un malinteso...?
«Ci è stato detto di un paziente nella vostra clinica che… che potremmo conoscere. A quanto sembra ha perso la memoria e non si sa chi sia» tentò di spiegare Alan nervosamente.
«Di chi si tratta?» chiese l'infermiera in modo risoluto, ma non scortese.
«Charlie» intervenne Don, prima di rendersi conto che all'infermiera probabilmente il nome non sarebbe stato di aiuto «31 anni, i capelli neri e ricci, circa un metro settantacinque...»
«Ah sì, certo» lo interruppe l'infermiera.
Avevano nell'interna clinica solo quattro pazienti la cui identità non era chiara, tre di loro erano maschi e la descrizione era adatta solo ad uno. Fece qualcosa al suo computer e finalmente girò lo schermo in modo che Alan e Don potessero vederlo. Era la stessa foto di Charlie che avevano mandato il giorno prima. Il giorno prima... sembrava esser passata una vita intera.
La foto stringeva sempre loro la gola e potettero solo annuire. Fu comunque sufficiente all'infermiera: chiamò una dottoressa che, solo un minuto più tardi, prese in consegna i due uomini che aspettavano impazientemente.
«Sono la Dottoressa Andrews. Seguitemi. Vi porterò da lui».
La semplicità delle sue parole per poco non li sconcertò.
«Siamo contenti che abbiate avuto tempo per venire così presto» cominciò mentre guidava i due uomini silenziosi attraverso corridoi che non sembravano avere fine. «Per un periodo abbastanza lungo non sapevamo cosa fare con Michael. Era depresso e non ricordava –»
Benché Don avesse creduto di essere troppo teso per una conversazione, non fu in grado di trattenere la sua domanda. «Michael?» Il panico cominciò a salire. Forse non era...?
«Sì, siccome non ricordava il suo nome, abbiamo dovuto dargliene un altro – non solo per ragioni amministrative. Sapete, il nome aiuta a sentirsi un essere umano. E il giorno in cui il vostro figlio e fratello fu portato da noi era l'onomastico di St. Michael, o per meglio dire Miguel».
«E non si ricorda niente?» chiese Alan.
«Ma sì, certo» lo contraddisse la dottoressa. «Michael soffre di un'amnesia retrograda. In un certo modo la sua malattia è un caso particolare perché si ripercuote sia in modo globale sia in modo locale; ciononostante, per quanto ne sappiamo attualmente dell'amnesia, non è veramente possibile creare un quadro clinico ordinario. In ogni caso Michael non ricorda né le circostanze che hanno provocato la perdita della memoria, né informazioni o contatti personali. Le sue cognizioni generali, tuttavia, non sembrano esser disturbate. È riuscito a nominarci i nomi dei mesi, dei presidenti degli Stati Uniti... ricorda tutte le cose che non hanno a che fare con la sua vita personale. Inoltre, però, è anche in grado di descriverci immagini che devono avere a che fare con la sua vita perché noi non siamo ancora stati in grado di riconoscerle. Se si ricorderà di voi, sono fiduciosa che recupererà man mano la memoria. Per quanto riguarda le altre attività del cervello – beh, parlando di quelle, vi prego di non dimenticare che l'amnesia nuoce solo la capacità memoria. Naturalmente, causa anche confusione, e nel caso di Michael ha anche causato depressione, però non sono sintomi primari della malattia. Dunque, ciò che vorrei dirvi è questo: le capacità cognitivi di Michael sono completamente illese, da quello che abbiamo potuto vedere».
Alan era un po' confuso. Non era sicuro di aver capito tutto, né se tutte quelle informazioni gli interessassero. Perché non gli sarebbero interessate se quel Michael non fosse stato Charlie. Era semplicemente così incredibile che Charlie potesse davvero essere vivo che, per la propria protezione, tentava ancora di rimanere un po' scettico. Eppure non ci riusciva quanto avrebbe voluto. La sua speranza era rinata e adesso stava aspettando con una tensione quasi insopportabile se la stessa cosa sarebbe successa anche con suo figlio.
«Siamo arrivati» li informò la Dott. Andrews ed aprì la porta di una sala di ricreazione dove c'erano varie persone che parlavano, leggevano libri o riviste, giocavano a scacchi o a carte. Tutti e tre lasciarono scivolare i loro sguardi nella stanza inondata dal sole. Non trovarono la loro meta. Il batto del cuore di Don smise per un secondo. Non era lì, Charlie non era lì, si erano sbagliati...
Con passi risoluti la dottoressa andò verso la porta che dava sulla terrazza. Alan e Don si costrinsero a seguirla. Uscirono fuori al sole e dovettero socchiudere gli occhi per un attimo prima di poter percepire ciò che avevano davanti.
Solo una mezza dozzina di pazienti erano seduti lì fuori, attorno ai piccoli tavoli sulla terrazza per godere del sole. Nel parco attorno a loro Don poteva vedere altre persone che andavano a passeggiare, lungo un piccolo laghetto, attraverso aiuole piene di fiori, godendosi il bel tempo.
Però la sua attenzione venne diretta subito ad una testa scura: il proprietario era appoggiato su una sedia di plastica e stava leggendo un libro. Voltava loro le spalle; eppure a Don e Alan non sfuggì la somiglianza: i capelli, l'altezza, il portamento...
La Dott. Andrews gli mise una mano sulla spalla e lui levò gli occhi dal libro; tuttavia, Don e Alan non riuscivano ancora a vedergli il viso. Non osarono muoversi. Sembravano pietrificati.
«Michael» disse la Dott. Andrews gentilmente e con un sorriso sulle labbra, «qui c'è qualcuno per te».
Con una lentezza immensa, l'uomo si voltò verso di loro finché non mostrò finalmente il viso e si alzò. Le sue fattezze mostrarono sorpresa e una curiosità repressa.
«Ciao» disse infine.
Due secondi passarono senza che successe nulla.
«Charlie!» chiamò poi Don con una voce soffocata, e non riuscì a trattenere il singhiozzo nella sua voce. Un istante dopo aveva già attraversato i due metri che li separavano e aveva preso suo fratello tra le braccia. Lo strinse forte a sé, sentendo le lacrime scivolare sulle sue guance e nei capelli di Charlie.
Era incredibile! Quell'uomo era Charlie, era Charlie, era reale; ed era vivo!
Alan non si era mosso di un centimetro. Solo le calde lacrime che sentì sulle sue guance lo sciolsero dalla sua rigidità. E lentamente, come se stesse sognando, si avvicinò ai due. E pochi istanti dopo fece qualcosa che non avrebbe più considerato possibile: abbracciò tutti e due i suoi figli.

- - -

Don aveva chiuso gli occhi. Godeva della sensazione di sentire suo fratello accanto di sé, di sapere che il suo corpo caldo e vivo era tra le sue braccia. Sentiva il sole primaverile sulla sua faccia, e il caldo sembrava penetrare fin dentro il suo corpo. Però allo stesso tempo sentiva la brama di spalancare i suoi occhi e bearsi della vista di Charlie, la sua faccia, la sua figura, i suoi occhi vivi e non quelli inanimati che lo guardavano puntualmente nei suoi incubi con sguardi pieni di rimprovero.
Sentì come Alan trasalì. Suo padre singhiozzò. Anche Don poteva sentire le lacrime di gioia scivolare sulle sue guance.
Finalmente i due lasciarono andare Charlie che – come constatarono solo allora – aveva un aspetto abbastanza confuso.
«Charlie, stai bene?» chiese Don con preoccupazione. Aveva tolto le lacrime dalla sua faccia, ma la sua voce suonava sempre soffocata. E anche il suo cervello non era in forma smagliante. Stai bene – Don aveva appena pronunciato la domanda che avrebbe già voluto prendersi a schiaffi. Era ovvio che non stava affatto bene.
Ma era solo Charlie che non stava bene. Perché per Don quello era il miglior momento della sua vita.
«Io –» La voce di Charlie era gracchiante e dovette schiarirsi la gola. «Come... chi siete?»

Istintivamente, Alan e Don retrocessero di un mezzo passo. Il miglior momento divenne polvere. Eppure avrebbero dovuto immaginarlo. Comunque, sentire Charlie parlare come se fossero estranei fu un colpo all'anima.
«Charlie...» La voce di Alan suonava rauca. «Siamo... siamo la tua famiglia».
Charlie non rispose. Solo fissò i due, li squadrò come se cercasse qualcosa che lo aiutasse a riconoscerli. Don quasi non lo sopportò. Quel silenzio... aveva creato una tensione che minacciava di strapparlo dall'interno. Voleva urlare, lanciarsi contro suo fratello, stringerlo nelle sue braccia, ridere con lui, piangere con lui...
Ma Charlie non lo riconosceva. Non li riconosceva. Erano estranei per lui.
Don scosse leggermente il capo. La sua respirazione divenne più forzata. Faceva fatica a comprenderlo. Avevano trovato Charlie. Charlie c'era di nuovo. Però... qualcosa mancava, qualcosa non era giusta nel quadro.
«Io... io sono A-Alan» sentì dire da suo padre, e non gli sfuggì che la sua voce tremolava. «Sono tuo padre».
Don tentava ancora di venire a capo di questa situazione assurda quando si accorse che due paia di occhi si erano voltati verso di lui lentamente, in attesa.
«Io –» La sua voce era scomparsa. Dovette schiarirsi la gola, e anche allora suonava ancora talmente rauca che non l'avrebbe riconosciuta neanche lui stesso. Charlie, ancora di meno. «Sono Don. Tuo fratello».
Erano solo quattro parole, ma avevano chiesto a Don uno sforzo enorme. Non poteva credere che tutto ciò stesse accadendo davvero. Gli sembrava totalmente irreale, come sei mesi prima, a casa di Charlie, il giorno del suo funerale. Però questo non era il funerale di Charlie. Era la sua rinascita.
Lentamente, Charlie girò la testa verso la dottoressa la cui presenza Don finora aveva tentato d'ignorare con tutte le sue forze, proprio come la presenza degli altri pazienti e visitatori.
«Io – non li riconosco».
Don vide che suo padre impallidì. Strinse la sua mano attorno all'avambraccio di suo padre, ma non era sicuro di chi sostenesse chi. Perché era certo che le sue ginocchia non lo avrebbero mantenuto ancora per molto.
La dottoressa non gli offrì più di un'occhiata di lato compassionevole prima di dedicarsi al suo paziente.
«Se vuoi, puoi naturalmente rimanere qui, Michael. Nessuno potrà costringerti ad andare con quei due. E' una decisione tua».

Grazie per leggere e recensire :)
Spero che il seguito vi piaccia...

10. Al bivio

Follow your heart, little child of the west wind.
Follow the voice that’s calling you home.
(Brian Adams, Brothers under the Sun)

Vedeva la figura in modo indistinto. Era sdraiata a terra e non si muoveva. La vedeva in modo sfumato e l’istante successivo era già sparita; la sua immagine si era sciolta in uno scenario nuovo: una piccola stanza, non dissimile da un cella, immersa in una luce fredda.
L'immagine della figura immobile tornò ogni tanto, e benché ci riuscisse ogni volta a spingerla via dai suoi pensieri, era sempre lì, da qualche parte nel profondo della sua anima. E finché sarebbe stata lì, non avrebbe trovato la serenità interna di cui aveva bisogno per diventare di nuovo quello che era stato una volta. Poteva sentirlo distintamente; quell'immagine l'aveva cambiato...
L'aveva cambiato, ma il problema era che non sapeva chi era stato prima. L'ultima cosa che poteva ricordare distintamente era la sua rinascita. Almeno così gli sembrava, quando tornava indietro con la mente al giorno in cui si era svegliato in quella camera. Era stato accudito, ricostituito e riportato alla vita. Una vita nuova, forzatamente. Perché non sapeva nulla di sé.
Gli si avevano detto che era stato trovato su una strada principale raramente percorsa, privo di sensi e senza oggetti personali. Era stato raccolto e portato lì. Avevano detto che era molto denutrito e deidrogenato, e che per qualche periodo era stato tra la vita e la morte.
Non poteva ricordare tutte queste cose, e soprattutto quello che aveva preceduto quello stato mortale. E la sua amnesia. Tranne qualche graffio ed ematoma non avevano trovato nessuna ferita sul suo corpo, in ogni caso nessuna ferita alla sua testa, e così rimasero solo ampie speculazioni per comprendere la causa della sua perdita di memoria.
Quella circostanza e la sua condizione l'avevano presto spinto al bordo di ciò che era mentalmente sopportabile, e infine oltre esso, nell'abisso della depressione. Era rimasto a sedere senza muoversi per giorni interi, tentando disperatamente di ricordare la sua vita; aveva fatto esercizi per aumentare la concentrazione, ma non era servito a nulla. La sua memoria era rimasta incompleta: come prima era privo della sua personalità. E senza la sua personalità aveva infine smesso di vedere una ragione per farsi coraggio e vivere. In quel periodo era sempre stato debole e le sue condizioni fisiche erano state quasi rovinate come quelle mentali. Era diventato letargico e aveva trattato il suo corpo in modo sempre più negligente, non aveva più lasciato il suo letto e aveva solo guardato il soffitto. Però il tempo e la gente lì lo avevano aiutato e lo avevano portato ad una nuova vita. Aveva trovato abbastanza forza per farsi coraggio e tentare di cominciare daccapo.
L'inizio era stato difficile. In ogni caso non sapeva com'era stata la sua vita precedente, ma era sicuro che era stata migliore di questa vita qui, una vita nell'incertezza e senza una faccia famigliare. E le tormentose domande non erano sparite: perché non poteva ricordare? Perché nessuno si ricordava di lui? Nessuno lo stava cercando? Non aveva alcun amico, né una famiglia che si preoccupava per lui? Forse la sua vita reale non era stata migliore perché non aveva un'anima al mondo che fosse accanto a lui? Forse era stato talmente disperato per la solitudine che aveva tentato di uccidersi – era per questo che era lì?
Le domande l'avevano reso ancora di più da solo e disperato di quanto non si sentisse già, come se fosse un solitario, un individuo bizzarro che non aveva alcun legame con un qualsiasi altro essere vivente, forse non era nemmeno capace di creare un legame personale. Beh', aveva preso contatto con altri pazienti e anche col personale; in certi casi, anzi, un contatto abbastanza stretto, ma non aveva un vero rapporto stretto con nessuno di loro. Per fare una cosa del genere gli mancava la sua storia.
Aveva continuato a tentare di ricordare e a spezzare quel muro invisibile per penetrare la nebbia. E sì, di qualche cosa poteva ricordarsi; erano talmente chiare e distinte come se le vedesse davanti ai suoi occhi: immagini di una grande casa con un giardino, immagini di lavagne verdi, immagini di un grande edificio in mezzo ad una specie di parco...
Aveva descritto queste immagine al personale della clinica, e finalmente erano giunti alla conclusione che era o almeno era stato uno studente. Però dove, per quanto tempo, in che materia e come era arrivato lì – quelle erano domande a cui ancora non riuscivano a rispondere. Però era abbastanza ovvio che avesse qualcosa a che fare con la matematica, perché dopo che aveva superato la sua depressione, aveva letteralmente divorato i pochi libri matematici nella biblioteca della clinica, e in parte aveva addirittura scomposto le teorie, le aveva provate o continuate.
Aveva anche cercato nel suo cervello immagini di persone. E le aveva trovate. Però le immagini erano state quelle di facce di personalità note, per esempio il presidente o altri uomini e donne politici oppure attori. Naturalmente, c'erano anche altri immagini che finora non avevano potuto riconoscere e che lui tentava disperatamente di inserire in una vita che non era più la sua. C'erano quelle immagini di piazze ed edifici che l'avrebbero sicuramente aiutato a ricordare appena li avesse visti di nuovo.
Però le facce dei due uomini non erano tranne quelle.

Eppure la loro vista gli aveva riportato alla memoria quell'immagine della figura immobile. Quei due estranei davanti a lui avevano toccato la sua memoria così che i suoi pensieri erano arrivati, attraverso sentieri tortuosi, a quell'immagine sempre presente, ma sempre talmente inavvicinabile.
Doveva c’entrare qualcosa con quei due uomini. Ma cosa? Era davvero possibile che il suo subconscio ricordasse qualcosa nonostante la sua coscienza non ci riuscisse? Esaminò le facce e le figure alla ricerca di un qualsiasi segno di familiarità, ma non trovò niente. Anche le loro voci non l'aiutarono. E le loro parole?
Il più vecchio aveva detto che era suo padre. Beh', poteva essere vero. Ma poteva anche essere falso. Charlie non riuscì a pensare a una ragione per cui quell'uomo potesse dire una cosa del genere se non era vero, però, in ogni caso, non capiva quasi niente in quel mondo.
E l'altro aveva detto di essere suo fratello. Suo fratello. Provava intensamente a trovare da qualche parte dentro di sé un'indicazione che gli dicesse che era vero, ma lo sforzo fu di nuovo senza successo. Aveva un fratello? Non lo sapeva. E non avrebbe dovuto ricordarsene, se ne aveva uno?
Temeva già di scivolare di nuovo nella depressione. Aveva aspettato quel momento con una tale ansia, il momento in cui avrebbe di nuovo visto qualcosa di familiare del suo passato; l'aveva sperato talmente tanto che nella sua testa era diventato una certezza irrevocabile: avrebbe di nuovo avuto un passato e con quello un futuro appena il passato l'avesse finalmente raggiunto.
Purtroppo, però, sembrava che si fosse sbagliato. Almeno se presupponeva che questi uomini dicessero la verità.
Semplicemente non sapeva cosa dovesse fare. Quei due uomini erano completi estranei per lui. Eppure loro avevano detto di conoscerlo. E se Charlie aveva capito bene, questi due venivano dalla California. E non aveva dimenticato le sue nozioni di base di geografia: sapeva dove si trovavano la California e il Nebraska e quale distanza c'era tra i due stati. Perciò era abbastanza improbabile che fossero venuti fin lì solo per farlo di nuovo cadere nella sua depressione. E lo voleva, voleva aggrapparsi alla speranza di poter riconquistare la sua vita...
Dall'altra parte, però, non li conosceva. Non sapeva che cosa intendessero fare con lui o che cosa si aspettassero. Avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle tutto ciò che conosceva, cioè la clinica che era diventata il suo nuovo benché molto piccolo mondo. Sarebbe stato di nuovo spinto nell'incertezza. E chi poteva sapere se questo non l'avrebbe di nuovo spinto nell'abisso?
Semplicemente non lo sapeva. Non sapeva che cosa fare. Rimanere o andare con loro? Essere pigro o coraggioso? Crearsi una nuova vita o tentare di ricuperare quella che aveva? 
E' una decisione tua, aveva detto la Dott. Andrews.
Le sue parole erano ancora nell'aria. I tre stavano aspettando una risposta di lui. Doveva decidersi. Era al bivio e doveva scegliere la sua vita adesso, e nessuno dei due sentieri riusciva ad attirarlo con qualcosa di familiare.
Vide la tensione negli occhi dei due uomini. E ad un tratto sentì un'onda di compassione. Aveva già pensato a rimanere lì, almeno fino a nuovo ordine. Forse prima o poi sarebbe stato in grado di ricordarsi di loro e di tutto? Forse non c'era bisogno di andare con loro in luoghi che sarebbero dovuti essere familiari per lui, ma che forse non lo erano?
In quel momento, però, realizzò che il seguito della sua vita aveva un'importanza non solo per lui, ma anche per i due uomini davanti a lui. Non solo per lui, ma anche per loro il silenzio sembrava essersi allungato fino all'infinito prima che finalmente cominciò a parlare.
«... Posso... posso pensarci per un po'?»
La coscienza sporca gli diede un colpo quando vide i due uomini deglutire gravemente e i loro occhi spalancarsi un po'. Però le parole della dottoressa gli fecero sentire subito un po' meglio.
«Ma certo» disse dolcemente. «Prendi il tempo di cui hai bisogno. Se hai qualche domanda – siamo nel mio ufficio. Puoi entrare quando vuoi».

- - -

Don aveva problemi considerevoli a concentrarsi. Semplicemente non lo poteva bandire dal suo cervello, e nemmeno lo voleva. Charlie era vivo! Era vivo, era qui, stava bene, l'avevano visto, era sotto il loro stesso tetto!
Don quasi sprizzava felicità da tutti i pori. Eppure tentava di conservare la calma, almeno per i minuti seguenti. Provava ad ascoltare la dottoressa che stava raccontando loro ancora una volta tutto ciò che sapeva di Charlie, e tentava di rispondere alle sue domande in modo soddisfacente. E se Don poteva far affidamento sul suo giudizio riguardo la sua reazione, le loro risposte non erano così insufficienti come aveva creduto.
«Se ho ben capito» cominciò la dott. Andrews appena seduti, e c'era un sorriso leggero sulle sue labbra, «avete riconosciuto Michael come un membro della vostra famiglia – come avete detto che si chiamava? Charlie?»
I due uomini annuirono. La dott. Andrews diede loro uno sguardo pieno di interessamento che, però, non notarono, e decise che probabilmente era meglio se a cominciare fosse lei.
«Soppongo che vi interessi sapere che cosa è successo a Charlie. Purtroppo devo ammettere che non so tanto di più che le cose che vi ho già detto. Mich... Charlie è stato ricoverato qui il novembre scorso. Un camionista l'ha trovato su una strada maestra in una condizione rischiosa. È prima stato portato in un ospedale e poi, quando hanno realizzato che non ricordava chi fosse, è stato portato qui. Innanzitutto questo posto è adatto per soggiorni a lungo termine e poi siamo più accomodanti qui in confronto ad un ospedale normale per quanto riguarda il mantenimento finanziario dei pazienti. E inoltre, naturalmente, siamo specializzati su lesioni e disturbi mentali.
Quando vostro figlio e fratello è arrivato qui, sinceramente non sapevamo se sarebbe sopravvissuto. Era molto malnutrito e sembrava letargico. Comunque avevano già risolto ciò che minacciava la sua vita, cioè la deidrogenazione e la mancanza di nutrizione, però la depressione era rimasta. È una conseguenza logica di una perdita di memoria talmente ampia, eppure c'è la possibilità che sia stata la depressione a precedere la mancanza di nutrizione e liquidi e perfino forse anche la perdita della memoria. Potete dirmi se Charlie soffriva di depressioni già prima della sua scomparsa?»
Alan scosse la testa, un po' sbigottito. «No – voglio dire, naturalmente possiamo dirglielo, ma no, Chalie non è mai stato depresso». Qualche istante dopo gli venne in mente il periodo dopo il funerale di Margaret. Charlie era stato completamente ritirato, non aveva parlato con nessuno – ma depresso? Era veramente incapace di considerarlo così. E in quel momento non poté nemmeno rifletterci.
La dottoressa guardò anche Don in modo inquisitorio e quello ce la fece a scuotere la testa e far uscire un "mai".
La Dott. Andrews scrisse la nuova informazione nell'atto davanti a lei.
«Questo è per principio buono perché supporta l’idea che la depressione sia veramente una conseguenza dell'amnesia. Però potrebbe sempre esserne l'origine anche se non abbiamo indizi per questo.
Un po' più di due settimane fa le sue condizioni cominciarono ad migliorare. La depressione retrocedeva, anche se Charlie rimaneva molto silenzioso e chiuso in sé stesso, ma questo non è raro con questo quadro medico. In contemporanea con questo il nostro personale riusciva sempre di più a prendere contatto con lui e trovare altri pezzi di memoria del suo passato. Purtroppo però non era abbastanza per trovare la sua identità. Una cosa di cui ci siamo accorti ben presto però era il suo interesse per la matematica. Potete confermarlo?»
«Oh sì!» scappò a Don.
La Dott. Andrews inarcò le sopracciglia in un miscuglio di sollazzo e confusione, ed Alan spiegò, con un sorriso sulle labbra: «Charlie ha amato da sempre la matematica. Ed è anche dotato. E' un professore di matematica applicata a Los Angeles e noto ed apprezzato come matematico nel mondo intero».
Alan non era riuscito a nascondere il suo orgoglio di un padre. Lo faceva sentire talmente ben poter dire queste cose su suo figlio vivo invece che morto.
«Un professore? Questo spiega le immagini che ha descritto al nostro personale. Pensavamo che fosse uno studente. Però è un bene che queste immagine sembrino venire veramente dal suo milieu personale. Così c'è la speranza che Charlie ricorderà non appena vedrà persone e cose familiari».
Don non sapeva che cosa gli fece fare la domanda, perché non era affatto sicuro di voler sapere la risposta, ma la fece comunque.
«E allora perché non si ricorda di noi?»
Don si sentiva come un bambino deluso al quale era stato promesso un gelato e che adesso non poteva averne uno. Solo che a lui avevano promesso un fratello e lui aveva ricevuto uno sconosciuto. O per meglio dire lui aveva ricevuto suo fratello per il quale lui stesso era un estraneo, e Don non sapeva quale punto di vista trovasse più orribile.
La Dott. Andrews era abbastanza esperta nel sapere che cosa stava succedendo nella testa di Don. «Lei deve dar tempo a suo fratello, Signor Eppes. Naturalmente devo avvertirla, c'è la possibilità che Charlie non recupererà mai completamente la sua memoria. Comunque non è nemmeno improbabile che si ricorderà di pezzi della sua vita o forse addirittura di tutto. Però per questo ha bisogna di tempo per accomodarsi a tutte le cose che si abbatteranno su di lui. E non dimentichi che Michael – scusi, Charlie – è appena guarito dalla depressione. Si trova ancora in una condizione psichica molto labile. Nel suo interesse, dovrete avere cura di evitare ogni tipo di pressione».
Don annuì, sentendosi abbastanza ammonito benché le parole fossero state verbalizzate in modo cortese. Nuocere a Charlie era l'ultima cosa che voleva, eppure era rassicurante sapere che la sua dottoressa aveva talmente cura di lui.
«Dunque, due notti fa» continuò, «Charlie ha sognato il suo numero di telefono. L'ha detto a uno dei nostri infermieri solo il pomeriggio dopo e noi abbiamo subito provato a seguire la traccia. E direi che ne è valsa la pena».
Ah sì che è valsa la pena, pensò Don.
Con questa telefonata Charlie era rientrato nella loro vita. E il cuore di Don fece un salto indietro quando – come dopo la battuta d'entrata – suo fratello entrò anche il suo campo visivo. Sopra la testa della Dott. Andrews poteva vedere fuori, il parco. Ed era lì che era appena apparso Charlie che, lo sguardo abbassato pensierosamente, era andato lentamente al grande laghetto e si era lasciato cadere nell'erba alla riva.
La Dott. Andrews si accorse dello sguardo di Don e si voltò. Un sorriso apparve sul suo viso. «Charlie sembra amare questo posto» raccontò loro. «Mi sono accorta che si ci siede spesso e guarda l'acqua».
«Guarda i pesci» spiegò Don a voce bassa. Non riuscì a distogliere lo sguardo da Charlie. Era come se il suo fratellino stesse seduto nel giardino di casa loro e guardasse il laghetto dei Koi per decifrare lo schema di movimento dei pesci ornamentali. Era di nuovo come allora. Solo non stava seduto a casa loro davanti al laghetto dei Koi. Don aveva difficoltà a realizzarlo, ma sentiva che oramai quello era il posto dove Charlie si sentiva a casa. Poteva ricordare il suo laghetto dei Koi?
E, ancora più importante: se non si ricordava di suo padre e di lui – allora sarebbe venuto con loro, a casa?
E che cosa sarebbe successo se non fosse andato con loro...?
Ti prego, Charlie, ti prego, prendi la decisione giusta.

La stessa sera si presentarono di nuovo nell'ufficio della Dott. Andrews e quella volta anche Charlie era con loro. Non sfuggì a Don che suo fratello manteneva una certa distanza da loro, una sorta di distanza di sicurezza, e la paura che Charlie potesse decidere contro loro aumentò in lui.
«Allora hai preso la decisione?» chiese la Dott. Andrews. «Lo sai che, se vuoi, puoi prenderti ancora più tempo».
Una parte di Don avrebbe voluto uccidere la dottoressa. Non avrebbe sopportato di aspettare ancora la decisione di Charlie. Un'altra parte avrebbe anche voluto esortarlo assieme a lei. Charlie doveva rifletterci bene, al meglio, magari fino a che si sarebbe di nuovo ricordato di loro, perché Don non sapeva che cos'avrebbe fatto se Charlie avesse deciso di cancellarli dalla sua vita.
«Non ho più bisogno di tempo» disse Charlie. Sembrava un po' insicuro, però tentò di non farlo notare. «Spero che vada bene per voi tutti» cominciò e Don seppe che questo era la fine. «Vorrei... vorrei venire con voi».
Don per poco non saltò al soffitto. Charlie voleva venire con loro? Non voleva rimanere lì, voleva accompagnarli a casa? Don non riusciva a capacitarsi della sua fortuna! Charlie era di nuovo con loro, sarebbe venuto a casa con loro, volontariamente!
Don avrebbe voluto giubilare, però represse l'impulso. Gli unici gesti che espressero la sua gioia erano quel sogghigno abbastanza stupido sulla sua faccia e il salto che lo alzò dalla sua sedia. Però la sua gioia ricevette già un colpo. Quando balzò in piedi per precipitarsi verso suo fratello per abbracciarlo, vide perfettamente che Charlie sobbalzò. Non si fidava ancora. Non si sentiva ancora a proprio agio con lui. Aveva ancora paura.
Don tentò, con successo moderato, di non essere né disperato né deluso o arrabbiato. Tempo. Dovevano semplicemente dare un po' di tempo a Charlie. Se avessero fatto questo tutto si sarebbe sistemato e sarebbe di nuovo diventato normale. Appena Charlie si fosse di nuovo accomodato nella sua vita di prima, tutto sarebbe stato di nuovo com'era stato una volta, prima della morte di Charlie.
Don poteva appena aspettare a tornare a casa.

Grazie a BlackCobra per le tue recensioni continue!
Divertitevi :)

11. C'era una volta...

What do I know? I know your name.
You don’t know, you don’t know,
You don’t know anything about me
Anymore.
I gave up dreaming for a while.
(Milow, You Don’t Know)

Alan e Don avevano affittato una camera nella piccola città vicina. Lì, passarono la notte; dopo tutti quegli eventi travolgenti erano addirittura riusciti a dormire un po', nonostante tutto. Il giorno però lo passarono in clinica. Con Charlie.
A Don pareva come se il sole brillasse più chiaro tutto ad un tratto. Ancora una volta ricordò che Charlie era vivo, che era di nuovo con loro! Don avrebbe voluto abbracciare il mondo intero.
Per ora, però, non poteva nemmeno abbracciare Charlie. La Dott. Andrews aveva consigliato loro di passare tanto tempo con lui e prepararlo al suo ritorno a casa. Tuttavia gli aveva anche chiesto di lasciare a Charlie tempo e spazio per sé stesso. Aveva ripetuto loro che per Charlie erano estranei e che doveva prima accomodarsi alla situazione nuova e alle facce nuove.
Don aveva accettato volontariamente ogni punto. Avrebbe acconsentito a tutto adesso che il suo fratellino era di nuovo con lui.

- - -

«Avanti» sentirono la risposta al loro bussare ed entrarono nella camera di Charlie.
Ricordava la loro camera al motel, solo che era un po' più piccola. L'anonimato, però, era lo stesso. Un solo libro sul comodino sotto un blocco per appunti, nessun libro sugli scaffali, nessun quadro alle mura o sul comodino.
Charlie si alzò dal suo letto e mise le mani nelle tasche dei suoi calzoni.
«Ciao» disse con un sorriso, ma non riuscì a nascondere il suo nervosismo.
«Buongiorno Charlie» rispose Alan e si sentì perso. Voleva attraversare la stanza e prendere Charlie nelle sue braccia. La formalità della situazione era insopportabile.
«Come stai?» chiese Don.
Alan sapeva che Don stava solo tentando di cominciare una conversazione, però non gli sfuggì l’approccio furbo di quella semplice domanda.
«Bene... bene... e voi?»
«Adesso stiamo bene» rispose Alan e solo Don poteva comprendere l'intero significato delle sue parole.
«Beh', allora...» Charlie ovviamente stava cercando altre parole. Finalmente il piccolo tavolo al muro entrò nel suo campo visivo. «Accomodatevi».
Per sua la fortuna, ma con dispiacere di Alan e Don, c'erano solo due sedie al tavolo cosicché Charlie potette sedersi sul suo letto. Ad una distanza di sicurezza.
«Okay...» Esitò, ma poi fece la domanda che al momento era la più importante: «Che cosa succederà adesso?»
Don rispose subito. «Abbiamo già prenotato un volo. Dopodomani. Se questo va bene per te».
Era ovvio che non andasse affatto bene per Charlie. Tutto succedeva troppo velocemente. Già dopodomani? Dopodomani avrebbe dovuto lasciare tutto e partire verso qualcosa di straniero che avrebbe dovuto essere familiare?
Deglutì. «Sì, certo. Grande».
«Possiamo anche cambiare il volo se preferisci. Non è un problema» si affrettò Alan a dire.
Charlie, però, sapeva di aver già dato il suo consenso. Aveva già acconsentito ad andare con quegli uomini e non importava quando tempo gli restasse, non sarebbe stato facile per lui. Probabilmente era meglio compiere il primo passo il più veloce possibile.
«No, no, va tutto bene». Esitò di nuovo, sperando che gli altri continuassero la conversazione, ma loro erano perplessi quanto lui. «E beh'... la Dott. Andrews ha detto che voi potreste raccontarmi qualcosa... su di me». La preghiera suonava grottesca e trascinava un senso di perduto.
«Sì... Certo... Che cosa vorresti sapere?»
Se solo l’avesse saputo. «Tutto?» chiese cautamente.
«Ok. Bene».
Quella era con certezza la cosa più assurda che avesse mai fatto, pensò Alan prima di schiarirsi la gola nervosamente e cominciare a raccontare al figlio dato per morto la sua vita.
«Dunque. Ti chiami Charlie Eppes, sei nato il 5 settembre 1975 a Los Angeles e hai passato lì la tua infanzia, insieme a Don, tua madre e me».
«E dov'è sua... nostra madre?»
Charlie veramente non aveva perso la sua inclinazione a fare domande rilevanti.
«E' morta» rispose Don. «E' morta di cancro più di tre anni fa».
Charlie avrebbe voluto sprofondare. «Oh. Mi dispiace».
«Non devi. Non... Beh, non potevi saperlo. E inoltre era anche tua madre».
Sì. Con la differenza che non la posso ricordare. Charlie decise di lasciar questo soggetto il più velocemente possibile e cominciare a ricuperare sfere meno pericolose.
«E poi? Che cosa faccio come lavoro?» E nella vita privata? aveva voluto chiedere, però si trattenne. Certo era anche perché non voleva fare troppe domande in una volta, ma soprattutto non voleva aumentare ancor più l’imbarazzo. Forse sua moglie era morta o l'aveva lasciato e perciò aveva perduto la sua memoria oppure lui aveva lasciato lei e lei si era suicidata.
La voce di Don gli impedì di riflettere su altre teorie raccapriccianti e poco edificanti: «Sei un professore universitario. Per matematica applicata».
Professore per matematica applicata! Era musica per le orecchie di Charlie. Innanzitutto era la cosa più razionale di tutta la sua vita finora e certamente lo era di più delle sue teorie sulla sua vita privata, e poi questo aveva un timbro veramente solido. E aveva qualcosa a che fare con la matematica.
«Anche Amita è una professoressa» Alan aggiunse.
«Amita?» Charlie ripeté senza capire, ed era troppo tardi quando vide la scintilla di speranza nell'occhio di Alan crollare. Alan – suo padre, Charlie tentò di ricordare a se stesso – aveva provato a stimolarlo. Purtroppo però non aveva reagito nel modo giusto. Non ricordava quel nome.
«State insieme» gli spiegò Don. «Da quando lei ha terminato il suo dottorato di ricerca; almeno lo siete ufficialmente da quel momento. Prima era stata la tua studentessa».
Tutto ciò non diceva niente a Charlie. Qual è il suo aspetto? voleva chiedere ma non ne aveva il coraggio. Con una probabilità molto alta nemmeno la descrizione gli avrebbe detto niente, e Charlie non sapeva se avrebbe potuto sopportare una tale delusione in quel momento.
«Perché non è qui?» chiese invece e pensò che la domanda fosse innocua.
Si sbagliò. Nessuna domanda era innocua.
«Non ne sa ancora niente» rispose Don, e per uno strano motivo non poteva più guardarlo negli occhi. «Quando abbiamo ricevuto la chiamata della clinica che forse eri ancora vivo, non l'abbiamo detto a nessuno. Non volevamo svegliare speranze perché avevamo semplicemente... Semplicemente non potevamo credere che... che fosse davvero reale. A parte noi, Megan è l'unica ad aver saputo qualcosa marginalmente, ma anche lei non sa cose più dettagliate».
La voce di Don era diventata più rauca e Charlie era felice che gli fosse venuta in mente una nuova domanda, così che non dovettero ancora una volta sopportare quel silenzio.
«Megan?»
«Lavora con me. Sta insieme a Larry».
Charlie stava per fare la domanda successiva, ma Don aveva già capito che non ricordava. «Anche Larry lavora alla CalSci, all'università dove insegni. È stato il tuo professore a Princeton e più tardi il tuo mentore ed è il tuo miglior amico».
Don sembrava un po' stanco, proprio come appariva Alan e si sentiva Charlie. Il fatto che Charlie non si ricordasse nulla struggeva i nervi di tutti i tre. Per quella ragione il silenzio conseguente non fu così inopportuno come avevano temuto.
Charlie respirò profondamente. Nella sua testa ripeté ancora una volta tutte le cose che aveva saputo. Era Charlie, non Michael, questo era un fatto a cui si doveva ancora abituare. Poi, professore per matematica applicata. Nessun problema con questo. Aveva una ragazza (Amita, ripeté il suo nome nei suoi pensieri), un miglior amico (Larry) che stava insieme ad una collega di Don (Megan). Stava per informarsi del lavoro di suo fratello quando si accorse dello sguardo di quello e desistette dalla sua intenzione, ad un tratto insicuro. Meglio ripetere tutte le informazioni ancora una volta; non voleva dimenticare niente: Megan: la collega, Larry: miglior amico, Amita: ragazza; poi, professore per matematica applicata e non Michael, ma Charlie, Charlie – come? Il nome era strano, qualcosa con una sillaba che cominciava con E... Etz? Elps? No, Eppes! Era Eppes! Charlie Eppes…
«Aspettate!» Il nome gli diceva qualcosa. «Mi chiamo Charlie, dunque Charles, Eppes?»
«Esatto» confermò Alan. Era diventato attento. Charlie lo aveva ricordato?
«Dite sul serio?»
Assieme alla tensione di Alan, anche la sua confusione adesso aumentò.
«Certo, perché lo chiedi?»
«Ho letto qualcosa su di lui. Nella biblioteca c'è un libro sulle nozioni più recenti nei vari campi della matematica. Dentro ci sono anche tre o quattro articoli suoi». Aggrottò la fronte. «Dunque miei».
Alan e Don provarono a sorridere, però si sentirono come se stessero per piangere. Avevano pensato che Charlie avesse ricordato. E poi questo. Tuttavia dovevano tentare di non mostrargli la loro delusione. Charlie aveva bisogno di tempo, questo era tutto.
Charlie sembrava pensare la stessa cosa, ma relativa a quel momento. Si alzò dal letto e cominciò a vagare nervosamente per la stanza. Ogni tanto dava uno sguardo al blocco per appunti accanto al letto.
«Potrei forse – »
Era grato di non aver dovuto pronunciare la domanda, ma che Don l'avesse interrotto. «Certo. Torniamo più tardi».
Si alzarono e uscirono con riluttanza dalla camera. Don aveva capito subito che Charlie avrebbe voluto stare da solo, però gli faceva lo stesso male il fatto che avesse veramente verbalizzato la preghiera.
Gli faceva male come tante altre cose. Il giorno prima, quando Charlie aveva detto che non ricordava nulla di loro, nemmeno se avesse un fratello, Don si era sentito male. Se Charlie nemmeno sapeva che aveva un fratello, allora quanto insignificante aveva dovuto essere il posto che Don aveva occupato nella sua vita?
E il fatto che sembrava essere la stessa cosa con le altre persone nella vita di Charlie... Don non sapeva se essere sollevato oppure ancora di più confuso. Sapeva solo che lo rendeva triste. Charlie sembrava ricordarsi meglio della sua matematica che delle persone che avevano creduto essergli vicino.

- - -

Appena che Don e Alan uscirono dalla sua camera, Charlie prese il blocco per appunti in mano. Vi aveva notato riflessioni, prevalentemente sui trattati matematici che aveva letto. In fin dei conti si era dovuto impegnare con qualcosa, e quando un infermiere gli aveva consigliato la matematica, si era accorto, sorpreso e sollevato, che si sentiva a casa nel mondo dei numeri.
Adesso, però, una nuova componente era stata introdotta. Charles Eppes. Era incespicato in quel nome in vari articoli e ogni volta lo aveva guardato con un certo fascino. Charlie aveva preso appunti su tanti dissertazioni che aveva letto del genere, su cosa lui avrebbe fatto in modo diverso o cosa avrebbe potuto aggiungere alle teorie. Ma mai con le teorie di Charles Eppes. Charlie aveva concordato con i suoi pensieri in un modo quasi inquietante, e aveva sperato che un giorno avrebbe potuto trovare una ragione per scrivere a quel dottore Eppes.
E adesso era proprio lui.
Charlie non sapeva cosa pensare. Naturalmente era felice di conoscere finalmente la sua identità. Ma era anche così... strano. Era una persona che aveva conosciuto, anzi stimato, ma considerato un estraneo. Charlie lo trovava abbastanza sconcertante.
Però gli faceva bene. Era Charles Eppes. Era stato lui a scrivere quegli articoli nel libro, erano i suoi pensieri. Era affascinante. E inoltre era una prova che era veramente esistito prima di andare lì. Aveva un passato, una storia.
Lui aveva scritto quegli articoli. E li aveva compresi subito quando era ancora Michael. Era come se parlasse a sé stesso tramite queste dissertazioni. Questi articoli venivano dalla sua vita precedente, lui li capiva e loro gli rivelavano i suoi pensieri. Niente era falsificato, tutto era chiaro e aperto per lui.
Un po' più calmo, Charlie guardò i calcoli e le annotazioni sul blocco. Sì, la matematica era davvero la sua patria. Era l'ancora di cui aveva bisogno per sopportare tutto quello e ricuperare la sua vita.

- - -

Alan e Don avevano deciso di andare nella sala di ricreazione della biblioteca. Mentre spulciava i libri matematici e sorrideva leggermente ogni volta che vedeva il nome di Charlie, Don trovò un libro in cui c'era un calendario con i santi cattolici. Comunque c'erano così tanti libri religiosi lì. Era inconfutabile che il fondatore della clinica privata fosse stato un uomo cattolico, già solo a causa del suo nome. Don era solo felice che anche coloro che non condividevano quelle scelte avessero accesso alla clinica. Dopo tutto ciò che aveva imparato del cattolicesimo, questo rasentava il miracolo.
Don aveva appena trovato ciò che stava cercando: Miguel Pro, un martire spagnolo, giustiziato nel 1927. Doveva essere lui; tranne quello non c'era altro Michael o Miguel da cui avrebbero potuto prendere il nome per Charlie. Don guardò la data e per un attimo la sua respirazione si arrestò: il 23 novembre. Charlie era lì dal 23 novembre. Voleva dire che dalla sua scomparsa e la presunta morte fino alla sua ricomparsa erano passati un mese e mezzo durante cui Charlie era probabilmente stato tenuto da qualche parte contro la sua volontà. E probabilmente qualcosa era successo durante quel periodo, qualcosa che aveva condotto alla sua perdita di memoria.
Che cosa gli avevano fatto? E soprattutto, chi?

Grazie per le recensioni :)
Spero che vi piaccia! Avendolo letto ripetutamente penso che sia un capitolo abbastanza divertente :)

13. Amici estranei

It takes no time to fall in love.
But it takes you years to know what love is.
And it takes some fears to make you trust,
It takes those tears to make it rust.
It takes the dust to have it polished.
(Jason Mraz, Life Is Wonderful)

Amita respirò profondamente, appoggiandosi contro la sua sedia girevole. Aveva passato l'ultima ora e mezza a correggere i compiti dei suoi studenti del secondo semestre e il suo intero corpo desiderava una pausa. Certo, avrebbe anche potuto portare i compiti a casa con sé, ma c’era solo un appartamento vuoto ad aspettarla. Almeno lì non era del tutto sola anche se di domenica c'erano un po' meno studenti e professori che durante i giorni di lezione.

Si alzò e facendo così, il suo sguardo cadde sul foglietto con il numero di telefono che il Dott. Baumgarten, un visiting professor, le aveva lasciato il giorno precedente. Amita aveva reagito in modo abbastanza freddo al suo flirt, però lui non aveva perso la speranza. E sì, era gentile ed intelligente e nemmeno di brutto aspetto. In fondo era l’uomo dei sogni. Ma in ogni caso l'uomo dei sogni di Amita restava ancora Charlie.

Era vero, non erano stati insieme per tanto tempo; all'inizio il suo dottorato era stato d’impiccio e poi... Poi tutto era finito comunque. E Amita non sapeva nemmeno se fosse stato meglio provare a tornare alla sua vita. Non avrebbe mai smesso di amare Charlie e non si sarebbe mai scordata di lui – ma lui avrebbe voluto che dopo la sua morte anche lei smettesse di vivere?

Amita sorrise. No. No, non l'avrebbe voluto.

E di nuovo lui requisì i suoi pensieri completamente finché lo squillo del suo telefonino la strappò via dai suoi sogni malinconici.

«Sì? Amita Ramanujan?»

«Ciao, Amita. Ascolta, potresti venire da noi per favore? Dovremmo parlarti di una cosa importante».

Era sorpresa, ma sentire la voce di Don e la sua preghiera le diede anche la sensazione di essere a casa.

«Certo. Ho appena finito lavorare comunque».

«Bene. E sai dov'è Larry? Puoi portarlo con te? ».

«Dovrebbe essere da qualche parte qui al campus. In ogni caso l'ho già visto. Cercherò di trovarlo, ma non ci dovrebbero essere problemi. Penso che saremo da voi tra mezz'ora, al più tardi».

Si congedarono e Amita riattaccò. La sua fronte si era corrugata in pieghe sottili. Non aveva idea del perché Don le avesse chiesto di venire. Era facile supporre che avesse qualcosa da fare con l'eredità di Charlie. Perché se lui – cosa che non sarebbe stata meno sorprendente – le avesse chiesto aiuto con un caso, l’avrebbe probabilmente aspettata con Larry alla centrale dell'FBI e non a casa sua.

Correzione: a casa di Charlie.

 
- - -

Esattamente ventiquattro minuti più tardi, Amita parcheggiò la sua macchina nel viale degli Eppes e scese con Larry. Alan e Don sembravano averli aspettati; aprirono la porta mentre i due professori stavano ancora camminando.

«Entrate, entrate pure» li pregò Alan.

Ai due non sfuggì che era abbastanza nervoso. Anche Don sembrava esser cambiato da quando l'avevano visto l'ultima volta. Ma il suo cambiamento era difficile da inquadrare. La sua eccitazione sembrava essere piuttosto interna; all'esterno emanava come sempre calma.

«Sedetevi, sedetevi. Volete bere qualcosa?»

«Volentieri» rispose Amita. «Allora di che cosa si tratta?»

Per la prima volta, l'eccitazione di Alan sembrò crollare un po' e senza capirne il motivo, i due notarono lo sguardo insicuro che lanciò verso suo figlio.

Don respirò profondamente e decise di cominciare all'inizio. Comunque sarebbe stato abbastanza difficile. Sembrava essere chiaro anche a suo padre perché a Don non sfuggì che Alan sparì con il pretesto di andare a prendere le bibite.

«Si tratta di Charlie» cominciò Don, sperando di poter raggiungere l'informazione chiave il più veloce possibile. «Non so se l’avete saputo, ma mio padre ed io non siamo stati in città negli ultimi giorni. Siamo stati in Nebraska». Si accorse delle loro sopracciglia inarcate e non seppe come spiegarlo loro. «Siamo stato lì perché... quattro giorni fa ho ricevuto una chiamata da una clinica. Mi hanno mandato una foto di Charlie. E hanno detto che era un loro paziente».

Con questo, la confusione per i due era perfetta.

«Vuoi dire» cominciò Larry con rughe profonde sulla fronte «che Charles è stato loro paziente prima di morire? Ma era coinvolto in quest'operazione segreta… non ha senso».

Don scosse il capo. Vagamente si accorse che Alan ci stava mettendo molto con le bibite. Odiò la fiducia che gli altri avevano in lui.

«No, non è così. Il giorno in cui hanno chiamato, Charlie era ancora loro paziente».

«Ma hai appena detto che la chiamata era stata fatta solo quattro giorni fa!» obiettò Amita. Anche lei non sembrava capire la meravigliosa novità.

«E' vero. Ma Charlie non è morto. E' vivo».

Don si sentì riportato al giorno in cui Amita aveva saputo della morte di Charlie. La sua gesticolazione di allora assomigliava in un modo quasi inquietante a quella di adesso: lo sguardo incredulo, lo scuotere del capo...

«Ma non può essere...» Ad un tratto la sua voce suonava rauca e fioca.

«Ma è vero» disse Don, e non poté evitare che, accanto al suo sorriso, le lacrime entrassero nei suoi occhi. «Charlie è vivo. È su, in camera sua».

«Intendi qui, in questa casa?!»

Per un attimo Don aveva creduto che Larry volesse  balzare in piedi, però i suoi piedi non sembravano riuscire a sopportarlo.

Don annuì. Anche lui sentiva di nuovo il nodo alla gola, ma erano segni di felicità e non più di lutto.

«Charlie?» chiamò in alto e la sua voce diede un po' nel falsetto.

Amita e Larry guardarono le scale, incantati. Poi sentirono aprirsi una porta lassù e pochi secondi dopo apparve un Charlie perfettamente vivo che scese le scale con un'ombra della leggera spensieratezza di una volta.

Don diede uno sguardo di sbiego ai due e pensò che Amita stesse per svenire. Don era felice che fossero già seduti, perché così solo un "Dio mio" uscì dalle labbra appena aperte della professoressa. Larry non sembrava meno sconcertato. I due guardarono Charlie come se fosse un fantasma. E forse lo consideravano tale.

«Ciao» disse Charlie, e nella tensione suonò disinvolto in modo quasi pazzo. Eppure Charlie era smodatamente nervoso. Non era stato facile per lui aspettare lassù in camera sua, lasciato con oggetti che in un modo strano gli erano molto famigliari, finché Don e Alan non avessero messo a parte Amita e Larry di quegli eventi folli. Ma naturalmente aveva capito la necessità del processo quando aveva ricordato che tutte quelle persone lo consideravano – o avevano considerato – morto. E sembrava che avessero davvero provato qualcosa per lui, constatò Charlie. Comunque le lacrime nei loro occhi spalancati con incredulità erano indicatori abbastanza chiari di questo. Le lacrime e i loro movimenti. Perché non ce n’erano; e proprio come pochi giorni prima era stato con Alan e Don, Charlie vide le due persone sedute davanti a lui come pietrificate prima che la donna riuscisse a liberarsi dalla sua rigidità per precipitarsi verso lui.

Abbastanza sovraccarico con la situazione, Charlie ricambiò l'abbraccio il meglio possibile, tentando di ignorare il più possibile i singhiozzi della donna. Deglutì. Rilassati, si disse. E la tua ragazza. Dovresti essere gentile con lei.

Con un sentimento sgradevole nello stomaco si accorse che quella don... che Amita probabilmente si aspettasse più di una reazione "gentile" da lui, però per il momento non sembrava aspettarsi proprio niente. Non sembrava essere capace di più che tenersi ferma contro di lui e bisbigliare in singhiozzi senza pausa il suo nome e "Dio mio".

«Com'è possibile?»

Charlie era quasi felice che la sua attenzione fosse distratta, ma non era tanto più facile guardare la faccia incredula dell'uomo che ancora non si era mosso di un centimetro.

«Perché non ci hai detto che...» L'uomo ammutolì e Charlie si chiese se la sua voce suonasse sempre talmente rauca, mentre Don adesso – troppo tardi – si accorse che aveva dimenticato di dire loro qualcosa.

Charlie sapeva che doveva una spiegazione ai due, però non sapeva da dove cominciare. Comunque non sapeva lui stesso che cosa fosse successo.

«Non mi ricordavo di voi» confessò infine.

Con uno scatto, la ragazza nelle sue braccia levò la testa, indietreggiando un mezzo passo da lui. «Che cosa?!»

Charlie non sapeva che cosa dovesse o potesse fare. Si sentiva come se avesse fatto qualcosa di sbagliato e fu felice quando qualcuno gli venne in aiuto.

«Non ricordava nessuno. Ha un'amnesia».

Alan, il salvatore nella sventura, era apparso sulla porta della cucina.

Amita prima guardò brevemente lui, poi Charlie e poi di nuovo Alan. «"Ha"? Aveva un'amnesia, vuoi dire. Adesso ti ricordi chi siamo. Vero, Charlie?»

Charlie si sentì osservato in modo sgradevole ed era ben possibile che questo fosse per i quattro paia di occhi puntati su di lui.

«Io... Ha ragione. Non mi ricordo di voi. Neanche ora».

 
- - -

Amita si liberò completamente dalle sue braccia. Semplicemente non poteva crederlo. Che cosa stava succedendo? Charlie non era morto, era vivo, ma li aveva dimenticati tutti?

Ma che diavolo era?

Amita era sicura che sarebbe ammattita da un momento all'altro e subito dopo si chiese se non era già ammattita da tempo, perché quella sembrava essere l'unica spiegazione per ciò che stava accadendo.

«Vuoi dire che non sai chi siamo?» chiese appena ebbe ritrovato la sua voce. Però suonava sempre rauca e adesso anche confusa; era tutto così tanto...

Charlie scosse il capo e lei credette di sentirsi mancare il terreno sotto i piedi. All'indietro, fece un paio di passi verso il divano e si lasciò cadere giù, e pian piano la stanza smise di girare.

«Beh', voglio dire, adesso lo so» disse Charlie in un tentativo insufficiente di minimizzare il fatto. «Don ed Al... mio padre mi hanno raccontato tutto. Cioè le cose più importante».

Amita scosse il capo. Era talmente incomprensibile! Charlie era morto ed era vivo! Lo vedeva lì, davanti a lei, con i propri occhi, in quella stanza, in carne e ossa! Era talmente inconcepibile; semplicemente non sapeva come prendere la situazione. Charlie era di nuovo con loro, ma non sapeva niente di lei, non sapeva niente di tutto; Don ed Alan gli avevano raccontato le cose più importanti, ma non avrebbero mai potuto raccontargli delle cose che erano accadute solo tra loro; quelle erano cose per Charlie completamente sconosciute e che creavano una distanza tra lui e lei insormontabile, una distanza che forse era più grande della morte...

«Io... non riesco ancora a capirlo...» Tutti si voltarono verso il pallido Larry le cui fattezze confermarono perfettamente le sue parole. «Com'è possibile?»

«Crediamo che ci sia stato un errore» Don diede la risposta nel modo più calmo possibile. «Devono aver scambiato un altro cadavere per... per Charlie. Crediamo che sia stato catturato, forse da gruppi radicali. Ad ogni modo, è tornato negli Stati Uniti prima che fosse raccolto dalla strada da un camionista».

Amita e Larry guardarono Charlie a bocca aperta. «Non so se tutto questo sia vero». Si vide costretto a difendersi, e ripeté a voce più basso: «Non lo so».

Il silenzio scandì il tempo in cui Charlie si sentiva – giustamente – osservato, no, fissato. Finalmente fu Alan a sciogliere il silenzio andando alla credenza del soggiorno, tirando fuori due bicchierini e una bottiglia di brandy. Larry ed Amita all'inizio lo guardarono un po' confusi.

«Aiuta» disse Alan poi.

Amita si accorse che aveva ragione. Comunque non riusciva ancora a crederci, ma adesso almeno non si sentiva più così confusa e irrazionalmente pensò che tutto gli fosse più chiaro grazie all'alcol.

«E cosa succederà adesso?»

Di nuovo, Don diede la risposta, e pian piano Charlie si sentì un po' messo sotto tutela. «La dottoressa della clinica ha detto che forse ricorderà appena vedrà tutte le cose e i posti famigliari. Noi dovremmo aiutarlo ad accomodarsi di nuovo». Fiero, aggiunse: «Ha già riconosciuto la casa».

Charlie stava per correggerlo, per specificare che non era del tutto corretto, che si ricordava di quella casa già da mesi, ma all'ultimo momento desisté. Di nuovo si accorse parzialmente di quello che stava succedendo, che stava succedendo dentro ognuna di quelle persone. Quei quattro estranei si conoscevano talmente bene e sembravano felicissimi di averlo di nuovo tra di loro. E Charlie semplicemente non sapeva come trattare quella situazione; non sapeva dove fosse il suo posto.

«Lo vuoi anche tu?»

Quattro teste si voltarono verso Larry e si accorsero dei suoi occhi ancora puntati su Charlie. Proprio come lui, avevano fissato il figlio considerato perso, ma diversamente da loro lui non aveva cercato tratti famigliari, ma aveva tentato di decifrare quelli sconosciuti. Il modo in cui Charles li stava trattando era cambiato – e adesso che anche Larry sapeva della sua perdita di memoria, non ne era più sorpreso –, però pensò di aver trovato una traccia di contrarietà nella mimica facciale di Charles quando Don aveva spiegato la situazione senza lasciargli la parola. Non poté fare a meno di chiedersi se fosse stato così anche prima della catastrofe. Però prima che trovasse una risposta, fu colto dalla domanda successiva: Charlie voleva quello che gli altri decidevano senza chiedere nulla? Voleva accomodarsi di nuovo?

Ricevette sguardi privi di comprensione che non svanirono nemmeno quando capirono la sua domanda grazie alla risposta di Charlie: «Io... certo che voglio ricordare».

Larry respirò profondamente. Charles voleva rientrare nella loro vita. Era buono.

Era incredibile.

Larry semplicemente non ci riusciva ancora a togliere i suoi occhi da Charles. Semplicemente non era possibile. Aveva le allucinazioni? Oppure per qualche strano motivo stava guardando il passato? Forse Charles ce l'aveva fatta a realizzare una macchina del tempo?

Non sarebbe stato meno credibile del pensiero che Charlie fosse ancora vivo.

«C'è forse qualcuno che può confermarmi che questo sta veramente succedendo?»

«Sta succedendo, Larry».

Larry guardò in alto e il suo sguardo confuso trovò il sogghigno di Don. E se Don sogghignava, qualcosa doveva veramente essere cambiato alla base...

Era vero. Charlie era tornato. Era vivo.

«Scusatemi un attimo» riuscì a dire Larry e prima che fuggisse nel giardino, tutti videro distintamente lo scintillio che scivolava giù dalle sue guance.

Ciao ciao, i miei cari lettori :)

Spero che ci siate ancora...

14. Merce fragile

 
Do you ever feel like breakin’ down?
Do you ever feel out of place,
Like somehow you just don’t belong,
And no one understands you?

(Simple Plan, Welcome to My Life)

Non era passato molto tempo prima che anche Amita avesse preferito il giardino alla casa soffocante. E lì, fuori, anche le sue vertigini si erano pian piano smorzate.

Erano rimasti fino a sera, ma alla fine, avevano capito di non poterlo più sopportare. La verità non era cambiata: Charlie non poteva ricordarli. E la loro forza bastava appena per seguire il consiglio della ex-dottoressa di Charlie: dargli tempo. Dovevano semplicemente tutti prendersi il tempo di cui avevano bisogno.

I due, con emozioni miste, ma definitivamente confusi, erano appena usciti dalla casa degli Eppes quando dentro il telefono squillò. Per quanto sembrasse, non c'era in effetti mai calma in quella casa.

Don osservò suo padre prendere il ricevitore, e la sua espressione e le sue parole gli fecero capire che la chiamata era per Alan. Stava già per voltarsi altrove, chiedendosi se Charlie forse si fosse ritirato nel suo garage e se avesse potuto tenergli compagnia, quando una parola di suo padre lo fece voltare di scatto: «Morto?»

Don vide la propria confusione rispecchiata negli occhi di suo padre, benché nel più vecchio fosse probabilmente più sorpresa che altro. Tacque per qualche secondo e poi disse, con lo sguardo un po' distratto: «Mi dispiace, Martha, davvero. Questa cosa... è sempre molto difficile». Di nuovo il silenzio. Don osservò ancora suo padre attentamente. «Sì. Sì, certo che posso venire. Naturalmente. – Va bene. E... Martha?» Esitò. «...Rimani forte, ok? E se hai bisogno di parlare con qualcuno, chiamami, in qualsiasi momento».

Riattaccò e fissò il telefono per alcuni attimi prima che Don chiese: «Che è successo?»

«Jerry è morto. Infarto cardiaco» disse Alan. Sembrava ancora un po' assente col pensiero. Don poteva capirlo. Suo zio Jerry, il marito della sorella di suo padre, era – almeno due anni fa, quando l'aveva visto l'ultima volta – abbastanza in forma. Abitava a Chicago, ci lavorava come avvocato e guadagnava abbastanza bene. Non era nemmeno in pensione, aveva poco di più di 60 anni. Di sicuro lui e Martha, sua moglie, stavano già pregustato la sua pensione e il fatto di poter trascorrere più tempo insieme. Probabilmente avevano sempre creduto che ci sarebbe stato un “più tardi” e un futuro insieme per loro. Adesso quel sogno era definitivamente andato a monte.

Don poteva capire come doveva sentirsi adesso Martha.

«Oh» fece, e si accorse perfettamente che era un commento molto inespressivo. «E adesso?»

«Il funerale sarà dopodomani. Ho già promesso di andare. Non posso lasciare Martha da sola». In ogni caso anche lei era stata lì per lui dopo la morte di Margaret. Solo con la differenza che Alan riusciva a mala pena a sopportare l'idea di dover lasciare da soli i suoi figli di lì a poco.

«Ma se voi avete bisogno di me qui...»

Don scosse il capo. «Siamo adulti, Papà».

«Non è questo che intendo– »

«Lo so. Ma Charlie sembra stare piuttosto bene, no? E forse è più facile per lui se non ci siano due, ma un solo matto che lo soffoca di attenzioni».

Le parole furono dette con un sorriso leggero, benché forzato, ma a Don non sfuggì che suo padre avesse difficoltà a lasciar solo il suo figlio minore tanto presto.

«Potreste semplicemente venire con me...»

Perfino Alan sapeva che era un'idea assurda. Al funerale ci sarebbero stati un sacco di parenti di cui la maggior parte considerava Charlie ancora morto. Tanta gente che non conosceva e tanta gente che conosceva e di cui, in tutta probabilità, non si sarebbe ricordato. Dintorni sconosciuti. Stress puro e perciò veleno per i suoi nervi attualmente così sensibili.

Di nuovo Don scosse il capo.

«Non preoccuparti, Papà. E in ogni caso sarai di nuovo con noi fra due, tre giorni». Guardò l'orologio e cambiò argomento: «Charlie è già a letto?»

Alan annuì. «Così sembra. E' stato un giorno lungo per lui. E anche per me, ad essere sincero. Penso che lo imiterò».

«Vabbeh'. Notte, Papà».

Don non andò ancora a letto. Prima osservò il ritratto di sua madre, vagò un po' per la casa senza meta e finalmente si sedette sul divano. La sua testa girava sempre talmente tanto intorno a tutti gli eventi più recenti che anche lui avvertiva chiaramente la stanchezza; però era troppo occupato con i suoi pensieri per poter andare a letto. Rimase seduto sul divano, prendendo ogni tanto un sorso di birra e meditando, con il più leggero di tutti i sorrisi sulle labbra, sulle svolte della vita.

- - -

La casa era sempre un po' estranea per Charlie, soprattutto la mattina. Durante le prime ore della giornata, tutto era talmente fresco e freddo e ogni giorno di nuovo... nuovo. Naturalmente conosceva le immagini già da prima, ma erano nella sua testa senza la sensazione di essere a casa. Si sentiva come un intruso, come se facesse qualcosa di vietato quando passava furtivamente per le stanze. Era vero che Don e Alan – Charlie riuscì solo tiepidamente a correggersi, sostituendolo con 'Papà' – avevano detto che quella era casa sua, ma poteva veramente essere la propria casa se non poteva nemmeno ricordarlo?

Le scale scricchiolarono benché Charlie camminasse il più vicino possibile al muro. E benché questo rumore lo facesse pensare ai tempi passati, suonò inopportuno. Non voleva svegliare nessuno. Rendeva le cose assai difficile ai due anche senza che li svegliasse presto la mattina.

Sorrise leggermente. I due si s'incomodavano talmente tanto. E adesso anche Amita e Larry. Charlie quasi non riusciva a credere che si adoperassero talmente tanto per lui, perché lui potesse ricordare. Dovevano davvero tenere molto a lui.

Ma purtroppo non è reciproco. Non vi conosco più.

Charlie si arrestò. Non poté andare avanti, non ne aveva più la forza. Perché non poteva ricordare? Perché semplicemente non funzionava? Per lui non c'era nessun dubbio che ogni cosa sarebbe stata migliore se solo avesse potuto finalmente di nuovo ricordare quella vita. Perché non si era smarrita solo la sua memoria, ma anche le sue emozioni. E in quel momento, quella perdita gli appariva ancora più dolorosa.

Poteva... semplicemente non poteva ricordare com’erano le sue relazioni con tutta quella gente. L'aveva amata prima? Oppure i loro rapporti erano stati abbastanza freddi? Avevano abitudini che lo potevano far imbestialire? E se ne c'erano, quale erano? E queste abitudine l'avrebbero snervato ancora oggi?

Charlie sospirò. Per circa la centesima volta si chiese che cosa sarebbe successo se non avesse potuto ricordare, mai più. Avrebbe dovuto crearsi un’intera vita da capo, proprio come stava facendo adesso. E non avrebbe solo dovuto crearsi di nuovo il suo lavoro e la sua memoria, ma anche le sue relazioni. E dopo il lavoro sulle dinamiche delle relazioni che aveva trovato nel garage e aveva apparentemente scritto lui stesso, le sue nuove relazioni sarebbero probabilmente state diverse da quelle vecchie. Almeno da parte sua, perché lui aveva una base diversa, ricordi diversi, più recenti. Gli altri, però, si sarebbero aspettati da lui lo stesso trattamento di prima – pur non sapendo come fosse ogni cosa prima di tutto questo.

Il problema era che non sapeva nemmeno che cosa gli altri si aspettassero da lui. Poteva solo sentire che erano scontenti, non direttamente con lui, ma con la situazione. Alan e Don lo colmavano di attenzioni e... sì, realizzò Charlie, di amore. E comunque lui non aveva difficoltà a essere gentile con loro; li voleva bene, era già abbastanza affezionato a loro, perfino Amita e Larry benché li conoscesse solo da qualche ora. Amava essere insieme a tutti loro. Però ancora non osava sbilanciarsi. Doveva sempre mantenere il controllo, sempre mantenere un po' le distanze, rimanere cortese e gentile. Non doveva perdere il controllo di se stesso. Chi poteva sapere se Alan e Don l'avrebbero cacciato non appena si fosse comportato in modo sbagliato?

Il più piano possibile passò furtivamente nella cucina, badando a che neanche la porta facesse rumore. Riempì un bicchiere d'acqua dal rubinetto prima di tornare con passo felpato fuori, destinazione soggiorno. Già aveva quasi vuotato il bicchiere quando, con la coda dell’occhio, vide una figura sul divano, e si arrestò.

Lentamente, il suo braccio si abbassò finché non pendette, come senza di vita, accanto al suo fianco, il bicchiere rimasto tra sue dita solo per caso. La figura sul divano era Don, però non era quel Don che Charlie aveva conosciuto durante gli ultimi giorni, non solo quello, era anche un altro Don...

Charlie era troppo occupato con le immagini dalla sua memoria per  accorgersi che il bicchiere scivolò giù dalle sue dita e si infranse sul pavimento.

- - -

Lui e Charlie erano bambini. Correvano su e giù nel giardino, giocando ad “acchiapparello" e benché Don fosse il più grande dei due, Charlie riusciva ogni tanto a sfuggirgli. Ecco, di nuovo gli sfuggiva, inciampando all’indietro. Ad un tratto qualcosa tintinnò e Don vide che la mano di Charlie batté contro il vaso preferito della loro mamma, che traballò, traballò e infine pendette da un lato, oltre il centro di gravità. Don era rigido.

Il tintinnio si perse benché il vaso stesse ancora traballando. E poi, che faceva quel vaso lì? Erano a giocare fuori! C'era un errore, da qualche parte...

Don aprì gli occhi e realizzò quasi subito che aveva sognato. Sognato di tempi più felici. Sospirò e si sedette; indietreggiò spaventato quando si accorse che non era l'unico nella stanza.

Charlie stava in piedi a fissarlo, gli occhi spalancati e diretti in modo molto strano verso qualcosa di lontano. E attorno ai suoi piedi c'erano pezzi di vetro, a quanto pareva di uno dei bicchieri della credenza. Ecco da dove era venuto il tintinnio.

Gli occhi di Don vagabondarono di nuovo sulla faccia di Charlie, e venne colpito da un sentimento spiacevole. Che cosa stava succedendo? Charlie era sonnambulo? Che cosa significava quello sguardo, quegli occhi rigidi che lo spaventavano in modo irrazionale?

«Ehi, Charlie» disse Don a bassa voce, ma suo fratello non sembrava poterlo sentire. In modo lento e cauto Don si alzò dal divano. Vide che Charlie si irrigidì. «Tutto bene, fratellino» tentò di rassicurarlo, e manteneva i suoi movimenti lenti. Però aveva appena fatto il primo passo verso Charlie quando suo fratello indietreggiò, mettendo i piedi in mezzo ai cocci.

Don trasalì per il dolore al posto di Charlie. Perché suo fratello non sembrava sentir nulla. Manteneva solo quegli occhi fissi ed allarmanti su di Don.

«Charlie, fermati, ti prego» lo ammonì Don. Fece un passo incredibilmente lento verso suo fratello che indietreggiò di nuovo di altri due passi e così camminò ancora tra altri cocci.

«Accidenti, Charlie, fermati!»

Don si pentì subito della sua violenza. Un altro passo, e Charlie si indietreggiò da lui fino a che non fu stretto contro un angolo della stanza e non si mosse più. Solo quegli occhi non sparivano, quegli occhi rigidi, da folle...

Don camminò attorno il tavolo da pranzo affrettatamente finché non fu solo ad un metro da Charlie che lo guardava sempre fisso.

Don non sapeva più che cosa fare. Vide che almeno uno dei piedi di Charlie sanguinava, ma suo fratello ancora non sembrava essersene accorto.

«Ehi, Charlie... stai bene?» La domanda gli apparve talmente stupida che subito dopo ne fece un'altra: «Puoi sentirmi?»

Charlie annuì leggermente, però manteneva quello sguardo.

«Lasciami vedere il tuo piede». Don aveva già allungato le mani, ma Charlie si premette con più forza contro il muro.

Don voleva urlare. Che cosa stava succedendo? Perché Charlie ad un tratto aveva paura di lui? No, era peggio della paura; era panico nudo e crudo.

«Charlie, non ti farò niente, te lo giuro».

Però era inutile. Don si accorse che Charlie stava continuando a respirare a mala pena e a fissarlo come se vedesse un fantasma.

«Non ti farò niente, Charlie. Ricordi? Sono Don, tuo fratello». Ancora nessuna reazione. «Mi riconosci?» Anche la respirazione di Don era diventata più sommessa, talmente temeva la risposta.

Charlie rimase muto. Però annuì.

Don avrebbe quasi riso per il sollievo. «Mi riconosci? Allora sai che non ti farò niente?»

Questa volta, Charlie ci mise più tempo per dare la risposta, ma anche questa volta fu un annuire leggero.

«Vabbeh. Vabbeh, Charlie. Va tutto bene. Allora lasciami vedere il tuo piede».

Il sentimento inquieto rimase quando Charlie continuò a fissarlo con occhi rigidi. Ma almeno non fece resistenza quando Don si avvicinò. Si chinò sui piedi di Charlie e, involontariamente, si vide assalito da uno strano sentimento, estremamente simile alla paura, quando voltò via i suoi occhi dalla faccia di Charlie e gli presentò la sua nuca indifesa. Come se suo fratello potesse da un momento all'altro affondarci i suoi denti.

Scontroso, Don scosse la testa. Charlie non gli avrebbe fatto niente. Nemmeno se si stava comportando da pazzo.

«Sembra esser abbastanza brutto, Chuck» disse Don tentando di mantenere il timbro della sua voce abbastanza leggero. «Qualche coccio è ancora dentro e il tuo piede destro è tagliuzzato in modo abbastanza brutto, per quanto ne capisca. Forse faremmo meglio ad andare all'ospedale per lasciarlo suturare».

Si alzò e fece un passo via da Charlie, però quello ancora non reagì.

«Mi metto solo qualche vestito. Non muoverti, va bene?»

Charlie non si mosse affatto; non fece nient'altro che fissarlo. Don rabbrividì e si affrettò a mettere i vestiti che, fortunatamente, erano a portata di mano sopra la spalliera del divano cosicché poteva continuare a osservare suo fratello.

Eccetto i calzini e scarpe, Charlie era vestito; allora Don pensò fosse meglio andare in ospedale subito, soprattutto perché Charlie attualmente non era molto reattivo.

Le cose che lui considerava migliori però non erano necessariamente quelle che avevano l'approvazione di suo fratello. Charlie sembrava sempre anestetizzato, come se qualcuno gli avesse somministrato delle droghe. Don lo dovette letteralmente tirare con le proprie braccia verso il SUV. Fece una smorfia quando vide la traccia di sangue che Charlie perdeva. Gli aveva tolto i cocci grandi, però non aveva considerato raccomandabile fasciare il piede, e sperava che suo fratello avesse fatto attenzione poggiando il piede a terra perché i cocci non penetrassero ancora più profondamente nella carne.

Però immaginava già che la sua speranza fosse inutile. Charlie ancora non sembrava sentire la sua ferita. Ma questo serviva solo a rendere Don ancora di più preoccupato.

Guidando verso l'ospedale si chiese se non fosse stato un errore di non informare suo padre. Naturalmente, gli aveva scarabocchiato tutto in fretta su un pezzetto di carta: Attenzione, cocci. Charlie ci ha camminato sopra. Siamo in ospedale. Spero e penso che saremo a casa in breve. Però sarebbe stato grato se non avesse dovuto essere da solo con quel Charlie improvvisamente tanto strano e se non si fosse dovuto assumere una simile responsabilità senza nemmeno sapere che cosa stesse succedendo. Il giorno prima era stato così normale – almeno considerando che non poteva ricordare la sua vita. Che cosa poteva essergli successo da allora?

Don parcheggiò il SUV il più vicino possibile all'entrata dell'ospedale, corse attorno alla macchina e aprì la portiera del passeggero. Charlie non sembrava essersene accorto. Don avrebbe preferito scuoterlo, ma aveva troppa paura. Vide lo sguardo vuoto di Charlie e la sua figura magra, accoccolata nel sedile, e fu come se potesse vedere direttamente nell'anima di suo fratello. Charlie era così incredibilmente fragile, così immensamente vulnerabile che Don aveva timore anche solo a toccarlo.

Però probabilmente non aveva altra scelta.

«Ehi, fratellino…» disse a bassa voce, quasi bisbigliando come se le onde acustiche potessero far crollare la figura instabile di Charlie.

Tutto delicato, gli mise una mano sulla spalla, aspettando angosciosamente la reazione di suo fratello.

Charlie voltò la testa, guardandolo negli occhi scuri dalla fine di qualcosa che sembrava un tunnel lungo decine di chilometri di vuoto. Tacque.

Don deglutì. «Ehi... puoi camminare? Dobbiamo entrare». Cautamente, tirò Charlie con la maglietta e lo trascinò fuori dalla macchina. Charlie lo lasciava fare tutto senza mostrare una qualsiasi reazione.

In seguito, Don non avrebbe saputo dire come ce l'avevano alla fine fatta a raggiungere un dottore che tolse i cocci dal piede Charlie, lo fornì di cerotti e suturò la pianta del piede destro con pochi punti. Inizialmente il dottore avrebbe voluto tenerlo in ospedale perché supponeva che Charlie avesse uno shock, ma infine Charlie era riuscito a rispondere alle domande del dottore con sua soddisfazione e dopo un controllo breve quello, con un po' di riluttanza, aveva mandato i due a casa, però non senza aver ripetuto a Don a cosa avrebbe dovuto fare attenzione se avesse constatato che Charlie aveva realmente uno shock.

Quando furono di nuovo seduti in macchina, Don non era sicuro di dover essere contento che Charlie non fosse rimasto in ospedale o meno. Ma in ogni caso era contento che fra poco avrebbe potuto parlare con Alan.

Don parcheggiò il veicolo davanti casa e quando la sua portiera si chiuse, anche Charlie cominciò a scendere lentamente. Stava già per muoversi quando Don glielo impedì tendendogli le stampelle. Charlie le prese senza commento e si mise in moto, senza dirigersi, però, verso la porta di casa.

«Ehi, Charlie!» Cautamente, Don lo prese per la spalla, tentando di farlo rivolgere verso sé. «Dove vuoi andare?»

Charlie nemmeno si volse verso di lui prima di borbottare un “garage” appena percettibile.

«Ti accompagno?» Don aveva già preso mezzo passo nella direzione di Charlie quando vide che suo fratello scosse la testa. La preoccupazione e l'impotenza crescevano dentro di lui mentre fissava la sua schiena, osservando come suo fratello scompariva nel garage.

- - -

Charlie era ancora nell'altro mondo, quello sfumato, meno reale. Eppure a lui quel mondo in un modo strano sembrava tanto più verace che i propri tentativi disperati di riavere indietro la sua vita.

L'immagine di quel Don sdraiato lì, privo di vita, era rimasta e non si era sciolta nella nebbia della dimenticanza. Benché Charlie stesse davvero male mentre osservava quell'immagine della sua memoria, era anche incredibilmente felice e sollevato che non scomparisse più, che ci fosse ancora qualcosa dalla sua vita precedente, che ci fosse una prova che prima di tutto questo aveva veramente avuto una vita. Anche prima aveva già visto quell'immagine, però non se l’era mai propriamente ricordata, e mai quell'immagine era stata tanto chiara ed era rimasta nella sua memoria per tanto: ciò che puntualmente restava era solo una sensazione…

Concentrandosi il più profondamente possibile, Charlie finora aveva tentato di classificare l'immagine con quello che sapeva già, di dargli una storia. Che cosa era successo prima? Che cosa dopo? I suoi pensieri erano stati talmente assidui e intensi che si era appena accorto di cosa gli stava succedendo intorno. Qualche volta, la faccia sfocata di Don gli era apparsa davanti, una volta quella di un uomo in camice bianco... Charlie non aveva nemmeno capito se quelle fossero la verità o solo immagini sognate, ma non se n'era importato affatto.

Non era neanche al cento percento sicuro che quell'immagine del Don immobile fosse stata davvero estratta dalla realtà, perché i suoi sforzi per ricordare le circostanze concomitanti erano simili a quelli che si fanno per ricordare un sogno quasi perduto. Però Charlie si aggrappava alla speranza che forse adesso potesse finalmente venire a sapere qualcosa di sé.

Quello era almeno un posto silenzioso e nessuno lo avrebbe disturbato. Da sempre il suo garage era stato il posto dove aveva potuto riflettere al meglio.

Charlie si arrestò. No, era vero. Sapeva che quello era il posto dove aveva sempre preferito riflettere, lo sentiva istintivamente. Questo era un tipo di ricordo: cominciava a ricordare!

Con determinazione rivide l'immagine del Don dormente e nella sua testa mischiò all'immagine del Don immobile e intriso di sangue della sua memoria...

Don aveva la sua giacca dell'FBI. Il suo viso era voltato, ma i capelli scuri erano visibili. La sua arma di servizio era allentata nella sua mano che non avrebbe mai più potuto afferrarla, né l'arma,  né alcun’altra cosa. La prova di questo era il cambiamento scuro di colore sulla giacca, sulla “F” di “FBI” scritto in giallo. Sul giallo era anche visibile che il liquido scuro in realtà era rosso. E questo ed il fatto che Don non si muovesse, né si sarebbe mai più mosso, significavano che la pallottola l'aveva colpito esattamente al cuore.

Charlie rabbrividì istintivamente. Sapeva che era la verità, che aveva davvero visto quella scena. E sentì la voce che era infallibilmente collegata a quell'immagine: «È colpa sua, Dott. Eppes. Lei ha ucciso suo fratello».

Eccomi di nuovo! So che è passato un po' di tempo dall'ultimo capitolo, ma la storia non era ad un punto molto avvincente, allora spero che mi perdonerete :)

17. A casa da soli

 
Hello, darkness, my old friend.
I’ve come to talk to you again
Because a vision softly creepin’
Left its seeds while I was sleeping.
And the vision that was planted in my brain
Still remains within the sound of silence.
(Simon & Garfunkel, Sound of Silence)

Solo un'ora dopo l'appuntamento col Dott. Bradford, era già arrivato il momento per Alan di prendere il volo per andare da sua sorella a Chicago. Aveva riflettuto ancora su se andare davvero o no, soprattutto considerando lo stato attuale di Charlie. Naturalmente, l'aveva promesso a sua sorella – ma se suo figlio, come sembrava, stava perdendo la ragione, questo non era più importante?

Era vero che Don gli aveva ricordato che c'era anche lui e gli aveva assicurato che avrebbe avuto cura di Charlie e che sarebbe continuato ad andare alle sedute con lo psicoterapeuta, ma Alan aveva un brutto presentimento. E se fosse successo qualcosa, malgrado tutto? Se i suoi figli avessero avuto bisogno di aiuto e lui fosse stato a migliaia di chilometri di distanza, irraggiungibile e completamente inutile?

Ma allo stesso tempo aveva anche paura che Don potesse avere ragione. Forse non avrebbero avuto affatto bisogno del suo aiuto. In fin dei conti erano adulti, tutti e due. Cosa sarebbe successo se Charlie avesse realizzato che poteva tranquillamente rinunciare a suo padre, che non aveva affatto bisogno di lui? Siccome non lo ricordava, si sarebbe separato da lui e avrebbe cominciato una vita nuova. Ed Alan l'avrebbe perso un'altra volta.

No, Alan non aveva per nulla un buon presentimento riguardo quella faccenda. Ma l'aveva promesso a sua sorella e lei aveva bisogno di lui. Ed era come Don aveva detto – fra qualche giorno sarebbe ritornato.

Poteva solo sperare che dopo quei pochi giorni tutto sarebbe ancora stato come lo aveva lasciato.

- - -

Don chiuse la porta dell’ingresso e si tolse – un occhio sempre diretto su Charlie – la giacca. Erano andati tutti e tre all'aeroporto, ma avevano salutato Alan appena all’entrata, perché non avevano voluto esporre Charlie così presto a tanta folla. L'ultimo volo dal Nebraska era bastato.

«Vabbeh... Allora che facciamo stasera?»

Don lo trovava grottesco. Benché tentasse di mantenere un tono casuale, gli sembrava come se parlasse ad un estraneo.

Charlie scrollò le spalle. «Se tu vuoi puoi anche uscire o qualcosa del genere. Non hai bisogno di farmi sempre compagnia. Hai sicuramente migliori cose da fare».

Don scosse il capo. «No, non ce ne ho» rispose laconicamente mentre andava al frigorifero per prendersi una birra. «E inoltre papà probabilmente mi ucciderebbe se ti lasciassi da solo».

Charlie sorrise cautamente come se non fosse sicuro se Don scherzasse o se si sentisse veramente sforzato a fargli compagnia per amore di suo padre.

Don prese un sorso della sua birra e rifletté se fosse una buona idea proporre a suo fratello di vedere Larry o Amita. Lasciò perdere: pensò che dopo tutto ciò che era successo avesse il diritto di un po' di tempo con suo fratello da solo.

Il problema era che non riusciva a trovare il modo di cominciare una semplice conversazione e che non sapeva cosa fare in quel tempo, e così qualche secondo passò in un silenzio spiacevole.

«Insomma, che cos'è in quella scatola?» volle sapere Charlie alla fine, indicando un box nell'angolo della stanza. A Don sembrò come se la domanda fosse nella testa di Charlie già da un po’, ma non avesse mai osato chiedere finora. Eppure non poteva sapere quale significato quella scatola avesse.

«Aprilo» rispose brevemente per non lasciarsi leggere in faccia i ricordi pieni di dolore che ora si susseguivano come fotogrammi di un film nella sua mente. «Sono le cose che avevi con te durante la tua missione segreta. L'hanno rimandato a noi dopo che ci hanno informato della tua... morte. Abbiamo cominciato a darci un'occhiata mesi fa, ma a quanto pare non ce l'abbiamo ancora fatta a metterle in ordine. Però ora non è più necessario, vero?»

Don non poté reprimere il riflesso di deglutire benché sapesse bene che quel gesto non sarebbe passato inosservato agli occhi di Charlie. Infine lo sguardo del matematico camminò verso la scatola e dopo qualche attimo andò verso quella e la aprì.

Don lo osservò. E mentre Charlie esplorava pezzo per pezzo la sua vecchia vita e la prendeva in mano, la confusione nacque di nuovo dentro lui. Finora non ci aveva riflettuto per bene. Prima Charlie era stato morto e nient’altro era stato importante. Poi Charlie era ritornato nella loro vita, inizialmente spostando tutti gli altri pensieri. Ora però i pensieri erano tornati e chiedevano risposte: perché lo avevano dichiarato morto? Era vivo, si poteva vedere, allora come era potuto succedere? Qualcosa era andato storto nell'identificazione? Come avevano potuto sbagliare? E di chi era il corpo? Perché un corpo doveva esserci… Qualcuno lì fuori doveva passare per disperso benché fosse morto da sei mesi. Ma chi? E come avevano potuto scambiarlo con Charlie?

Con la confusione venne anche la rabbia. Che diavolo combinava quell'agenzia che rimaneva ancora nell’ombra in un modo tanto misterioso? Come avevano potuto affermare di aver identificato Charlie senza nessun dubbio? Avevano semplicemente fatto un errore o erano stati insicuri ed avevano semplicemente affermato una cosa qualsiasi? E cosa avevano fatto con la famiglia di quello che era morto davvero? Loro stavano ancora aspettando risposte senza che quelli gliele dessero? Forse si stavano ancora aggrappando ad una speranza che non si sarebbe mai avverata. Don sapeva come ci si sentisse a non sapere nulla. Con che coraggio quell’agenzia poteva comportarsi in questo modo? E in generale, come avevano potuto lasciar succedere tutto quello? E poi, sapevano che Charlie era vivo? Ed erano interessati a chiarire la faccenda? Oppure avrebbero voluto lasciare la famiglia del morto all’oscuro di tutto?

Con la rabbia venne la determinazione. Se quell'agenzia non avrebbe fatto niente, allora si sarebbe mosso lui. Non appena Charlie sarebbe stato meglio, avrebbe chiarito la faccenda. Avrebbe finalmente identificato l'agenzia e le avrebbe chiesto conto dei suoi sbagli. Avrebbe trovato l'identità del morto e informato la sua famiglia. Era il minimo che poteva fare ricambiare il miracolo di aver ricevuto indietro suo fratello. Sì, avrebbe fatto quello che quella dannata agenzia che non si curava di niente e nessuno aveva trascurato di fare. Avrebbe fatto ricerche e non avrebbe lasciato nulla di intentato. Non appena Charlie fosse stato meglio.

- - -

La prima cosa che catturò lo sguardo di Charlie fu il libro. Lo conosceva. Erano riassunti di trattati matematici su campi specifici della teoria dei giochi. Conosceva il contenuto e ricordava di averlo messo in valigia prima della sua partenza, sperando che gli sarebbe stato d’aiuto nella sua missione. Però non ebbe tempo di verificare la sua memoria sfogliando il libro, perché lo suo sguardo si spostò sull'oggetto che era su di esso. Una collana.

Lo sguardo di Charlie cadde sul ciondolo. Lo conosceva. Lo conosceva perfettamente. Sapeva che ci dovevano essere memorie di quel ciondolo nella sua testa, ma non poteva distinguerle in modo chiaro, non erano allo scoperto; un muro bloccava la vista.

Eppure dovevano essere lì, quei ricordi, Charlie lo sapeva. Le mura creparono. Pezzi piccoli si scrostarono. E attraverso le crepe, Charlie venne tirato attraverso il muro, lentamente, poi sempre più velocemente, una vertigine nell'uragano delle memorie... Amita gli aveva offerto la collana, gliel'ha data per il suo viaggio, per così dire come talismano... e poi...

Si era accoccolato sul letto. Aveva freddo. C'era un'oscurità assoluta attorno a lui eppure aveva chiuso gli occhi. Non voleva vedere l'oscurità.

Tanto più doveva confidare sul resto dei suoi sensi, e tanta più importanza assumeva il ciondolo tra le sue dita. Sfregavano il legno levigato. Quello e il filo di cuoio al quale era attaccato il ciondolo dovevano già essersi colorati di scuro a causa delle sue mani sudaticce, ma non lo vedeva comunque.

Ci passò le dita sopra, controllò se la chiusura fosse veramente ancora ferma, ma non osò aprirlo per la paura che il piccolo pezzo di carta con il quadrato magico potesse andare perduto. Certamente conosceva i numeri a memoria per poter ricostruirlo senza gran fatica, ma non voleva perdere anche quel pezzo di carta, quasi fosse una delle ultime testimonianze della sua vita di un tempo.

Si proibì subito di avere quel tipo di pensieri. L'avrebbero trovato alla fine. Don l'avrebbe cercato e non l'avrebbe abbandonato e tutte queste porcherie sarebbero venute allo scoperto e tutto sarebbe andato bene.

Amita aveva detto che quell’insieme di numeri lo dovrebbe proteggere. E lo faceva. Evitava che diventasse pazzo. Lo legava alle persone care che avevano promesso di non dimenticarlo. Sapeva che non era da solo, sapeva che c'era una vita fuori dalla sua prigione, sapeva che lo stavano cercando. Aveva detto agli altri che sarebbe tornato per il fine settimana. Ma non l'aveva fatto. Ed era martedì. Dovevano aver realizzato che qualcosa non andava. Dopotutto non li aveva neanche chiamati. La sua ultima conversazione con loro era stato una settimana prima, con Amita e Alan. Aveva parlato con loro solo per poco, come ogni giorno. Si era permesso dieci minuti al giorno per telefonare a casa, niente di più. Il resto della giornata aveva lavorato – dopotutto voleva terminare la sua missione il più presto possibile per poter tornare a casa. Quando era stato troppo stanco per continuare a lavorare, aveva dormito per poi svegliarsi e ricominciare a lavorare. Non aveva smesso nemmeno per mangiare, l'aveva fatto continuando i suoi compiti. Era stato veloce ed aveva sperato di poter tornare a casa presto. Almeno fino allo scorso mercoledì…

Il muro crollò di nuovo su Charlie, portandolo repentinamente indietro, nel presente. Disperato, provò a trovare di nuovo un varco oltre il muro, ma era inutile, non poteva, non poteva passare attraverso. L'aveva sepolto sotto e in questo momento non aveva la forza di tornare in superficie. Ma sapeva che quel mercoledì in ottobre qualcosa doveva esser successo, lo sapeva. Doveva esser scomparso quel giorno. Ma cos'era successo?

«Charlie?»

Charlie trasalì violentemente quando sentì la voce di Don direttamente accanto al suo orecchio e nello stesso momento si accorse della mano sulla sua spalla.

«Stai bene?»

Charlie deglutì e annuì. «Sì».

Non era proprio vero, constatò Don. Suo fratello sembrava ancora... sconcertato. Un po' distratto e in un altro posto con i suoi pensieri. E benché Don sapesse dove Charlie era appena stato, desiderò ardentemente che gliene parlasse.

Esitò e dovette raschiarsi la gola prima che potesse chiedere: «A che cosa hai pensato?»

Charlie non rispose. Ma Don non si diede vinto. «Alla... tua prigionia?»

Charlie ancora non lo guardò: continuava a fissare, la collana sempre stretta nelle sue mani, il vuoto. «Penso di sì. Non sono sicuro» disse infine, dopo un po' di tempo.

Don era fortemente tentato a continuare con altre domande, ma si trattenne. Credette di poter vedere nello sguardo concentrato di Charlie che suo fratello volesse dire ancora qualcosa. Non sbagliò.

«Mi... Mi sento come se qualcuno avesse passato il mio cervello con un setaccio».

Charlie tacque per alcuni attimi prima di continuare in il tono non proprio leggero di un docente amareggiato: «E considerando che circa il 90% del nostro cervello è fatto di acqua, si può immaginare quello che rimane alla fine».

Don rise; non poté farne a meno. Quel commento suonava talmente tanto da Charlie, di quel Charlie di una volta che aveva già creduto di aver perso, che la situazione ebbe ad un tratto qualcosa immensamente rasserenante, un sentimento intimo di casa. Però non gli sfuggì che Charlie, dopo essersi aperto per un attimo, era ricaduto nei tumulti della sua mente. La concentrazione c'era ancora – era anzi aumentata? – e non poteva fare a meno di sospettare che Charlie con la sua franchezza liberatoria forse avesse solo voluto impedirgli di fare altre domande.

Inutilmente, certo. «Ricordi qualcosa?»

Di nuovo passò qualche secondo di silenzio prima che Charlie mostrasse una reazione alle parole di Don. Liberò prima il suo sguardo dal vuoto, poi le sue mani dalla collana e alla fine sé stesso da Don. «Sono stanco adesso. Buona notte».

Don lo guardò mentre era di spalle. Quando Charlie fu scomparso di sopra, prese il ciondolo in mano, attorcigliandolo tra le dita. Non sapeva che importanza avesse, ma ricordò vagamente la reazione di Amita. Dio, aveva pianto per un'ora dopo aver visto quella collana. Doveva esserci qualcosa. Ma Don nemmeno conosceva quell'oggetto. Quando l'aveva visto per la prima volta mesi fa, nelle mani di Amita, aveva inizialmente creduto che l'agenzia avesse fatto un errore. La reazione di Amita aveva provato il contrario. Quello che era rimasto era un sentimento di inquietitudine come se che evidentemente non avesse conosciuto suo fratello così bene. Perché avrebbe dovuto accorgersi di una collana, no? Ma non se n'era accorto. E forse, se avesse avuto più attenzione, tutto quello non sarebbe successo e tutto sarebbe ancora come prima...

Non per la prima volta dalla scomparsa di Charlie, quei pensieri accompagnarono Don durante la notte e non lo lasciarono nemmeno nei suoi sogni.

- - -

Alan si era inginocchiato sul terreno. Il sole stava tramontando e le tre sagome nere facevano ombre lunghe e scure sull'erba. C'era un silenzio lugubre. Nemmeno gli uccelli cinguettavano. Alan aveva nascosto il viso nelle mani. Don sapeva che la faccia di suo padre era bagnata di lacrime e non voleva vederla, ma Alan non gli fece quel favore. Tolse le mani dalla faccia e si voltò verso Don, piegando il collo per poter guardarlo dalla sua posizione.

«Perché, Don?» chiese pieno di rimprovero. «Perché non hai fatto niente per impedirlo? Perché non l'hai protetto?»

Don voleva rispondere, difendersi, ma non uscì nessuna parola dalla sua bocca, nessuna giustificazione. La sua testa era vuota.

«Perché, Donnie? Dimmi, perché?»

Ma sia le parole sia l'immagine sfumarono, sciogliendosi in una nuova scena. Vide la faccia di Charlie, gli occhi truci; Charlie era arrabbiato. 

«Chi sei? So chi è Don, ma voglio sapere chi sei tu! Non sei mio fratello! Mio fratello non mi avrebbe mai piantato in asso, mi avrebbe protetto! Ho fatto affidamento su lui e lui non c'è stato! Ed è colpa tua! E' colpa tua! Lasciami in pace e vattene! E' colpa tua! Non voglio vederti mai più! Vattene! E' colpa tua...»

Respirando violentemente, Don si svegliò di soprassalto. Non si orientò subito. Fu solo dopo alcuni secondi che realizzò che era nella sua camera, a casa di Charlie. La casa di Charlie. Era di nuovo la casa di Charlie, Charlie non era morto, era di nuovo con loro e finora non l'aveva neanche cacciato – almeno se Don ricordava bene. Ad un tratto non era più sicuro che le parole nel suo sogno non venissero dalla realtà...

La sua respirazione accelerò ancora un po' prima che si forzasse a riconquistare il controllo tentando di diventare calmo. No, Charlie non aveva mai detto una cosa del genere. Don era sicuro adesso. E neanche suo padre. Aveva solo sognato tutto; non l'avevano detto davvero.

Cosa che, però, non voleva dire che non l'avevano pensato.

Don respirò profondamente. Doveva calmarsi. Non sarebbe stato d‘aiuto per Charlie se lui stesso fosse stato tanto sconvolto. Se non aveva potuto proteggerlo, era almeno suo dovere, adesso, farlo tornare quello di una volta.

Scusate, è passato un po' di tempo dall'ultima volta... Spero che continuaste a leggere la storia lo stesso!
Grazie a BlackCobra!

21. Solo cammini separati riuniscono

I’m walking down the line
That divides me somewhere in my mind,
On the border line
Of the edge and where I walk alone.
Read between the lines
What’s fucked up, and everything’s alright.
(Green Day, Boulevard of Broken Dreams)

Adesso tutto succedeva con una velocità enorme. Speravano che non fossero già stati scoperti, ma siccome il matematico si trovava in California quella speranza poteva infrangersi ad ogni istante che passava. Era dunque chiaro che dovevano sparire per un po'. E dopotutto potevano perseguire i loro progetti quasi da qualunque posto si trovassero.

Già in quello stesso giorno abbandonarono il quartier generale che era servito loro come base per quasi un anno, e il gruppo si sciolse. Adesso non era consigliabile esser visti insieme. E dopotutto sapevano come raggiungere l'uno l'altro senza dare nell'occhio. Non appena uno di loro avesse avuto idea di come risolvere il loro problema si sarebbero di nuovo riuniti, questo era sicuro. Ed era tanto sicuro quanto quel fatto che nessuno di loro avrebbe detto qualcosa dei loro affari ad estranei: c'era troppo in gioco per ognuno di loro.

Restava la domanda circa come tutto questo era potuto accadere. Dopotutto avevano fatto sorvegliare il professore nella clinica. E si erano sempre tenuti aggiornati circa le sue condizioni – che, tra l'altro, non erano mai cambiate di molto. Il dottore era rimasto un relitto per quanto riguardava i suoi nervi e alla fine era caduto in una depressione tale che non avevano più potuto sperare di poter utilizzare il suo aiuto per i loro progetti, almeno non in un prossimo futuro.

Questo era ciò che diceva la loro fonte. Ma a quanto pareva quelle informazioni si erano rivelate insufficienti, o peggio, false. Era difficile da credere, ma per il momento sembrava essere l'unica possibilità. Potevano solo essere sollevati dal fatto che non avevano contato solo sull'infermiera, ma avevano mantenuto un asso nella manica. E l'osservazione del segnale GPS infine aveva conseguito il suo scopo.

Insomma, pensò Daniel Rosenthal fra di sé, ce la siamo cavati con poche seccature. Il danno era rimediabile. Certo, prima dovevano scoprire quanto sapeva la costa occidentale. E faceva proprio al loro caso avere uno dei loro da quelle parti. La situazione però era problematica. Il fratello era coll'FBI – forse stavano già investigando? Ma questo l'avrebbero sicuramente saputo; allora forse erano ancora in tempo per soffocare tutto sul nascere. Una cosa però era certa: il professore doveva sparire, e a seconda dello stato d'informazione dei loro avversari avrebbero deciso come.

Intanto dovevano attenersi al loro secondo piano per un po' di tempo e muovere i fili da lì. Non importava in quale modo la faccenda col professore sarebbe finita, sarebbe probabilmente scoppiato uno scandalo di media grandezza, anche se con grande probabilità il pubblico non ne sarebbe mai stato informato, almeno non da autorità ufficiali. Ma fra qualche tempo, quando la situazione politica sarebbe cambiata un po', quando ci sarebbe stato qualche cambio nei posti alti, nessuno si sarebbe più interessato al passato. E se il loro progetto si fosse svolto come immaginavano, avrebbero potuto attendere il loro futuro non solo serenamente, ma anzi con tante aspettative.

- - -

Charlie si era di nuovo ritirato in bagno e stava fissando la sua immagine riflessa. Era primo pomeriggio e fra poco avrebbe avuto il suo appuntamento col Dott. Bradford. In confronto alla sera passata, la gioia dell'attesa di Charlie era molto limitata. Era vero, il pensiero di un'altra seduta non aveva niente di spaventoso, anzi; ma l'appuntamento significava anche che avrebbe dovuto dire a Don che preferiva andarci da solo.

«Charlie, sei pronto? Dovremmo andare se non vogliamo arrivare tardi».

Sentì i passi di Don scendere le scale, respirò profondamente, si bagnò leggermente il viso pallido e poi scese di sotto.

«Vorrei andare da solo dal Dott. Bradford» disse a loro.

Alan guardò prima lui, poi Don, e Charlie fu sollevato. Suo padre sembrava guardare la faccenda delle sedute come qualcosa che non lo riguardava direttamente; dunque almeno lui non era contrario alla sua domanda.

In grande contrasto con Don.

«Da solo?» Sembrava esser offeso e incapace di capire. «Perché?»

«Beh, Don può almeno accompagnarti, no?» convenne Alan con uno sguardo all'orologio. Anche lui non aveva un buon presentimento riguardo questa faccenda, ma ricordava le parole della Dott. Andrews. Tempo e spazio. Queste erano le cose di cui Charlie attualmente aveva bisogno, e Alan avrebbe fatto di tutto perché suo figlio si fosse ristabilito e fosse tornato da loro. Anche se per questo avrebbero dovuto agire contro il comune buonsenso.

- - -

Erano appena partiti quando Charlie si accorse che aveva parlato troppo presto. Ora Don aveva tutto viaggio in macchina per tempestarlo di domande sulle ragioni della sua decisione.

«Perché non vuoi più che sia presente, Charlie?»

Esitò, ma siccome non la smetteva di parlare, questo non rendeva la faccenda più facile per Charlie.

«Non ti fidi più in me?»

«Ma certo che mi fido!».

Don era così sorpreso, benché rallegrato della risposta, che per poco non fece un incidente. Poté mangiarsi un “Sul serio?” e chiedere invece: «Allora perché?»

«Così. Adesso possiamo parlare di altra cosa per favore?»

«Ma voglio semplicemente capirti, Charlie. Che cosa hai in contrario?» Di nuovo esitò prima di continuare a voce più bassa. «Hai forse fatto qualcosa di illegale?»

Charlie tacque. Non ci aveva ancora pensato. Aveva fatto qualcosa di illegale?

«No» disse infine. «No, non credo».

«Allora perché? Intendo, se ti fidi in me» – e Don l'avrebbe lasciato in pace dopo quella risposta e sicuramente non sarebbe tornato sull'argomento, questo era certo – «allora perché non posso essere presente? Intendo, dopo ciò che era successo l'ultima volta...»

«Forse ha proprio a che fare con ciò che era successo l'ultima volta! E adesso forse potremmo lasciar perdere questo, per favore?»

A Charlie dispiaceva aver reagito in modo tanto irritato, ma la situazione era semplicemente così difficile... E forse Don adesso l'avrebbe finalmente lasciato in pace.

E in effetti, non disse niente per qualche istante. E quando ricominciò a parlare, ciò che disse era ampiamente lontano dall'imminente seduta. Tuttavia a nessuno dei due poteva sfuggire quanto terribilmente forzato fosse quel discorso in confronto alla loro conversazione animata della sera precedente.

- - -

Bradford era sorpreso, ma contento quando capì che Don avrebbe aspettato fuori. Charlie sembrava aver deciso così e quello non significava solo che pian piano aveva di nuovo una vera identità, ma anche che oggi avrebbero potuto passare una seduta in pace senza che Charlie diventasse nervoso a causa della presenza di suo fratello.

«C'è qualcosa di specifico di cui vorrebbe parlare?» incominciò Bradford.

«No» rispose Charlie, però non poteva guardare negli occhi lo psicoterapeuta. Bradford si accorse che, ancora una volta, faceva mistero di qualcosa e tacque.

Infine, Charlie si riscosse. Poteva fare progressi solo dando al suo psicoterapeuta la possibilità di aiutarlo.

«C'è un... un'immagine, se si può chiamarla così, che mi... Penso che sia responsabile degli incubi. Della maggior parte».

«Mi descriva l'immagine».

«Non posso».

«Dai, Charlie. Può farlo».

Charlie deglutì. «E' Don» cominciò e si chiese come avrebbe fatto a spiegare allo psicoterapeuta l'immagine con tutto il suo orrore. «E'... E' morto».

Charlie tacque per talmente tanto tempo che Bradford si vide costretto a fare altre domande.

«Come sa che è morto?»

«Lui... c'è del sangue. L'hanno sparato. Indossa la sua giacca dell'FBI e si può vedere il sangue. E sta sul terreno e non si muove più». Charlie realizzò che la sua respirazione era di nuovo accelerata. Semplicemente non poteva sopportarlo, non poteva essere, Don era morto, ma era vivo...

«Resta tranquillo, Charlie. Ci sono spiegazioni completamente logiche per quest'immagine. Ed è come ha detto lei stesso, è solo un'immagine di un incubo che ci –»

«No!» contraddisse Charlie, violente. «Non è un incubo! Era reale! L'avevo visto davvero!»

Bradford aggrottò la fronte. «Charlie... è sicuro?»

«Sì! Intendo... non so...» Se non sapeva nemmeno se aveva perso la ragione, allora come potrebbe sapere se aveva allucinazioni o meno?

«Va bene, dall'inizio: quando ha visto quell'immagine per la prima volta?»

«L'ho visto solo una volta, cioè nella realtà. Quando ero imprigionato. Le altre volte, l'ho solo sognato. Poi ho dimenticato l'immagine di nuovo, cioè... Sapevo che c'era qualcosa, ma non sapevo cosa. E poi, quando Don è venuto nella clinica con mio padre, ad un tratto c'era di nuovo quest'immagine, ma poi era di nuovo scomparsa e in qualche modo non potevo vedere una connessione tra l'immagine e Don».

«Allora, da quando è stato in clinica ha sognato un'immagine che ha visto durante la sua prigionia, ho capito bene?»

«Sì – no... forse ho sognato l'immagine anche prima, non ricordo. Da quando sono in clinica, con certezza. Qualche volta l'immagine era un po' diversa ed è cambiata negli incubi, ma questa volta l'ho vista per bene». E non lo dimenticherò mai più, aggiunse nei suoi pensieri, e di nuovo dovette deglutire.

«Dunque si ricorda di esser stato imprigionato?»

«Sì. Ma non so dove né da chi».

Data la specificità di Charlie, Bradford avrebbe voluto chiedere se il suo paziente ricordava il perché, ma non voleva allontanarsi dalla questione principale.

«E come mai ha visto il corpo di Don?»

Charlie rifletté. Aveva anche chiuso gli occhi, benché così non avesse un aspetto più tranquillo di se li avesse tenuti aperti.

«Me l'avevano mostrato» disse infine; la sua voce era diventata più bassa e tremolava un po'. «Mi hanno portato fuori dalla mia cella perché potessi vederlo. E poi l'hanno... gli hanno dato calci e... e... e gli hanno sparato ancora... Volevano... Volevano che fossi certo che era morto. Volevano sfinirmi».

E ce l'hanno fatta, constatò Bradford tra sé, non considerando opportuno esprimerlo ad alta voce davanti al suo paziente. Invece tentò di chiarire la faccenda. «Come sa che il morto era Don?»

«L'ho riconosciuto» rispose Charlie, un po' sorpreso. Non poteva esserci nessun dubbio che il morto fosse Don. Inoltre... «Mi hanno detto che era Don».

La faccenda sta diventando interessante, pensò Bradford tra sé. «Si sta contraddicendo, Charlie. Ha riconosciuto Don da solo oppure gli hanno detto che era lui? A quale distanza si trovava dal corpo?»

«Forse... una ventina di metri, credo».

«E da questa distanza ha riconosciuto suo fratello?» Bradford non poteva far di meno di ricordare i suoi vecchi interrogatori da poliziotto – solo che adesso aveva la speranza che con le sue domande avrebbe potuto aiutare la persona di fronte a lui.

«Beh, è mio fratello...»

«Ha potuto vedergli la faccia?»

«Ma no, mi voltava le spalle. Ma i capelli erano gli stessi. E inoltre indossava i suoi vestiti dell'FBI».

«Solo i vestiti? Non un giubbotto antiproiettile?»

«No! Altrimenti avrebbe...» Charlie dovette deglutire. «Altrimenti non l'avrebbero...» Si bloccò. Non poteva continuare.

Adesso la faccenda era chiara per Bradford. C'era solo una cosa di cui voleva avere certezza.

«Lei dice che ha davvero visto quello scenario, Charlie? E' sicuro che non fosse un incubo?»

«No! Gliel'ho già detto! Questi incubi venivano solo da... dalla... da quell'immagine.», Charlie si sentiva tradito. Avrebbe dovuto sapere che Bradford non gli avrebbe creduto, ma aveva sperato...

«Va bene, Charlie, penso di sapere come spiegarlo. Perché penso che siamo d'accordo sul fatto che attualmente Don è fuori, nella sala d'aspetto».

«Ma gliel'ho detto, non è stato un incubo!»

«Non è ciò che intendo dire. Ma se immagino in che stato i suoi nervi erano quando ha visto quella cosa, non mi riesce difficile credere che lei è stata vittima di un inganno».

«Un inganno?», Charlie rimase diffidente; non sapeva se voleva veramente ascoltare il resto della spiegazione. Un inganno – il dottore intendeva come un tipo di allucinazione? Era davvero matto?

«Come ha detto lei stesso, i suoi avversari volevano indebolirla psichicamente. Ammetto che non so perché e neanche come hanno acquistato le informazioni necessarie, però per me non c'è dubbio che abbiano fatto indossare a qualcun altro i vestiti dell'FBI per farle credere che si trattasse di suo fratello, per scoraggiarla. E penso che la presenza di Don nel mio studio sia un indizio abbastanza forte della mia ipotesi».

Charlie fu solo in grado di fissare lo psicoterapeuta. Era veramente così facile...? Don... era vivo, non era mai stato morto? Era semplicemente qualcun altro?

«Ma era Don...» La protesta di Charlie era debole, ma c'era.

«Questo gliel'hanno fatto credere i suoi rapitori, Charlie. E considerate le circostanze lei si è convinto e così quella è diventata una verità irrevocabile nella sua testa. Nondimeno questa “verità” non è vera, Charlie. Lo ripeto volentieri per lei: il morto che ha visto, non era Don».

A Charlie riusciva ancora difficile capirlo.

«Ma se è così, allora... allora non è... non è colpa mia?»

«La morte di suo fratello? Certo che no».

«Va bene...» disse Charlie. Sembrava ancora piuttosto sconvolto. «Va bene. Ah... grazie». Si alzò.

«Non deve andarsene adesso, Charlie. Abbiamo ancora qualche minuto».

«No». Charlie sembrava ancora un po' confuso. «No, penso che vorrei restare un po' da solo adesso».

Bradford annuì. Poteva capirlo e doveva accettarlo. E forse Charlie aveva ragione. Lui adesso non avrebbe potuto aiutarlo, comunque non abbastanza. Venire a capo con i suoi pensieri adesso era una cosa che Charlie avrebbe dovuto fare da solo.Perciò Bradford era sollevato del fatto che non aveva ancora raccontato tutto a Don. Anche se il morto non era stato Don, c'era, molto probabilmente, stato un corpo, e questo era una cosa che un'amministrazione avrebbe dovuto sapere, ma Bradford riuscì a convincersi che un altro fine settimana dopo sei mesi non avrebbe cambiato molto.

«Beh... Allora ci vediamo la settimana prossima», esitò Bradford.

Considerando le circostanze, avrebbe preferito spostare le cose che aveva progettato. «Avrei preferito fare un'altra seduta o due con lei durante il fine settimana, ma sfortunatamente non mi troverò in città... Le lascio il numero di uno dei miei colleghi nel caso ci sia qualcosa di urgente?»

«No, grazie. Penso che sia una buona idea avere un po' di tempo per... riflettere su tutto».

Il fatto che si trattasse di un intero fine settimana, non rassicurava molto Bradford, ma era una decisione del suo paziente.

«Va bene, Charlie. Stia bene fino ad allora. E per casi urgenti ha il mio numero, no?»

Charlie annuì e uscì dallo studio. Gli occhi pieni di preoccupazione di Bradford accompagnarono la sua schiena.

- - -

Don si alzò di scatto quando Charlie entrò nella sala d'attesa, ma riuscì a farsi dire solo poche e brevi frasi durante tutto il tragitto verso casa. Poteva solo sperare che quello stato meditabondo lo avrebbe abbandonato durante il fine settimana, perché da lunedì sarebbe stato di nuovo in servizio e non avrebbe visto Charlie così tanto come ora. Certo, c'era ancora suo padre, ma benché la testa di Don gli dicesse di non preoccuparsi, non poteva reprimere l'istintivo desiderio di stare lui stesso con Charlie.

Tutti e due i giorni del fine settimana, sia Amita e Larry sia la squadra fecero una visita a casa Eppes. E benché Charlie fosse ancora insolitamente taciturno, sembrava aprirsi pian piano sempre più. Sembrava un po' più socievole con tutti, anche se Don sentiva ancora una certa prudenza nel modo in cui Charlie lo trattava. Voleva convincersi che non fosse niente, che Charlie lo trattasse proprio come trattava tutti gli altri – ma non funzionava. Aveva la sensazione che Charlie lo evitasse – no, non era proprio quello. Sembrava piuttosto che tentasse di prendere contatto con lui, ma che poi indietreggiasse spaventato di tanto in tanto. E questi tentativi falliti creavano un dolore immenso, almeno in lui.

Venerdì, fu la prima volta che fece una passeggiata.

Don ed Alan rimasero sorpresi quando Charlie disse loro di averne voglia e sopratutto del fatto che era riuscito a staccarsi sia dal garage sia dal laghetto dei Koi. Ma forse era anche una fuga da due posti tanto stretti. In ogni caso capirono ben presto che era una fuga dalla gente, precisamente quando Don gli chiese di accompagnarlo.

«No, Don. E' una cosa che devo fare da solo».

Questo fece ricordare a Don il monito di tempo e spazio, però non fece sparire i suoi scrupoli.

«E se non trovi la strada di ritorno?»

Charlie gli lanciò uno sguardo scettico. «Primo, non sono stupido; secondo, potrei chiedere a qualcuno di passaggio e terzo, sono cresciuto qui. Conosco bene le strade, Don».

Don non l'avrebbe considerato possibile, ma aveva davvero trovato una situazione in cui avrebbe preferito che Charlie ricordasse di meno.

«E il tuo piede? Il dottore ha detto di non sforzarlo troppo».

«I graffi sono quasi guariti e dopo tutti questi giorni le suture non si scuciranno per una passeggiata».

Come sempre, fu Alan a trovare una soluzione che piaceva ad entrambi.

«Ecco», disse al minore, dandogli il suo vecchio cellulare. «Chiamaci se hai problemi. Penso che tu sappia il numero di casa?»

Siccome Alan sorrideva, anche Charlie riuscì ad arrivare con un po' di sforzo ad un sorriso.

«Certo».

«Beh', allora siamo d'accordo».

Lanciò uno sguardo breve verso il maggiore, e la sua espressione gli confermò che era d'accordo «E – Charlie? Rimani raggiungibile».

Per Don non sarebbe stato necessario quella conversazione padre-figlio per sapere che Charlie era un uomo adulto (beh, forse non era una cattiva idea ricordarglielo ancora una volta). Comunque, per la prima volta, capì quanto difficile doveva essere per un padre e di quanta fiducia doveva aver bisogno per lasciar andare i propri figli.

- - -

Le strade e le case gli davano una sensazione famigliare che lo rassicurava. Conosceva i dintorni, anzi di più, quello era il posto dov'era cresciuto, il posto a cui apparteneva, e non importava che cosa sarebbe successo, avrebbe sempre considerato questo luogo la sua patria.

E gradualmente... sì, gradualmente tutto sembrava mettersi in ordine. Don non era morto. Allora non poteva essere responsabile per la sua morte, perché Don non era stato ucciso mentre cercava di salvarlo. Don era vivo, davvero, anche il Dott. Bradford lo aveva detto. E gli aveva dato anche una spiegazione del tutto logica per quella faccenda. Ad un tratto, tutto aveva senso. Era la realtà; non aveva perso la ragione.

Cautamente, una sensazione di euforia si allargò in lui. Sì, adesso aveva esaminato la spiegazione di Bradford da tutti i lati e l'aveva considerata giusta, ma ancora gli riusciva difficile comprenderla davvero. Era talmente... talmente liberatorio che si sentiva quasi perso. Un peso pesantissimo sembrava essere scomparso dalla sua anima e non poteva credere che tutto fosse davvero così semplice. La verità – no, la bugia, perché la storia come la conosceva lui era una bugia – era radicata così profondamente in lui, si era fissata con così tanta violenza che quasi non poteva esser strappata da lui. Ma prima o poi si sarebbe decisa a lasciarlo andare, Charlie ne era certo. Doveva solo essere pronto a crederlo, doveva solo continuare a ricordare che in realtà andava tutto bene. Doveva solo crederci.

Arrivò al piccolo parco con quei vecchi alberi enormi tra i quali lui e Don avevano spesso giocato da bambini. Certo, poco dopo il tempo li aveva separati, però nella testa di Charlie c'era ancora qualche immagine di picnic con la famiglia, di giochi con gli amichetti d'infanzia.

Entrò nel parco che era sempre stato un po' più naturale e selvaggio degli altri. I percorsi erano parzialmente ombreggiati, e sopra sporgevano alberi e cespugli. C'era sempre stato qualcosa d'incantato lì dentro.

Quando la panchina entrò nel campo visivo di Charlie, si sentì subito attirato come da qualcosa di magico e si sedette. Non era in ottime condizioni, ma dava una vista meravigliosa sul parco. E una vista meravigliosa sul passato.

Su quella panchina era stato seduto con Amita. Era ancora la sua studentessa allora, e poiché avevano verniciato il suo ufficio, avevano discusso della tesi di dottorato a casa di Charlie e poi avevano fatto una pausa andando lì.

Amita stava per finire il suo dottorato, ed entrambi avevano sperato che il tutto andasse più veloce. Perché tutti e due si erano accorti già da allora che cosa si stava sviluppando, e tutti e due avevano voluto che la loro relazione diventasse più stretta. Era vero che il dottorato aveva permesso loro di passare più di tempo insieme, ma all'epoca non avevano ancora osato mostrare francamente i loro sentimenti.

Charlie sentiva la sua mancanza. Avrebbe voluto che lei fosse lì ora, accanto a lui, la sua testa poggiata sulla propria spalla e il suo braccio attorno al corpo di lei. L'amava.

Charlie si alzò, ma l'emozione rimase dentro di lui, per sempre. C'era sempre stato anche se non ne era accorto durante i mesi passati. Ma quel tempo era passato. Amava Amita, adesso lo ricordava, e ad ogni passo che faceva poteva ricordare nuove cose che avevano vissuto insieme.

Charlie sorrise leggermente quando lasciò l'ombra dietro di lui, camminando sotto il sole primaverile. Sì, sembrava che la memoria stesse finalmente tornando. Il sole illuminava di nuovo la sua vita, e il buio stava sparendo alle sue spalle.

23. Bentornato!

I couldn’t hide,
no matter how hard I tried,
was foolish to have begun,
to believe I’d ever outrun.
(Dwight Yoakam, Love Caught up to Me)

Anna Silverstein chiuse la porta dietro di sé, respirando profondamente. Quando espirò, un largo sorriso si distese sulla sua faccia. Continuava ancora ad essere così entusiasta del suo nuovo appartamento! Non perché fosse particolarmente bello o caro. No, era un appartamento piuttosto piccolo, carinamente arredato, certo, ma niente di speciale. Almeno non per altre persone, perché per lei era un sogno. Era il suo appartamento; adesso era completamente indipendente dai suoi genitori e dal suo nuovo ragazzo, ed era libera. Aveva un nuovo lavoro che le piaceva e che non era pagato tanto male. Si era lasciata dietro tutto ciò che l'aveva ostacolata e adesso si manteneva ancora in contatto solo con alcuni amici molto stretti. E tutto ciò che non le era più servito a nulla l'aveva tolto dalla sua vita. Aveva una vita nuova ora.

Quella parte di sé era finita. Non avrebbe sopportato di rimanere con quei pazzi ancora a lungo. C'era stato un tempo in cui aveva sempre voluto aiutare la gente e aveva pensato che anche persone malate di mente avessero diritto all'assistenza e all'affetto. Però presto si era accorta che quel lavoro non faceva per lei. Rischiava di impazzire anche lei.

E l'offerta del Signor Doe era arrivata a proposito. Non sapeva qual era il suo vero nome, ma per i soldi che pagava era stata prontissima ad assentire a quell'aria di mistero di John Doe. Non aveva nemmeno saputo perché quell'uomo avesse cercato proprio lei, ma non le interessava molto. Forse aveva semplicemente lanciato uno sguardo al suo conto in banca – dopotutto lo riteneva capace di farlo, quel misterioso uomo d'affari. Tutto ciò che le interessava era il suo compito – e quello era stato, rispetto al pagamento, ridicolo.

Aveva semplicemente dovuto informarlo dei progressi di un paziente. E questo l'aveva fatto. Aveva detto loro com'era diventato depresso, che continuava a non ricordare. E ogni mese aveva ricevuto il suo pagamento, in modo confortevole ed essente da imposte, direttamente sul suo conto.

Per Anna, l'offerta era venuta esattamente nel momento giusto della sua vita. Aveva cominciato ad odiare il suo lavoro. Era stata spesso di malumore e anche quando rincasava non riusciva a prendere iniziativa per nulla. E dal momento che si considerava troppo giovane per una crisi di mezza età, era arrivata ad una conclusione ed aveva deciso di cambiare. E il pagamento di John Doe era un capitale iniziale di prima classe.

Siccome tutta la questione già dal primo contatto era andata avanti per telefono, aveva continuato così anche una volta licenziatasi. Aveva ancora un'amica nella clinica che le aveva passato le informazioni richieste. Ma al di là di questo, aveva raccontato a John Doe nient'altro che frottole. Dopotutto lui non poteva verificarle.

Sogghignò quando pensò di nuovo alla messinscena che aveva fatto al telefono: "No, Signor Doe, mi dispiace. E' sempre depresso e a quanto pare la situazione non cambierà così presto, è talmente chiuso in sé stesso e non parla con nessuno... Sì, forse sarà necessario che vada di nuovo in ospedale se continua così... No, non ricorda niente... Certo che la informerò quando qualcosa cambierà."

Aveva il suo numero, ma finora aveva sempre aspettato che fosse lui a chiamare.

Dopotutto, non è mai successo nulla, pensò Anna sogghignando.

Un po' le dispiaceva che fosse finito, ma almeno era completamente libera ora e i soldi le erano bastati per costruirsi una nuova vita, anche se semplice. Ma almeno senza pazzi.

La settimana prima aveva deciso di tirarsene fuori. Aveva buttato via il suo cellulare insieme al caricabatteria e trasferito tutti i soldi su un altro conto. Adesso John Doe non poteva più trovarla, si era liberata di lui e non doveva più contattarlo. Faceva un po' male quando pensava alla fonte di guadagno a cui aveva rinunciato, ma era stata la cosa più ragionevole da fare. La sua amica della clinica l'aveva chiamata la settimana scorsa e le aveva raccontato che il paziente era tornato a casa. Non aveva ricordato ancora tutto, ma poteva essere solo una questione di tempo, ed Anna non voleva più correre rischi. Chi sapeva che cosa intendeva fare quel John Doe e che cosa c'era sotto tutta quella storia e che sarebbe successo se Michael avesse finalmente ricordato? No, era stata la decisione giusta quella di terminare la faccenda lì.

Anna si accomodò sul suo nuovo divano, tirò fuori dalla tasca il suo nuovo cellulare per chiamare un ragazzo che aveva da poco conosciuto – sarebbe potuto nascere davvero qualcosa? – e si tirò fuori dai suoi vecchi ricordi, di nuovo nella sua nuova vita.

- - -

L'atmosfera era calma e rilassata quando Larry ed Amita andarono a prendere Charlie, lunedì mattina. Mentre andavano, si accorsero che non l'avevano mai fatto prima, andare insieme alla CalSci. Ma tutti e tre si resero conto che non avrebbero avuto niente in contrario se si fosse ripetuto. E tutti speravano che questo avrebbe destato o rafforzato qualche memoria nella mente di Charlie.

Dopo una veloce visita dal dottore, che tolse finalmente a Charlie i punti dal piede, il campus entrò nel loro campo visivo e questi si sentì sollevato da un peso paragonabile a un Cray-1. Tutto era esattamente come aveva ricordato, niente era cambiato, niente era stato solo frutto della sua immaginazione.

Solo quando erano già scesi dalla macchina Amita osò chiedergli: «Lo riconosci?»

Charlie prima inspirò la fresca aria della mattina, beandosi di poter lasciar vagare lo sguardo per il campus famigliare e poi annuì.

I volti di Larry ed Amita si rasserenarono entusiasti, ma non trovarono parole e così fu Charlie ad interrompere il silenzio, di buon umore. «E adesso che si fa? Ci sediamo qui fuori o andiamo dentro? Sono quasi certo che dobbiate fare lezione...» disse, benché, con uno sguardo all'orologio, avesse constatato che avevano ancora un po' più di mezz'ora.

Il foyer e i corridori dell'università si rivelarono ben presto una sfida e il buonumore di Charlie fu ben presto smorzato. Sguardi e bisbigli lo seguivano dappertutto, la gente lo additava e sussurrava a bassa voce con espressioni di meraviglia. Charlie poteva immaginare perché; in fin dei conti non era ufficiale che era ritornato al mondo dei vivi. Eppure avrebbe preferito rinunciare agli sguardi curiosi e invadenti, tanto più perché venivano anche da studenti che non aveva mai visto prima. Era vero, qui e lì vedeva una faccia famigliare, ma per la maggior parte degli studenti non era sicuro e scorgendo tante facce sconosciute si chiese se invece avesse dovuto conoscerle.

I tre si fermarono davanti alla porta di un ufficio che Charlie conosceva benissimo. Era la sua porta.

Amita bussò e lui sentì addosso i loro sguardi curiosi, le occhiate indagatrici per sapere se ricordava o meno.

«Entrate!» udirono una voce smorzata e mentre entravano nell'ufficio, davanti agli occhi di Charlie apparirono immagini delle innumerevoli volte che era passato per questa porta, di solito in modo meccanico – era sempre stata solo una procedura poco impegnativa che adesso, invece significava talmente tanto per lui, adesso che era finalmente sicuro di ricordare qualcosa...

Era diverso.

Ciò che aveva di fronte non era quello che aspettava. Per un momento fu sicuro che il battito del suo cuore si sarebbe fermato. Tutto era diverso... Beh', i mobili erano ancora come li ricordava e c'erano qualche rassomiglianza generale, ma tutti gli oggetti personali...

Oggetti personali. Ecco. Lì non c'erano le sue cose, certo che no, ma quelle del possessore attuale dell'ufficio, questo era innegabile, logico e non escludeva che la sua memoria gli avesse dato informazioni veri.

«Buongiorno, Charles! Non sa quanto sia bello vederla vivo e vegeto».

Solo in quel momento Charlie prestò attenzione all'uomo davanti a lui. Era più anziano di lui, alla fine dei sessanta, ma sembrava alquanto in forma. Certo, i capelli erano grigi, ma sia la parte calva della testa sia le rughe stavano nei limiti e anche gli occhi non avevano perso lo sguardo intelligente e sveglio. Anche i movimenti non erano stanchi, ma risoluti e scorrevoli quando andò verso Charlie porgendogli la sua mano.

«Probabilmente non si ricorda di me» aggiunse, con un sorriso apologetico, al suo saluto esuberante, «io –»