Gary Simmons non è morto, ma l’acqua ghiacciata del lago gli è entrata nei polmoni stringendoglieli come in una morsa, e il fatto che non sia ancora morto non significa che presto non lo sarà. Ho provato a chiamare mia madre quando ci hanno portato alla stazione di polizia, credo sia normale in questi casi tirare in mezzo la polizia, ma non riesco a togliermi dalla testa lo sguardo dell’uomo che ci ha condotto in questa stanza triste e opaca ad aspettare che ci interroghino. Giacca e cravatta e un sopracciglio alzato, Questi ricchi teppistelli, che si ammazzino pure tra di loro. Vorrei fermarlo, dirgli che io abito oltre il lago, alle fottute case popolari, e che non so niente di questa storia, non conosco Gary Simmons, stavo solo aspettando l’autobus, vorrei fermarlo e dirgli che siamo dalla stessa parte, siamo della stessa gente, la gente che odia i ricchi figli di papà dell’istituto Le Rosey, vorrei dirgli tante cose e chiedergli di usare un telefono, ho bisogno di sentire la voce di mia madre. Vedendomi tardare mia madre si preoccuperà, pensando che io sia scappata, come l’ultima volta. Non dico niente. Mi lascio cadere su una vecchia sedia di metallo. 
  Il ragazzo che ha chiamato l’ambulanza ha detto ai poliziotti di chiamarsi Alex Watts, lo stanno interrogando in questo momento. L’ho visto percorrere il corridoio, una donna dalle belle gambe gli indica una stanza. Alex ci ha guardato abbozzando un sorriso. Cosa c’è da sorridere? 
  - Non farci caso. Sorride sempre, non può farne a meno. - noto l’altro ragazzo, Julian, seduto di fronte a me, il peso in avanti, un ginocchio che freme nervoso e una sigaretta tra le dita che non può accendere. Ha le mani sporche di inchiostro, come se avesse passato le ore a scrivere con una penna scarica, indossa un paio di Adidas luride la cui superficie sembra sgretolarsi al freddo di dicembre. 
  - Ok, non ci farò caso. - dico io. Lo guardo. Non sembra così ricco, non così tanto per avere addosso la ridicola sciarpa con le scritte dorate dell’istituto per figli di imprenditori e ex musicisti famosi che frequenta. Nell’agitazione si tortura i capelli. - Devi stare calmo. - gli dico io. 
  - Sei Gillian, vero? - chiede lui. Si ricordava il mio nome, ce li avevano chiesti appena prima di portarci frettolosamente, prima di farci accomodare, in quella spoglia stanza. 
  - Gil. - lo correggo io. 
  - Beh, Gil. - il suo tono si spezza in disprezzante sarcasmo. - Forse voi qui siete abituati a tirare fuori i vostri amici dal lago ghiacciato ogni venerdì sera e poi, fare quattro chiacchiere con la polizia, e poi andarvi a sbronzare a casa di amici, ma da dove vengo io… - 
  - Da dove vieni, tu? - lo interrompo. 
  - … da dove vengo io, - mi ignora - non siamo ci siamo ancora abituati a queste cose. Non dirmi di stare calmo. - si alza, il passo nervoso costretto in quattro mura lo fa sembrare un animale in gabbia. 
  - Va bene. - non voglio discutere. Lui si appoggia al muro. Ancora quella sigaretta spenta tra le dita, bramava la nicotina più della fine di questa storia. Non mi sono tolta il mio giaccone, né lui il suo cappotto, come se fossimo pronti ad andarcene il prima possibile. Il caldo della stanza ci cade addosso a scioglierci e liberarci dal vento freddo che s’era infiltrato sotto la pelle. Ci guardiamo, ma non cediamo e rimaniamo a stringerci nei nostri superflui strati di stoffa con le mani in tasca.  
  - Devo fumare. Perchè non si sbrigano? - lo dice a sè stesso più che a me, cerca qualcosa nelle sue tasche, sembra un gatto affamato che non può far altro che fare il giro della cucina ancora e ancora aspettando che qualcuno lo noti. Senza guardarmi in faccia, mi porge con imbarazzo una minuscola bottiglia, tipica da minibar di alberghi poco economici. La prendo, è scotch. Lui ne ha un’altra per sè che finisce in un solo bramoso respiro, come se non stesse pensando ad altro da ore. 
  - Potrebbero farci il test. - dico io. 
  - Che test? - 
  - L’alcol test, per capire se abbiamo bevuto. - 
  - Perchè dovrebbero? - 
  - Non lo so. Ma potrebbero. Nei film succede. - 
  Non so perchè dissi quella cosa stupida, nei film succede. So benissimo di risultare infantile, ma troppo spesso mi ritrovo a paragonare la vita sul lago a ciò che succede nei film. Ho una lunga lista di titoli che esaurisco quando non lavoro. Una vecchia videoteca a Zurigo mi manda per posta ciò che richiedo e da qualche mese non mi sembra di fare altro che guardare film. Ma m’ero ripromessa di concedermi espressioni come nei film succede, ed avevo appena fallito. Ciò che accade sul lago è niente, tutto ciò che conosco si limitava a una serie di videocassette noleggiate e a un viaggio a Londra con mio padre, che poi non aveva più chiamato. Nei film succede, avevo lasciato che Julian percepisse tutta la mia inadeguatezza e inesperienza nel mondo, quando lui probabilmente viaggiava da un oceano all’altro a mesi alterni. 
  - Quanti anni hai? - mi chiede.
  - Diciassette. - 
  - Dì loro che non hai bevuto, ti crederanno. - 
  - Mi crederanno perchè ho diciassette anni? - 
  Annuisce poco rassicurante. Dà l’idea di uno che ad aspettare in una centrale di polizia ci sia già stato. Rimango con quella bottiglietta di scotch in mano, mi domando dove l’abbia presa. Ne ho viste parecchie di quelle, vuote e abbandonate sulla moquette delle stanze d’albergo che mi ero ritrovata a pulire l’estate scorsa, scaraventate stupidamente, forse per scherzo, forse per rabbia, in mille schegge nei corridoi delle suite che rassettavo con frettolosa energia. I ricchi si vogliono distinguere anche quando si tratta di alcol. Nessuno dei ragazzi da me conosciuti prima di Julian mi avrebbe mai offerto dello scotch in una ridicola bottiglietta del genere. 
  Guardo Julian, le sue belle mani macchiate d’inchiostro che si rifugiano nervose e sprezzanti nelle tasche del suo cappotto. Appoggiato alla parete con lo sguardo altrove, la sicurezza di una parlata d’inglese madrelingua, ora silenziosa e triste, lo slang newyorkese di Bogart che non so se sia autentico o se faccia di proposito, in un riuscito tentativo di rendersi geograficamente interessante. In altre circostanze deve essere un chiacchierone, penso, e non so perchè nella mia mente si creino attenzioni del genere. Lo immagino scherzare con gli amici, bere avidamente con gli altri ragazzi che erano con lui al lago e crearsi intorno un gran casino, ora deve sforzarsi di essere solo gentile con la ragazza che aspettava l’autobus e che è stata attratta dal pericolo e dalla probabile morte di Gary Simmons, poi non la vedrà mai più. 
  - Julian Casablancas, Gillian Gessner… - dice una voce, s’apre una delle porte del corridoio e ritroviamo l’uomo che ci aveva condotti nella stanza, lo stesso che volevo implorare di concedermi una chiamata con mia madre.  - Abbiamo avvisato i vostri genitori che siete qui, dopo la vostra deposizione vi accompagniamo noi a casa. - fa per richiudere la porta. Fantastico, tornare a casa in una macchina della polizia, non immagino ritorno più trionfale di questo. 
  - Aspetti… - lo ferma Julian Casablancas. Il suo cognome che non avevo ancora udito distintamente ora mi attacca la memoria e non mi lascia più. Sembra il nome di un attore, un famoso jazzista, è il cognome che si darebbe ad un annoiato artista con uno studio nella soleggiata Los Angeles. - Avete parlato con mia madre, o con mio padre? - chiede, sinceramente preoccupato. 
  L’uomo si volta verso l’interno della stanza, bofonchia qualcosa a qualcuno che batte a macchina alle sue spalle, il tic tic dei tasti si ferma. 
  - Con tuo padre. - dice l’uomo in giacca e cravatta e la porta ci isola di nuova nella piccola stanza dalle pareti grigie e dal pavimento che solleva lievi nuvole di polvere ad ogni passo di Julian. Ora il suo volto s’oscura, si lascia cadere sulla sedia che aveva lasciato per muoversi nervosamente a destra e a sinistra. Cazzo, sussurra appena. 
 

 Ciao ragazzi. Cose veloci. Grazie mille per le vostre recensioni, ricambierò piano piano tutto. Purtroppo esami, amici che stanno pubblicando libri e mi mandano altre cose e viaggi mi impediscono di fare di EFP una priorità. A presto!

  S’appoggia a me mentre facciamo i tre piani di scale che sembrano infiniti per arrivare all’appartamento nel quale ho sempre vissuto e dove non ha messo piede nessun estraneo che non fosse Hans, e lui non si può neanche considerare un estraneo. Julian cade, più volte. E le sue cadute risuonano per i piani della silenziosa palazzina. Cerco di sollevarlo, ma è lui a decidere. 
  Ancora un piano, cazzo. 
  Entriamo il più silenziosamente possibile in casa, ma i passi di Julian sono pesanti e i miei si trascinano sul pavimento. Mia madre è abbandonata sul divano con il telecomando in mano e la televisione non più sintonizzata. Il grigiume frizzante dello schermo illumina la stanza. Mia madre aveva passato la sera prima a preoccuparsi pensando che fossi scappata per sempre, e ora dormiva senza aspettarmi. L’ho odiata per un attimo, solo perchè ti ho assicurato che non me ne sarei andata, non significa che sia vero. Odio me per quello che sto pensando. Realizzo che Julian avrebbe visto mia madre, non subito perchè è troppo ubriaco per notare qualsiasi cosa, ma l’avrebbe vista appena sveglio. Non voglio che la veda, enorme e triste, chiusa in casa e borbottante. Mia madre rappresenta una parte di me, la più imbarazzante, la più segreta che nessuno deve conoscere. Sono passati un paio d’anni da che Hans non mette piede in quest’appartamento, un paio d’anni da che qualsiasi essere umano che non sia io mette piede in quest’appartamento: e due anni sono stati abbastanza per permettere a mia madre di raddoppiarsi, e i suoi preoccupanti cento chili sono diventati duecento, e la sua immobilità parziale è diventata totale. 
  “Di qua.” dico a Julian sottovoce indicando la porta della mia camera. 
  Siamo in camera mia, finalmente lascio andare Julian sul letto, con il suo peso fa cigolare le molle del materasso. É sveglio, ma è come se non lo fosse. Si contiene le tempie doloranti. Sembra trovarsi a suo agio, si appropria del cuscino e non fa domande. Vado in bagno e mi guardo allo specchio, le occhiaie scavate dalla stanchezza, dal lavoro e da Julian Fucking Casablancas. Solo un’altra fottuta complicazione che s’è presa il mio letto. Esco dal bagno con una maglietta dei Rolling Stone che mi arriva alle ginocchia, un pigiama che odora di sonno arretrato e di film da weekend. Trovo lo spettacolo pietoso di un Casablancas abbandonato al sonno, con addosso la sua giacca di pelle troppo stretta e le sue Adidas luride. Gli sfilo le scarpe, che lascio cadere sonoramente sul pavimento. Non voglio pensare a mia madre, a Julian che la vedrà quando si sveglierà ondeggiante e alcolico non ricordando neanche dove si trova, non voglio pensare all’americano al fianco del quale mi concederò un sonno senza sogni. Mi stendo al suo fianco, vedo le sue palpebre chiuse e le narici che si allargano al ritmo del suo respiro sento il suo odore e Julian Casablancas, odori proprio di disastro.
  Mi sveglio rannicchiata in un letto vuoto, realizzo in fretta che Julian non c’è. Già lo immagino al ristorante dove lavoro, con il suo gruppo di amici entusiasti dei suoi racconti, lo vedo che descrive il mio appartamento umido e grigio, lo sento che prende in giro mia madre e mi indica. Sua madre, è una cazzo di balena, dovete credermi, anche se ci sarebbe da non crederci. Non esce di casa da dieci anni perchè è troppo enorme. Potete crederci? Mi infilo i jeans più in fretta che posso, voglio fermarlo, impedirgli di fare della mia vita un altro dei suoi inutili show. Afferro il mio giaccone e mi precipito nell’altra stanza. 
  “Gil.” mi saluta lui. 
  É seduto per terra, mia madre lo guarda dall’alto, ancora seduta sul divano come l’avevo lasciata la sera prima, ma è sveglia, allegra come non la ricordo da troppo tempo. Sorridono entrambi come se fossero appena scoppiati a ridere e io li avessi interrotti. Julian ha in mano una ciotola di cereali annacquati in un latte che spero non sia scaduto. Sta facendo colazione. Sta facendo colazione con mia madre. E non c’è niente sul suo volto, né la superiorità buonista di chi dentro di sè pensa Sto facendo una buona azione perchè sto parlando con una balena svizzera senza ridere, né il disgusto che avevo visto nella mia fantasia di lui che parlava di mia madre ai suoi amici. 
  “Grazie per ieri sera.” mi dice. 
  Accenno un sorriso imbarazzato.
  “Non c’è di che.” rispondo guardando mia madre, poi guardo Julian: i suoi capelli sono unti e spettinati, ha uno sguardo distrutto. 
  Perchè mia madre non è arrabbiata? Perchè non mi sta guardando come si guarda una figlia che ha appena portato a casa un americano ubriaco? Ora mia madre starà pensando che Julian sia un fidanzato, una cosa del genere, forse non è arrabbiata perchè sa già quanto è ricco, forse già è felice per un amore fortunato che ci porterà lontano dalle case popolari. 
  Due cucchiaiate voraci e Julian ha finito la sua ciotola di cereali. Pensavo che gli studenti del Le Rosey non mangiassero cereali. Si alza da terra con la sua ciotola. Non ha niente del traballante Julian Casablancas che si trascinava passo dopo passo e che era affondato nel mio letto come se non dovesse più riemergerne.  
  “Dia a me.” dice a mia madre prendendo anche la sua. 
  “Grazie, Julian.” risponde lei. 
  Julian va in cucina, comincia a sciacquare le tazze con la confidenza casalinga che non avevo potuto vedere in nessun altro. Lo seguo. 
  “Cosa stai facendo?” gli chiedo, sottovoce perchè mia madre non possa sentirci. 
  “Lavo queste ciotole.” mi risponde lui, semplicemente. 
  “Intendo con mia madre, cosa stai facendo con mia madre?” mi scaldo.
  Mi guarda come se non sapessi di cosa io stia parlando, come se desse per scontata quell’intimità che sembra farlo muovere in casa mia. Sento il volume della televisione che si diffonde nell’appartamento, è mia madre che comincia la sua giornata fatta di programmi televisivi e cibi scadenti.
  “Io adesso me ne vado.” conclude, deluso della mia reazione poco gentile.
  “Cosa le hai detto, Julian? Cosa hai detto a mia madre?” penso ancora al Julian che parla della mia patetica casa e della mia patetica madre ai suoi amici del Le Rosey, nel ristorante dove non posso neanche tenermi le mance. Non posso che essere arrabbiata con quel Julian. 
  “La verità, Gil. Non ti scaldare.” lascia le ciotole sciacquate nel lavandino, so che poi sarò io a rimetterle nella credenza. Senza chiedermi il permesso entra in camera mia, tira su le sue scarpe, le Adidas che sembrano sul punto di distruggersi da un momento all’altro. 
  “Quale verità?” divento ostile. 
  “La verità e basta, Gil.” s’infila la sua giacca di pelle, torna in soggiorno. Continuo a stargli dietro esasperata. Ignoriamo mia madre, incollata alla televisione. “Che abito dall’altra parte del lago, che siamo usciti insieme e che sono stato male.” chiarisce sussurrando. 
  Non aspetta un congedo formale e esce di casa. Mia madre lo vede uscire e pronuncia un gentile Ciao, Julian, torna a trovarci. E l’aveva detto con tutta la sincerità che c’era da aspettarsi. M’erano bastate meno di ventiquattro per trovare mia madre, timorosa dell’esterno e delle persone, che invitava a tornare a trovarci niente poco di meno che Julian Casablancas. Continuo a seguire Julian, giù per le scale, è più veloce di me. 
  “Che eri completamente sbronzo glielo hai detto?” 
  “Non c’è bisogno di fare così, Gil.”
  “Julian, fermati…” gli imploro, e lui, incredibilmente si ferma. Siamo sulle scale del primo piano, m’aspetta. Ci guardiamo. “Giura che non lo dirai a nessuno.”
  “Cosa non devo dire a nessuno?”
  “Di mia madre?”
  “Di tua madre cosa, Gil?”
  “Di mia madre, del fatto che è enorme.”
  “Enorme?” chiede come se non l’avesse notato.
  “Giuralo, giura che non racconterai a nessuno di mia madre.” cerco di trattenerlo.
  “Lo giuro.”
  “Grazie.”
  “Dovresti voler bene a tua madre.”
  “Gliene voglio. Ma non è facile, e tu non puoi capire.”
  “Perchè non posso?”
  “Beh, perchè non hai idea di cosa significhi volersi male tanto da diventare così.”
  “Tua madre è ok, Gil.” si volta e continua a scendere le scale. 
  “Ciao, allora.” dico io.
  “Ciao.” dice neutro, gira l’angolo e sparisce. 
  Mi sento una stupida perchè Julian sembrava davvero a suo agio con mia madre, e non so perchè ho pensato che la sua presenza potesse farle del male, gli avevo fatto giurare una cosa che probabilmente non avrebbe fatto comunque. Torno in camera mia e sento il suo odore, birra del Quarto Potere, inchiostro e la sua aria disastrosa e euforica tipica del solo Julian Casablancas. Penso che adesso tornerà al suo albergo e si farà una doccia cercando togliere l’alcol dalla sua pelle, forse dormirà meglio di quanto abbia dormito qui. Mi butto sul letto ancora disfatto e sento la sua presenza sulle lenzuola. Mi sento in colpa e non so neanche perchè, di Julian Casablancas non me ne importa proprio niente.