Saverio

Milano, 14 Febbraio 2016

Io, Saverio, nel pieno delle mie facoltà mentali, lascio a mia sorella la parte di camera nostra che rimarrà vuota dal momento della mia dipartita; e ai miei due migliori amici metà per uno della mia preziosa collezione di libri, ma esigo di essere sepolto insieme alla mia intera collezione di cd e vinili, e ad un barattolo di Nutella, così nel caso in cui in Paradiso non mi volessero e all'Inferno non ci fosse abbastanza spazio per me, posso intrattenermi in qualche modo mentre sono in lista d'attesa.

Dite a Pamela che come porta lei il tacco 12 e il push-up non li porta nessuna e che nonostante non mi ricordi i sogni, sono sicuro che lei è sempre presente; e a quella scassapalle della mia ragazza che non so dove sono, ma senza di lei ad annoiarmi deve essere un "posto migliore" senza ombra di dubbio.

Spero che almeno lì non prenda il WiFi, così non sarò costretto a stare 24 ore su 24 su Whatsapp con lei a subire malamente le sue lune.

Capitemi.

Viviamo a circa un'ora di distanza, posso vederla (e forse questo è un bene) solo una volta a settimana, e sono sempre stato io, per quasi tre mesi di sudata relazione, ad andare da lei.

Di solito ci incontriamo a metà strada, nel grigiume della città dove va a scuola, che nulla ha da offrire se non un intreccio di strade che non forma mai un vero e proprio centro, ma soprattutto che non ha

nessun

posto

dove

stare

soli.

Dopo tutti i chilometri di macchina macinati e i litri di benzina evaporati, come minimo qualcosa in cambio lo vorrei, e non di certo un suo ennesimo discorso sopra un qualche poeta elegiaco latino.

《Wow, sembri una ragazza così colta e affascinante! Che ne dici di mettere da parte l'Ars Amatoria e fare pratica di fellatio su di me?》:D

No, eh?

Una sera, dopo una cena in pizzeria, prima di lasciarla alla sua corriera -l'ultima corsa del giorno, talmente si era fatto tardi-, mi chiese di poter stare un po'sui sedili posteriori con me in macchina, perché doveva dirmi una cosa molto importante.

Si sedette a cavallo sulle mie gambe e prese a baciarmi come mai aveva fatto prima.

Attorno non c'era nessuno, l'auto era in un vicolo cieco buio e isolato, al riparo dagli sguardi indiscreti.

《Ora o mai più》

Le mie dita scivolarono sotto la sua maglietta.

Sfiorai un lembo di quella pelle inviolata per la prima volta e la sentii scorrere calda sotto le carezze.

Mi mossi verso l'alto, i suoi fianchi, la sua schiena incurvata, l'elastico del reggise-

"No", mi disse, quasi completando la parola.

《Sì, ma che palle!》

Si ritrasse sistemandosi la maglietta e mi guardò rossa in viso.

Dodici secondi di fantasie erotiche in fumo.

Poi parlò.

"Domenica... se vuoi puoi venire da me."

Cosa? Avevo capito bene? Da lei? A casa?

"M-ma certo che mi va!" biascicai.

La mia espressione doveva avere qualcosa di orribile.

Eccitazione, sorpresa e un vago alone di sospetto non devono essere un buon cocktail.

"Vivo a Collobiano, non ti puoi perdere. È un piccolo paesino. Ti aspetto!"

Fece un gesto verso la portiera, ma io la fermai.

"Aspetta!"

"Sì?"

"E i preservativi, quando li prendiamo?"

"Cosa?"

"Me lo avevi detto tu... che volevi andare a vedere i goldoni!"

Scese dalla vettura e se ne andò.

Quando per la prima volta ho impostato sul navigatore il suo indirizzo di casa, per poco non trovava la mappa. Sembrava proprio che il mondo tutto attorno al comune smettesse di esistere.

Collobiano, tra Vercelli e Biella in Piemonte, frazione del Molise.

Temevo il peggio.

E ci avevo azzeccato.

Chilometri e chilometri di campagne sconfinate in mezzo alla nebbia, una lunga strada dritta della quale non si vedeva mai la fine e il fantastico odore dei campi appena concimati a darmi il benvenuto.

In mezzo a tutto quel nulla, iniziavo a temere che le case fossero un miraggio, che in realtà vagassi in una sorta di loop infinito nell'attesa che la mappa si caricasse.

Oppure mi aveva dato l'indirizzo sbagliato apposta per liberarsi di me.

Poi un cartello.

Benvenuti a Collobiano, provincia di Vercelli!

9.22 km²

108 abitanti

11,71 ab./km²

Al che realizzai.

Se me l'avesse data, avrei potuto dire ai miei amici di essermi fatto l' 1% della popolazione locale! E tenendo conto del fatto che a Milano l'1% corrisponde a 13441,1 persone beh, è notevole!

《Se non sbaglio mi aveva parlato anche di una sorella...》

E poi lei, seduta per terra.

Scesi dalla macchina e non potevo fare a meno di sorridere.

Mi corse incontro e, sussurrandomi un romanticissimo "Baciami come se fossimo sotto l'albero di Cracovia" premette le sue labbra sulle mie.

《Non ho capito una mazza di quello che hai detto, ma per te oggi farei qualunque cosa, dolcezza!》

"Dov'è casa tua?", chiesi

"È proprio laggiù; dai, andiamo che ti presento i miei!"

Cosa?

Il narratore esterno

A questo punto ci serve proprio un narratore esterno.

Silenzioso, di indiscreto, qualcuno portato per le operazioni di spionaggio. Qualcuno che passi da un posto all'altro senza fare il minimo rumore, ti volti e SBAM!, è lì che ti fissa da ore senza che tu te ne accorgessi.

E chi potrebbe fare tutto questo meglio di me, Gesù?

Non per vantarmi, ma sono una mente superiore, ecco, divina!, capace di leggere le persone come libri aperti. Serve talento, molto talento. Serve qualcuno di adatto e accuratamente selezionato per i suoi requisiti e anni di esperienza; un essere che sfiori l'onnipresenza, che osservi dall'alto e con occhi misericordiosi il destino degli uomini che lo adorano e lo vezzeggiano da generazioni e generazioni.

"Ma ciao, piccola palletta di pelo adorabile! Vieni qui che ti riempio di baci! Ma sì, cucciolotto! Ma sì! Te lo scompiglio tutto quel bel pancino peloso!"

Merda.

《Calandra mi ha già notato》penso, mentre vengo trattato al pari di un peluche.

"Beh, a questo punto non posso dirmi né indiscreto, né narratore esterno, dal momento che grazie a quest'inutile ragazzina mi sono abbassato ad essere un personaggio qualsiasi della storia. Eppure," mi consolo "Eppure, resta sempre vero che sono la loro creatura adorata e vezzeggiata. La mia specie ha già ridotto l'umanità intera alla schiavitù: gli umani sono tutti uguali, inizialmente ci lanciano palline, cordine, topolini, sonaglietti, campanelline, bamboline e giochini vari nella speranza di rendere di noi un oggetto del loro divertimento per poi rinunciare sistematicamente tra la trentesima e la cinquantesima volta che davanti ai loro stimoli gioiosi e colorati li guardiamo intensamente negli occhi e, con sentimento, prendiamo a leccarci le parti intime. Nel giro di poco, con il 99,9% di probabilità, si abituano ad essere i nostri umili servitori. Adoro vedere le loro schiene piegate la mattina, i visi scarni e pallidi e le mani tremolanti mentre cercano da due ore le coordinate giuste per posare la ciotola dei croccantini pur di farmi mangiare, rischiando di essere licenziati per un altro epocale ritardo! Nonostante la spregevole indifferenza nei confronti delle leggi che tentano inutilmente di imporci ("Non graffiare le tende! Non salire sui tavoli! Non farla nel vaso della nonna Tinuccia!" e via discorrendo) degli umani stessi, nessuno di loro si è ancora accorto del nostro piano di dominio sul mondo, ma sarà troppo tardi quando realizzeranno -ECCOME se sarà troppo tardi- e si pentiranno amaramente di averci chiamati con nomi ridicoli come Cicci, Fuffi, Milli o Billi. QUESTA È UNA PROMESSA! BASTET REGNERÀ! BASTET RISORGERÀ! TUTTI SI INCHINERANNO AL SUO COSPETTO! BUAHAHAH!"

Miao, devono aver capito loro.

Con il mio solito fare da felino, stufo delle coccole schizzo in cucina e mi nascondo in un angolo, pronto ad un agguato. Il ragazzo al fianco di lei, che gli stringe la mano, mi degna di un'occhiata furtiva e bisbiglia un "In famiglia sono tutti come il tuo gatto?"

"Come Gesù? Nah, sono tutti molto peggio!"

"Come hai detto che si chiama?! E... peggio? In che senso peggio?"

"Si chiama Gesù e con peggio intendo che qualcuno deve pur aver pensato quel nome, non ti basta come prova?"

"Non hai tutti i torti in effett-"

"Ciao, mamma!"

In quel preciso istante, come macabro presagio del destino che spetterà al nuovo arrivato, dalla penombra lentamente emerge

una teglia.

Con del pollo.

Seguono un enorme paio di guanti rosa con dei panda dagli occhioni dolci disegnati sopra.

Sulla fronte del ragazzo i primi segni di cedimento, anticipati da un leggero velo di sudore freddo.

È il turno dei due polsi minuti che si intravedono dall'orlo delle maniche di un discutibile pigiama a pois.

L'espressione di puro terrore del ragazzo gli fa tenere la mano di Calandra talmente forte da farmi sentire lo scrocchio delle dita di lei, che mentre sentiva la mano slogarsi sotto quella pressione, deve aver pensato a qualcosa come《Che stretta vigorosa e sensuale! Deve essere assolutamente pazzo di me! Sicuramente qualche studio psicologico new age sulla comunicazione non verbale avrà dimostrato con certezza che questo è un chiarissimo segno di amore eterno! Siamo destinati a sposarci! Avere cinque figli! Tre gatti! Due barboncini! Un pesce rosso! Passeremo la vita insieme per sempre!》

Nel mentre, la losca figura porta alla luce buona parte del suo grembiule da cuoca tramandato da generazioni e l'espressione del giovane si trasforma in una smorfia di terrore. I suoi sforzi di risultare amabile e normale vanno in fumo davanti ai suoi occhi, mentre i suoi muscoli facciali irrigiditi gli provocano dolorosissimi crampi.

Ma ecco un naso a patata, due occhi vispi come quelli di un falco e una bocca che neanche tentava di fingersi gioiosa della presenza altrui. I capelli dal colore ambiguo legati in una coda bassa e corta danno l'idea che abbia un topo morto attaccato lì, alla base della nuca. Un topo nero, tinto di biondo, che per l'età sta sbiadendo in un grigio spento.

Posa il pollo sul tavolo e fa cenno ai due di sedersi ai due posti liberi che hanno davanti, fianco a fianco; mentre lei si accinge a prendere qualche altra pietanza messa da parte poco prima.

"A Mamma piaci già, Saverio!"

Lui si volta verso di lei e tira un sospiro di sollievo imbarazzato, lasciandosi scappare un sorriso che l'amante coglie al volo, arrossendo e portandosi la mano agli occhi con un pudico gesto. Resta a guardarla preso dalla bellezza della sua ingenuità e la guarda raggiungere la madre quando questa la chiama per portare i piatti del primo a tavola. A questo punto commette un fatale errore: quello di sedersi composto.

"Toccala con un dito e ti spacco la faccia, u capisti?"

Sobbalza e il suo cuore manca un battito. Tutti, presi dalla domina, non avevano notato il pater familias che da tempo era seduto proprio lì, di fronte al ragazzo, il quale, girandosi, aveva incrociato con lo sguardo -cosa che era subito stata presa come una sfida, proprio con la stessa logica del mondo animale-

Calandra porta allegra la prima portata, un piatto di pasta alla norma, e con un allegro "Buon appetito!" si fionda sul suo piatto facendo versetti di gradimento tra un boccone e l'altro.
Saverio rigira ora un maccherone, ora un pezzetto di melanzana, con la stessa gioia di un condannato davanti al suo ultimo pasto, appellandosi a quel briciolo di appetito che aveva prima di mettere piede in cucina. Sull'altra sponda del tavolo, pater familias e domina pensano.
《Non mi piace il suo ciuffo. Gli copre gli occhi. Ma avrà mai visto in faccia mia figlia con quella frangia? Che poi non so come faccia a piacerle un ragazzo con i capelli così in disordine, senza una forma, trascurati. La scarsa cura per sé stessi non è mai qualcosa di buono.》
《 Si accussi cretinu ca ti pigliassi a pagnittuna a dui a dui finu ca diventanu dispari 》*
《E poi quella maglietta andava di moda due anni fa. Santo cielo, almeno vestiti decentemente quando esci con la tua ragazza, o sei troppo occupato anche per questo? L'hai pescata a caso all'ultimo minuto, vero? Ah! Te lo dico io cos'era occupato a fare il signorino questa mattina, mentre pensava alla mia bambina!》
《 Un ti sputu picchì ti lavu e un ti cacu picchì t'icipriu》**
《E la postura! Tutta scomposta! Il modo in cui tiene le posate! Del tutto scorretto! A trent'anni si ritroverà con solo l'artrite e la gobba, se gli va bene.》
Pensano.
"Che bell'accento nordico!"
"Che persona indiscreta! Tranquilla! Facile da gestire, oserei dire! Anonima. Soprattutto il tuo abbigliamento: non dice proprio niente! Una vera nullità! Complimenti, farai strada, ragazzo!"
Dicono.
"Grazie" risponde lui stranito, non sapendo se replicasse ad un complimento o una critica.
"Sapevate che Saverio è uno studente universitario?" chiede Calandra, nella speranza di ricevere i consensi dei due genitori, ma la madre, dal canto suo, ha gli occhi sbarrati e l'espressione sorpresa 《Cosa?! È più grande?! E di quanto?! Con quella barbetta adolescenziale sembra un picciriddu*** ! E di sicuro avrà anche moglie e figli! Ma chi ti credi di essere? Sei un piccolo pedofilo, ecco cosa sei!》"Devi ragazzo molto studioso, eh? E che facoltà?" domanda, invece.
"Filosofia"
'Non è affascinante? Ama la vera cultura, lui sì che ha scelto qualcosa per passione, perché se lo sentiva dentro, come una vocazione! E poi tutti quegli autori che ti aprono la mente..." ha ricominciato lei, sognante
《È proprio vero che con Filosofia si rimorchia un sacco!》si inorgoglisce Saverio, lusingato da tutte quelle lodi della sua compagna.
《 È proprio vero che a Filosofia ci vanno gli scansafatiche che non possono fare nient'altro nella vita, se non i mammoni mantenuti!》deduce il pater, che sull'Università sa molte cose: sa per esempio che lui ci ha fatto ben tre settimane e queste bastano per fare di lui un vero esperto nel settore! E se ha lasciato la facoltà di Ragioneria, non è perché le possibilità di successo nel suo caso erano pari allo zero assoluto, ma piuttosto racconta di un curioso terremoto per colpa del quale ha iniziato a temere che la struttura non fosse abbastanza sicura contro questo genere di evenienze, e non sia mai che durante una lezione gli potesse cadere una trave in testa...

La ragazza si alza per raccogliere i piatti e lasciare così spazio al secondo, il pollo che la madre stava mettendo in forno poco prima.

E come ti trovi in questa facoltà?"
"Per niente male, devo dire. Nonostante le incertezze iniziali sono sicuro di aver scelto la strada migliore che potessi percorrere. È vero, forse ci saranno pochi sbocchi, forse non ce ne sono proprio, ma la passione porta sempre da qualche parte e il lavoro lo si inventa se non c'è."

Forse mente a se stesso, ma nel corso della sua triennale, ad un passo dalla laurea, ha imparato ad amare tutti quei pensatori eccelsi e dai nomi importanti, che sembrano osservarlo dall'alto e giudicarlo al pari di un piccolo uomo vile. E che cosa può fare, lui, se non nascondersi e chinare la testa davanti ai libri; lui, che si era iscritto proprio per fare colpo su quante più liceali saccenti avesse potuto? Ogni tanto sente di sprecare la sua vita, il suo tempo, il suo futuro... ma poi eccola, la risposta. Eccola che spunta tra le righe proprio di un testo scolastico: quel Carpe Diem che gli rimbomba da tempo nelle orecchie, e allora gli stessi autori che cercavano di ammonirlo e ricondurlo alla retta via, erano poi gli stessi che lo accompagnavano tra il buio e le coperte con qualche nuova donnicciola sussurrandogli un suadente e persuasivo cogli l'attimo.

- - -
Note:
*si accussi cretinu ca ti pigliassi a pagnittuna a dui a dui finu ca diventanu dispari = sei così cretino che ti prenderei a botte a due a due finché non diventano dispari
** un ti sputu picchì ti lavu e un ti cacu picchì t'icipriu = non ti sputo perché ti lavo e non ti cago perché ti inciprio
*** picciriddu = bambino