“Tommy… Dai, svegliati…!”

Il ragazzino mugolò, rigirandosi nel letto infastidito.

Beatrice si guardò attorno per controllare che nessun altro si fosse svegliato. Il russare di Leonardo in fondo alla stanza rimbombava anche nel dormitorio delle ragazze. Storse il naso indispettita, poi tornò a scuotere il suo amico.

“Tommaso!” sibilò a voce un po’ più alta. Non poteva stare lì per molto, se l’avessero beccata i capi… E poi stava congelando: nel calduccio del suo sacco a pelo non si era pentita di aver portato soltanto il pigiama leggero, ma appena era scesa dal letto, si era accorta subito dell’errore. Aveva tirato le calze a righe fino al ginocchio ed in punta di piedi era uscita dal grande stanzone pieno di letti a castello; nessuno si era accorto di lei.
Dall’altra parte dell’atrio su cui si affacciavano i dormitori c’era la camera dei capi e dei cambusieri*: la luce era spenta e non si sentivano più le loro risate chiassose dal piano di sotto. Via libera! Ma ora il suo piano stava fallendo per colpa di quel pigrone!

Beatrice si guardò di nuovo attorno, poi con decisione gli infilzò il fianco con la mano tesa. Tommaso sussultò, spalancando gli occhi e trovandosela davanti, con i capelli castani lunghissimi raccolti in una coda scarmigliata ed un broncio ad incresparle le labbra.

“Be--” stava per esclamare ad alta voce, prima che lei gli tappasse la bocca con decisione.

“Stai zitto, vuoi svegliare tutti?!” sussurrò infastidita. Aspettarono alcuni secondi in silenzio. Leonardo continuava a russare come un trattore ed entrambi si chiesero come facevano a dormire con tutto quel chiasso. Giovanni borbottò nel sonno.

“Muoviti, andiamo!” lo esortò. Tommaso non sembrava avere molta voglia di uscire dal sacco a pelo; esitò per un attimo, ma non appena vide lo sguardo insistente di lei, non ebbe il coraggio di replicare.

Quando i suoi piedi toccarono il pavimento, un brivido gli percorse la schiena e la tentazione di tornare a letto fu forte, ma poi Beatrice lo prese per mano e tutti i suoi dubbi si dipanarono.

Sapeva essere prepotente come pochi ma poi, non appena lo sfiorava, lui si scioglieva. Lei si voltò ed un’ondata di profumo di shampoo gli pervase le narici. La seguì senza replicare, come se fosse sotto il controllo di un incantesimo.

Quando uscirono nell’atrio, si sentì più sicuro a parlare senza il timore di essere rimproverato di nuovo.

“Dove stiamo andando? Io…” avrebbe voluto dire di avere sonno, e parecchio, ma evitò di farla infuriare.

“Ho trovato una cosa!” tagliò corto Beatrice avviandosi verso le scale. Tommaso si bloccò in cima al primo gradino e lei che lo trascinava fu costretta a fare lo stesso.

“Non possiamo scendere! Se ci beccano…”

“Oh, andiamo! Perché sei sempre così fifone? Non ci beccheranno! Muoviti!”

Beatrice gli voltò le spalle. Sapeva che l’avrebbe seguita, non sarebbe mai rimasto lì, né sarebbe tornato indietro lasciandola sola. Difatti, dopo pochi secondi, sentì i suoi passi dietro di lei e si voltò con un sorrisetto furbo.

Lo convinceva sempre a fare tutto ciò che voleva. Qualche volta si era interrogata sulla moralità di tutto ciò, ma aveva concluso che poi lo ricompensava sempre in qualche modo, quindi non aveva motivo di lamentarsi!

Camminarono attraverso il refettorio buio, illuminato soltanto dal debole riflesso di un lampione in strada, poi Beatrice si avvicinò alle porte della cambusa.

“Puoi aspettare qui, se hai paura.” disse risoluta, mentre lui si era di nuovo bloccato con aria terrorizzata.

“Lo sai che questo è vietatissimo, perché lo fai?” chiese. Era impallidito. I cambusieri sapevano essere davvero crudeli con chi non rispettava le regole. Una volta gli avevano fatto lavare tutti i piatti da solo! Sempre per una delle idee stupide di Bea, che lo aveva convinto a prendere di nascosto un’altra fetta di torta per potersela dividere…

Beatrice non gli rispose e sparì dietro le porte a battenti della cambusa. Tommaso sussultò e strabuzzò gli occhi. Lo stava facendo davvero! Si guardò attorno. Cosa poteva fare? Non voleva entrare lì, si sarebbero cacciati nei guai ed era soltanto il primo giorno di campo, si sarebbero rovinati tutta la gita per colpa di quella scemenza!

“Bea!” sussurrò. Gli era sembrato di sentire un rumore al piano di sopra. E se fosse arrivato qualcuno? Fece rimbalzare gli occhi da una parte all’altra della stanza alla ricerca di un nascondiglio, ma sapeva che non poteva lasciarla lì da sola!

Quando si decise ad entrare, Beatrice aprì la porta all’improvviso rischiando di dargliela sul naso. Lui era ancora molto basso per i suoi dodici anni e lei non poteva vederlo dal’oblò della porta, posto troppo in alto persino per lei.

“Guarda qui!” esclamò mostrandogli un sacco pieno di cioccolatini assortiti e caramelle.

“Oh…” fece lui, incantato. Adorava i dolci e Bea lo sapeva benissimo. Lo aveva fatto più per lui che per se stessa. “Oh!!” esclamò poi in tono decisamente diverso. “Finiremo in grossi guai, i cambusieri odiano quando anche solo parliamo del loro cibo!!” la rimproverò cercando di darsi un tono. Ma riuscì soltanto a farla sghignazzare. Era un po’ più alta di lui e lo guardava sempre dall’alto al basso.

“Muoviti, prendine soltanto qualcuno, non se ne accorgeranno mai!” rispose ridacchiando ed iniziò a frugare nel sacchetto pescando tre, quattro, cinque caramelle delle sue preferite. Tommaso sospirò. Poi immerse la mano nei dolciumi fingendo poco entusiasmo, mentre in realtà aveva già l’acquolina in bocca.

La luce che si accese all’improvviso li colse con le mani nel sacco, letteralmente.

“Mmmhh… E’ la torta più buona che abbia mai mangiato!!”
Leonardo gustava la sua fetta di dolce esagerando ogni movimento ed espressione, mentre Tommaso lo guardava livido di rabbia dal suo angolino sulla panca: la gavetta** davanti a lui vuota gli ricordava perché non doveva mai ascoltare le idee di Beatrice.

“Non dargli retta.” disse lei ad alta voce, per farsi sentire da Leo. “Non è così buona. Ho visto che Mysa*** si limava le unghie sopra all’impasto.” aggiunse. Era una bugia bella e buona e Tommaso lo sapeva perché lei aveva sollevato le sopracciglia in quel modo… Come faceva sempre quando mentiva. Sotto il tavolo cercò di prendergli la mano, ma lui la scansò, ancora infuriato.

“Guarda che non è stata colpa mia!” bisbigliò, mentre con la coda dell’occhio notava Leonardo indugiare sulla sua fetta di torta. “Sei stato tu a fare troppo rumore!” lo rimproverò.

Ma Tommaso non voleva saperne. La torta di Mysa era la sua preferita, ed ora per colpa di Bea non potevano mangiarla e quello era l’unico giorno che la facevano! L’anno seguente poi non sarebbero più stati Lupetti, e Mysa non sarebbe stata più con loro, e quindi era la sua ultima occasione per mangiarla e Bea aveva rovinato tutto per qualche cioccolatino che potevano mangiare in qualunque momento… Gli salirono le lacrime agli occhi.

Guardò Akela sperando di impietosirlo. Era sempre il più buono con loro, ma non colse il suo sguardo. E poi da quando erano entrati a far parte del C.D.A.****, li consideravano tutti più grandi e responsabili e sapeva che erano rimasti molto delusi per il loro comportamento: lo aveva letto nello sguardo di Bagheera.

Beatrice lo fissò incredula. Davvero si era imbronciato per una cavolata del genere?

“Tommy!” lo richiamò, cercando nuovamente di prendergli la mano, ma ancora una volta lui la scansò bruscamente.

“Lasciami in pace!” sbottò. “E’ tutta colpa tua, io non volevo venire, ok?” non la stava guardando, ma seppe di aver fatto centro, perché Bea non parlò più finché tutti non si alzarono dai loro posti per andare a sbrigare le faccende.

“Bea, Tommy, a pulire le camere!” ordinò Bagheera. Quindi la punizione non era finita! Soltanto in due a pulire le camere, un vero e proprio accanimento! Bea fece per protestare, ma Tommaso si alzò senza dire una parola e si avviò a testa bassa e passo deciso verso le camere. Lei lo seguì, correndo per raggiungerlo.

“Aspettami!”

Lui accelerò il passo e Beatrice fu costretta a correre per stargli dietro, mentre continuava a richiamarlo. “Tommy, dai... Aspetta!”

Ma lui non voleva saperne. Riuscì a bloccarlo soltanto all’ingresso della camera dei ragazzi perché lo prese di forza per le spalle e gli si piazzò davanti.

“Mi dispiace, ok?” scandì. “Volevo soltanto fare qualcosa di carino per te. Non pensavo che ci avrebbero beccati. Ecco…” si torse le mani, mentre lui la guardava torvo e per niente ammorbidito dalle sue parole. “Prendi.” disse tentennante, sfilandosi dal collo e porgendogli il fazzolettone attorcigliato e pieno di spille. Era la cosa più preziosa che possedesse e i suoi gesti esitarono molto.

“Ma… Non puoi!” disse Tommaso, dimenticando tutto il resto.

“Io non sono degna!” esclamò lei, teatrale come sempre. “Finché tu non mi perdonerai, io non sarò degna di essere una scout, e quindi… Questo non mi serve.”

Beatrice deglutì e Tommaso sapeva bene che stava facendo tutto ciò solo per dimostrargli quanto fosse pentita. Anche lui si sfilò il fazzolettone, esitante. Il suo aveva più spille di quello di Bea, perché aveva partecipato a più campi.

Lo tese verso di lei, allargandolo per infilarglielo al collo. Beatrice lo guardò sorpresa. Sapeva che in quel foulard c’erano tutti i suoi ricordi, i campi a cui aveva partecipato, pupazzetti e spille che gli avevano regalato negli anni… Alcuni li aveva persi, alcuni erano piuttosto vecchi, altri glieli aveva appuntati lei stessa. Sorrise. Era felice di non dover rinunciare agli scout.

Anche lei sollevò il fazzolettone verso Tommaso e di tacito accordo se li scambiarono.

Fu in quel momento che accadde la cosa più pazzesca, persino più incredibile di quella volta che i Capi li avevano dimenticati in stazione.

Fu in quel momento che le loro vite cambiarono per sempre.

Constance era sveglia da un bel po’, ma non aveva ancora mosso un muscolo per paura di svegliarlo. Stava sdraiata con gli occhi spalancati a pensare. Rifletté così tanto che ad un certo punto credette di averlo svegliato con il rumore dei suoi pensieri.

Quando si sentì cingere la vita finalmente si mosse ed il suo viso si distese in un’espressione addolcita. D’Artagnan le baciò la spalla nuda e le accarezzò sensualmente il pancione, finché lei non si rigirò verso di lui.

“Qualcuno si è svegliato di buon umore…” sorrise, posandogli un bacio sulle labbra.

Lui la guardò con quella faccia, quella che la faceva sempre sciogliere di desiderio, quella che diceva “adesso ti prendo e non ti lascio più”, ma che in realtà aspettava il suo consenso.

Per quanto lo desiderasse, quella volta il consenso non giunse. Constance gli rivolgeva un sorriso strano. Sorrideva, ma i suoi occhi quasi piangevano mentre gli prendeva il viso tra le mani e lo baciava nuovamente sull’angolo della bocca.

“Cosa succede?” le chiese preoccupato affondando una mano nei suoi ricci ramati. Dopo i primi giorni di euforia per il suo ritorno, Constance si era rabbuiata, anche se cercava di non darlo a vedere. E lui sapeva bene che non si trattavano degli sbalzi d’umore dovuti alla gravidanza: conosceva già la risposta a quella domanda.

Lei scosse il capo, guardandolo negli occhi e tirò su con il naso. Gli occhi le si riempirono di lacrime.

“Non te ne andare.” mormorò con un fil di voce. Non era da lei, non era mai stata una donna del genere, ma l’idea di restare di nuovo sola, con il bambino che stava per nascere, l’aveva fatta sprofondare in un tunnel oscuro dal quale non vedeva via d’uscita se non quella di restare con D’Artagnan per sempre e non doversi lasciare mai più.

Ma sapeva che non era possibile.

“Constance… Guardami.” non poteva farle una promessa del genere e lo sapeva benissimo, ma cos’altro poteva dirle? “Tornerò.” le assicurò, guardandola negli occhi con determinazione. “Tornerò prima che nasca.” se la prima era un’ipotesi azzardata, questa era proprio un’utopia, ed anche Constance se ne accorse perché sorrise come se D’Artagnan le avesse appena fatto una battuta per farla stare meglio.

“Scusami. So che non avrei dovuto chiedertelo.” disse, più calma, scuotendo nuovamente il capo in segno di disappunto. Cosa le era preso? Certo che sarebbe tornato.  

Il loro amore era qualcosa che andava oltre alla guerra. Le aveva promesso che sarebbe tornato per il suo compleanno e lo aveva fatto; poi ancora, per vederla con il pancione ed eccolo lì.

Nonostante Constance avesse una brutta sensazione, sapeva che avrebbe tenuto fede anche a quell’ultima promessa. Voleva illudersi che sarebbe andato tutto bene. Non lo avrebbe aspettato per la nascita del bambino, ma sperava che entro un anno sarebbero potuto stare assieme, questa volta definitivamente. La guerra in Spagna stava volgendo a loro favore. Presto sarebbero stati una famiglia.

D’Artagnan fece di nuovo quella faccia, e poi si infilò sotto le lenzuola. Le baciò più volte il pancione, facendola sussultare ridacchiando per il solletico e per il piacere.

“D’Artagnan!” la voce di Porthos li interruppe bruscamente ed il suo bussare insistente gli fece venire voglia di replicare il gesto sui denti dell’amico. Perché doveva fare tutto quel chiasso?

“Oh, no…” mormorò Constance al suo fianco. “Non dirmi che…”

Nel momento in cui era tornato gli aveva detto di non voler sapere quanti giorni avessero a disposizione per stare assieme, prima che fosse dovuto ripartire di nuovo. Non voleva saperlo, sarebbe stata piena di ansie, facendo il conto alla rovescia. In quel modo si era goduta suo marito per cinque splendidi giorni, ma era giunto il momento che tanto temeva. Sperava di poterselo tenere al suo fianco per più tempo.

“Constance…” le sussurrò, affondando il viso nei suoi capelli ed inspirando profondamente il suo profumo. “Oh, vorrei non dover…”

“Vai.” gli ordinò lei cercando di mantenere un tono fermo, mentre le lacrime le stavano pizzicando di nuovo gli occhi. “Vai, ora.” ripeté, con voce tremula.

Sapeva che se si fosse fermato a salutarla, lei non avrebbe avuto il coraggio di lasciarlo andare e non voleva che D’Artagnan assistesse alla scena pietosa di lei che cercava di trattenerlo con tutte le sue forze, come una disperata.

Lui esitò per lunghissimi secondi, tra le sue braccia, i suoi capelli e le lenzuola. Prendeva respiri lenti e profondi, come se si stesse preparando a fare un salto di tre metri, e intanto la guardava negli occhi, deciso ad imprimersi nella memoria ogni istante, ogni ricciolo, ogni battito di ciglia, ogni sfumatura del suo profumo.

All’ennesima bussata di Porthos si alzò di scatto, si rivestì velocemente e se ne andò senza una parola, il cuore gonfio di emozioni. Passò davanti all’amico e scese le scale, poi si asciugò una lacrima di nascosto, mentre si sistemava lo scollo della camicia.

Constance fissò il vuoto per istanti interminabili. Il respiro che prima era regolare, iniziò ad accelerare incontrollato, fino a trasformarsi in singhiozzi, che poi esplosero in un urlo di frustrazione.

Porthos lo udì, guardò verso la stanza di D’Artagnan e con aria rassegnata si calcò il capello sulla fronte.

Constance gridava da almeno mezzora. Non poteva tenersi dentro tutto il dolore, fisico e mentale, che la stava spaccando in due. E se D’Artagnan non fosse entrato da quella porta prima di poter stringere suo figlio tra le braccia, sentiva che sarebbe potuta morire in quell’istante.

La Regina le aveva messo a disposizione i suoi migliori dottori e lei in persona attendeva fuori dalla porta. Constance aveva declinato la sua offerta di stringerle la mano, e si sarebbe scusata di questo più tardi, ma non poteva rischiare di rompere due dita a Gisela. E si sarebbe vergognata troppo di tutte quelle urla e quei pianti che non riusciva a trattenere.

“D’Artagnan… D’Artagnan…” mormorava nei momenti in cui le contrazioni la lasciavano libera di respirare. Ma nonostante il mantra, D’Artagnan non arrivò. Il dottore annunciò che era ora di iniziare a spingere, ma lei non voleva. Si sarebbe tenuta dentro il bambino finché non lo avrebbe visto tornare. Lo aveva promesso, sarebbe entrato da quella porta per abbracciare suo figlio!

“No!” urlò in preda ad un’altra contrazione. “Lui… Dov’è lui?!” domandò invano.

“Spingete, ora!” ordinò il dottore autoritario. Constance singhiozzò, stringendo forte il lenzuolo fino a quasi farsi male. Sapeva che doveva farlo, o avrebbe fatto del male al bambino.
Lo fece, ma solo per non dover dire a suo marito che il loro bambino era morto per colpa sua.

Nacque che era appena passata la mezzanotte. Lei lo prese, ma non sentì nessuna di quelle sensazioni che Anna le aveva descritto e che la vedeva provare quando cullava il suo piccolo. Teneva la vita tra le braccia ma si sentiva morta dentro.

D’Artagnan non era tornato.

Tommaso applicò il cerotto sul ginocchio sbucciato del bambino lacrimante.

“Ecco fatto. Guarda, non si vede più niente.” sorrise, passando una mano tra i capelli biondi di Samuele, che singhiozzava tirando su col naso rumorosamente.

“Ma brucia!” si lamentò. “Akela, brucia da morire!”

“Vedrai che domani non ti ricorderai più nemmeno di essere caduto. E’ ora di andare a letto!”

La sera era umida e si respirava l’estate nell’aria. Beatrice stava avviando verso i bagni tutti gli altri Lupetti. Il GG (Grande Gioco) era stato un successo. Il nemico - che altri non erano che i cambusieri mascherati - era stato sconfitto in una sfida ricca di colpi di scena ed i bambini erano ancora eccitati e chiacchieravano tra di loro ad alta voce.

“... e quando ho colpito Kaa alla schiena?”

“... è caduto a terra come una pera…!!”

“... Bagheera è stata fortissima!”

“E’ domani che recitiamo la Promessa, vero?” domandò Samuele. Sapeva che ogni volta che si parlava della cerimonia, tutti gli adulti si ricordavano di quanto fosse piccolo e carino e lo incoraggiavano.

“Eh già. Sei emozionato?” Tommaso gli fece l’occhiolino, sorridente. “Vedrai come starai bene con il nuovo fazzolettone!” fece cenno al panno bianco che i Lupetti non ancora entrati ufficialmente nell’Ordine dovevano portare al collo. Il giorno seguente, dopo aver recitato la Promessa, sarebbe stato sostituito da quello rosso e blu che indossavano quasi tutti gli altri ragazzi del gruppo.

Scordandosi completamente della sbucciatura, Samuele afferrò il fazzolettone di Tommaso e lo tirò a sé bruscamente, costringendolo ad avvicinarsi per non venire strangolato. Iniziò a guardare tutte le sue spille incuriosito.

“Questa cos’è?”

“La vecchia spilla di quando ero nel Comitato di Akela.” spiegò il ragazzo, pazientemente.

“E questo?”

“Un pupazzo che mi ha regalato un Capo, tempo fa.”

“E questa?” insistette, scrutando un’altra spilla a forma di orsetto.

“Beh… Quella non è mia.” confessò Tommaso, arrossendo.

“Come non è tua? Se il fazzolettone è tuo…”

“Non è sempre stato mio.” sorrise, tornando in posizione eretta e risistemandosi il foulard intrecciato da cui tutto era iniziato.

Samuele lo fissava a bocca aperta, i grandi occhioni azzurri spalancati, come a dire “come hai potuto fare una cosa del genere?”, ma Tommaso si limitò a sghignazzare e a tendergli la mano per accompagnarlo al piano superiore.

“Andiamo, su. E’ tardi!”

Il bambino lo seguì trotterellando e tempestandolo di domande alle quali il ragazzo rispose divertito con poche parole enigmatiche.

Incrociò lo sguardo di Beatrice nel bagno delle femmine e le sorrise. Lei rispose con un’occhiata un po’ maliziosa che Tommaso ben conosceva e che ogni volta gli faceva venire una voglia pazzesca di fare l’amore dovunque si trovassero. Ma la sera era ancora lunga: dovevano leggere le storie ai bambini, cantare finché gli ultimi non si fossero addormentati e poi scendere a finire il torneo di carte con i cambusieri.

Tommaso sperava che Beatrice trovasse una scusa possibilmente plausibile per farli defilare entrambi da quest’ultimo, che non fosse seguita da una serie di prese in giro.

Lui non era mai stato bravo a mentire, quindi evitava di farlo; e poi cercava sempre di tenere fede alla Promessa, anche se si trattava di bugie innocenti.

Trovò un momento solo con Beatrice, due secondi durante i quali riuscì a sussurrarle: “ci dividiamo nei dormitori, così facciamo prima?”

Lei rispose con lo stesso sguardo e lui gliene lanciò uno complice, scuotendo il capo e ridendo tra sé e sé, poi si infilò nel dormitorio dei maschi, con il libro dei canti e quello delle storie in mano. Non era bravo ad inventarsi favole per farli dormire, non come Bea. Le sue finivano sempre per essere troppo confuse e i bambini invece di assopirsi continuavano a chiedere delucidazioni.

Beatrice si inventava storie fantastiche e rilassanti, sia per le bambine che per i bambini, e questi si addormentavano come angioletti ancor prima di sentire il finale.

Chiuse la porta del dormitorio femminile alle proprie spalle ed iniziò a fare ordine tra le bambine e le ragazzine agitate.

“Bagheera, mi sistemi il sacco a pelo?”

“Bagheera, stasera ci racconti quella dell’elefante?”

“Ma dov’è Akela, perché non viene anche lui?”

Con la sua solita determinazione rassicurante, rispose con calma a tutte le domande ed esaudì le richieste, finché non furono tutte sistemate nei letti. Le baciò una ad una sulla guancia e loro la baciarono di rimando, teneramente. Quelle più affettuose le si aggrappavano al collo e non la volevano più rilasciare.

Alla fine, spettinata e un po’ stanca, si sedette sul letto di Camilla, la più piccola delle quasi-scout ed iniziò a raccontare, mentre le pettinava i capelli con la mano.

A volte non ricordava di essere stata tanto piccola.

La prima volta che aveva partecipato ad un campo si era subito attaccata a Tommaso e non l’aveva più lasciato. Era terrorizzata, anche se non lo aveva mai dato a vedere, nascosta dietro una maschera spavalda. Alcune di quelle bambine le ricordavano lei stessa, eccitate da un semplice fazzolettone bicolore, ansiose di levarsi quello bianco che le faceva sentire un po’ neutre rispetto agli altri che si conoscevano da anni.

Ricordava però come ci si sentiva a fare parte del C.D.A., ad aiutare sempre i più piccoli, a farli sentire parte del gruppo e, a volte, a osare più degli altri sperando nella tolleranza dei Capi. Ramanzine e punizioni, ma anche tanta soddisfazione: è stato in quegli anni che le era nato l’istinto materno, più o meno quando iniziava a sbocciare il suo amore per Tommaso.

“C’era una volta un bel principe…” iniziò a raccontare.

“Era Akela?” chiese una ragazzina del C.D.A., più smaliziata delle piccole, che comunque risero a gran voce, esaltando la battuta.

“Era proprio lui.” rispose Beatrice calma. “Stava scappando dalle guardie che lo credevano un ladro, lungo le strade piene di banchetti del mercato, quando…”

Uno scoppio di risa venne dalla camera dei ragazzi.

Tommaso aveva cercato di rendere un po’ più avvincente la storia del libro, con il risultato di aver accoppiato un coniglio con un serpente e quando i ragazzi gli chiesero che animale sarebbe nato da quella coppia improbabile, aveva risposto “un serpiglio”, scatenando la loro ilarità.

Per fortuna poi riuscì a riabbassare il tono della storia, in modo da farli rilassare, ed iniziò ad intonare le note di “Buonanotte lupetto”, uno dei suoi canti preferiti.

Mentre cantava passava tra i letti con la torcia accesa, verificando che nessuno stesse ancora chiacchierando o giocando.

Beatrice, dall’altra stanza, lo sentiva cantare e anche lei intonò la stessa canzone per le bambine. Non era il canto che avrebbe scelto, ma sperava che Tommaso dall’altra parte del muro la sentisse e che riuscisse a strappargli un sorriso.

La maggior parte delle Lupette si era già addormentata. Le piccole erano sempre le prime a crollare, sfinite dalle emozioni delle giornate piene alle quali non erano ancora abituate.

Dopo pochi minuti, tutto pareva tacere, a parte i loro canti.

Tommaso concluse la melodia, uscì dalla stanza dei maschi ed entrò in quella delle femmine. Bea gli dava le spalle e non si era accorta di lui; la ammirò per un attimo mentre intonava le ultime note di  “Buonanotte Lupetto”, finché poi non le fece un segnale con la torcia.

La vide sorridere in sua direzione, mentre sussurrava il finale della canzone: “...riposa Lupetto, riposa Baloo...”

Beatrice fece per avvicinarglisi, ma prima che potesse raggiungerlo, udirono un rumore assordante provenire dal piano terra ed entrambi sussultarono.

“Bagheera!” chiamarono alcune bambine appena sveglie, agitate. Beatrice e Tommaso si scambiarono uno sguardo perplesso ed entrambi scossero il capo.

“Non è niente, tornate a dormire…” si affrettò lei a rassicurarle riavvicinandosi al letto di Camilla, che si era tirata su a sedere e si guardava attorno spaesata.

Rincominciò ad intonare la canzone e le bambine si rimisero sdraiate, mentre Tommaso ritornò nel dormitorio maschile, inveendo a bassa voce contro i cambusieri che probabilmente avevano fatto cadere una pentola mentre sistemavano la cucina.

Charles era il riflesso di suo padre, e Constance odiava questa cosa.

Stava ormai per compiere un anno ed ogni giorno che passava era una tortura per lei sfamare quel piccoletto con gli occhi di D’Artagnan, con il suo nome e la sua insolenza.

Le notti insonni ormai aveva smesso di contarle. Quando Charles non piangeva, lei non riusciva a dormire comunque.

Inizialmente era stata aiutata da una balia, ma poi, sotto forte consiglio della Regina, aveva iniziato a prendersi cura lei stessa del bambino almeno per parte della giornata, sperando di trovare una connessione. Ma quel legame speciale che unisce una madre a suo figlio, come Gisela era legata al proprio, Constance non lo provò mai.

Era stata un’idea terribile.

Ogni sera non vedeva l’ora che arrivasse il mattino per poter tornare ai suoi doveri, lasciare Charles alla balia e fingere che non esistesse per un po’.

Si rendeva conto che erano pensieri terribili da fare e non li aveva mai rivelati a nessuno, ma la Regina sospettava da un po’ che qualcosa non andasse. Constance non sorrideva più dal giorno in cui D’Artagnan era partito per la guerra. Rivolgeva sorrisi di circostanza, quando il suo lavoro e le buone maniere lo richiedevano, ma il suo sguardo era sempre vuoto, gli occhi arrossati per via dell’insonnia e delle lacrime.

Come si poteva riavvolgere il tempo?

Come poteva tornare in quel letto?

Certe volte per un attimo le sembrava di sentire il respiro di qualcuno accanto a lei e quelle erano le uniche notti in cui riusciva a chiudere gli occhi e dormire qualche ora, sebbene non riuscisse a credere a tutte quelle cose che le raccontavano…

“D’Artagnan è sempre con te”,

“Lui vive ancora nel tuo cuore…”,

“Lui vive ancora nel vostro bambino.”

Erano tutte menzogne!

Se D’Artagnan fosse stato ancora tra di loro, sicuramente le avrebbe dato un chiaro segnale. I sospiri che sentiva erano frutto della sua immaginazione; tuttavia riuscivano a confortarla per un attimo, il tempo di addormentarsi.

Non ricordava quasi più l’ultimo giorno in cui l’aveva visto.

Perché non era lui.

Il corpo freddo ed immobile di D’Artagnan appariva sfumato nella sua mente. Ricordava solo la sensazione del foro del proiettile sotto le sue dita ed ogni tanto ripassava quel gesto sul proprio petto, nel medesimo punto, sperando forse un giorno di trovarvi un foro simile e di scoprire di stare per raggiungerlo.

Ci aveva pensato molte volte, ma le era sempre mancato il coraggio. L’unica cosa che la teneva ancora viva era il pensiero che forse un giorno sarebbe riuscita a ricordare i momenti felici con D’Artagnan e a sorriderne considerandoli soltanto una parentesi felice della sua vita.

Doveva andare avanti con la sua vita, per onorarlo. Ma non ce l’avrebbe mai fatta con Charles.

Quella notte l’aveva passata in bianco, cullandolo tra le braccia e cercando di farlo smettere di piangere. Probabilmente gli facevano male le gengive: stava mettendo i primi denti. Gisela era entusiasta, come lo era stata con suo figlio, e continuava a ripeterle tutta contenta che gioia avrebbe provato nel sentirlo dire le sue prime parole.

Constance non se ne illudeva più di tanto. Se fino a quel momento non aveva mai sentito nemmeno un moto di istinto materno, non sarebbe successo soltanto perché il bambino avrebbe detto “mamma”, un giorno.

Più volte aveva rimpianto Anne, nonostante la nuova Regina fosse altrettanto buona e generosa con lei.

Anne avrebbe capito: lei era sua amica, la trattava come una sua pari e non come se fosse sua sorella minore.

Ma Anne era morta. Constance aveva assistito con orrore alla sua esecuzione, preceduta da quella di Aramis. Avrebbe preferito finire come lei, almeno non avrebbe dovuto soffrire così tanto la perdita del suo amato...

“Fa’ silenzio, su…” esortò freddamente il piccolo, continuando a cullarlo in maniera fredda ed automatica. Quando i bambini piangevano così a lungo, le altre madri e persino la balia erano sempre pazienti e soffrivano insieme a loro.

Constance soffriva soltanto perché voleva rimettersi a letto, anche se non avrebbe dormito, e non sentire più quegli urli strozzati che le ricordavano in ogni istante che era una cattiva madre.

Soffriva perché non riusciva più a ricordarsi l’olmo campestre, quello sotto il quale più di una volta lei e D’Artagnan si erano distesi a guardare il cielo, le nuvole, anche la pioggia, e a fare l’amore e sussurrarsi parole dolci. Quando erano felici. Dove si trovava?

D’Artagnan sarebbe stato molto deluso. Non faceva che ripeterle quanto sarebbe stata brava con il piccolo ed anche lei ci aveva creduto moltissimo, prima che nascesse. Non vedeva l’ora di fare tutte quelle cose da mamme.

Insieme a lui, però. Questa era la grande clausola senza la quale le sue convinzioni erano crollate con tre semplici parole.

D’Artagnan è morto.

Non ricordava bene quel giorno, ma ciò che aveva detto Athos continuava a ripeterselo nella mente quando voleva farsi del male, e subito le lacrime le salivano agli occhi.

Porthos, Treville e soprattutto Athos le erano stati molto vicini. Ma non erano che un continuo rimando all’assenza di D’Artagnan tra di loro.

“Madame…” mormorò la balia assonnata, entrando nella stanza “Date qua, faccio io. Tornate a riposarvi.” si offrì, allungando le braccia per prendere Charles.

Constance non ebbe esitazione a porgerglielo, a ringraziarla e a tornare a letto, mentre sentiva in lontananza il pianto del bambino che iniziava già a calmarsi.

Il mattino seguente aveva gli occhi lucidi che le bruciavano e le palpebre calanti, ma doveva adempiere ai suoi compiti ed accompagnare la Regina ad un colloquio con Treville.

Ma ancora prima di poter proferire parole sull’incontro, Gisela la prese in disparte.

Era così diversa dalla sua predecessora che tutti avevano faticato a comprendere la scelta di Luigi di risposarsi così velocemente. Ma a quanto pare aveva fretta di mettere al mondo un erede legittimo, desiderio che si era avverato quasi immediatamente.

Tutti nel Regno consideravano Gisela migliore di Anne per il fatto di avergli donato subito un figlio maschio. Ma Constance sapeva che era molto più complesso di così… Tutti loro lo sapevano. E nessuno di loro si era dimenticato di quel bambino che Constance aveva accudito con amore, insieme ad Anne, e che poi le era stato strappato via nonostante lei lo avesse cercato di difendere con tutte le forze.

Lo avevano affidato ai genitori di Anne, in Austria. Il pensiero che si trovava in un posto sicuro, quantomeno, rendeva un minimo di giustizia a quella che era stata la sua Regina.

“Vorrei poter fare qualcosa per Voi, Constance.” le disse Gisela impietosita.

L’unica cosa che desiderava, nessuno avrebbe potuto fargliela riavere. Non aveva bisogno di compassione.

“Sto bene, Vostra Altezza. Mi sto riprendendo. So che non sono al massimo della forma, e mi dispiace che Vostra Maestà debba…”

“Fermatevi, Constance. Non c’è bisogno di mentire. Prima di essere una mia dama di compagnia, siete mia amica.” Constance dilatò le narici in maniera quasi impercettibile. Anne era sua amica, Gisela era solo… non le piacevano quelle prediche da parte sua, nonostante comprendesse le sue buone intenzioni. “E so che non state  bene. Vi serve una pausa.”

Una pausa era l’ultima cosa che le serviva. L’unica pausa che le serviva era da Charles, non dal suo lavoro, che era l’unica attività che la riusciva a distrarre un po’.

Scosse il capo, con un’espressione pietosa dipinta in volto.

“Non posso allontanarmi, Maestà. Non mi fate questo, vi prego.” la supplicò, esponendosi quindi completamente e dandole in pratica una vera ragione per cui preoccuparsi.

La Regina sorrise e le prese le mani tra le sue.

“Cara Constance. Fidatevi di me, quello che vi serve è un po’ di tempo con vostro figlio. Non bastano alcune ore alla sera: sono stata insensibile a pensare che potessero essere sufficienti. Non vi sto cacciando da Palazzo, è la Vostra casa ormai. Ma me la caverò per qualche tempo anche senza di Voi.”

Gisela le sorrise rassicurante, e Constance non ebbe più parole per rispondere.  

La Regina la congedò e lei tornò mesta nelle sue stanze. Era un ordine della Regina, non poteva replicare. Cosa avrebbe fatto per tutto quel tempo da sola con Charles?

Lui ancora non faceva niente di particolare. Cosa faceva la balia quando stava con lui?

Se glielo avesse chiesto, la già poca stima che quella donna aveva per lei sarebbe calata a picco.

Come poteva il pensiero di stare con suo figlio angosciarla al punto da non dormirci la notte?

Constance aprì il cassetto della specchiera e ne tirò fuori un crocefisso. Era lo stesso oggetto che aveva causato la morte di Anne e di Aramis, il quale lo aveva lasciato a D’Artagnan.

E D’Artagnan l’aveva affidato a lei. Era l’unico ricordo che aveva di lui, anche se non gli apparteneva.

Lo baciò e lo ripose.

Osservò quel piccolo esserino tutto rosa avvolto nella sua candida coperta, un ciuffo di capelli neri che sbucava da sotto la cuffietta e le manine che si aprivano e chiudevano piano. Avrebbe dovuto ispirarle tenerezza, ma non riusciva a  provare nient’altro che rabbia.

Lo prese in braccio. lui emise un vagito strozzato, ma non si svegliò.

“D’Artagnan…” mormorò Constance impercettibilmente. Aprì di nuovo la bocca, ma poi la richiuse.

Perdonami.