Stava ferma sui propri tacchi nella sera fredda e remota.

Il lungo cappotto scendeva dolcemente sui suoi fianchi, e non un soffio di vento turbava la sua posa aggraziata.

Julie si passò una mano fra la chioma scura, e fece in tempo a posare le proprie dita - sottili e brune come rami di un rigoglioso pesco - tra i capelli odorosi che iniziò a sentire il primo eco soffuso dei passi.

Flaubert la oltrepassò sorridendo e senza pronunciare parole superflue, secondo la sua abitudine; le vestì con eleganza i fianchi del suo lungo braccio.

"Passeggiamo un po'?"

Chiese con classe e affetto.

Julie intuì dalla sua voce, ma si finse indifferente e ingenua.

"Ma certo."

Fu la risposta della sua voce intensa, come un profumo.

Flaubert iniziò a porre domande cordiali, di tanto in tanto guardandola interessato.

Julie intuì nuovamente, e ogni parola le sembrava pronunciata in modo sempre più sbrigativo, seppur mai il tono con cui questa prendeva vita variava, o le sillabe sfuggivano velocemente dalle sue labbra carnose.

Eppure la sensibilità di Julie intuiva, e le parve curioso assecondarlo con pazienza nel suo breve prologo.

"Ti va di andare sulla spiaggia, cara? Ci sono molte stelle questa sera."

Julie guardò la sabbia ombrosa ed il mare era distante e piatto, sospeso come un respiro.

"Volentieri."

Julie assentiva con piacere alle parole di Flaubert. Il loro tono era così sereno, rassicurante e delicato che qualsiasi verità uscisse dalla sua bocca lei vi cedeva, ed era protesa verso quella bocca e per le verità compiacenti che Flaubert raccontava, e per i baci dolci, in cui poi si spiegavano.

La spiaggia d'inverno era come un animo devastato dalla solitudine.

Non avrebbe saputo immaginare posto più penoso per fare l'amore.

Un freddo tale, una nebbia così insidiosa le facevano ricordare che Flaubert non l'amava, che la sua era solo la bella illusione del fascino.

La costrinse con dolcezza lungo il freddo cancello di ferro battuto che correva il perimetro della spiaggia e Julie pensava che sarebbe stato più romantico e poetico unirsi a lui sulla riva del mare, dove lo scrosciare delle onde inghiottiva i gemiti ed i sospiri, e dove non si era mai troppo volgari, bensì umani.

Ma Flaubert si avvicinò dolce e prepotente assieme. 

Egli infatti desiderava quel bacio, ma non il bacio puro con cui si saluta l'amante, non il bacio che Julie si sarebbe aspettata, o che oltre le proprie possibilità si sarebbe augurata di ricevere.

Eppure le mani di Flaubert correvano sul suo corpo sinuoso e la fiamma avida della passione si insinuava sottile fra le membra calde e giovani.

Julie lo guardò con lo sguardo sprovveduto e intelligente che tanto Flaubert adorava, e lui non poteva smettere di accarezzarle il viso ora con le dita fredde dell'inverno, ora con le labbra roventi dell'estate.

Julie chiuse gli occhi e socchiuse le labbra.

Flaubert la prese con sè.