Caro lettore premetto che riferimenti a cose o persone sono puramente casuali. Tutto è stato inventato da me. Buon proseguimento.

-Non ci posso credere! Un'altra volta!-
Sbraitava Samantha al telefono.
-E che cosa avrebbe fatto stavolta? No, non me lo dica. Arrivo fra dieci minuti-.
Era la polizia che informava la mia madre affidataria che ero stata beccata ancora una volta a rubacchiare in un negozio. Nulla di grave, solo quella giacca di jeans strappata che mi piaceva tanto ma che costava la bellezza di settanta euro. E ora mi trovavo seduta davanti alla scrivania del solito poliziotto. Io e Alessandro ci conoscevamo da qualche annetto e ora mi stava scrutando con l'aria di un padre che aveva beccato il proprio figlio dopo il coprifuoco.
Mise a posto il telefono e sospirò
-Lia, non te lo ripeto più. Smettila di combinare guai. Sei una ragazza intelligente. Smettila di frequentare brutta gente-.
Più che arrabbiato sembrava amareggiato. Si passava continuamente una mano tra i capelli biondo cenere. Io me ne stavo zitta a guardarlo. Ci aveva messo una buona mezz'ora per convincere il tipo del negozio a non denunciarmi. Fino ad ora era sempre riuscito a farmi uscire pulita ma stavo diventando grande e la gente non mi vedeva più come una povera bambina disagiata ma come una delinquente recidiva.
-Davvero Lia, cambia strada. Sei ancora in tempo. Non lo dico per me ma per il tuo futuro. Se io non dovessi esserci un giorno per pararti il culo sarebbero guai seri-.
Stava cercando di convincermi che ero una brava ragazza e che potevo ancora essere salvata dal mio destino.

 In realtà sapevo perfettamente che la cosa era impossibile. Il mio destino era stato scritto parecchio tempo fa quando ero stata data in affidamento. Erano quasi dodici anni che cambiavo famiglia praticamente una volta all'anno. Samantha e Vittorio, i miei attuali genitori affidatari, stavano battendo ogni record. Qualunque cosa facessi non mi riportavano indietro. Non che non mi piacessero, solamente non volevo una finta famiglia. Preferivo starmene da sola. 

Sentimmo il ticchettio dei suoi tacchi salire le scale. Io e Alessandro ci guardammo in faccia, eravamo tutti e due a disagio. Era arrivato il momento della scenata della signora Tosetti.
La porta si spalancò di botto ed eccola lì, alta, magra e bionda con un vestitino che lasciava poco all'immaginazione. Probabilmente l'avevano chiamata mentre era a fare shopping con le sue stupide amiche.  
-Lia! Stavolta hai davvero esagerato! E' la quarta volta in due mesi che mi telefona la polizia per dirmi che ti hanno beccato a rubare qualcosa. Stavolta l'hai fatta grossa!- urlò con quella sua vocetta stridula.
Si girò verso Alessandro con sguardo truce. Quella donna non risparmiava proprio nessuno -L'hanno denunciata?- chiese con voce strozzata.  
Ale, dopo i primi cinque secondi di panico, si ricompose e con il suo solito tono da poliziotto buono rispose
-No signora. Il proprietario ha deciso di graziarla. Può portarsela a casa tranquillamente-.
Samantha sospirò e mi afferrò un braccio. Non sembrava tanto contenta di riportarmi a casa. 
-Ti è andata bene questa volta. Ma non so se Vittorio sarà contento di sapere che ti ho ripescata in questura anche stavolta-.
Non feci in tempo ad alzarmi che mi trascinò giù per le scale e mi scaraventò in auto. Non disse una parola per tutto il viaggio. 

Arrivate a casa mi infilai in camera mia e aspettai che Vittorio tornasse a casa. Sapevo che questa volta era quella buona e mi avrebbero rispedito in casa famiglia. Ne ero certa.
Cominciai a fare le valigie. Non avevo molto. Tre paia di jeans strappati, qualche maglietta e tre o quattro felpe. Una manciata di calzini e intimo. Cinque minuti dopo avevo impacchettato tutto.
Mi guardai attorno per vedere se avevo dimenticato niente ma non c'era nulla che valesse la pena portarsi dietro.
Mi sdraiai sul letto e aspettai che rincasasse il padrone di casa.
 

Alle sette in punto la porta d'ingresso si aprì e dei passi pesanti entrarono in cucina.
-Lia! Vieni qui! Immediatamente!- gridò.

 Cazzo, era proprio nero dalla rabbia. Sorrisi tra me e me e scesi le scale con la faccia più triste della terra. Forse, vedendomi triste e dispiaciuta, si sarebbe calmato. Mi sbagliavo di grosso. Girai l'angolo. 

Eccolo lì in piedi, mani sui fianchi e sguardo truce.
-Ragazzina stavolta sei nei guai seri. E togliti quella faccia dispiaciuta. Lo sappiamo perfettamente che ti piace torturarci con i tuoi stupidi passatempi-. 

Ok, la faccia della ragazzina dispiaciuta non aveva funzionato. L'avevo usata già troppe volte. Ero stufa di dovermi nascondere e trovare delle stupide scuse per tutto ciò che per loro non andava. 

Volevano vedere com'era la vera Lia? E va bene. Alzai la testa e sfoggiai il sorriso perfetto. Era ora di finirla. Lo fissai ancora per qualche istante e poi attaccai.

-Hai ragione Vittorio. Non me ne frega un cazzo di quello che pensate. Mi piace mettermi nei guai e farvi dannare. Mi ci è voluto un bel po' di tempo per portarvi all'esasperazione ma finalmente ce l'ho fatta. Le valigie sono pronte. Quando mi riportate in casa famiglia?-

Samantha aveva il volto che trasudava delusione. Quando mi avevano preso gli assistenti sociali gli avevano detto che ero una ragazza difficile da gestire ma si erano detti che ce la potevano fare. Ora, guardandola di sfuggita, capii che non era più tanto sicura della loro scelta. 

Intanto Vittorio mi squadrava dalla testa ai piedi e d'improvviso scoppiò a ridere. Mi stupii. Perché cazzo ride? E' impazzito? L'avevo portato così tanto all'esasperazione che era lo avevo portato alla pazzia? Tra una risata e l'altra disse:

-Tu credi davvero che ti rispedisca indietro così potrai divertirti a torturare un'altra povera famiglia? O diventare una delinquente a tutti gli effetti? Ma per favore- e giù a ridere di nuovo. 

 Non capivo se mi stesse prendendo in giro o se stesse facendo sul serio. Me ne stavo zitta a guardarlo. Non riuscivo a fare altro. Spostai lo sguardo su Samantha e lei guardò me con gli occhi fuori dalle orbite. Era sorpresa quanto me. 

Finalmente, dopo svariati minuti di pazze risate, si calmò. Si ricompose e divenne l'uomo che avevo visto rincasare. -Io e Samantha abbiamo deciso di mandarti in un centro per ragazzi con seri problemi sociali- dichiarò tutto d'un fiato. 

Mi ci volle qualche istante per comprendere quello che aveva appena detto. E quando capii non riuscii a dire nulla. Aprivo e chiudevo la bocca come un pesce rimasto senza ossigeno. Questo era puro sadismo!

 Ripresa dallo shock cominciai a gridare
-Cosa? Io non sono pazza! Solo perché non voglio una famiglia non vuol dire che ho seri problemi sociali! Non l'ho mai avuta e mai la vorrò! E voi non potete costringermi, non siete e non sarete mai i miei genitori! Quindi smettetela di comportarvi come se lo foste. Io non ho bisogno di nessuno tanto meno di voi! Io non ci vado!-

Ecco, l'avevo detto. Finalmente quel peso che mi gravava sul petto l'avevo tolto. Samantha distolse lo sguardo Le lacrime agli occhi. Al contrario Vittorio mi guardava così intensamente che avrebbe potuto vedere tutto ciò che mi passava per la testa se si concentrava ancora un po'. 

-Tu hai bisogno di una raddrizzata ragazzina e di certo noi non possiamo dartela. Quindi ci penseranno quelli del centro. Hai fatto bene a preparare le valigie. Partiamo domani mattina-. 

La stanza cominciò a girare. Non sapevo se ero più arrabbiata o stupita. Vomitai tutto quello che avevo mangiato la mattina. Nessuno mi aiutò a tenermi in piedi. Presi un fazzoletto e mi pulii la bocca e corsi in camera mia. Il mio zaino era pronto sul letto. 

Lo presi e mi infilai fuori dalla finestra, gettai lo zaino a terra e scesi aggrappandomi all'albero che stava affianco alla mia finestra. Raccolsi lo zaino e cominciai a correre. Non ci sarei mai andata in quel posto per pazzi. 

Dopo quindici minuti di sana corsa finalmente arrivai nel posto più sicuro che conoscevo. Mi fermai ansimante davanti a una porta rossa con un grosso batacchio arrugginito. Bussai più volte finché Dolores non aprì la porta.
-Ahi chica che succede?- chiese sorpresa di vedermi. Dolores era l'unica donna che in tutti questi anni si era avvicinata di più alla figura di madre. 

Con il fiatone riuscii a formulare solamente un flebile
-Carlos?- 
La donna si girò e sbraitò
-Carlos Josè Martinez vieni subito aqui!- 
Carlos arrivò lamentandosi come al solito
-Oye mamá no soy sordo!-

Portava solamente i pantaloni della tuta. Probabilmente si era appena fatto una doccia. Vedendomi sulla soglia si guardò attorno alla ricerca di una maglietta. Il suo affanno era esilarante. 

-Lia, che ci fai qui a quest'ora?- Era diventato rosso come un peperone. 

-Sam e Vittorio vogliono mandarmi in un manicomio-. Dolores e Carlos spalancarono occhi e bocca. 

-Oh Santa Vergine! Ma tu non sei pazza. Dove sono? Ci vado a parlare io- 
mamma Dolores, così voleva che la chiamasi, prendeva sempre le mie difese. Ormai ero di famiglia. 

-Un attimo. Non ingigantire le cose come tuo solito. Esattamente, di che si tratta?- Trovata la maglietta Carlos aveva ripreso anche la sua lucidità mentale. 

Possibile che doveva sempre prendere le mie parole con le pinze? Mi sedetti sul divano e Dolores mi portò un bicchiere d'acqua. 

-Oggi Sam mi è venuta a prendere in centrale e ha detto che quella era l'ultima volta che mi mettevo nei casini. Vittorio è tornato a casa e urlando mi ha detto di fare le valigie perché domani parto e vado in questo centro per ragazzi con problemi socialmente seri-.

Lo guardai con occhi imploranti.
-Io non ci voglio andare. Non ho seri problemi sociali. Io non voglio avere una famiglia. Gliel'ho detto ma loro non capiscono- piagnucolai. 

Si sedette di fianco a me e mi mise un braccio sulle spalle e mi tirò a se.
-Ohi Lia. Vedrai che non è nulla. Posso sapere dov'è questo centro e venirti a trovare. Non sarà così brutto. Dopotutto sei stata in casa famiglia per quasi tutta la vita. Di peggio credo esista solo il carcere- scherzò. 

Ma io non ridevo. Okay, ero stata spostata come un pacco postale da una città all'altra per tutta la vita ma non era stato così traumatico come entrare in un centro di recupero.
-Carlos, io non voglio andarci. Posso rimanere qui per stanotte?- chiesi senza mezzi termini. Dormivo più a casa sua che nelle case in cui venivo mandata. 

Avevo addirittura una stanza mia. Beh, non proprio. La sorella di Carlos era partita per l'università e mi aveva lasciato la stanza. 

Il poveretto sospirò alzando gli occhi al cielo
-Va bene ma domani torni a casa e vai in questo posto. Io ti seguirò e vedrò dov'è così potrò venirti a trovare-. 

E non c'erano ma che tenevano. Quando Carlos Josè Martinez prendeva una decisione nessuno poteva fargli cambiare idea. 

Provai a ribattere ma lui mi premette una mano sulla bocca.
-Non provare a dire di no. Tu ci vai-.
Gli tolsi la mano dalla mia bocca con uno strattone. L'odiavo quando faceva così.
-E va bene. Ma tu mi verrai a trovare ogni volta che puoi e se il posto non mi dovesse piacere tieni la stanza in ordine- dissi esasperata. 

-Vedrai Lia, tutto si aggiusterà. La Santa Vergine sa quello che fa- mi rassicurò Dolores accarezzandomi i capelli. 

Mi svegliai alle sette in punto. Aprii con fatica gli occhi. Si stava così bene a letto. Mi guardai attorno assonnata. Ero nella stanza di Eva. Come ci ero arrivata? Mi ero addormentata sul divano. 

Probabilmente Carlos mi ci aveva portata. Non era la prima volta che capitava.
-Ehi dormigliona. Mettiti qualcosa di carino. La colazione è pronta- disse Carlos stando sulla porta. 

Come faceva a essere sempre perfettamente sveglio e fresco come una rosa? Sbadigliai e mi grattai in testa. Non era un gesto molto femminile ma non m'importava. Lo consideravo una sorta di fratello maggiore. 

-E perché dovrei mettermi qualcosa di carino? Non vado bene così?- obbiettai acida. Di prima mattina era meglio starmi alla larga. 

-Guardati allo specchio chica. Io ti aspetto di sotto- e se ne andò ridendo sotto i baffi. 

Scesi dal letto e mi guardai allo specchio. Non aveva tutti i torti. Al posto dei capelli avevo un cespuglio castano e il trucco era tutto sbavato. E i vestiti erano tutti stropicciati e puzzavano. Sembravo un orrendo costume di Halloween. 

Okay, avevo bisogno di una bella ripulita. Mi infilai sotto la doccia e mi misi un paio di jeans neri di Eva, aderenti e strappati sulle ginocchia, una maglietta bianca aderente e un tantino scollata e un giubbino di pelle nero. Mi truccai particolarmente bene e legai i capelli in una coda alta. Mi scrutai allo specchio. Niente male per essere il mio ultimo giorno di libertà. 

Scesi le scale con lo zaino in spalla.
Dolores mi salutò calorosamente -Ohi Lia, sei meravigliosa-.
Carlos mi dava le spalle e quando si girò per poco non gli andò di traverso il caffè. 

-Wow Lia, ti avevo detto carino. Non sexy- Non mi toglieva gli occhi di dosso. 

Dovetti fare uno sforzo enorme per non ridergli in faccia.
-Beh, devo fare bella figura, no?- dissi alzando le spalle. 

Facemmo colazione parlando del più e del meno. -Dai, mettiti le scarpe. È ora di andare-.
Carlos, ovviamente già pronto, uscì in strada. Mi misi i miei stivaletti rigorosamente neri e uscii salutando Dolores. Quella donna era una santa. 

Uscita in strada trovai Carlos in sella a una moto semplicemente fantastica. 

-Se vogliamo fare bella figura dobbiamo arrivare in grande stile- disse come per scusarsi di avermi sempre tenuto nascosto quel gioiellino. 

-Mamma ha già avvisato Sam e Vittorio. Forza, ti porto io- e mi lanciò un casco. 

Salii e mise in moto. Il rombo echeggiò per tutta la via. Sfrecciammo tra il traffico mattutino fregandocene dei semafori e dei diritti di precedenza. Quella mattina la strada era nostra e tutti dovevano saperlo.

Arrivammo alle nove precise. 

L'edificio era enorme, grigio e un po'tetro. Dei ragazzi se ne stavano seduti sul muretto e altri gruppetti erano sparsi per tutto il piazzale. Sentendo il rombo di una moto tutti si girarono a guardare. Scesi dalla moto e Carlos spense il motore. 

-Che entrata trionfale sarebbe senza un cavaliere?- disse porgendomi il braccio.
-Non sono una donzella in pericolo. Stammi dietro e non fiatare-. Mi avviai a passo deciso e credetti di sentire un "con piacere" mormorato da Carlos. 

Tutti mi guardavano a bocca aperta. Se ero costretta a rimanere lì dentro per un bel po' di tempo avrei dovuto mettere subito in chiaro le cose. Io non avevo paura di loro. 

Entrammo in segreteria. Alla scrivania una signora ci squadrò dalla testa ai piedi.
-Nome?- gracchiò.
-Lia Rose Parker-. 

Vedendo che ero io a dover entrare in quel posto guardò prima me e poi Carlos.
-E tu ragazzo?- 
-No signora. Sono solo il suo accompagnatore-. 

La donna borbottò qualcosa tra se e aprì un grosso registro. Scorse le pagine e infine indicò il mio nome. 

<-Ah, eccoti qua. Lia Rose Parker. Stanza numero 317. Qui ci sono gli orari degli incontri- e mi allungò un foglietto e la chiave della mia stanza. 

-Vedo che non sei nella lista dei peggiori quindi hai libero accesso alla città. Puoi uscire dalle dieci di mattina alle nove di sera. Se rientri dopo il coprifuoco il permesso verrà revocato. Ci siamo capiti?- mi guardò da sopra i piccoli occhialetti. 

-Certo signora. Grazie per le informazioni- cercai di essere il più gentile possibile. Quella strega non aspettava altro di beccarmi fuori dopo l'orario. Ne ero certa. 

 -Non si preoccupi signora. Sarà sempre in orario altrimenti ci penso io a lei- le assicurò Carlos facendole l'occhiolino. 

Guardai il foglietto. Avevo un incontro alle nove e mezza il che voleva dire che mancavano esattamente dieci minuti. 

-Okay chica, io vado. Ci vediamo stasera se hai tempo. Chiamami- mi abbracciò e se ne andò. 

-Scusi, dove trovo l'aula F?- domandai alla tipa della segreteria.
-In fondo a questo corridoio. Ultima porta a destra-. 

Mi incamminai per il lungo corridoio. Guardando il foglietto che avevo tra le mani andai a sbattere contro qualcuno.

-Ehi, e stai attenta ragazzina. Il corridoio non è tuo- si lamentò qualcuno.

Non alzai nemmeno gli occhi per vedere chi fosse. Tirai dritta per la mia strada.

Arrivata davanti all'aula F sbirciai dentro. C'erano parecchie persone. Alcune se ne stavano sole altre facevano gruppo in un angolo. Di certo non sembravano felici di stare lì dentro. Appena entrai tutti si girarono.

I maschi mi guardavano con la bava alla bocca e le poche ragazze che c'erano mi squadravano dalla testa ai piedi. "Cominciamo bene", pensai. Andai a sedermi su una sedia un po' scassata e mi guardai attorno. Qualche ragazzo non smetteva di guardarmi.

A due minuti dalla riunione dei ragazzi salutarono qualcuno.

-Red! Come te la passi amico?-.

Girai la testa e vidi sulla soglia un ragazzo alto e ben messo dai capelli castani e intensi occhi verdi.

-Alex, tutto bene. Voi come ve la passate?- chiese al gruppetto nell'angolo.

-Bene, abbiamo carne fresca. Guarda un po' là- disse quello che si doveva chiamare Alex indicandomi con un movimento della testa.

Si voltò verso di me e il suo sguardo si fece più intenso di tutti gli altri. Mi sentivo un po' a disagio. Voleva farmi una radiografia? Non mi accorsi nemmeno che si era avvicinato.

-Bene bene. E tu saresti?-.

Porca miseria! Era la persona la quale ero andata addosso cinque minuti fa.

-Lia- dissi alzandomi. Mi si avvicinò ancora e mi guardò dalla testa ai piedi.

-Lia, i tuoi non ti hanno insegnato le buone maniere?- chiese indispettito. E lui chi era per dirmi una cosa del genere? Che cazzo voleva questo?

-No dato che non li ho mai avuti- marcai in tono indifferente. Fece un profondo respiro.

-E sai dire uno "scusa"? O non sai nemmeno cosa significhi?-. Si stava montando troppo la testa.

-Si, lo so dire ma non vedo perché lo debba dire proprio a te. Potevi anche evitarmi in corridoio- ribattei stizzita.

Si avvicinò ancora. Cavolo, era una spanna abbondante più alto di me. Non che io fossi un gigante dato che non arrivavo al metro e sessanta.

Incuteva un certo timore ma non potevo fare la cacasotto con lui. Il mio orgoglio non me lo permetteva.

-Ragazzina ti dirò una cosa che non ti piacerà. Qui comando io. Non sono io quello che devo spostarmi o chiedere scusa-.

Quasi scoppiai a ridere. Questa era bella. Lui comandava? Allora era esattamente come a scuola. I bulli erano ovunque, anche tra i ragazzi cosiddetti "speciali".

-Non sapevo che il centro fosse tuo. Ma stranamente non ho visto un tuo busto mentre entravo. Solo quello di un vecchio e non mi sembra che tu sia vecchio- dissi alzando le spalle e guardandolo con il mio solito sguardo provoca rissa.

-Chi mette in piedi un posto come questo non vuol dire che sia automaticamente il capo. Farai meglio a rispettarmi ragazzina-.

Il suo tono cominciava a farsi minaccioso. Se pensava che bastasse quello per spaventarmi si sbagliava di grosso.

-Solamente se mi rispetterai tu. Il rispetto va guadagnato. Io non lo regalo, specialmente a uno come te-.

Potevo vedere la rabbia che gli saliva fin sopra i capelli. Ero sempre stata brava a far arrabbiare la gente.Se fosse stata una materia scolastica io avrei avuto il massimo dei voti.

-A uno come me? E che tipo sarei?- sibilò tra i denti. Mi misi in posa e feci finta di pensarci su mettendomi un dito sulle labbra. Lo stavo mandando in bestia e la cosa mi piaceva parecchio. Dopotutto in questo posto mi sarei divertita.

-Vediamo, sei egocentrico, maniaco del controllo e arrogante e aggiungerei patetico-. E sfoggiai uno scintillante sorriso.

Fortunatamente entrò qualcuno perché il tipo sembrava sul punto di esplodere.

-Ragazzi seduti. Oggi ci presenteremo tutti e lavoreremo un po' sul perché vi trovate qui-.

-Non finisce qui- bisbigliò fulminandomi con lo sguardo.

-Lo spero proprio- ribattei sorridendo beffardamente.

Il tipo che era entrato si sedette e cominciò a parlare

-Allora ragazzi, comincio io. Sono Luca e sono un tutore di questo centro. Sono ormai quindici anni che cerco di aiutare i ragazzi che vengono qui-.

Guardò in direzione di un ragazzo e questo comincio la solita trafila. Ciao sono bla bla. Vengo da bla bla, ho fatto bla bla e via dicendo.

Dopo una mezz'ora buona arrivò il mio turno. -E tu signorina?- mi chiese in tono amichevole.
-Sono Lia Parker e mi trovo qui perché i miei genitori affidatari non mi vogliono rispedire in casa famiglia- dissi in tono annoiato.

-Lia Parker. Tuo padre biologico era inglese?- m'incalzò il tipo.

-E io che ne so- odiavo quella domanda. Me l'avevano fatta così tante volte. Se voleva sapere qualcosa poteva chiedere agli assistenti sociali.

-E sei qui solamente perché pensi che i tuoi genitori affidatari non ti vogliano?-. Okay, ora stava facendo troppe domande. Era un giornalista o un tutor?

-Nessuno le ha mai detto che chi si fai cazzi propri campa cent'anni?- domandai stizzita. L'uomo sorrise quasi divertito dalla mia reazione.

-Me l'hanno detto in molti ma io sto solo cercando di fare la tua conoscenza- disse senza perdere la calma.

-E chi le ha detto che io voglia conoscere lei?- ribattei.

Il ragazzo che tutti chiamavano Red si alzò in piedi.

-Lia smettila di mancare di rispetto a Luca. Se sei qui è per un valido motivo -.

Mi alzai anche io dalla sedia -E tu di che ti impicci? Non stavo mica parlando con te- dissi alzando la voce.

Senza darmi il minimo ascolto continuò il suo monologo.

-Probabilmente non hai ancora una famiglia perché la tua merda di carattere non piace a nessuno. O magari sei qui perché sei una drogata o una ladra. Ma a giudicare da come ti vesti potresti benissimo battere in strada-.

Mi aveva appena dato della troia? Potevo sopportare tutto ma non che mi venisse dato della puttana. Senza pensarci due volte mi avvicinai a lui e gli sferrai uno schiaffo sonoro in faccia. Non fece una piega. Anzi, sorrise.

-Oh, mi mancavano gli schiaffeggi da parte delle puttanelle come te-. Stava continuando a insultarmi.

-Ragazzi state calmi, per favore- diceva Luca cercando di calmarci.

-Ah si? Allora perché non vai a farti quella troia di tua sorella? Quanto prende all'ora?- dissi gridando. Stavo scoppiando. Quel ragazzo doveva pagarla cara.

-Sicuramente molto più di te, ragazzina- ringhiò.

La tensione era così alta che non mi ero accorta che tutti gli altri avevano fatto due passi indietro.

-Ragazzi ora basta. Red, smettila di infastidire Lia. E' nuova-

Luca cercava in tutti i modi di evitare l'inevitabile. Lo guardai solo per un attimo.

Se avessi potuto avrei fulminato quell'omuncolo. Anche Red lo guardò con lo stesso sguardo.

-Luca non ti mettere in mezzo. E' una faccenda tra me e la ragazzina- disse con rabbia.

Il silenzio era calato nella stanza. Le ragazze si erano messe in un angolo vicino alla porta, pronte a scappare appena le cose si fossero messe male. I ragazzi invece ci guardavano stupiti. Forse non pensavano che una ragazzina tanto piccola potesse avere un carattere così forte da sfidare quello che doveva essere il capo.

-Allora perché sei ancora qui se la tua dolce sorella è ricca sfondata?- 

La domanda era lecita. Perché era li se sua sorella era una puttana di prima categoria? Non mi rispose. Mi guardò e basta.

Il mio orgoglio saltellava dalla gioia. Stavo vincendo la battaglia.

-Oh, oh. Forse ho capito. Tu non sei con lei perché non ti vuole intorno. Preferisce la bella vita anziché avere una bocca in più da sfamare, non è così?- centro prefetto.

-Touché piccola Lia. Ma non è così. Sono io che ho scelto di andarmene. Invece tu sei stata abbandonata. Non ti volevano e nessuno ti vorrà mai perché sei una piccola puttanella orgogliosa- sibilò sorridendo.

Non ascoltai più nessun commento. Questo era troppo. Gli saltai addosso e cominciai a prenderlo a calci e pugni. Lui cadde a terra e rise. Nonostante fosse disteso a terra e usassi la sua faccia come sacco da boxe non si fermava.

-Ah ti piace il sadomaso, vedo. Continua pure se è questo quello che ti fa bagnare le mutandine-. Gli sferrai un calcio alle palle e lui quasi vomitò.

-Brava bambina, più forte se ci riesci- diceva sputando sangue.

Lo pestai ancora più forte. La sua faccia era un grumo di sangue. Gli avevo rotto il labbro e forse il naso. E lui rideva. Rideva di me.

-Ora che ti sei sfogata tocca a me-.

In un solo movimento mi bloccò le braccia e mi scaraventò a terra. Ora era lui sopra di me. Cercai di calciarlo ma mi bloccò le gambe tra le sue. Eravamo l'uno sopra l'altra. I nostri corpi appiccicati. Potevo sentire il suo respiro sul mio collo.

La cosa mi mise addosso una strana sensazione. Non era paura. Era un misto di terrore e nausea. L'avevo già avuta questa sensazione ma non riuscivo a ricordare quando. Vedendo che non mi muovevo mi sorrise.

-E adesso? Come la mettiamo? Cosa dovrei farti?- domandò più a se stesso che a me.

Io rimasi zitta. La maglietta si era sporcata del suo sangue che gli gocciolava dal labbro.

-Cosa dovrei farti eh Rose?- tuonò.

Un brivido mi corse lungo la schiena. Mi aveva chiamato Rose? Lo guardai negli occhi. Sembrava sul punto di piangere. Come faceva a sapere il mio secondo nome? Non lo avevo detto a nessuno.

-Come fai a sapere il mio secondo nome?- mormorai soffocando le lacrime.

Nessuno mi aveva mai chiamata Rose. O forse si? Il mio stomaco venne attanagliato da un senso di nausea crescente. Red mi fissava senza dire una parola.

Si alzò di scatto e mi tirò su come se non pesassi niente. Nessuno aveva sentito l'ultima frase che avevo detto. Mi guardò un'ultima volta e se ne andò.

Io rimasi lì, impietrita. Solo dopo pochi istanti mi accorsi che mi stavano fissando tutti.

Luca si avvicinò a me. 

-Lia, tutto bene?- disse in tono dolce.

Quando provò a toccarmi mi ritrassi come se fosse fuoco.

Che mi stava succedendo? Presi lo zainetto di corsa e sfrecciai come un missile in corridoio. Avevo bisogno di stare da sola.

Arrivai davanti a una porta a vetri. Mi gettai sulla maniglia anti-panico e mi fiondai fuori. Volevo scappare, sparire. Il cuore mi martellava nel petto e quella maledetta sensazione non se ne voleva andare. Mi guardai attorno per vedere se ci fosse qualcuno nei paraggi. Il piccolo cortile dov'ero finita era completamente vuoto. Forse era il retro. 

Mi sedetti con le ginocchia attaccate al petto e cominciai a piangere disperatamente. Volevo togliermi di dosso quello schifo ma non ci riuscivo. La nausea mi attanagliava lo stomaco. Mi girai e vomitai l'anima. 

Cosa mi era preso? Ero lì dentro da meno di un'ora e avevo già preso a cazzotti qualcuno. Per colpa sua ora mi ero messa nei guai. Perché mi aveva insultata così? Che cazzo gli avevo fatto? Okay gli ero finita addosso e non gli avevo chiesto scusa ma non per questo doveva aggredirmi così. Quando mi aveva guardata nei suoi occhi avevo visto puro disprezzo e delusione. Lui mi odiava. Non mi conosceva e già mi odiava. Perché? 

Ma soprattutto, perché sapeva il mio secondo nome? A quell'idiota di Luca avevo detto di chiamarmi solo Lia Parker. Come faceva a saperlo? Cominciai a tremare come una foglia. 

-Ehi tesoro, che è successo?- una voce femminile mi fece trasalire.

Alzai la testa di scatto. Di fronte a me stava una ragazza dai lunghi capelli biondi e due fanali azzurri che avrebbero fatto invidia a chiunque. Si inginocchiò accanto a me. 

-Su dai, non piangere. Il primo giorno è duro per tutti ma poi tutto diventa più facile. Ecco, tieni- e mi allungò un fazzolettino di carta profumato. Mi asciugai le lacrime con la manica del giubbetto di pelle. 

-Grazie- riuscii soltanto a dire. Speravo che si eclissasse da un momento all'altro. Non volevo l'aiuto di nessuno. E invece lei si sedette affianco a me e guardò l'alta siepe di fronte a noi.

-Questo è uno dei miei posti preferiti. Nessuno ti disturba e puoi piangere quanto vuoi- mormorò. 

E a me che cazzo me ne fregava che quello fosse il suo posto preferito?

-Buona a sapersi- dissi freddamente. 

-Forse so perché stai piangendo- esordì.

Perfetto, era una ficcanaso. Alzai gli occhi lucidi al cielo.

-Tu sei la ragazza nuova. Quella che ha preso a pugni Red-.

Wow, le voci in questo posto giravano parecchio in fretta.

-Si, sono io. E tu sei?- 

Si girò di scatto e mi guardò come se fosse appena caduta dalle nuvole.

-Oh cielo, che sbadata. Mi dispiace tanto non essermi presentata prima. Io sono Sofia- disse tendendomi la mano.

Strana la ragazza.

-Lia- e le strinsi la mano controvoglia. Lia devi essere un minimo gentile se vuoi sopravvivere in questo posto, mi dissi. 

-Che stanza hai?- mi chiese a un tratto. Stanza? Quale stanza? La fissai perplessa.

-La stanza che ti hanno dato quando sei entrata- mi incalzò. 

Cavolo, mi ero dimenticata che avevo una stanza! Chissà dove avevo ficcato la chiave.

-Ehm, un attimo- rovistai nello zaino alla ricerca di quella dannata chiave. Con un po' di fortuna la trovai e lessi il cartellino che pendeva a mo' di portachiavi. 

-Stanza 317-.

Sofia gridò e si alzò in piedi.

-Sei la mia nuova vicina! Io sono nella 316. Che bello. Avevo perso le speranze di avere qualcuno come vicino- e mi abbracciò di slancio. Strinsi gli occhi. Odiavo gli abbracci a sorpresa.

-Vieni, ti mostro la stanza- mi prese per mano e mi trascinò nell'edificio di corsa. 

Fanali azzurri correva veloce. Se non fosse stato per tutte le corse fatte da me e Carlos per scappare dalla polizia sarei morta d'infarto.

Salimmo tre rampe di scale e ci infilammo in un lungo corridoio. Le pareti erano tutte color giallo crema sbiadito. Uno schifo. Le porte erano forse peggio. Marroni con maniglie bianche. Ma un minimo di senso estetico? I divani che stavano ai lati, tra le porte, erano messi abbastanza male. Dovevano avere parecchi anni. 

-La tua è l'ultima in fondo e la mia è di fronte alla tua. Vieni-.

Arrivate davanti alla stanza 317 infilai la chiave nella toppa e aprii la porta. La puzza da chiuso quasi mi stordì. Nella stanza c'erano solamente un vecchio letto pieno di polvere, un comò mezzo mangiato dai tarli e un comodino scassato. 

-Beh, non è una stanza di lusso ma non si sta poi così male- cercò di consolarmi Sofia tossendo.

-Ho visto di peggio-.

Andai verso la finestra. Era sbarrata da un'asse.

-Sofia mi dai una mano?- dissi iniziando a tirare. Si aggrappò all'asse e cominciò a tirare assieme a me. Dopo vari sforzi l'asse cedette. Ci ritrovammo con il culo per terra e l'asse tra le mani.

-Questa può esserci utile per sistemare il comò e il comodino- disse tutta contenta. 

Questa ragazza era fuori di testa. Non so perché ma cominciava a starmi simpatica. Di solito odiavo la compagnia delle ragazze. Tutte a pensare solamente a scarpe e borsette e soprattutto ragazzi come se fossero dei trofei. Sofia era diversa e questo mi piaceva. Forse mi ero fatta un'amica. 

-Ci vorrà ben altro per sistemarli a dovere ma possiamo fare un tentativo-.

Mi guardò e sorrise. Mi alzai e aprii la finestra. L'aria m'invase i polmoni e la luce invase la stanza.

-Penso che andrò a chiedere agli inservienti scopa e paletta- dissi.

-E io ti do una mano a sistemare- disse tutta felice. 

Come faceva a essere sempre così felice? Scendemmo al pianoterra e, armate di scopa e paletta e qualche panno cattura polvere, andammo in camera mia. 

Ci vollero parecchie ore e tanto sudore ma alla fine la stanza brillava e profumava di pulito.

-Ecco fatto. Ora si che è una stanza- affermò soddisfatta Sofia.

-Ti lascio sistemare la tua roba. Ti chiamo quando servono la cena-. Chiuse la porta e io mi trovai sola in quella che sarebbe stata la mia nuova casa. Almeno finché non avrei trovato il modo di andarmene senza problemi. 

Misi nei cassetti quei pochi abiti che avevo e mi sdraiai sul letto ad aspettare. Sofia mi chiamò verso le sette e mezza.

-Fatto tutto? Bene, andiamo- e scendemmo al pianoterra. 

-Sofia, chi c'è di solito a cena?- chiesi pensando a Red. Attorcigliandosi i capelli tra le dita borbottò qualcosa. 

-Mmm.. Diciamo più o meno tutti. Quelli che possono uscire spesso rimangono fuori o con i loro genitori o con i loro amici. Ma almeno una volta a settimana devono restare-. 

-Red?- le chiesi guardandola dritta negli occhi. 

-Può darsi- mormorò mordendosi il labbro.

Sospirai. Sofia mi guardò preoccupata.

-Forse oggi non ci sarà. Lui può uscire qualche volta. Magari oggi non c'è-. Non era brava a mentire. 

Arrivate davanti alla porta della mensa pregai che le parole di Sofia fossero vere. Ma le mie preghiere non furono ascoltate.

Eccolo lì, seduto tra i ragazzi di stamattina. La faccia ricoperta di lividi e il labbro rotto. Appena entrai lui alzò gli occhi e mi fissò con sguardo truce.

Stavo per andare a dirgliene quattro quando qualcuno mi prese il braccio e mi fermò.

-Lia Parker, posso parlarti?- 

Luca? E adesso che voleva? Ritrassi il braccio bruscamente. Odiavo quando la gente mi toccava senza il mio permesso. Io mica andavo in giro a toccare gli altri! 

-Dimmi- sbuffai.

-Sarebbe meglio in privato- disse guardando la porta.

Uh, allora doveva essere qualcosa di veramente serio. Gettai un'occhiata a Red. Non mi mollava un attimo. Luca era ancora in attesa di una mia risposta. Male non poteva farmi uscire da quella stanza e togliermi il suo sguardo di dosso.

-Okay, andiamo-. Ci avviammo lungo il corridoio, verso la segreteria e gli uffici del personale. 

-Sai Lia, sei una ragazza molto aggressiva. Dovresti calmarti un po'. Questa mattina ti ho solamente fatto alcune domande e tu mi hai subito aggredito- disse.

-Beh, si. Sono prepotente ma se ti ho risposto in quel modo una ragione c'è-. 

Voleva farmi la paternale? Allora doveva mettersi in fila. Troppe persone ci avevano provato e avevano fallito miseramente.

-E che motivo è? Non ti piace la compagnia? O non ti è piaciuto il mio tono?- Sembrava confuso. Davvero non l'aveva ancora capito?

-Non sopporto le persone che fanno domande-. 

Arrivammo nel suo ufficio e ci sedemmo uno di fronte all'altra. Era un ufficio abbastanza spoglio. Rispecchiava l'aspetto del proprietario.

-Ma la gente le domande le fa per conoscersi-. 

Esatto, le fa per conoscersi. Era proprio questo che non sopportavo. Io non avevo mai chiesto nulla a Carlos. Era stato lui a raccontarsi e a presentarmi alla sua famiglia. Una volta aveva provato a chiedermi qualcosa del mio passato ma il poveretto, oltre a non essere riuscito a cavarmi una sola parola di bocca, si era beccato un bel pugno il faccia. Da allora non mi aveva più chiesto nulla. 

-Per conoscere le persone non servono le domande- dissi meravigliandomi delle mie stesse parole.

E chi ero io per dirlo? Un' intellettuale? Luca si appoggiò allo schienale della sua sedia e mi fissò in silenzio.

-E come si fa a conoscere a fondo una persona, Lia?- il suo tono ora era diventato più basso.

Cominciai a sentirmi a disagio. Dove voleva andare a parare? Stavo per rispondergli quando qualcuno bussò alla porta. 

-Luca? In mensa due ragazzi si stanno menando. Potresti intervenire?- chiese Sofia.

Grazie a dio era arrivata in tempo. Luca sospirò e si alzò dalla sedia.

-Chi sono?-. Sofia guardò me e poi Luca rimanendo in silenzio.

-Chi?- la incalzò il tutor.

-Non lo so. Forse Robi e Dario- mormorò. Sembrava spaventata.

-Arrivo subito- s'incamminò verso la porta e uscì. 

-Stai bene?- mi chiese Sofia.

Perché quella domanda? Ero sbiancata così tanto? Okay, mi ero trovata in difficoltà a rispondere a una domanda ma non era la prima volta che mi tartassavano di domande.

-Io sto bene. Tu piuttosto? Sembra che tu abbia appena visto un fantasma- scherzai. Sofia non rise.

-Si, sto bene. Beh, vedere una rissa non è il mio hobby-. 

Qualcosa non mi tornava. O forse era lei a essere lunatica. Mi alzai e la raggiunsi sulla porta.

-Io devo ancora cenare. Andiamo?- e le sorrisi.

-Certo!- esclamò sorridendo. Eccola, questa era la ragazza che avevo conosciuto questo pomeriggio.

Rientrammo in mensa. La rissa era finita. Guardai attentamente tutti i tavoli. Di Red non c'era traccia. Molto meglio. Potevo finalmente mangiare in pace. Seguii Sofia ad un tavolo in un angolo. Lì di certo nessuno ci avrebbe dato fastidio.

-Vado a prendere da mangiare- e sparì tra i tavoli. 

Mi guardai attorno. C'era un mucchio di gente. Non avrei mai pensato che così tanti ragazzi venissero mandati in questo genere di posto per le ragioni più disparate. Sofia era solamente un po' svampita ma non aveva nulla che non andasse. E sicuramente non era la sola. Ah, certi genitori o tutori sono così stupidi e ignoranti! Per fortuna io non li avevo mai avuti. O forse li avevo avuti ma non me li ricordavo. 

A dire il vero non ricordavo parecchie cose. I dottori mi avevano detto che avevo un buco di ben quattro anni. Praticamente il mio cervello si era rincretinito e aveva lasciato da qualche parte i miei primi quattro anni di vita. E pensare che non mi ero mai fatta di acidi, quelli si che ti stendevano. Un amico di Carlos non era più tornato dal suo "viaggio". 

Stavo pensando ai fatti miei quando un ragazzo si sedette di fronte a me. Era parecchio carino. Capelli biondi, occhi nocciola e un sorrisetto da furbetto. Niente male.

-Ehi tu sei Lia, vero?- mi chiese sorridendo. 

Ma perché in questo posto tutti sorridevano? Di che si facevano?

-A chi interessa saperlo?-. Di certo non andavo a sbandierare il mio nome ai quattro venti.

-Scusa, non volevo offenderti. Io sono Alex-. 

Ah, l'amichetto di quel bastardo di Red. Perfetto, di male in peggio.

-Oh, ora ricordo. Beh, la carne fresca non ha intenzione di parlare con te-. E sfoderai il mio sorrisetto strafottente.
Il ragazzo si passò una mano tra i capelli. Era evidentemente imbarazzato.

-Scusami per stamattina. Io non pensavo che..- 

-Che cosa? Che questa ragazzina avesse le palle di rispondere agli insulti di un patetico cazzone?-. 

Mi stavo arrabbiando. Alex rimase in silenzio. Era diventato rosso come un peperone.

-Cosa vuoi Alex?- sbottai.

-Qualcuno vorrebbe parlarti. In privato- mormorò così piano che in mezzo al casino della mensa quasi non lo sentii.

-E chi sarebbe questo qualcuno?-. Alex distolse lo sguardo. 

Proprio non ce la faceva a sostenere il mio sguardo. Molto meglio. Aveva capito chi reggeva la conversazione.

-Esci e lo scoprirai. Ti aspetta davanti alla tua stanza-. 

Okay, questo era inquietante. Chiunque fosse, come cazzo faceva a sapere dove stavo? Mi voltai per cercare Sofia. Si era persa a chiacchierare con il personale della mensa. Perfetto, avrei saltato la cena. Mi alzai senza salutare il poveretto e mi avviai in camera.

Il corridoio era poco illuminato e metteva una certa ansia. Sembrava quei corridoi da film dell'orrore. Ammetto di essermi persa qualche volta. C'erano troppe scale in quel posto. Finalmente, dopo una buona mezz'ora, arrivai davanti ai dormitori femminili. Percorsi il lungo corridoio e vidi qualcuno davanti alla mia porta. Man mano che mi avvicinavo potevo vedere sempre più dettagli. 

Oh no. Ma non si faceva mai i cazzi suoi?! Red mi stava aspettando. Collegai solo in quel momento Alex a lui. Perché non l'avevo capito prima? La rabbia mi ribollì nelle vene. Se ne stava tranquillamente spaparanzato sulla mia porta. La cosa mi diede sui nervi. 

-Ce ne ha messo Alex a convincerti- esordì divertito. Dio, persino la sua voce mi infastidiva.

-Non ti sono bastate le legnate di stamattina?- chiesi inviperita. Mi sorrise. Mi stava pigliando per il culo.

-Le tue carezze non mi bastano mai. Ma stasera non cerco botte-. Ad un tratto si fece serio. 

-Che cazzo vuoi Red?- chiesi trattenendomi a stento. Mi guardò e scoppiò a ridere.

Ma che cosa..? Perché? Tra una risata e l'altra riuscì a dire

-Ma tu sei sempre così scontrosa?- e poi di nuovo giù a ridere. 

-Ora basta! Smettila di ridere! Ti ho fatto una domanda. Rispondi!- gridai. Red smise di ridere di botto. Certo che in questo posto di lunatici ce n'erano. Ritornò serio.

-Okay, facciamo le persone serie-. Mi si avvicinò fino a sovrastarmi. 

-Qualcuno ti ha preso di mira- disse a voce bassa.

-Certo, sei tu- sibilai. Red scosse la testa.

-No, qualcuno di più in alto di me. Stai attenta a come ti comporti. E' già tanto che non ti abbiano revocato il permesso di uscita-. 

E con questo che voleva dirmi? Che sarei finita nei guai? E perché mi stava così vicino?

-Io sono fatta così. Se a qualcuno non vado bene che mi ignori. Non sentirò la sua mancanza-. Red sbuffò.

-Ma che cazzo, Lia! Ti sto facendo un favore dicendoti queste cose e tu lo prendi come uno scherzo? Non sto scherzando. Smettila di fare l'idiota- i suoi occhi si accesero di rabbia. Era bravo a sopportarmi. 

-Okay, grazie dell'avvertimento. Che vuoi in cambio? Non sono una puttana quindi non chiedermi nulla di indecente-.

Era esasperante. Lo guardai dritta negli occhi. Silenzio. Non disse nulla.

-Allora?- lo incalzai.

-Ma possibile che per te sia tutto uno scambio di favori? Non potrei essere solamente gentile?- si lamentò. 

Gentile? Lui? Per poco non scoppiai io a ridere.

-Tu gentile? Dimmi Red, dai della puttana succhia cazzi a tutte le nuove arrivate o solo a me?- chiesi in tono amaro.

-Vuoi delle scuse? E va bene, scusa! Scusami se stamattina ti ho insultata! Scusami tanto. Va meglio così Rose?!- 

Lo aveva detto di nuovo. Il mio secondo nome. Spalancai gli occhi.

-Lo hai detto di nuovo-. Red chiuse subito la bocca e s'irrigidì.

-Cosa?- 

-Il mio secondo nome. Come fai a conoscerlo?- chiesi un po' intimorita. 

Mi guardò dritta negli occhi. Aveva lo sguardo triste, ferito.

-E come faccio a conoscere il tuo numero di stanza? L'ho letto sul tuo foglio di iscrizione. Lia Rose Parker, stanza 317-. Il suo tono non era più provocatorio. Si era addolcito e la cosa cominciava a essere strana.

-Dovrebbero chiudere meglio gli archivi. E tu dovresti farti una sportina di cavoli tuoi ogni tanto. Di sicuro non ti farebbe male-. 

Ecco spiegato il motivo. Era uno stalker.

-Oh credimi se ti dico che sono tutti affari miei-. 

Continuavo a non capire. Che voleva insinuare? Che tutte le ragazze erano sotto il suo comando? Che in realtà era uno sbirro sotto copertura? Il solo pensiero che fosse andato a rovistare tra le carte per trovare la mia scheda mi fece arrabbiare ancora di più. 

-Non sono affari tuoi. Stai fuori dalla mia vita. Tu non centri un cazzo con me e io non ti ho dato il permesso di leggere il mio fascicolo. Ritieniti fortunato che non ti ammazzi per questo-. Lo stavo minacciando. 

Torreggiava su di me ma non me ne poteva fregare di meno. La privacy era privacy.

-Mi stai minacciando?- mi sussurrò.

-Forse. Sparisci dalla mia vita. Tu per me non sei nessuno-. 

Successe qualcosa in quel momento dentro di lui. Potevo capirlo dai suoi occhi. Divennero più tristi. Forse se ne accorse perché staccò gli occhi dai miei.

-Hai ragione Lia. Io non sono nessuno. Buonanotte-. Mi passò accanto e scese le scale sparendo dalla mia vista. 

Rimasi imbambolata per diversi minuti. Ma che gli era preso? E che era preso a me? Alzai le spalle ed entrai in camera. Mi misi a letto e sprofondai nel sonno.

Il primo giorno era andato. Avevo conosciuto una ragazza abbastanza lunatica e avevo già pestato a sangue un coglione. Non male come inizio.

Qualcuno bussò alla porta. Guardai la sveglia, erano le sette e mezza della mattina. 

 -Chi è?- gridai stizzita. Si stava così bene sotto le coperte. 

-Lia andiamo. C'è lezione oggi- rispose Sofia tutta felice da dietro la porta. 

-Entra ma non rompere-. Mi rigirai sotto le coperte e sprofondai nel vecchio cuscino. 

-Buongiorno splendore. Forza, vestiti altrimenti faremo tardi- disse spalancando la finestra e gettandomi addosso una maglietta. 

Non dissi nulla. Stavo cercando in tutti i modi di reprimere i miei istinti omicidi. Odiavo l'allegria di prima mattina. Nessuno può essere allegro di prima mattina. Mi infilai svogliatamente la maglia e i jeans. 

-Io ho fame e quindi prima faccio colazione- decisi.

Non c'erano storie. Non mangiavo da un giorno e il mio stomaco brontolava come un dannato. Io quella mattina avrei mangiato. Fosse stata l'ultima cosa che avrei fatto. Sofia cominciò a tormentarsi i capelli. Cosa c'era adesso?

 -Se arrivi in ritardo ti tolgono il permesso d'uscita-.

Cosa? Una secchiata d'acqua fredda mi arrivò sulla schiena. Potevano togliermi tutto ma non il mio permesso. Dovevo fuggire da quella gabbia di matti almeno per qualche ora. Gettai un'occhiata alla sveglia. Cazzo, erano già i quarantacinque. Le lezioni cominciavano alle otto. Non sarei mai riuscita ad arrivare in tempo se mi fossi fermata a mangiare. Sospirai delusa. 

-Okay, mangio dopo. Forza, siamo in ritardo-. La presi per un braccio e la trascinai fuori.

Arrivammo appena in tempo. Luca entrò subito dopo di noi.

 -Buongiorno ragazzi. Oggi cercheremo di conoscerci meglio e di non concludere la lezione come la scorsa volta- disse trafiggendomi con lo sguardo. Però, se l'era presa male.

Mi guardai attorno. Red non c'era. Luca poteva stare tranquillo per la sua inutile lezione. In un angolo, in fondo alla stanza stava Alex, l'amichetto senza spina dorsale di Red. Non mi staccava gli occhi di dosso. 

-Sofia, che problemi ha Alex stamattina? Si è incantato?- scherzai. Sofia guardò Alex. Sembrava preoccupata. 

-Tu resta qui, vado a parlargli- e si allontanò. Mentre quei due parlavano di fatti che non mi riguardavano Luca mi si avvicinò. 

-Ciao Lia, com'è stata la tua prima notte al centro?-. E a lui cosa gli importava? Quell'omuncolo non si faceva mai gli affaracci suoi? 

-Benissimo, grazie- e mi voltai. Non avevo intenzione di dargli corda nemmeno per un attimo.

Sofia tornò a sedersi accanto a me. Non sorrideva. Alex le aveva detto qualcosa che a Sofia non era piaciuto. 

-Sofi che hai? Che ti ha detto il bastardo?-. Sofia guardava il pavimento. Accidenti, doveva essere qualcosa di serio. Le toccai la spalla e si ridestò dalla sua trance. 

-Cosa? Scusa Lia non ti ho sentita-. 

-Cosa ti ha detto Alex? E non dirmi niente-. Cominciò a rigirarsi una ciocca di capelli. Bruttissimo segno. 

-Te lo dico dopo- sussurrò svelta. 

-Allora Alex, raccontaci un po' di te- disse Luca sovrastando il brusio. 

-E che dovrei raccontare che lei non sa già? Ha letto tutti i nostri fascicoli. Non le è bastato quello che ci ha trovato dentro?- disse Alex in tono di sfida. Wow, allora sotto, sotto la spina dorsale ce l'aveva. Luca non fece una piega. 

-Consultare i vostri fascicoli fa parte del mio lavoro. Non lo faccio di certo per noia-.

Alex rimase in silenzio. Quel coglione si era tirato la zappa sui piedi. Tutti sapevano che i tutor potevano leggere i nostri fascicoli per capire con che ragazzi avevano a che fare. Povero idiota. 

-Di certo non per noia. Li sceglie molto accuratamente però-. Alex conteneva a stento la rabbia. La lezione si faceva sempre più interessante. 

-Luca se vuoi posso cominciare io a parlare- propose Sofia con voce tremante. I due la guardarono, Alex la fulminò con lo sguardo. Luca sorrise e le fece cenno di cominciare. 

-Beh, sono Sofia Mancini e mi trovo qui perché i miei genitori non ci sono più e mia zia non riusciva più a mantenermi e a sopportarmi- concluse sorridendo. Okay, la ragazza era andata. I suoi erano morti e l'unica parente non la sopportava e lei sorrideva ogni giorno? I miei dubbi divennero certezze. Sofia era pazza. 

-E non vuoi aggiungere altro cara Sofia?- chiese mellifluo Luca. Dio, quando usava quel tono mi saliva il diabete alle stelle. La pazza si agitò sulla sedia. 

-Sai che a noi puoi dire tutto. Sfogati, coraggio- e le appoggiò una mano sulle ginocchia. Sofia tremò. Qui, qualcosa non andava. 

-Senti, se non ha voglia di parlarne è inutile che insisti- sbottai. Alex scosse la testa. Forse la lezione non sarebbe finita con rose e fiori. 

-Lia, le ho solo fatto una domanda. Non c'è bisogno di prendere le sue difese. Non la mangio mica- disse in tono innocente. A me sembrava più viscido del solito. 

-Allora cambia persona. Se le viene in mente qualcosa la dirà la prossima volta-. Il mio ragionamento non faceva una piega. 

-Bene, continua tu. Raccontaci qualcosa di te-. Merda, perché dovevo sempre incasinarmi la vita? Potevo starmene zitta? 

-Okay. Non ho mai conosciuto i miei genitori e, da che ho memoria, sono stata spedita come un pacco postale da una famiglia affidataria all'altra. E non è poi così brutto come si pensa-. Avevo risposto a due domande in un colpo solo. Non male come inizio. 

-E tu sei sicura di non averli mai conosciuti?-. Ma che cazzo! Se li avessi conosciuti avrei avuto dei ricordi. Quanto erano stupidi gli uomini. 

-Certo che non li ho mai conosciuti. Me li ricorderei altrimenti-. Quest'uomo mi stava dando sui nervi. Se avesse fatto altre domande insulse non mi sarei trattenuta.

Fortunatamente una buon'anima suonò la campanella. La lezione era finita. L'aula si svuotò in fretta. Rimanemmo solo io, Sofia e Alex. 

-Allora? Cosa ti ha detto Alex?- richiesi nuovamente alla pazza. 

-Abbiamo un problema. Red è sparito. Alex dorme in camera con lui e stanotte non l'ha sentito rientrare e non risponde al cellulare-. E lei era così preoccupata per lui? Ma andiamo! 

-E quindi? E' adulto, può fare ciò che vuole-. 

-Lia, non è semplice da spiegare. Red ha parecchi problemi di cui non posso parlare. So solo che dobbiamo trovarlo- disse Alex tutto serio. 

-I problemi ce li abbiamo tutti. Si sarà andato a bucare in qualche vicolo e si starà facendo un viaggio o è così sbronzo da non capire nemmeno su che mondo è. Non è un vostro parente quindi non è un vostro problema-.

Che mi importava di quel idiota? Io avevo fame. 

-Lia è sempre un nostro amico. Tu non l'hai mai visto quando è strafatto o ubriaco. Potrebbe fare cose che..- Sofia non finì la frase. Potevo vedere il panico nei suoi occhi. Basta, ero stanca delle loro inutili preoccupazioni. 

-Sentite, se volete andare a cercarlo prego, quella è la strada. Io me ne vado in mensa a vedere che c'è rimasto. Ci vediamo stasera a cena Sofia- mi avviai lungo il corridoio. 

-Lia dovrebbe interessare anche a te!- mi gridò dietro Alex.

Non mi girai nemmeno. Alzai il braccio e gli feci un bel vaffanculo. Che ci pensassero loro a quel delinquente. Io oggi avrei visto il mio. 

In mensa c'era rimasto poco o niente. Sgranocchiai qualche biscotto e andai in segreteria. 

-Dovrei fare una telefonata- dissi nel tono più gentile. La segretaria mi allungò il telefono senza dire una parola. Digitai il numero di Carlos in fretta e furia. Al terzo squillo rispose. 

-Pronto, chi è?- 

-Hombre sono io. Facciamo un giro?-.

Non mi rispose nemmeno. Sentii il rombo della moto appena fuori il cortile. Riattaccai e uscii tutta felice. Eccolo là, con il suo giubbino di pelle e i suoi Ray-Ban. Sembrava quasi figo. Le ragazze gli morivano tutte dietro. Lo abbracciai forte. 

-Lia non ci vediamo da un giorno. Che ti prende?-. Il poveretto era sorpreso del mio abbraccio. Non amavo dimostrare affetto in pubblico. 

-TI racconterò. Andiamo- lo esortai salendo e allacciandomi il casco.

Carlos sfoggiò uno dei suoi sorrisi e partì. Sfrecciammo per tutta la città. Ad un tratto svoltò a destra, in una via più piccola. Sapevo esattamente dove stavamo andando. Ci fermammo davanti a un negozio di gelati. Qui avevano il mio gusto preferito. Cioccolato fondente e Rum. Finalmente cibo! Entrammo e ci sedemmo al solito tavolo. La ragazza prese le ordinazioni e quando io ordinai una doppia porzione a Carlos per poco non venne un colpo. 

-Dios mio Lia! Ma ti danno da mangiare in quel posto?-. 

-Certo che mi danno da mangiare. Sono io che arrivo sempre in ritardo. Hanno orari stranissimi-.

Vidi arrivare la mia doppia porzione di gelato e staccai la spina del cervello. Per un momento mi sentii in paradiso. Il gusto del cioccolato al retrogusto di rum mi fece andare in brodo di giuggiole. 

-Certo niña che non hai un minimo di contegno quando hai del cibo davanti- disse ridendo. Diventai un tantino rossa. Aveva ragione. Io adoravo il cibo. 

-E che mi importa? Mi hai visto in situazioni peggiori- lo rimbeccai scherzando.

Mentre mangiavo mi raccontò di sua sorella che tornava a casa per le vacanze e che mamma Dolores era già in pena per me. 

-Allora, raccontami di questo posto per psicopatici-.

Oh, non poteva nemmeno immaginare che gente girava là dentro. Cominciai a raccontargli del tutor e di Sofia. Di Luca e il suo modo viscido e strano che aveva di comportarsi. 

-E non hai combinato nemmeno un guaio? Non ci credo-. Non gli si poteva nascondere proprio nulla. Mi conosceva troppo bene. 

-Ah si e alla prima lezione ho pestato a sangue uno- dissi con nonchalance.

 -Ora si che ti riconosco. E che ti aveva fatto questo poveretto?- chiese tutto eccitato.

Mi sembrava un bambino intento ad ascoltare la sua storia preferita. Appoggiò il mento sulle nocche e mi guardò con il suo solito sguardo curioso. 

-Beh, mi ha insultata e non si è scusato per essermi venuto addosso in corridoio. La cosa che non ho capito è come faceva a conoscere il mio secondo nome. Ma poi l'ho rivisto la sera, davanti alla mia stanza, e mi ha detto che lo aveva letto sul mio fascicolo. E' uno stalker-. Carlos aggrottò la fronte. Qualcosa gli frullava nel cervello. 

-E come si chiama questo tipo?-. Alzai gli occhi al cielo. No, questa volta me la sarei vista da sola. Non poteva proteggermi sempre. 

-Eh no. Questa volta non te lo dico. Mi arrangio io- dissi decisa. Stavolta non provò nemmeno a controbattere. 

-E va bene. Hai vinto. Arrangiati. Ora andiamo, devo fare delle commissioni con Jorge-.

Non mi era mai piaciuto quel tipo. Guardai distrattamente l'orologio. Cazzo erano già le sei! Avevo promesso a Sofia di mangiare insieme. 

-Senti non è che prima di incontrare Jorge riusciresti a portarmi al centro? Ho promesso a Sofia di mangiare insieme-. Carlos mi prese il mento e mi guardò negli occhi. 

-Per te tutto mi corazón- e mi baciò la fronte. Carlos spinse tanto sull'acceleratore che arrivammo in un battibaleno. 

Scesi di fretta e lo salutai. Sofia mi stava aspettando sulla soglia e la sua faccia non prometteva nulla di buono.