Only smart girls do without

“Ciao vicina” mi disse un giorno all'intervallo.
Rimasi un attimo stupita, ma poi mi sforzai di rispondere ”Ciao”
“Ancora niente oreo nella macchinetta?”
“No”
“Beh puoi sempre prendere altri biscotti”
“Mi piacciono solo quelli”
-Con che coraggio glielo avrei detto che mangiavo solo gli oreo perché erano gli unici vegani? Non avevo certo voglia di essere presa in giro a vita. E poi questo fatto che parlavamo solo di biscotti iniziava ad infastidirmi-
“Per caso hai una sigaretta?” Sentì chiedere a Sofia
“E tu da quand'è che fumi?”
Mi tirò un'occhiataccia e stetti zitta.
“Sei fortunata” disse lui “Le ho comprate stamattina. Tieni, a buon rendere”
“Certo” disse Sofia sorridente. Si sarebbe comprata dieci pacchetti di sigarette solo per averle da offrire a lui in futuro.
“Beh a presto...”
Decisi di toglierlo dall'imbarazzo.
“..Arianna” dissi.
Saul sorrise “Già, allora a presto Arianna”
“Ciao”.
Mi sentivo lo sguardo di Sofia addosso.
“Che c'è?”
“Che c'è mi chiedi? Tu conosci quel tipo e non mi dici niente? Che amica sei?”
“Ma che tipo è?”
“No, no, tu sei completamente fuori dal mondo. Prima mi chiedi informazioni sul quel gruppo di ragazzi e poi scopro che ne conosci uno”
“Saul fa parte del gruppo di William eccetera?”
“Direi!”
“Non ne ero sicura, ed è lui quello che ti piace?”
“In realtà no, cioè sono belli tutti, ma il mio preferito è quello disadattato”
“Chi?
“Ma si, quello con il fascino tenebroso, capelli neri, viso emacciato. Insomma, mi piacciono i tipi così”
“E viene a scuola qui?”
“Certo, beh ogni tanto”
“Comunque non capisco perché mi rivolga la parola, non mi ha mai calcolata di dieci anni”
“Boh, magari vuole fare l'amicone, ma poi scusa che problema c'è? Non dirmi che ti dispiace”
“No, cioè, boh, non lo so”
“Tanto lui ha altre persone a cui pensare” disse Sofia e con la testa mi indicò Saul. Stava parlando con una ragazza, Beatrice. Chissà cosa si stavano dicendo, chissà se erano mai stati insieme, chissà se pensava che ero bella anche un decimo di quanto lo era Beatrice.
“Già, quella è mia sorella sai? E prima che tu dica niente, no, non è una cosa positiva”
“Sei piena di risorse Ferretti”
“Si, risorse degli altri”
“Che stronza però, non ti saluta nemmeno”
“Pace, me ne sono fatta una ragione”

Immagino sappiate bene come sono le mattinate scolastiche: tutte uguali.
Entri (più o meno in orario), prendi un caffè per affrontare le ore successive, segui le lezioni, intervallo, lezioni, campanella della salvezza, uscita. Cambiano i vestiti che indossi, i libri che hai nello zaino, a volte i capelli fanno un po' meno schifo del giorno prima, per il resto tutto si ripete allo stesso modo. Poi ci sono le mattine diverse, quelle che sembrano normali, ma ti riservano delle sorprese.
Quindi sei in fila per il caffè e basta una frase per cambiarti la giornata.
“Ferma, sta volta tocca a me pagare”
Lo osservai, in silenzio (c'è bisogno di dirlo?)
“Puoi anche non parlare tranquilla, dimmi solo quanto zucchero”
“Tre pallini”
“Hai una voce anche tu allora”
“...”
“Ok,ok ho capito, sei per le domande dirette. Vediamo, come ti chiami?”
-mi stava prendendo per il culo?-
“Arianna”
“Piacere William. Sei nuova?”
“Sono del primo anno”
Mi sembrò veramente stupito.
“Davvero?”
Non risposi.
“Sembri più grande, o forse è solo perché di solito le ragazze della tua età non sono belle come te”
Avvampai, che altro potevo fare?
“Non serve che diventi rossa” disse ridendo.
“Mica lo faccio apposta” rispondo io.
“Giusto. Ti metto a disagio?”
“No no”
Forse mi parlava perché gli ricordavo Beatrice, morivo dalla curiosità di sapere cosa fosse successo tra di loro e morivo dalla curiosità di capire se sapeva chi fossi.
“Quindi?” mi disse
“Cosa?”
L'avevo fatto di nuovo: mi ero distratta a guardarlo mentre parlava.
“Dico ci vieni alla festa sabato?”
“Forse” -Festa? Che festa? C'era una festa?-
“Ottimo, spero di vederti allora, sono curioso di scoprire finalmente cosa c'è sotto quella felpa”
L'aveva detto veramente? Che poi che avevano le mie felpe che non andavano? Erano comode, versatili e se ti tiravi su il cappuccio facevi capire a tutti che non avevi voglia di parlare. Erano un'invenzione fantastica.
“Tu ci vai alla festa sabato?” Chiesi a Beatrice quel giorno a pranzo.
“Io sì”
Aveva detto io in un modo così incisivo che era come se volesse dire: io sì ma tu non ti azzardare nemmeno a pensare di venire.
“Ok”
“Perché?”
“Così, curiosità, di classe mia ci vanno alcune persone”
“È la solita festa pre vacanze natalizie Ari, è così da cinque anni. Ormai è una noia pazzesca, ci vado solo perché è il compleanno di Emma e lo festeggiamo così”
“Capisco”
“Avrai un sacco di tempo per andare in discoteca, già dall'anno prossimo potrai andare. Il primo anno mamma e papà non avevano mandato nemmeno me”
Odiavo quando faceva lo sorella vissuta e premurosa, la preferivo di più quando stava zitta.
“Mica volevo venire”
“Meglio così”
E invece si, si che volevo andare. Non ero mai stata in discoteca, ma sapevo già che era un posto che avrei odiato. Ma mica andavo per quello, mica volevo andare per ballare. Andavo perché lo volevo vedere. Soprattutto lo volevo vedere mentre mi vedeva non vestita da scuola.