«Rae, c'è una visita per te» trilla una voce materializzatasi sulla porta.
È Agnes, l'infermiera che finora si è sempre presa cura di me, l'unica persona cui di tanto in tanto dedico un briciolo di attenzione. Ha 34 anni, lunghi capelli castani sempre accuratamente legati in una treccia studiata, occhi verdi limpidi e un sorriso dolcissimo, la prima settimana che ho trascorso qui ha passato moltissimo tempo con me. Me ne stavo sempre chiusa in camera, in silenzio, rannicchiata sul mio letto ad occhi chiusi come un animaletto spaventato, lei veniva a sedersi accanto a me senza pretendere di intavolare una conversazione e mi raccontava aneddoti divertenti sugli altri pazienti. A un certo punto ha cominciato anche con stralci della sua vita privata sperando, forse, che le avrei aperto una finestrella sulla mia. Non l'ho mai ascoltata con grande attenzione a dire la verità, ma è l'unico essere veramente umano qui. E mi piace, mi piace la sua compagnia.
Realizzo quello che mi ha appena detto e il cuore comincia a battermi forte... una visita? Non aspettavo nessuno oggi.
«Chi è?» le domando in un misto di insofferenza e agitazione.
«Un tuo amico, un ragazzo molto carino. Lo stesso che ti ha chiamato la settimana scorsa, credo».
Comincio a rilassarmi un po' «Archie?».
«Proprio lui» conferma sfoderando uno dei suoi sorrisi rassicuranti.
Archie è qui... perché è qui? Non sono pronta per un contatto con l'esterno adesso.
«Non so se ho voglia di vederlo, Agnes» nella mia voce un timore che decisamente non si addice alla possibilità di quattro chiacchiere scambiate con il mio migliore amico .
Lei si avvicina con cautela posandomi una mano sulla spalla «oh, non essere sciocca, ha fatto un bel po' di strada per venire qui, significa che ti vuole molto bene».
«Lo so» mormoro, scoraggiata, «dammi qualche minuto però».
Ne avrò bisogno. Sono tesa, nervosa, ma come posso dire di no a del tempo con Archie? Come se mi fosse possibile dire di no a qualcunque cosa lo coinvolga poi. Gli voglio troppo bene e, cielo, mi è mancato da morire anche lui.
«Ok, allora lo porto nella sala gialla così intanto può mangiare qualcosa, la cuoca ha appena sfornato i muffin ai mirtilli, senti che profumino» inspira una boccata di celestiale aroma zuccheroso «però non farlo aspettare troppo» mi ammonisce mentre esce dalla stanza richiudendosi la porta alle spalle.
Va bene, posso farcela, respira Rae, respira... mi ripeto come un mantra pregando di convincermene davvero.
Le visite di cortesia stonano terribilmente con la mia vita qui, esattamente come il sole e il cielo azzurro. Finora le ho sempre evitate come la peste, le uniche eccezioni alla regola sono state un paio di telefonate di Archie e Chloe, ma anche in quelle occasioni ho sempre mantenuto il ruolo passivo di interlocutore limitandomi a grugniti e sussurri occasionali.
Adesso invece si tratta di ritrovarmelo davanti in carne ed ossa, di guardarlo e farmi guardare, sentire il calore del suo abbraccio e la sua risatina contagiosa. Sbagliato, è tutto sbagliato e inevitabilmente spaventoso.
Metto un golfino pulito che l'umidità appena trascinata dalla pioggia impone, lego i capelli come posso e infilo le scarpe che non indosso da tre settimane. Del resto le pantofole sono più adatte qui, più appropriate. In fine mi affaccio allo specchio, il quale non può che confermare il mio pallido colorito funereo e l'espressione preoccupata.
Esco dalla stanza e percorro lentamente i pochi metri che mi separano dalla mia vecchia vita... sulla pelle un brivido
Il primo di molti.

Fermi ai confini di un grosso campo io e Archie scendiamo dalla macchina.
Fuori la temperatura si è decisamente abbassata, prendo la giacca e mi accendo una sigaretta. Archie mi si para davanti e mi imita facendo lo stesso.
«Allora, cosa c'è?» domanda.
Sospiro rumorosamente prendendomi tutto il tempo necessario per trovare le parole giuste «non ti piacerà...».
«Su questo non avevo dubbi» ribatte incrociando le braccia al petto.
«Devo parlare con Rae» ammetto senza tanti preamboli «ho assolutamente bisogno di vederla».
Archie butta la sigaretta a terra scalciandola senza pietà «lo sapevo che farti venire era una cazzo di idea. E sentiamo, come vorresti fare?».
«Vado al posto tuo» butto lì come se fosse un'ovvietà «pensaci, nessuno ci conosce, ti hanno sentito solo qualche secondo per telefono, chi potrebbe accorgersi dello scambio?».
«Io, Finn!» risponde spazientito mettendomi una mano sulla spalla «ti capisco, sul serio, ma è un'imboscata in piena regola, cosa credi che penserà Rae quando ti vedrà lì? Non ha nemmeno voluto parlarti al telefono, hai idea di quanto s'incazzerà con me?».
«No, tu non capisci Arch, guardami» avvicino il mio viso al suo «guardami in faccia, sono 3 settimane che sto di merda. Non so se sta bene, non so cosa fa, cosa pensa, niente. Sto impazzendo amico mio. Farò questa cosa in ogni caso, ma dammi una mano... per favore».
Archie mi fissa dritto negli occhi, posso vedere chiaramente gli ingranaggi del suo cervellino lavorare a pieno regime, così insisto.
«Tanto era un'imboscata anche la tua, si sarebbe arrabbiata in ogni caso. Starò pochissimo te lo prometto, e poi potrai parlarci tu e dirle tutto quello che avevi in mente».
«E va bene» dice allargando le braccia, esasperato. Si allontana da me e dalla macchina borbottando qualcosa che non riesco a capire, poi si sistema di nuovo al volante «questa storia non mi piace per niente Finn, è sbagliato metterla davanti al fatto compiuto e costringerla a vederti quando non ha neanche voluto risponderti al telefono. Però...» si prende una pausa fissando la pioggia che ha ripreso a cadere sottile sul vetro «chissà che non ne venga fuori qualcosa di buono. Magari puoi riuscire a spronarla, chi lo sa».
Sono al settimo cielo «Grazie amico».
«Mi devi un favore grosso quanto una casa».
«Quando vuoi».

Avevo dimenticato di specificare che stavolta ci saranno capitoli raccontati dal punto di vista di Finn, non saranno alternati a quelli di Rae, ce ne sarà solo qualcuno. E non escludo di fare la stessa cosa anche con qualche altro personaggio, ma non ho ancora deciso.
Ciao ciao :)

Il primo colpo di nocche sulla porta dello studio è talmente debole da essere impercettibile. Continuo a respirare ritmicamente sperando di calmarmi ma non serve a niente, il problema non è Kester, il problema sono io che parlo con Kester. Mi faccio coraggio e stavolta busso con più convinzione «avanti», sento provenire da dentro con la sua inconfondibile voce.
Entro lentamente, e quando siamo faccia a faccia ammutolisco.
«Ciao Rae, sono molto felice di vederti» dice tentando di rompere il ghiaccio. Ma invano, volendo proseguire la metafora ho assunto momentaneamente le sembianze di un iceberg, ma mi sento anche un po' il Titanic. Colerò a picco? Cancello questa seconda metafora infelice dalla testa.
«Buongiorno, anch'io sono felice di vederla», mi decido a dire senza troppa convinzione.
«Non si direbbe».
Maledetto "so tutto io", «no, in effetti fino a ieri non ero entusiasta, ma oggi lo sono. Davvero sono sincerissima. Sono successe delle cose e... si insomma adesso vederla mi mette...».
«Serenità?».
«Diciamo così, sì».
Ci sediamo uno di fronte all'altra come al solito, Kester è sempre la stessa persona che mi ricordavo, non sono nemmeno arrabbiata con lui, ma che mi è preso? Ormai non riesco ad arrabbiarmi con nessuno? Proprio con nessuno no purtroppo, con Finn ci riesco ancora alla grande.
«Allora Rae. Domanda da un milione di sterline, cosa ti ha portato qui?» mi chiede a bruciapelo.
Fatica nera. Se si potesse quantificare in peso direi che pronunciare una sillaba mi costa una tonnellata, mi sento praticamente una schiava, ma opto per la sincerità «senta io non so se riesco a fare questa cosa».
«Perchè? Rae devi darmi un punto di partenza, un appiglio. Eravamo in una situazione totalmente diversa un mese fa. Avevamo ridotto le sedute singole a una volta ogni due settimane. Andavi bene al College, a casa con la sorellina appena arrivata era tutto a posto, eri innamorata. Cos'è successo che ti ha portata a credere che stare qui fosse la scelta giusta da prendere?».
Abbasso la testa e inizio a controllare la moquette. Non posso farlo. Pensavo di potere ma non posso, mi ostino con la strategia del silenzio aspettando di avere qualcosa di sensato da dire, qualcosa che non mi pesi una tonnellata.
«Rae perchè sei così ostile nei miei confronti?».
Finalmente una domanda a cui so rispondere, smetto di fissare la moquette «perchè lei mi ha mentito».
«Davvero?» domanda Kester sorpreso.
«Davvero».
«E quando?».
«Sempre, in pratica».
«Fammi capire».
«Non c'è molto da capire. Il fatto che io sia qui non le basta? Ha detto che stavo meglio, che un giorno sarei perfettamente guarita, che avrei fatto una vita assolutamente normale, che sarei stata me stessa... tutte balle».
«Non trovo niente di sbagliato in queste dichiarazioni. Stavi meglio Rae, molto meglio. Non userei il termine guarita più per una questione di prudenza che altro, perchè la mente umana è un universo ancora inesplorato. Ma non c'era niente che non andasse in te o nei tuoi comportamenti, nei confronti degli altri e in quelli di te stessa. E avresti potuto continuare ad avere la vita che una ragazza della tua età ha normalmente. Non sarebbe stato tutto perfetto ovviamente, ma questa è una regola che vale per tutti».
«Per me no» rispondo secca.
«Perchè ne sei così sicura?».
«Perchè ho visto l'effetto che le medicine che prendo da mesi, che LEI mi ha dato, hanno su di me. O meglio, l'effetto che ha su di me non prenderle».
Kester mi osserva per qualche istante intensamente, probabilmente comincia a capire qualcosa. Dal canto mio adesso mi sento meno rigida, credo di potergli raccontare cos'è successo, e così senza aspettare altre domande riprendo la parola.
«Un mese fa ero al college, con Finn, da qualche settimana le cose andavano alla grande, mi sentivo felice per la prima volta in vita mia. Non c'era niente di speciale, o magari lo era tutto, a questo punto forse posso pensare che fosse così, ma mi sentivo serana, in pace col mondo e con me stessa. Tra i corridoi ormai la gente aveva smesso di parlarmi alle spalle, o di fare le solite battutine quando passavo mano nella mano con lui. E anch'io avevo cominciato ad accettarmi, ad accettare e farmi una ragione del fatto che uno come Finn potesse davvero volere una come me. Una ragazza sicuramente meno bella di lui, meno popolare, meno tante cose». Mi fermo un attimo e ripensando a quei giorni una prima lacrima senza volerlo scivola sulla guancia, darei qualsiasi cosa per poter tornare indietro.
Ma mi asciugo gli occhi e proseguo, «e insomma per una volta mi sentivo accettata, capita, amata. Poi quel giorno a fine lezione sono andata in bagno, non sa quante volte ho rimpianto quell'azione così inutile e stupida, volevo sciacquarmi le mani perchè avevo usato a lezione una schifosissima penna difettosa che mi aveva riempita d'inchiostro. Ero lì con le mani sotto il getto dell'acqua fredda e d'un tratto entra Stacey. Le ho già parlato di lei, è quella ragazza stile Barbie che mi ha reso la vita un inferno e ha provato a portarmi via Finn in tutti i modi».
«Certo me la ricordo bene. Ma ricordo anche che quella storia sembrava superata».
«Lo era. Lo era davvero, Finn aveva scelto me ed io ero sicurissima di questo. Comunque eravamo lì, si stava lavando le mani anche lei e continuava a osservarmi ogni tanto. Poi all'improvviso ho sentito un rumore metallico, Stacey si è chinata a raccogliere qualcosa per terra, l'ha studiato per bene e poi me l'ha ridato. Era il flacone delle pillole che prendo di solito la mattina. In genere non me le porto dietro, ma vanno prese a stomaco pieno, mi ero alzata tardi e non avevo fatto colazione maledetta me. Così sono uscita, ho portato la confezione con me e le ho prese dopo aver fatto colazione con Finn a una macchinetta del College». Ripensando a quei momenti istintivamente serro i pugni, tutto questo disastro è frutto di una marea di inutili coincidenze, della mia distrazione, perchè da persona felice in quel periodo avevo sempre la testa fra le nuvole.
«Vai avanti, cosa ti ha detto Stacey?».
«Che erano le pillole per i malati di mente. Che sua zia le aveva prese per un periodo e aveva dato di matto per averle saltate una volta. Disse che se Finn mi avesse vista per quella che sono realmente non mi avrebbe più voluta con sé. Che sono un bluff, e che lo era anche tutta la mia vita con lui».
«E tu cosa le hai risposto?».
«Che non era vero! Ho mentito. Le ho detto che mi servivano solo ogni tanto, o quasi per niente, che le tenevo con me per sicurezza nei momenti di stress. Ma lei non ha mollato la presa. Ha detto che sarei stata uno scherzo della natura per sempre, che gli altri avrebbero visto il prodotto di un farmaco e nient'altro. Io ero arrabbiata, arrabbiatissima, avrei voluto ficcarle la testa nel lavandino e lavarle con l'inchiostro quei maledettissimi capelli biondi. Però sono rimasta tranquilla. Mi sono limitata a dirle che avrebbe potuto pensare di me qualunque cosa avesse voluto. E poi mi sono congedata dicendole di proposito l'unica cosa che sapevo l'avrebbe ferita, e cioè che Finn mi stava aspettando. Quindi sono uscita e me ne sono andata via con lui. La partita l'avevo vinta io nonostante tutto considerando la sua espressione».
«Ma non è finita lì, giusto?».
«No. Non è finita lì. Ero in macchina con Finn e le parole di quella strega continuavano a ronzarmi nelle orecchie. Mi chiedevo se potesse avere ragione. Se senza le medicine sarei davvero potuta impazzire. Io so, lo so bene, che questo tipo di terapie non si interrompono da un giorno all'altro, che bisogna avere pazienza e aspettare il momento giusto. Ma dovevo capire, volevo vedere con i miei occhi cosa sarebbe successo se non le avessi più prese. Mi sentivo forte e sicura di me perchè LEI mi aveva detto che stavo bene. E così ho fatto quanto di più idiota potessi fare».
«Hai smesso di prenderle».
«Ho smesso di prenderle. La mattina dopo ho fatto colazione e chiuso il flacone di pillole nel cassetto. Poi sono uscita. Mi sentivo bene, stavo benissimo, senza nessun senso di spossatezza o sonnolenza che invece ho sempre avuto prendendole. Ho seguito le mie lezioni al massimo della concentrazione, sono stata con Finn, e andava tutto alla grande, mi sentivo libera. Mi dicevo che quella strega non aveva capito niente di me, che sarei stata me stessa con o senza farmaci». A questo punto non riesco a proseguire, gli occhi mi si riempiono di lacrime.
Kester si avvicina a me, mi porge un fazzolettino e mi accarezza la testa, «dopo qualche ora hai smesso di sentirti bene non è così? Hai avuto delle allucinazioni?».
«Terribili» rispondo singhiozzando, «io lo so che è anche una questione fisiologica, che dipende dall'interruzione improvvisa dei farmaci, ma non potevo aspettarmi una cosa del genere! All'improvviso non ero più io. Vedevo cose che non esistevano e avevo un'immagine distorta di me. Prima magrissima, poi vecchia, poi senza capelli. E poi ho cominciato a vedere lei».
«Rae calmati, respira lentamente e calmati. Adesso stai bene, sei qui con me e non può succederti niente di male. Dimmi cos'altro hai visto che ti ha spaventata così tanto».
«Tix! Ho visto Tix! Ero in macchina con Finn, stavamo tornando a casa, io ero già preoccupatissima, volevo solo rientrare a casa e mettermi a letto, mi sono girata un momento per guardare Finn e invece c'era lei! Era così vera, Kester sembrava davvero lei! Mi parlava, diceva che presto ci saremmo ritrovate, che non avrei più dovuto lottare contro la vera me stessa. Ho avuto paura, ero terrorizzata, ho cercato di scacciarla ma ho colpito lui. Siamo andati fuori strada, per fortuna la macchina si è fermata in uno spiazzo dove non c'era nessuno, ma abbiamo urtato un albero e Finn ha battuto violentemente la testa. Per un momento ho perso i sensi e quando ho aperto gli occhi lui era lì, con il viso sul volante e la guancia coperta di sangue».
«Rae...».
«Non sapevo cosa fare, e continuavo ad avere queste voci nella testa che mi dicevano è colpa tua, è colpa tua, guarda cos'hai combinato, guarda che cosa si nasconde dentro di te. Poi grazie a Dio Finn si è svegliato, era dolorante ma pulite le guance aveva solo un taglio sullo zigomo. Ovviamente mi ha rassicurata, ci ha scherzato su, ma ormai io ero entrata nel buco nero del panico in cui mi sono trovata tutte queste settimane. Ho paura Kester, ho tanta paura, ho cercato di essere razionale, di dirmi che è stata solo una reazione fisica, ma se non potessi mai essere me stessa? Se avessi bisogno per sempre di una pillolina per non impazzire? Come faccio a vivere così? Come? E se facessi inavvertitamente del male a qualcuno che amo?» ormai le lacrime scorrono come un fiume in piena.
Kester mi abbraccia forte e mi ripete all'orecchio come un mantra «ne usciremo Rae, ti aiuterò a trovare il modo per uscirne te lo prometto. Calmati adesso, dammi il tempo di organizzarmi e la prossima settimana ti riporto a casa».
Vorrei tanto poterci credere, ma la paura ormai fa parte di me e non mi da tregua da quel giorno, il giorno zero della mia nuova vita da mostro. Non dico più una parola, piango tutte le mie lacrime sulla giacca di Kester, l'unico in grado, forse, di riportarmi da me.

7 giorni dopo mi ritrovo come immerso in una specie di universo parallelo.
Ho deciso di prendermi qualche giorno di pausa dalle lezioni per dedicarmi a girovagare con Elle alla ricerca di luoghi interessanti da fotografare, cartoline del futuro, come continua a definirle lei.
Da quando siamo tornati a Stamford ci siamo visti praticamente ogni giorno, è diventata la mia fonte quotidiana di buonumore, e io la sua guida all'occorrenza.
Passiamo giornate intere a passeggiare, chiacchierare di tutto e niente, o semplicemente ad ammirare panorami, credo abbia fatto tante di quelle foto da bastarle per un paio di vite ma sembra instancabile, continuerebbe all'infinito se le dessi spago. Mi piace guardarla mentre fotografa, ha un viso così sereno e trasognato che mi riporta indietro nel tempo, perché in passato ho avuto anch'io quell'esatta espressione, ma sembrano ricordi di un'altra vita, o di un'altra persona.
Non abbiamo più parlato della mia visita alla Clinica, non ne ha più fatto menzione e di questa delicatezza le sono grato perché tuttora è qualcosa di cui non ho nessuna voglia di parlare, tantomeno pensare. La sua compagnia mi distrae da tutto il resto e al momento mi va bene così.
Per lo stesso motivo da una settimana mi rifiuto di uscire con gli altri, o di parlare con Archie, che purtroppo non demorde e continua a chiamarmi quasi quotidianamente. Adesso ho bisogno di prendermi una boccata d'aria, respirare a pieni polmoni qualcosa di diverso e la serenità di Elle è quanto di meglio potessi desiderare.
«Senti non dico che non sia vero, ma sono un po' stufa della natura, ho voglia di catturare espressioni, sorrisi... le persone Finn, ho voglia di fermarmi ai lati di una strada e fotografare la vita della gente» sentenzia Elle scendendo dalla mia macchina.
Siamo appena stati poco fuori città passando il pomeriggio tra alberi spogli e foglie gialle. Io sostengo siano i soggetti migliori da fotografare ma lei non la pensa così.
Persone, espressioni, ora come ora la gente non mi attira affatto, tantomeno trascorrerci una giornata «va bene ma allora vai da sola» le dico tenendo il punto.
«Sei noioso Finn, e sei pure musone» sospira accigliata mentre mi guarda di sottecchi e poi scoppia a ridere contagiando anche me.
«Interrompo qualcosa?».
La voce di Archie mi arriva alle spalle facendomi sussultare. Realizzo la scena che sta osservando e mi sento a disagio. Non sto facendo niente di male ma dopo essermi negato anche al telefono per tutti questi giorni potrebbe farsi un'idea sbagliata «ciao Arch», lo saluto nella maniera più spontanea possibile.
«Non ci presenti?» irrompe Elle che ha notato il mio improvviso cambio d'umore e la mia espressione.
«Certo, Elle, lui è Archie un mio caro amico. Archie, lei è Elle» mi sta tenendo a galla in questi giorni... ma questo evito accuratamente di dirlo.
Si stringono la mano e poi lui torna a guardare me «che state facendo?».
Sto per parlare, ma Elle si accorge della mia titubanza e mi anticipa «Finn mi sta facendo da guida nella vostra adorabile cittadina. Sai mi piace fotografare e allora mi sta portando un po' in giro», dice tutto d'un fiato. Poi come se all'improvviso realizzasse la situazione si affretta ad aggiungere «ma che sciocca! Ti starai chiedendo da dove sbuco! Ci siamo conosciuti sul bus da Sleaford. Finn mi ha aiutata in due momenti imbarazzantissimi a causa della mia sbadataggine, e una chiacchiera tira l'altra... beh in realtà le chiacchiere sono quasi tutte mie... comunque eccoci qua».
Archie la osserva divertito, poi si gira a guardare me «appurato che hai avuto da fare, avresti anche potuto alzare la cornetta no?» dice senza tanti giri di parole.
«Già» ammetto distogliendo lo sguardo.
«OKKK, Finn io adesso devo proprio andare, ci sentiamo stasera così ci organizziamo per domani va bene?» mi chiede Elle palesemente imbarazzata da quella nuova situazione a tre.
So benissimo che sta semplicemente cercando di lasciarci soli, quindi mi limito a sorriderle e salutarla con un cenno «certo».
«È stato un piacere conoscerti Archie!» dice congedandosi da noi.
«Anche per me» gli fa eco lui con un sorriso.
Seguo la sua uscita di scena finchè non scompare dalla visuale, non voglio voltarmi, so bene cosa mi aspetta e non ho nessuna fretta. Uscire da questa specie di universo parallelo per tuffarmi nella realtà non mi invoglia neanche un po', ma guardo l'espressione seria di Archie che non ammette repliche, e alla fine cedo invitandolo a casa mia «Vieni ti offro una birra, ci facciamo due chiacchiere».

L'indomani la preparazione della valigia viene accompagnata dal temporale più violento da quando sono qui, raffiche di vento, scrosci di pioggia e la musica dei The Smiths compongono il sottofondo di ogni mio gesto, lento e studiato, per i quali mi prendo tutto il tempo di cui ho bisogno.
La verità è che per quanto sia felice di tornare a casa non mi sento ancora pronta per riaffacciarmi alla realtà. Qui in qualche modo mi sono sentita protetta, accudita, coccolata da tutti, soprattutto negli ultimi giorni. Vorrei evitare di rimuginarci troppo sopra, e rimpiango quasi l'addestramento, o allenamentino, che oggi non potrò fare a causa del maltempo, perchè mi avrebbe perlomeno concesso di svagarmi un po'.
Piego le ultime cose sbuffando di tanto in tanto, e quando ritrovo nel marasma del disordine la lettera di Finn, quelle due parole vicine mi causano un groppo in gola che mi fa sentire sempre più un'idiota:
"Ti amo".
Ho combinato veramente un casino stavolta.
Mi porto il foglio di carta vicino al viso sperando di avvertire ancora le fresce note del suo profumo, ma nell'esatto momento in cui comincio a riconoscerne qualcuna mi sento ridicola a livelli estremi.
«Che cazzo di sadica» mi dico ad alta voce.
Ripiego la busta prima di riporla nella valigia in mezzo ai vestiti, quando vengo distratta da uno strano rumorino alle mie spalle... è come... come un clic.
«Parli da sola?». Elsie mi guarda con aria interrogativa e un'espressione divertita sul viso, ha la macchina fotografica in mano «ti ho fatto qualche foto, spero che non ti dispiaccia, eri così assorta e avevi una luce meravigliosa alle spalle».
«No figurati» le rispondo finendo di piegare la mia roba.
Lei si avvicina a me, mi mette una mano sulla spalla e mi costringe a guardarla in faccia «tutto bene?».
No non va bene per niente, sono terrorizzata all'idea di tornare a casa.
«Certo, tutto ok».
Mi fissa con quegli occhi verdi che temo abbiano la capacità di leggermi dentro, ma ancora una volta dimostra una delicatezza impagabile e non indaga oltre, «mia sorella ha detto di aspettarla per fare qualche scatto, ti dispiace se ti faccio compagnia per un po'? O vuoi rimanere da sola?».
«Resta» rispondo sorridendole, spero che le arrivi tutta la mia gratitudine per la sua presenza discreta.
Di nuovo si libera delle mille borse e cartelle che porta con sè e mette sul tavolo una cartellina di plastica rossa «ti va di vedere qualche vecchio scatto? Tanto visto il tempaccio il parco è off limits».
«Perchè no?» acconsento sedendomi accanto a lei sul letto.
Sfogliando i suoi scatti in bianco e nero mi rendo conto di quanto fosse giusta la prima impressione, solo una persona estremamente sensibile riuscirebbe a cogliere l'attimo in modo così immediato, visi, paesaggi, momenti di vita quotidiana, tutto rispecchia la sua delicatezza, l'intelligenza, l'arguzia dell'osservazione. Riesco a riconoscere alcuni scorci del parco della Clinica, persino alcune persone, e poi la mia città.
Nell'osservare quei luoghi che conosco da una vita mi accorgo di quanto mi manchino, di quanto li consideri casa.
Un'immagine di Agnes in tuta mimetica per una festa di Halloween mi fa ridere fino alle lacrime, Captain Agnes, l'indole è proprio quella allora, Elsie sembra leggermi nel pensiero perchè scoppia a ridere a sua volta «costume azzeccatissimo vero?».
«Perfetto».
Dopo ancora visi, occhi, Elsie deve avere una predilezione per gli sguardi cupi, ce ne sono parecchi, come Mister Ombroso del resto. Comincio a chiedermi come sembrerei io in una di quelle foto, Dio non sono mai stata fotogenica, nemmeno da bambina, sono quasi tentata di chiederle di cancellare tutto. O di occultarlo, almeno.
E poi è un attimo.
Due foto, una dopo l'altra, mi mozzano il respiro. Le mani di ghiaccio e il cuore che batte come un orologio impazzito dopo aver perso un battito.
Due occhi che conosco quasi meglio dei miei.
Finn.
Due sguardi, complici, che sorridono nello stesso attimo di vita.
Finn e Elsie.
Con la mano libera stringo la coperta del letto con tutte le mie forze fino a far sbiancare le nocche. Ho bisogno di un momento. Non riesco a capire quando il mio cervello abbia deciso di attuare il black out totale ma ho bisogno di un momento.
È la voce di Elsie a scrollarmi dall'irrealtà «Rae tutto ok?» si azzarda a chiedermi con un pizzico di apprensione.
«Sì, devo andare un attimo in bagno, scusami». Rispondo a fatica.
Riesco a malapena ad alzarmi dal letto e far procedere una gamba avanti all'altra per i tre passi che mi separano dalla salvezza, e quando finalmente mi chiudo la porta alle spalle, semplicemente crollo a terra.
Non è possibile.
Finn.
Finn e Elsie.
Finn e Elsie??
Mister Ombroso.
Ogni pensiero è una fitta allo stomaco che mi toglie il fiato, improvvisamente rivedo quelle immagini, e le informazioni mi arrivano al cervello come tanti puntini che si legano tra loro a formare un pensiero di senso compiuto.
Ma non ha un cazzo di senso.
Mi alzo dal pavimento sorreggendomi al lavandino, apro il rubinetto facendo scorrere l'acqua fredda e un attimo dopo il mio viso incontra il gelo. Nello specchio l'ombra della persona che stava preparando la valigia con il sottofondo dei The Smiths mi guarda shockata.
Adesso però ti devi calmare, devi capire cosa diavolo succede.
Esci, inventati una palla e chiedi a Elsie chi è quel tipo.
Finn.
E cosa cazzo c'entra con lei.
Cerco di ritrovare in qualche angolo remoto della mia coscienza un briciolo di lucidità, e di fermare il tremore alle mani che non ne vuole sapere di abbandonarmi. Respiro profondamente, poggio la mano sulla maniglia e mi costringo a tornare su quel letto.
«Rae hai una pessima cera, stai bene?».
Sii convincente.
«Sì. Io... io ho... devo aver mangiato qualcosa che mi ha fatto male... ho... ho un mal di stomaco atroce».
Elsie mi osserva attentamente, un sopracciglio alzato quasi a voler svelare l'inganno «forse è il caso che ti lasci un po' tranquilla».
«No!» la interrompo, usando qualche decibel di troppo. «Resta qui... le tue foto sono molto... sono molto belle. Senti...» le chiedo dopo essermi schiarita la voce, che probabilmente deve apparirle più come un sibilo che altro, «allora... non... non hai qualche foto da mostrarmi del bell'Ombroso di cui mi hai tanto parlato ieri?».
Non la guardo in faccia, ma sento distintamente un sospiro provenire a pochi centimetri da me, e un sorriso nascere sulle sue labbra.
Ti prego smettila di sorridere.
Togliti dalla faccia quell'espressione trasognata.
«L'hai appena visto. Stavo per dirtelo quando ti sei alzata per andare in bagno», riprende le due foto sparse sul letto vicino a noi e me le porge, «vedi, eccolo qua. Mister Ombroso», annuncia trattenendo a stento un altro sospiro. «Guarda le sue labbra e poi i suoi occhi... vedi? Le labbra sono distese in un sorriso, ma gli occhi non mentono, hanno tutta un'altra intenzione» dice indicando la prima foto, quella che ritrae Finn da solo, in primo piano, nel parco vicino casa sua, vicino all'abero con le foglie rosse che ha visto i nostri ultimi momenti come coppia.
«Qui va un po' meglio invece», stavolta mi mostra l'altra foto, quella dove c'è anche lei.
La foto in cui sono insieme.
Seguo le sue mani che indicano espressioni, cenni, occhi e labbra che potrei riconoscere tra mille, mentre mi impongo di avallare le sue teorie, «vedi, anche qui occhi e labbra non sono totalmente d'accordo, ma viaggiano su binari un po' meno lontani rispetto alla prima foto. Chissà magari... magari la mia vicinanza gli fa bene... non credi?».
No.
È un inquietante, crudele scherzo del destino, un incubo ad occhi aperti da cui mi sveglierò immediatamente.
Mi impongo una calma che non mi appartiene perchè c'è un'ultima cosa che devo assolutamente chiederle «già, in effetti sembra più sereno... con te... ma... insomma... state insieme?».
«No. Te l'ho detto per ora siamo solo amici».
Per ora.
«Però mi ha già affibbiato un soprannome, per lui sono Elle... è una cosa intima no?»
Elle.
«Pensa che ci siamo conosciuti sull'autobus per Stamford, era venuto qui in Clinica per far visita a un amico, abbiamo fatto amicizia durante il viaggio. Non è una fortuna sfacciata??».
Non capisco se è una domanda o una constatazione, ma c'è sul serio dell'ironia in quel racconto surreale «già», le rispondo appena, per sicurezza, accennando un sorriso tiratissimo.
«Comunque non ci siamo ancora neanche baciati... ci stiamo conoscendo ecco. Non ti nascondo che non vedo l'ora di tornare indietro, mi sa che mi sto prendendo una cotta stratosferica. Non ho idea di come la veda lui, anche se il fatto di esserci visti tutti i santi giorni nelle due settimane che ho passato nella tua città mi fa ben sperare».
Sì, c'è proprio da ben sperare.
A quelle parole realizzo che non posso rimanere su quel letto, vicino a quelle foto, con quella ragazza, quella dolce, gentile, delicata ragazza, un secondo di più «senti Elsie, perdonami ma al mal di stomaco si è aggiunto un mal di testa davvero tremendo. So che... so che eravamo d'accordo con Agnes per le foto ma adesso voglio solo mettermi sotto le coperte».
E piangere tutte le mie lacrime.
«Magari... magari ci rivediamo a Stamford quando arrivi anche tu... Ok?».
Quando guardo di nuovo nella sua direzione Elsie sta rimettendo a posto le sue foto, prende la giacca, si rimette a tracolla la borsa e la macchina fotografica, poi mi abbraccia forte posandomi un caloroso bacio sulla guancia «non preoccuparti Rae, lo vedo che non ti senti bene, secondo me hai anche un po' di febbre, tremi come una foglia. I numeri ce li siamo scambiati e per le foto c'è sempre tempo, ne faremo un mondo la prossima volta. In bocca al lupo per il ritorno a casa, sono davvero felice di averti conosciuta», dice allontanandosi lentamente da me, mentre imbocca il corridoio e svanisce.
Come l'incubo peggiore da cui essere risvegliati.

Diverse ore dopo apro gli occhi nel buio assoluto della mia stanza, a quanto pare ero più esausta di quanto pensassi, la sveglia indica le sette, o forse le cinque, quella maledetta farfalla di pezza mi copre un occhio. Allungo il braccio per afferrare la sveglia e scopro con orrore che sono le sette e mezza, e che sentirò la voce di Archie che mi intima di scendere da un secondo all'altro.
A velocità supersonica mi alzo e corro in bagno, oddio, correre è un po' esagerato, diciamo che mi faccio strada a fatica procedendo a tentoni tra gli animali dello zoo, mi lavo il viso sperando di svegliarmi del tutto e mi metto un maglione pulito. Provo a raccontarmi che andrà tutto bene, che tanto Finn non ci sarà e che i miei amici saranno felicissimi di vedermi, che non morirò investita da un camion attraversando la strada, e che nessuno mi brucerà i capelli con un cerino nel Pub.
Ok forse sono un tantino agitata e sto straparlando.
Dieci minuti dopo sono davanti alla porta, con un Archie decisamente esasperato che mi aspetta «no ma, prenditela pure comoda Rae».

* * * * * * *

* * * * * * *

Chloe Harris a ore 12.
In linea d'aria sto per sbatterle contro, in pratica.
Stavo tornando dal parco quando ho intravisto la sua "discreta" giacca blu elettrico ancheggiare lentamente sul mio stesso marciapiede, l'ho tenuta d'occhio qualche minuto senza avvicinarmi troppo, preda, forse, di uno strano istinto suicida visto che ultimamente non mi sopporta, ma adesso si è fermata.
Sembra completamente assorta, è intenta a studiare fin nei minimi dettagli una vetrinetta che trabocca decorazioni natalizie e lucine, e il suo riflesso, naturalmente... Regali in vista?
Non sono molto sicuro sul da farsi, per la storia di Rae ormai mi odia a prescindere perché teme possa andarsene di nuovo a causa mia, quindi forse sarebbe saggio girarle a largo e prendere un'altra direzione, però... del resto... è anche vero che potrebbe avere qualche informazione su Rae e sarebbe stupido da parte mia farsi sfuggire l'occasione.
Il tutto sta proprio qui, in una semplicissima domanda: vuoi tu avere notizie di... oh, al diavolo, certo che ne voglio.
«Ciao Chloe» non indugio oltre sbucandole a fianco.
Si volta di scatto presa in contropiede, scruta prima il mio riflesso sulla vetrina e poi me «ciao straniero» mi sorride notando l'abbigliamento sportivo «torni dal parco?».
«Già».
«Con questo freddo proprio non ti invidio» ridacchia stringendosi nelle spalle.
Chissà se è tutto un bluff o non ha davvero intenti bellicosi nei miei confronti, è rilassata e quasi felice di vedermi, può essere?
«Vieni» esclama prendendomi sottobraccio «ti accompagno per un tratto di strada, è una vita che non facciamo quattro chiacchiere. Però...» sorride indicando la pelle d'oca sulle mie braccia «non voglio essere responsabile di un malanno certo, quindi muoviamoci così non prendi freddo».
Questa sì che è una sorpresa, non solo mi ha salutato civilmente ma si preoccupa anche della mia salute... dov'è la fregatura?
Passeggiamo lentamente uno di fianco all'altra, di tanto in tanto mi lancia occhiatine maliziose trattenendo a stento un risolino «che c'è?» mi decido a chiederle.
«Scusa, è che hai una pessima cera» ammette in una sonora risata «immagino che la seratina di ieri abbia dato i suoi frutti. Ben ti sta Rodolfo Valentino, così impari a fare il cascamorto con un'altra davanti alla tua ex».
Cascamorto con un'altra davanti alla mia ex...? Ma cosa...?
Mi congelo sul posto a un passo da lei, allibito e con un presagio di sventura, non è tanto la questione del cascamorto il punto, ma il resto.
Cosa c'entra Rae con ieri sera?
Non era neanche in città... o no?
«Dai, non fare quella faccia, non sono arrabbiata se è questo che pensi» mi studia il viso cercando la conferma ai suoi sospetti «certo, avresti anche potuto avere un briciolo di delicatezza in più visto che sai benissimo che lei tiene ancora a te. Oltretutto ero sicura che il viaggio che avete fatto insieme vi avesse riavvicinati, ma Rae mi ha spiegato che l'avevi avvisata su Elle quindi se va bene a lei...» lascia in sospeso la frase cogliendo la mia perplessità.
«Finn, ti senti bene? Sei pallido».
Pallido? È un miracolo che sia rimasto in piedi, di che cazzo sta parlando?
Mi frullano per la testa le parole del Brucaliffo: Cooosaaa esser tuuu? Ecco, devo avere a grandi linee la stessa, identica espressione adesso.
«Chloe non... non ti seguo» balbetto dopo essermi ripreso appena «Rae cosa c'entra con ieri sera? E a cosa ti riferisci quando tiri in ballo Elle?».
Mi fissa negli occhi come se le avessi appena chiesto di dare alle fiamme il suo intero guardaroba «stai scherzando?».
Magari...
«No, è che potrei avere i ricordi un po' annebbiati» ammetto fintamente imbarazzato «non mi sembrava ci foste anche voi due».
Se così fosse me lo ricorderei eccome, non c'è possibilità che mi sia sfuggito un dettaglio simile.
«Ora capisco» incrocia le braccia al petto, divertita «beh, in effetti è così. Quando Archie mi ha invitata a uscire ieri sera non ne avevo nessuna voglia, poi però mi ha chiamata Rae e ho pensato subito di raggiungervi al Pub. Durante il tragitto mi ha raccontato della vostra discussione, del fatto che le avessi parlato della tua nuova storia con Elle e...».
La interrompo, basito, e allungo un braccio sulla sua spalla scuotendo la testa, qui il problema è all'origine «ma Rae non era partita? Ieri pomeriggio quando sono andato da lei l'ho trovata sulla porta di casa pronta a un viaggio da qualche parte...» non l'ho mica sognato.
Chloe sposta gli occhi dalla mia mano a me e viceversa «sì, cioè... no» borbotta «non è partita, ma so che aveva intenzione di farlo. Però non mi ha spiegato niente in proposito e io ho evitato di farle domande, sai com'è fatta».
Incomprensibile, irragionevole e folle? Sì, ne ho una vaga idea..
«Comunque siamo arrivate al Pub e abbiamo visto te, Archie ed Elle seduti al tavolo, ci siamo fermate un paio di minuti al bancone per le ordinazioni ma... ecco...» si blocca, in difficoltà, ma con un cenno della testa la sprono ad andare avanti «insomma, quando ti abbiamo visto baciare Elle abbiamo pensato che non sarebbe stato il caso di raggiungervi. Rae era tranquilla, almeno all'apparenza, ma ha voluto evitare una situazione che sarebbe stata imbarazzante per entrambi, così siamo uscite e mi ha invitata a dormire da lei».
Il discorso non fa una piega, ma la mia attenzione è svanita del tutto dopo le parole "baciato" e "Elle".
Com'è che ha detto stamattina? Non è successo niente di eclatante, Finn, sù con la vita... come no, forse però ha omesso giusto un paio di cosette.
E quel Giuda Iscariota del mio migliore amico non è da meno.
Ho baciato Elle davanti a Rae? Ma perché diamine non mi ha fermato? E perché non me l'ha detto?
Posso solo immaginare cos'abbia provato Rae... fantastico, davvero perfetto, la stronzata finale di una serata senza senso. Come minimo avrà messo una bella croce sopra al mio nome, in pratica ho messo in scena il copione scritto e sceneggiato da lei.
D'altronde me l'ha detto, è quello che faccio sempre, no? Fuori una avanti l'altra come pezzi interscambiabili, ora come ora è come se le avessi dato pienamente ragione, che idiota.
«Perché ho come l'impressione di averti appena detto qualcosa che non ti aspettavi?» Chloe si intromette nelle mie considerazioni, in effetti da fuori con le mani tra i capelli e lo sguardo perso devo essere proprio un bello spettacolo.
Mi sforzo di fabbricarle il sorriso migliore che posso e la distanzio di pochi passi «no, figurati, è che devo proprio andarmi a cambiare perché sto morendo di freddo. Ci vediamo, Chloe» la saluto senza preoccuparmi della sua risposta.
Ma lei non è del mio stesso avviso purtroppo e mi riacciuffa per un braccio «aspetta... domani vieni a lezione?».
Lezione, come se me ne fregasse qualcosa adesso «non lo so, credo di no, forse» borbotto impaziente di andarmene.
«Beh... nonostante le cose tra voi siano cambiate ci tieni ancora a lei, giusto? Rae domani avrà bisogno di tutto il sostegno possibile, lo sai».
Lo so? Veramente no.
A quelle parole comunque guadagna di nuovo tutta la mia attenzione... domani? Cosa deve succedere domani? «sostegno per cosa?».
«Per... sul serio non lo sai?» è incredula, e davanti alla mia confusione scuote la testa sospirando «Rae ha deciso di tornare al College a tutti gli effetti, domani sarà il suo primo giorno e anche se non l'ha chiesto apertamente a nessuno sono sicura che le farebbe molto piacere averci intorno».
Ok, siamo già al punto in cui vengo a sapere dalle amiche le cose importanti che la riguardano, sono shockato, deluso e... triste. Perché io voglio esserci per lei, sempre, non esiste che mi tenga fuori.
Annuisco appena incapace di proseguire la conversazione e mi allontano una volta per tutte da una Chloe visibilmente perplessa.
La situazione è ancora più complicata di quanto avessi immaginato, ma di fondo è tutto un enorme, gigantesco malinteso di cui sono l'unico artefice.
Come ho fatto a cacciarmi in questo casino? E a buttarci dentro Rae, tra l'altro... è vero che ha detto delle cose fuori dal mondo ieri ma sono niente paragonate a questo.
Adesso come ne esco? Vado da lei e le spiego tutto? Ha senso? Chloe ha detto che era serena quando mi ha visto con Elle ma potrebbe aver mascherare tutto... Se invece stesse davvero meglio senza di me? Forse sarebbe giusto per entrambi prendere le distanze, però... io di sicuro non sto meglio senza di lei, anzi. E non voglio questo, non lo voglio per niente.
Rientro a casa più teso di quando ne sono uscito, l'unico programma che ho è spogliarmi e annegare sotto la doccia. Domattina quando, spero, la situazione sarà più chiara prima ucciderò a mani nude Archie e poi penserò al resto.
E di sicuro andrò al College.

Ad ogni modo: calma.
L'ingrediente fondamentale per la buona riuscita della missione è la calma. Unita a un pizzico di ossigeno in più, qualche passeggiata su e giù per il marciapiede, borbottii antistress e un pizzico di ritrovata determinazione. Il tutto condito da occhiatine divertite di passanti ignari.
Ed eccomi qui dieci minuti dopo, nocche sulla porta, in attesa.
In realtà all'inizio avrei voluto attaccarmi al campanello finché non avessi visto la sagoma di Finn Nelson apparire magicamente, ma un tocco delicato sul legno chiaro è più indicato, quantomeno perché se sono abbastanza leggera ho ancora la possibilità di non essere sentita e ripensarci, volendo.
Codarda, lo so, è che sono spaventata da morire, l'idea di un rifiuto mi paralizza, e se è vero che non sono una veggente è altrettanto vero che l'indifferenza e le chiamate ignorate dei giorni scorsi non sono esattamente degli indicatori positivi. Anzi. E non voglio nemmeno pensare a come mi sentirei se venissi rifiutata di persona.
Basta così, stop ai pensieri disfattisti, testa alta, pugno alla porta e un bel sorriso tenero sul viso.
'Fanculo, vada come vada!
E sono abbastanza convinta di avere un collegamento diretto tra mano e cuore, perché altrimenti non si spiega come il secondo abbia riconosciuto all'istante l'azione del primo cominciando a pompare all'impazzata, l'adrenalina mi ucciderà se non succede subito qualcosa, Finn mi è mancato così tanto che ho una voglio inumana di vederlo. E a dire la verità anche di baciarlo, farmi stringere tra le sue braccia, mordergli le labbra, accarezzargli i capelli e fare...
«Che cosa ci fai qui?».
Finn si materializza sulla porta all'improvviso nemmeno fosse una proiezione dei miei desideri, ha i capelli sconvolti, gli occhi lucidi e leggermente cerchiati di nero, e il maglione bianco morbidissimo che si posa sui fianchi e gli risalta le pagliuzze dorate negli occhi. Possibile stesse dormendo? Eppure sono le sei del pomeriggio.
In ogni caso è una visione, e non sono assolutamente preparata.
"Ti prego mantieni un contegno e non balbettare, non è proprio il momento" mi ripeto all'infinito pregando serva a qualcosa, ma il ragazzo davanti a me non ci prova nemmeno a mascherare il fastidio per mettermi a mio agio. La mascella contratta, le nocche sbiancate sulla porta socchiusa e gli occhi ridotti a due fessure raccontano esattamente quello che mi sarei aspettata di trovare: una persona incazzata. Non gli è passata.
Sono una statua di sale «C-ciao» e benvenuta balbuzie «Finn, io volevo... volevo solo...».
Sbuffa senza darmi il tempo di finire la frase «mi sembrava di averti detto che non voglio parlare con te» dritto al punto senza guardarmi nemmeno negli occhi.
Il suo corpo è completamente proteso verso la porta, pronto a chiuderla con un gesto secco, ma non può andare così, non deve, non posso sopravvivere un altro giorno sapendo che lui mi odia. Deve pensarla così anche il mio piede, perché è tra la porta e la soglia che si incastra, un attimo prima che questa possa chiudersi «p-per favore, dammi due minuti... solo due minuti poi ti lascerò in pace».
Suona come una litania, in ginocchio e mani giunte avrei ottenuto lo stesso effetto.
Finn studia la mia espressione per qualche secondo, accigliato, vorrei che leggesse nei miei occhi la stessa determinazione mista a nostalgia che sento nel cuore. Non mi rifiuterebbe mai.
«Non ho niente da dirti, Rae» borbotta spostando gli occhi sul piede che tiene ancora la porta aperta, se non fosse una persona pacifica giurerei che stia cercando un attrezzo contundente per tranciarmelo di netto.
«Ma io sì. Per favore...» gli accarezzo distrattamente le nocche con due dita rabbrividendo al contatto con la sua pelle, si ritrae come scottato un attimo dopo, non mi arrendo però, non oggi «due minuti, stammi a sentire due minuti poi ti giuro che vado via. Per favore».
Potrei esplodere in un pianto disperato nel giro di un paio di secondi se dovesse mandarmi via sul serio. Possibile che gli vada bene così?
Sospira rumorosamente, la mano libera incastrata nei capelli e le labbra arricciate in una smorfia scocciata. Si scosta leggermente dalla porta per permettermi di passare «entra» dice solo, secco, come se gli costasse uno sforzo enorme.
Non me lo faccio ripetere due volte.