Fuori sta piovendo. Piove da ore ormai. Ma non importa. Ciò che desidero è qui, non mi fermerà nessuno. L'odore del carboncino, il tocco con la ruvidità della carta, l'odore di pittura. Tina è dentro di me. Se Tina è tra la mia testa e tra le mie mani, presto si mostrerà davanti, bellissima, con delle amabili gradazioni di nero, grigio e bianco latte.

Tina ha le labbra carnose, devo aumentare la curva in questo punto. non importa. Ciò che desidero è qui, non mi fermerà nessuno.

«Etciù!»

Mi è caduto il fermaglio mentre starnutivo. Dov'è finito..? Ah, eccolo lì.

Questi capelli mi arrivano già alle spalle, ma non ho tempo per andare a tagliarli, né tantomeno voglia. E' già un miracolo se riesco a radermi una volta ogni due o tre settimane, lo considero un extra dopo essermi lavato: ci perdo troppo tempo, quindi la lascio crescere finché non sembro una specie di Cristo in croce.

Chissà che ore saranno..?

Mi alzo dallo sgabello in legno e a piedi scalzi mi avvicino alla porta dell'aula, la apro e vedo molta gente che lascia l'istituto.

«Ehi, Ivan! Non vai a comprarti un pezzo di pizza?»

Marcello, uno dei miei compagni di corso. Compagno di corso, non amico.

«No.»

«Fa come ti pare, ci vediamo!»

Faccio un cenno con il capo e richiudo la porta. Quindi è ora di pranzo. Mi avvicino agli armadietti e mi accovaccio sul pavimento, verso la mia borsa. Prendo il mio panino e me ne ritorno seduto sullo sgabello, guardando dalla finestra.

Sembra che fuori ci sia della brezza piacevole. Aprirò leggermente la finestra mentre pranzo. Ho tirato un grande morso al panino, rimanendo con del prosciutto penzolante dalla bocca, seduto al davanzale della grande finestra. Le punte dei piedi scalzi sfiorano le matite colorate, facendole tintinnare di un piacevole suono legnoso.

Ecco Tina, con la sua borsetta rossa. Ha i capelli sciolti, quanto mi piace quell'ondulare sui fianchi...

«Tina!» Ecco che arriva la sua amica, Maria.

Si è voltata da questa parte.

La chioma castana con riflessi rossicci si è mossa scostata dal suo movimento... è più sexy di una pubblicità di balsamo per capelli. Ha messo il rossetto rosso oggi. Quelle labbra sono divine: non possono essere di un essere umano.

Sta guardando da questa parte!

Mi sta salutando!

Mi sta salutando, con quella manina sottile e aggraziata...

*Splash!*

Panino nel secchio di pittura.

Sospiro. Tina è già sparita alla mia vista. Però almeno mi ha salutato! Devo essere positivo!

...Però ci diamo a malapena il buongiorno quando ci vediamo. E per vederla devo aspettare l'unica lezione della settimana che abbiamo in comune. Che triste gioventù sto vivendo. La gente alla mia età ha già avuto tre o quattro relazioni importanti o una sfilza di conquiste alle spalle...che racconterò un domani ai miei figli? Che l'unico amore di gioventù di loro padre era per una ragazza che appena lo salutava?

...Rimarrò a digiuno per oggi. Vorrà dire che basterà il mio amore per Tina a saziarmi.

*

«Allora, avete capito? Peperone, laggiù! Stai ascoltando o paghi le tasse universitarie per sport?»

L'ho ripetuto centinaia di volte ai miei genitori durante la crescita di cambiarmi il cognome, ma non hanno voluto. E le pratiche per farlo sarebbero troppo lunghe, mi toglierebbero tempo che posso dedicare al disegno.

«...S-sì.»

Che strano, la mia mente si è svuotata senza che me ne rendessi conto. Anche una decina di minuti fa mi è successo. Sarei dovuto uscire a prendermi un panino.

«Peperone, vai a prenderti un caffé alla macchinetta in corridoio, prima di svenire durante la mia lezione! Non voglio che uno studente svenga durante le mie ore, troppe rogne! Allora, con voi altri stavamo dicendo...»

Questo tizio è sempre di una gentilezza senza pari. La cosa triste è che ha la faccia tosta di non smentirlo in pubblico.

Mi sono alzato piano dalla sedia e sono uscito dall'aula, trovandomi nel bel mezzo di un via vai di studenti in tutte le direzioni. Mi gira la testa, devo fermarmi. Qui, qui. Appoggiato alla parete. Chiudo gli occhi. Respiro. Ora va bene.

Mi dirigo alla macchinetta. Una folla inferocita di gente si accalca come se non bevesse da secoli. E' ingiusto, al massimo questo è il loro dopo-pasto, io sono in piedi con appena un morso di panino... E ci avevo impiegato anche mezz'ora per prepararmelo.

Mi sono avvicinato ad uno degli ultimi, un tipo basso con dei ricci castani.

«S-Scusa, è rimasto del cappuccino, del latte o una cioccolata?»

Il tizio si è voltato ed ha alzato la testa, guardandomi con dei grandi occhi a palla: «No, c'è sholo cafféh!» Apparecchio e dentone sono la prima cosa che ti salta all'occhio guardando questo ragazzo. Non sono un criticante, non l'ho criticato o preso in giro: osservare è quello che io definisco "difetto professionale". E non credo neanche di essere l'unico nel settore.

«Ah...Grazie.» Che sfortuna, a me neanche piace il caffé. Lo bevo solamente con il latte al mattino. Mi toccherà andare al locale più vicino...Dovrò prendere il bus. Questa scuola sembra che l'abbiano costruita su Marte! Sembra una presa in giro che sia così lontana, se si prende in considerazione che in centro ci sono un sacco di strutture in buono stato abbandonate per anni ed anni dopo aver soltanto affisso il cartello "lavori in corso". Per fortuna ho un paio di euro in tasca, dovrei farcela per un'andata e ritorno.

Esco dall'edificio tra spintoni, capogiri e piedi calpestati (i miei).

Il cielo sta gocciolando ancora, anche se in maniera leggera. Devo percorrere un po' di strada prima di arrivare alla fermata dell'autobus. Tiro su il cappuccio dell'enorme felpa e mi incammino.

Trascino i piedi per la fame, credevo che scene del genere si potessero vedere soltanto nei cartoni animati, eppure sta accadendo a me.

Ho fame...quanto manca alla fermata..? Ecco, vedo l'angolo della strada. Devo svoltare a sinistra e fare qualche passo prima di trovare la fermata. Almeno potrò star seduto e al riparo sotto al tettuccio della panca.

Eccola, la panca! Con tanto di tettuccio! Mi gira la testa, devo sbrigarmi a sedermi prima che mi si offuschi la vista.

*Splat!*

Ah...Si sta offuscando tutto...Sono caduto con il ginocchio sul bagnato e le braccia sulla panca...Sembrerò un'idiota.

Sospiro. Mi basterà tenere gli occhi chiusi per qualche secondo per riacquistare la vista.

«Si sente bene?»

Ho attirato l'attenzione, che figuraccia... Deve essere quel tizio che era seduto sulla panca.

«Si è fatto male?»

Lentamente gli occhi si sono aperti, con delle ombre scure che si fanno pian piano più vivide. Quell'uomo ha appoggiato una mano sulla mia schiena.

«Mi sente? Ha male da qualche parte?»

Sembra giovane.

Ho aperto completamente gli occhi.

Un azzurro intenso come l'oceano in alto mare, sfumature chiare, vi sono almeno tre tonalità diverse di blu. Giovani occhi dalle ciglia lunghe custodiscono queste pietre preziose al posto delle iridi. Non ho mai visto degli occhi simili nemmeno negli sguardi degli attori di film americani con i più famosi sex symbol. E' anche vero che guardo pochissimi film, ma conosco i volti degli attori famosi.

Questo azzurro è quasi ipnotico.

«Riesce ad alzarsi?»

Mi sta parlando, dovrei sbrigarmi a rispondergli.

«...S-sì.»

Con forza ho spinto il peso sulle braccia e mi sono tirato su. Per fortuna sono grasso quanto un grissino.

Mi sono voltato verso l'uomo con il cappotto marrone e il pellicciotto.

E' biondo, dev'essere straniero. Nulla di cui stupirsi allora.

«Mi scusi...»

«Si appoggi qui, è meglio che si sieda.»

Mi sono seduto alla panca. Che figura pietosa.

«...Grazie.»

«Non sia sciocco, non ho fatto nulla. Si sente davvero bene?»

«Sì, grazie.»

Dovrei dirglielo per tranquillizzarlo, mi sembra preoccupato. Ma cosa gli dico, che sono quasi svenuto per la fame? Mi prenderà in giro, sono già pelle ed ossa...

«...Scusi, è solo che non ho mangiato molto.»

Si è alzato velocemente e ha guardato la strada.

«E' fortunato, proprio adesso sta arrivando il bus!»

Il modo in cui ha pronunciato la parola "bus"... Deve essere inglese.

L'autobus si è fermato e siamo entrati. Non c'è quasi nessuno a bordo. Mi sono seduto nel mezzo, appoggiandomi allo schienale.

«Mi scusi, dov'è diretto?»

Perché si è seduto proprio dietro di me? C'è così tanto posto per sedersi, e se anche fosse preoccupazione ormai sono seduto al sicuro.

«Al primo snack bar in centro. Andavo a farmi un panino...Come può dedurre.» Secco come sempre. Non mi riesce proprio di dare confidenza alla gente.

Non parla più. Per fortuna. Domani ho una lezione importante nel pomeriggio, non posso permettermi di farmi cadere un'altra volta il panino nella pittura: è il giorno in cui parteciperò alla lezione insieme a Tina. Chissà dove si siederà. Spero di prendere un buon posto stavolta: la settimana scorsa si è seduta dietro di me e non l'ho potuta vedere neanche un po'.

«Mi scusi, non vorrei darle troppo fastidio...»

Ancora lui... Che seccatura.

«..Si?»

«Le darebbe fastidio se le offrissi un panino? Mi farebbe sentire meglio.»

Ah, è per pulirsi la coscienza. Oppure per comportarsi in maniera impeccabile e fare bella figura agli occhi della gente. Sempre più fastidioso.

«Grazie, ma non si disturbi. Sto bene.»

«Come vuole.»

...

Finalmente.

Sono sceso dal bus e ho attraversato la strada, trovandomi proprio davanti ad un bar che vende pizze e snack da rosticceria. C'è gente. Ne approfitterò per dare un'occhiata ai prezzi... Abbordabili per chi ha un portafogli nella media. Peccato che con me abbia ben pochi spiccioli. Forse ce la faccio a prendere un panino al prosciutto o una vaschetta di patatine: sempre meglio la vaschetta di patatine fritte e farcite di salsa appiccicosa, che mezza bustina (per l'altra metà piena di aria) di patate secche che costa molto di più.

«Cosa desidera?»

«Ehm...Allora...»

Ho tirato fuori il portafoglio contando gli spiccioli rimasti. Cinquanta, settanta, uno e dieci, uno e... tredici centesimi? Mi mancano almeno sette centesimi per poter acquistare il panino più economico del negozio.

«Allora? Si da una mossa? Ci sono altri clienti in fila!»

«S-sì!»

Ma perché ce l'hanno tutti con me oggi? Se solo ci fosse stata Tina al bancone...

«Due Cesar Salad e due tranci di pizza farcita tipo B!»

È il tizio di prima! Che fa mi ruba il posto alla fila?

«Subito!»

Va bene la timidezza e la chiusura di carattere, ma qui si tratta di rispetto verso gli altri.

«Scusi, potrebbe almeno rispettare la fila?»

«Lo sto facendo.»

«Ecco a lei!»

«Grazie! Andiamo a sederci laggiù!»

Dice a me?

«Non viene?»

«Prego..?»

«Venga a sedersi, è il minimo che io possa fare per lei.»

«...Perché?»

«Non ho la coscienza a posto altrimenti. Non faccia complimenti! O forse desiderava qualcos'altro?»

...Avevo ragione. Mah, in fondo non ho soldi per pagare nulla e non è che io lo debba incontrare ancora. Quindi perché non approfittarsene? Dopo tutto anche lui lo fa per motivi poco puliti.

«Se proprio insiste...Ma non l'ho obbligata io.» Meglio precisare prima che mi chieda di pagare la mia parte di conto.

«Che buffo, stiamo per pranzare insieme ma non sappiamo nemmeno i nostri nomi! Come si chiama? Io sono Rosemund Smith, sono un commerciante!»

Che sorriso luminoso. Dal modo in cui ha sorriso sembra che sia abituato ad esibirlo. Ha detto che è commerciante, potrebbe essere uno di quei lavori dove devi fare buon viso a cattivo gioco tutto il tempo, come il salumiere.

Uno che vuole avere sempre la faccia lavata, insomma. Un falso.

«Ehm...Ivan. Studio disegno.»

«Disegno? Che coincidenza, anche io amo disegnare!»

Gli si sono illuminati gli occhi, sembra che dica la verità. E' davvero una coincidenza.

«Cosa le piace disegnare?»

«Nudo femminile. Lei?» A proposito, devo finire il disegno di Tina dopo pranzo.

«Anche a me piace disegnare donne, però vestite!»

«Lo fa come hobby immagino.»

«Oh, beh...Diciamo che un po' lo faccio per hobby e un po' no. Ho un negozio di vestiti. Se vuole venire a dare un'occhiata, mi farebbe un enorme piacere.»

Mi ha passato un biglietto da visita.

Negozio di vestiti? Mah. E' un buon mestiere...Se i prezzi sono abbastanza convenienti. Al giorno d'oggi serve la clientela, alla gente piace vestirsi: non importa quanto sia buono il tessuto dei vestiti, devi saperli tenere stretti i tuoi clienti. Tranne che a me, io vado al mercato a comprarli. Quattro felpe al prezzo di tre, prezzi ottimi e convenienti. Chi se ne importa se sono tutte uguali.

*

Il pranzo più noioso della storia. Abbiamo parlato di economia. Perché uno studente di disegno dovrebbe parlare e discutere di economia durante il pasto? Se avessi voluto parlare tutto il giorno delle tasse sull'insegna e delle bollette dell'affitto del locale mi sarei iscritto ad un'altra università. Quel tipo sarà anche amichevole, ma i suoi discorsi sono così noiosi che farebbero appisolare un giaguaro pronto all'attacco.

Ho finito di mettere a posto il materiale. Adesso posso portare tutto a casa e finire tutto quanto nella mia stanza. Questo bidone di pittura non so se si potrà utilizzare, ci è caduto dentro il prosciutto, che è unto e grasso...Chiederò a qualcuno di più esperto prima di rientrare.

*

Oggi non posso sbagliare. Sono il primo della classe. Mi siedo qui in fondo così potrò osservare Tina da qualunque angolazione.

Eccola, eccola!

Camicia bianca, pantaloni alti e capelli raccolti con una matita. Quanto vorrei vederla da vicino mentre se la sfila...

«Buongiorno.»

Mi ha salutato! Non c'è ancora nessuno, forse faccio in tempo a parlarle oggi...

«B-Buongior-»

Un'orda di persone improvvisamente piomba nella stanza, professore dietro tutti e tipetto riccioluto in testa. Un'altra occasione buttata nel cesso. Perché sono così? Perché? Dannazione!

Come se non bastasse quel tipo si è seduto tra me e Tina, anche se è basso, con quei capelli mi occupa tutta la sfera visiva!

«...Per questo vi consiglio di andare a dare un'occhiata ai ragazzi nelle discoteche per esempio, sarebbe un buon aiuto per aiutarvi nella rappresentazione!»

Tina ha alzato la mano. La sua mano fine e aggraziata. Oggi indossa un braccialetto di catene dorato e ha uno smalto lucido e trasparente.

«Potremmo andare stasera in quel nuovo locale "Upload" che si è aperto da poco in centro! Ci va parecchia gente e hanno anche il piano bar!»

Tutti in coro sono entusiasti della sua idea. Naturalmente anch'io, anche senza scodinzolare come un cane, non vedo l'ora di vederla sulla pista da ballo! Quanto mi piacerebbe invitarla per uno, mi basta davvero anche un ballo soltanto...Vorrei ballare con Tina. Almeno una volta. La prima e l'ultima.

...

Ma cosa potrei mettermi? Una ragazza giovane, aggraziata e bella come lei non può accettare un ballo da uno sfigato come me! Cioè, potrebbe, ma cosa ne sarà di lei dopo? Farà cattiva figura! Soprattutto, mi toccherà andare in quel locale alla moda con le mie felpe prendi-quattro-paghi-tre del mercato?? Scusate felpe mie, non vorrei mai parlare male di voi, né mai avrei creduto possibile che un giorno nefasto come questo sarebbe mai arrivato, ma...Mi ci lavo i vetri con quelle felpe da due soldi!! Devo pensare, devo pensare a cosa posso mettermi! L'ultimo completo elegante che ho indossato è stato quando ho fatto la Prima Comunione a nove anni! Per quanto sia magro non mi entrerà mai una roba del genere!

«Ehi, Peperone.»

È Tina!

«...S-sì?»

«Naturalmente ci sarai anche tu, vero?»

Non ci posso credere!!! Mi ha invitato personalmente!!!Sto sognando!!Posso morire in pace adesso!!

«C-Certo!»

«Ci vediamo là stasera, allora.»

«Sì!»

Che felicità...che estasi...al diavolo i vestiti, mi ha invitato!!! E tra tutti quelli che le fanno il filo, proprio me, che sono uno sgorbio, lo sfigato di turno di tutti i turni!!

*

Mi giro. Mi rigiro accucciato sul mio letto. Che scena pietosa starsene qui in mutande a crogiolarsi. Non mi sarei mai sognato che il giorno in cui mi sarei preoccupato del mio aspetto esteriore, arrivasse. Così improvviso...Ma soltanto per stasera. La verità è che non mi sono mai preoccupato di comprarmi abiti da festa. Che bisogno c'era di procurarsene uno? Sono sempre chiuso in camera a disegnare.

Ecco perché serviva procurarsene uno. Per il giorno in cui Tina mi avrebbe invitato personalmente! Sono stato poco speranzoso, ecco qual è la pecca della questione!

...Forse Tina mi ha invitato solo perché voleva che partecipassimo tutti. O perché gli faccio pena. Devo essere realista, con tanti bei giovanotti che possono esserci di sera in un locale alla moda, chi è quell'imbecille che baderebbe a me? Nemmeno il barista mi noterà, figuriamoci Tina.

Ci sono.

CI SONO!!!

Quel tizio mi ha dato il biglietto da visita del suo negozio di vestiti! Sono proprio fortunato! Dov'è? Dove l'ho messo? Forse nella tasca posteriore...O nel portafogli...Eccolo, eccolo!

"L'Alta Moda Di Rosemund Smith". E' dall'altra parte della città, è distante sia da casa mia, sia dalla scuola, sia dal locale. Chi avrebbe mai il negozio in un posto come quello? Non è una zona molto frequentata, forse è perché l'ha pagato poco, questo spiegherebbe la noiosa lezione di economia di ieri a pranzo.

Prenderò l'autobus.

Sono sceso dalle scale e ho salutato Anna, la donna che si occupa della casa.

«Ah, Anna! Stasera non preparare la cena anche per me!»

«Oh, davvero...? E' successo qualcosa di interessante?»

«Ancora no...Dammi la buona fortuna!»

«Buona fortuna figliolo!»

Sono uscito fischiettando notando le chiavi della macchina di mio padre sul piattino di un mobile all'ingresso. Forse se arriverò in macchina, riuscirò a fare colpo su Tina. Prenderò la macchina.

«Anna, prendo la macchina!»

«Eh, come?»

Mi sono chiuso la porta d'ingresso alle spalle e sono entrato in macchina. Ho acceso la radio e ho messo in moto.

La musica aiuta a rilassarmi e a darmi la carica. Non potrei vivere senza la musica. Se non ascolto musica per troppo tempo divento stupido.

Ma dov'è che dovrei girare esattamente? Qui? No, era all'altro incrocio. Devo fare tutto il giro di nuovo. Ecco cosa significa essere asociale.

Dopo molti giri arrivo in "strada dei mercanti". Si chiama proprio così la via. Me lo ricordo perché è insolito. Oh, eccolo lì, con quell'insegna in legno sgargiante. Perché usare lo stile da spiaggia dei surfisti in un'insegna per un negozio di vestiti? In pieno centro anche...Per fortuna che dice "Alta Moda". Forse è proprio vero che gli inglesi e gli americani non hanno gusto per i vestiti. Beh, non dovrei proprio parlarne io, meglio non fare commenti, sono anche in torto.

Ho parcheggiato l'auto e mi avvicino al negozio. Spero di trovare roba decente...

C'è un'entrata in vetro scorrevole. La musica di sottofondo mi mette subito in soggezione...

C'è già una cliente, spero di non attirare cattivi sguardi entrando in un posto del genere così conciato...

«...B-Buonasera.»

«Buonasera! Ah, è venuto a trovarmi sul serio!»

Da dietro al bancone, quel tipo è apparso a passi svelti davanti a me. Indossa un completo con gilet e pantaloni marroni, come un gentiluomo. C'è anche il fiocco nero al collo, come si vede nelle fiction della TV.

A poca distanza l'un l'altro mi rendo conto che è davvero un uomo alto. Alto. E' molto più alto di me, che sono già un metro e settantadue o settantatre. Adesso non ricordo bene. Mi porge una mano velata da guanti per stringermi la mano.

La stringo per cortesia.

«Mr. Ivan, stasera cerca qualcosa di particolare?»

Si ricorda il mio nome. Però io non ricordo il suo. Reginald, Richard...Sono una frana con i nomi.

«Ehm...Devo andare al locale "Upload" stasera e non so cosa mettermi.»

«Uhm...Capisco. Venga davanti allo specchio, diamo un'occhiata insieme.»

E' molto gentile e confidente. Come se io stessi disegnando il manichino a matita.

Mi ha portato davanti allo specchio. La mia autostima non aumenterà di certo guadando quanto sono diverso da lui. L'esatto opposto, la brutta copia dell'essere umano. Sono in imbarazzo. Adesso ricordo perché vado al mercato, lì basta pagare senza troppe moine.

«La base è ottima. E' soltanto trascurata. Adesso voglio sapere da lei: vuole un outfit per fare conquiste o vuole semplicemente qualcosa per una serata più tranquilla?»

Base ottima? Che stronzate. Certo sa come conquistare i clienti. Ma questo non è il mio caso. Sono ventidue anni che mi guardo ogni giorno allo specchio, e non sarà il commesso di un negozio per una mezz'oretta al massimo a farmi cambiare opinione su di me.

«Ehm...Conquiste..No, tranquilla. No , ehm...»

«La vedo in difficoltà. Vuole dare un'occhiata da solo per prima cosa?»

«Uhn...No, non sono capace.»

Faccio schifo nel settore abbigliamento, meglio lasciar fare a chi ha gli occhi esperti.

«Forse vuole fare colpo su una ragazza in particolare.»

Mi sono voltato: la voce chiara e femminile proviene dalla graziosa cliente sulla sedia a rotelle. I suoi lineamenti sono sottili e bellissimi. I corti capelli sottili e castani le abbracciano dolcemente il viso delicato, labbra naturalmente colorite, ciglia lunghe... Sembra un'attrice.

E ci ha preso in pieno. Ah, ho caldo! Non voglio guardarmi allo specchio, sarò rosso... Bingo. Che figuraccia...!!

La ragazza si avvicina incuriosita.

«Rose ha ragione, sei davvero carino.»

Rose..?Ah, Rose da Rosemund.

«Che tipo è lei? Un'intellettuale? Una snob? Si possono capire molte cose basandosi sulla persona che vogliamo affascinare!»

Questa ragazza è socievole e ha un sorriso molto bello, come quello di Julia Roberts.

«Ashley, lascia che me ne occupi io!»

«Molto piacere, mi chiamo Ashley!»

Mi tende la mano.

«Oh...Ivan.»

«Quanti anni hai?»

«Ventidue.»

«Io ne ho ventitre! Tu e Rose siete quasi coetanei, non datevi del lei!»

Squilla un cellulare e la ragazza chiamata Ashley risponde alla chiamata.

Rivolgo uno sguardo al proprietario. Perché mi dava del lei se siamo coetanei? È un tipo strambo.

«Allora, che si fa noi due?»

«..Ehm..»

«Dopo aver afferrato l'obiettivo, vuole uno stile affascinante, da monello, da secchione, da intellettuale?»

«Uhm...Non saprei...Non sono molto aperto.»

«Okay, allora optiamo per uno stile affascinante? Mi segua, le mostro alcuni completi che possono fare al caso suo.»

Ci siamo mossi un po'. Rosemund tira fuori un completo da sera semplicissimo, nero con camicia bianca.

«Se non vuole sembrare troppo formale può tenere la giacca comodamente libera e la camicia sbottonata, non più di tre bottoni o si rischia di sembrare dei gangster! Per questo qui io sconsiglio la cravatta, ma se preferisce possiamo abbinarne benissimo una.»

Che parlantina. Io non riuscirei mai a fare un mestiere del genere.

«Ehm...Va bene questo. Senza troppo impegno. Non voglio sembrare rigido.»

«Perfetto, vuole provarlo adesso?»

Provarlo??No, assolutamente no! Non se ne parla proprio!

«No, grazie. Quanto costa...?» Meglio arrivare al sodo senza troppi giri di parole.

«Venga alla cassa, le faccio uno sconto, dato che è la prima volta che viene qui.»

Sconto? Grandioso!

«Okay.»

«Questo è il prezzo completo e questo è il prezzo scontato.»

Non è molto a confronto dei prezzi nella media. E' economico!

«Lo prendo.»

«Per gli accessori? Vuole qualcosa?»

«Accessori...?»

«Gioielli, foulard, portachiavi...Abbiamo di tutto qui.»

«Ehm...No grazie.»

«Allora ecco a lei lo scontrino! Grazie mille per aver fatto acquisti da noi!»

«Grazie.»

Mi sono voltato con la busta pronto ad andarmene.

«Ah, Mr. Ivan, se posso permettermi...»

«Mh?»

«Quando la vede arrivare, si assicuri di essere al bancone, e di fissarla con il capo rivolto in questa direzione e il dorso della mano sotto il mento, in questa maniera...Alle donne piace molto.»

Ha mimato quello che sta dicendo. Secondo me ha qualche rotella fuori posto.

«I capelli...Si assicuri di raccoglierli in maniera elegante.»

Si è passato una mano inguantata tra i capelli, facendo giocare le ciocche bionde dei capelli che sembrano morbidi. L'ho guardato come se fosse impazzito.

«Può darmi del "tu", quando viene a raccontarmi com'è andata a finire!»

«...Eh?»

Il tipo ridacchia.

«Non vorrà lasciarmi con la storia a metà? Venga a fare due chiacchiere, questo quartiere è noioso!»

In un certo senso mi ha fatto da consulente.

«...Okay.»

«Arrivederci!»

Sono uscito e mi sono messo in macchina, pronto a seguire i consigli che ho ricevuto.

*

Barba regolata, fa molto maschio.

Orologio al polso. Chi se ne frega se l'ho pagato 5 euro alla bancarella, è luminoso e con le luci del locale non se ne accorgerà nessuno.

Chignon in testa.

Bottoni slacciati.

Scarpe lucide rubate a mio padre. È vantaggioso avere lo stesso numero di scarpe.

Sono pronto.

Che diavolo ci faccio al parcheggio del locale chiuso in macchina? Devo essere stupido, Rosemund mi ha detto di farmi trovare al bancone del bar! AAAAwwwww, sono nervoso. Sono così nervoso...Dai, posso farcela! Per prima cosa cerchiamo di scendere dalla macchina con stile. Se solo riuscissi a slacciare la cintura di sicurezza. Che tristezza, mi faccio mettere K.O. da una cintura di sicurezza.

Apro la portiera della macchina come se ci fosse una fuga di gas all'interno, mi rimetto in posizione eretta, ERETTA, possibilmente. Mi fa male la schiena, è colpa del troppo disegno...No, devo sembrare affascinante! Devo farcela! Stasera o mai più! Tutto dipende da come si svolgerà la serata! Sono entrato nel locale, dove c'è già la musica ad alto volume e la gente in pista. Mi avvicino al bancone del bar e faccio la mia ordinazione.

«Del succo di frutta all'amarena, per favore.»

Di solito non bevo alcolici, almeno sembrerà vino. Ho preso il mio bicchiere e mi sono seduto allo sgabello, aspettando di vedere Tina entrare.

Ecco il solito gruppo di scimmioni che si atteggiano a gente intelligente. Che pena la società di oggi.

Il gruppetto di ragazzine con su un chilo di trucco per sembrare più grandi...che nemmeno sanno portare i tacchi.

Il riccioluto vestito alla Elvis Preasley...

E finalmente eccola lì, in compagnia di Maria, ma la presenza di Maria è del tutto insignificante. Stasera è lei la regina, Tina. Indossa un vestitino turchese, i capelli sono liscissimi, il rossetto è rosso fuoco. Arriva da questa parte, sta arrivando.

«Ivan, sei venuto! Mi fa molto piacere, divertiti!»

«Ah...Grazie.»

Tina è stata trascinata al centro della pista da altra gente.

Come si può avere una conversazione così breve?

Ed io ero qui che mi reggevo il bicchierone che sembra il contenitore di un biberon con la cannuccia...Che perdente. E' naturale che non mi degni di un solo sguardo.

Questa canzone mi piace un sacco. Tina che balla al centro della pista sembra una dea. È fantastica, ha tutte le curve al posto giusto in maniera proporzionata... E che sguardo... Incredibile. Quanto vorrei avvicinarmi e ballare con lei... Nessuno ci sta provando con lei, quasi quasi mi avvicino io!

Dai, si parte!

Eccola, eccola...Mi sto avvicinando...Quanto è sexy...

«Ehi bambola, ti va di ballare?»

«Ballare? Sì!»

Deviazione istantanea verso i bagni. Ero ad un paio di passi da lei, la gente lo fa di proposito!! Mi tocca anche entrarci nei bagni, che tristezza.

Ne approfitterò per sciacquarmi la faccia come un indemoniato. Fa davvero caldo e la serata è appena incominciata.

Mi sono calmato.

Rientro in sala.

Tina è lì che balla insieme a Maria. Sembro davvero così sfigato? Andrò a prendere da bere.

«Della cola, per favore.»

Sorseggio mentre osservo la gente ballare. "La gente", che paroloni...Tina, semmai.

Spero almeno di sognarla, stanotte. Se penso che dopo questa sera potrò vederla di nuovo soltanto fra una settimana, impazzisco.

Chissà, forse si ubriacherà talmente tanto che magari mi inviterà a ballare. Che scena pietosa, meglio di no.

E se invece mi ubriacassi io? Almeno così riuscirei a trovare l'audacia giusta per invitarla!

No, meglio non rischiare, non so cosa potrebbe accadere. Potrei vomitarle addosso o comportarmi da depravato.

Che palle, dovrei stramene tutta la sera ad ingozzarmi di cola? Ci sarà pur qualcosa che possa fare in una serata come questa...Però io non ho nessuno con cui parlare. Non ho amici che mi facciano compagnia, non ho neanche le attenzioni di Tina...Che ci sto a fare qui? Questo non è un posto per gli asociali come me. E chissà quanto durerà. Mi annoierò. Mi sto già annoiando. E' iniziata una canzone lenta con il pianista in arrivo: così mi addormenterò, non se ne può più...

Gli occhi mi si chiudono...No...Non devo...NO! DEVO BERE QUALCOSA CHE MI TIRI SU!

«Barista, qualcosa di forte!»

«Subito!»

Ho sorseggiato tutto d'un colpo. Magari è così forte da farmi restare sveglio...C'è una possibilità al 50 e 50: rimanere arzillo o crollare sul bancone.

Questa canzone l'hanno messa anche alla festa per la mia Prima Comunione...Lalala...♪

*

«Ivan, per favore...Ivan!»

Qualcosa mi ha colpito le spalle. Cosa sarà?

«Ivan!!»

Oh, è Tina...Sto sognando.

«Eheheh...»

«Ivan, svegliati! Devi andare a casa!»

A casa...? Perchè? Le cose si fanno interessanti con Tina? Sono pronto, Tina, sono tutto tuo!!

«Eh??Cosa??»

«Ivan, finalmente ti sei svegliato!»

«Tina...! Che bello che sei qui!»

«Il locale sta chiudendo Ivan, dobbiamo uscire!»

«Oh...di già? E che ore sono?»

«Le due e mezza di notte.»

«E gli altri??»

«Sono andati via tutti. Devono chiudere.»

«Ooooh, siamo soli soletti finalmente!Eh eh...»

«Dove sono le chiavi della tua auto? Ti riaccompagno!»

E' un sogno!!Un sogno che si avvera!!

«Sì, lo voglio!!»

*

Fa freddo stasera. Fa tanto freddo. Dove siamo?

«Ivan, ci siamo quasi. Sfilati la giacca adesso, ho bisogno di scaldarmi anche io...»

Ah, Tina...Vuole che mi spoglio, vuole che la riscaldi...Non c'è problema!

«Tina, davvero, se me lo chiedi con questa voce...»

«...Per favore, Ivan! Sii serio!»

«Sì, non ti preoccupare!! Non sono mai stato così serio!»

L'ho afferrata per le guance rosee e l'ho baciata. Ah, che bello...Queste labbra, quanto le ho sognate...quanto le ho desiderate...

Carnose e calde...

Oh. Mi viene da vomitare.

Cado a terra e vomito.

«Ecco dell'acqua.»

Ahh, mi sento male...Che diavolo...Siamo per strada?

Mi guardo intorno. C'è Tina con una bottiglia d'acqua in mano e a sinistra Rosemund, il tipo del negozio. Che strano, che ci fanno insieme?

Oh, no. Non può essere che questi due stiano insieme. Dovrei avere proprio una sfiga fuori dal comune perché accada una cosa del genere.

«...Grazie...Che ci fate insieme?»

«Ho trovato questo indirizzo e numero di telefono nella tasca della tua giacca, e così ho fatto una telefonata. Non sapevo a chi rivolgermi.»

«Oh.»

Quindi abbiamo disturbato questo poveraccio nel bel mezzo della notte? Per la mia prima, la più squallida sbronza del secolo?? Che figuraccia!!!

Un momento!! Io mi ricordo che l'ho persino baciata...

Ho guardato Tina come se fossi impazzito di vergogna.

«...T-Tina...Il bacio...Mi dispiace tanto!! Non ero in me! Perdonami, per favore!! In realtà sono un bravo ragazzo, te lo assicuro!!»

Tina è arrossita, portandosi una mano davanti alle labbra.

«Oh...Non preoccuparti. Facciamo come se non fosse mai accaduto.»

Questa ragazza...È una santa!! Non so chi me l'abbia mandata, ma chiunque fosse stato, deve avermi voluto molto bene!! Grazie, salvatore ignoto!

«Non sai quanto mi faccia felice questo!! Davvero!! Grazie! Grazie!»

«Figurati. E' arrivato il mio taxi...Ivan, andiamo a letto adesso e non pensiamoci più, d'accordo?»

Ha il sorriso degli angeli...Tina è davvero una creatura scesa dal cielo!

«S-sì!!!»

Mi ha salutato con la mano e il taxi è partito.

Bene, adesso? Io come faccio a tornare a casa? Ho bevuto troppo, se mi fermano i vigili mi levano la macchina...

«Lei è molto carina.»

Fa commenti?

«Certo che è carina, basta guardarla per capirlo!»

«Com'è andata la serata?»

Tasto dolente.

«Bene.»

Ho dormito sul bancone e in auto tutto il tempo.

«Ti sei dichiarato?»

«Dichiarato?No!» Ho fatto una smorfia.

«Allora vi siete baciati?»

«Senza dichiarazione? No, non è possibile! Non sembra, ma sono un gentiluomo, io!»

«Anche i gentiluomini hanno dei desideri carnali.»

«Sì, ma non è il mio caso! Tina non la tocco nemmeno con un fiore!»

Perché sto parlando troppo con un tizio che conosco appena?

Si è portato una mano davanti alla bocca nascondendo un sorriso, gli occhi blu si sono assottigliati.

«Se lo dici tu...»

Allude al bacio di prima??Ero completamente fuori di me!!

«N-Non ridere!!»

«Stai davvero bene vestito così. Ho proprio un buon gusto.»

Vuole fare lo spiritoso...Beh, almeno non si è arrabbiato per essere stato svegliato nel cuore della notte...Spero.

«Vuoi che ti chiami un taxi? La ragazza ha detto che non hai il cellulare con te.»

...Che figura da pezzente. La verità è che non ce l'ho proprio un cellulare. A chi diavolo dovrei chiamare se non ho amici? Alla segreteria della scuola? Mi basta il telefono di casa per cose del genere, davvero non sento la necessità di possederne uno.

«Ehm...E la mia auto?»

«Oh. Ehm...»

Sembra che si sia intimidito.

«..Vuoi che ti riaccompagni a casa?»

«Sì, se è possibile. Non mi piacerebbe una multa.»

Sembrerò sfacciato, ma sono una persona che ama essere schietta.

«Okay. Saliamo allora.»

Siamo saliti nell'auto. Sembra nervoso.

«Scusa, Ivan...Già che siamo svegli, che ne dici di starcene un po' qui a chiacchierare ed ascoltare musica?»

A quest'ora? È anche vero che ormai il sonno mi è passato... Ma sì, in fondo chi se ne frega, sono giovane e non sono mai stato a parlare con un ragazzo in macchina a notte fonda! Può essere un'occasione per socializzare e fare cose adatte alla mia età, per una volta.

«Certo.»

Ho acceso la radio.

«Metti pure la musica che ti piace, questo è il pulsante per mandare avanti e questo per andare indietro.»

Chissà di cos'altro sarà capace di parlare oltre all'economia?

«Grazie. Mi godrò la musica allora.»

Ha regolato la frequenza sul canale della musica classica. Di solito non mi dispiace ascoltarla, ma a quest'ora della notte...

«Che bella radio, Ivan.»

Vuole parlare di questo?

«Oh. Non so di che marca sia, l'ha comprata mio padre perché la macchina è sua.»

«Ah...Beh, da piccolo avevo anche io una radio. Ma una radio davvero enorme...Adoravo andarci al mare.»

Sorride, dev'essere un ricordo piacevole della sua infanzia.

«La trovammo in offerta speciale all'ipermercato, mi ricordo che costava 23 dollari! La diffusione era spettacolare, era davvero un buon affare per un prezzo del genere! Io trovo che ultimamente gli sterei moderni siano davvero a buon mercato, se si pensa che con quel prezzo la gente va a farci un weekend in montagna. Beh, naturalmente dipende da quanto la montagna è lontana da casa tua! In questo caso i prezzi possono variare dai...»

Mamma quanto parla...E per giunta parla ancora di economia...Che ragazzo noioso...Perché prima mi è sembrata una buona idea parlargli? Che diavolo mi è saltato per la mente? Non mi è bastata la volta scorsa? Sono proprio un idiota...

...Quasi quasi mi addormento: l'orario, la musica, la sua voce, l'argomento...sono talmente stimolanti che mi fanno cadere le palpebre come se pesassero tonnellate...

...

Il mio cervello è spento a metà. Sono in quello stato di semi-coscienza causato dal sonno. Non riesco ad aprire gli occhi, sto per addormentarmi.

«...Stai dormendo?»

«...Mmmmmh.» Lasciami dormire.

«...Perfetto.»

...Perfetto? Cosa è perfetto...?

*

I raggi del sole sono così abbaglianti questa mattina. Ho aperto con calma gli occhi, riconoscendo gli interni scuri.

Sono in macchina? Mi sono appisolato come un idiota. Però sono giustificato, quel tipo si è messo a parlare dei prezzi delle radio a notte fonda...

Però, che cosa strana. Perché il sedile è reclinato?

Mi sono voltato lentamente.

Un viso dai lineamenti dolci, capelli biondi e finissimi scivolano sul naso dritto, coprono in parte le ciglia lunghe, labbra rosee e carnose. Non credevo potessero esistere degli uomini con un viso del genere. Di solito gli uomini sono mascelloni, barbuti e pieni di muscoli, con due spallacce enormi. Rosemund ha la pelle molto liscia, non ha un filo di barba. La mascella è molto delicata, ed ha un collo molto sottile. Le spalle sembrano muscolose, anche se non in maniera eccessiva. Le braccia non sono gonfie come salsicciotti, hanno le curve giuste, senza esagerare.

...

Ho spalancato gli occhi. Non posso crederci. Non voglio crederci.

Sto dormendo in macchina con Rosemund quando mi aveva detto che mi avrebbe riaccompagnato. Tra l'altro ha le spalle scoperte. È un maniaco? Siamo coperti dai cappotti, ma potrebbe essere successo qualcosa. In fondo chi mi assicura che dopo non mi abbia rivestito?

Rosemund ha improvvisamente aperto gli occhi blu e di scatto si è alzato a sedere prima che avessi il tempo di farlo io.

Le sue spalle sono scoperte, ma indossa una camicia, anche se è sbottonata per metà.

«Che succede?»

«Dovrei essere io a chiederlo! Perché non mi hai riaccompagnato a casa come mi avevi detto?»

Mi guarda stranito, eppure sono assolutamente sicuro che sta pensando a cosa rispondere.

«Mi è venuto sonno, scusa.» Ha fatto un sorrisino. Dovrei credergli?

«Scusa, avresti preferito che ti riaccompagnassi rischiando un colpo di sonno? Avremmo potuto avere un incidente!»

Sta fingendo.

«Non sei convincente.»

«M-Ma...Uff!»

Si è voltato dall'altra parte sbuffando. Certo che ci ho preso. Chi credeva di imbrogliare?

Si è voltato verso di me, guardandomi in maniera profonda.

«Non guido le automobili.»

Silenzio.

È tutto qui? E io che credevo chissà cos'avrebbe inventato.

«...Scusa, forse avrei dovuto avvisarti prima.»

Che non ne abbia avuto voglia, o avesse i propri motivi, sarebbe stato decisamente opportuno, sì.

«Capisco che tu ce l'abbia con me, e visto che non ci conosciamo, puoi chiedermi un favore per il torto subito.»

«Ehm...Okay.»

Che tipo strambo. Il mio istinto lo sapeva fin dal primo momento, che dovevo sbarazzarmi di lui. Adesso farò anche tardi a lezione per colpa sua.

Ho guardato l'orologio. È ancora presto. Per fortuna. Per SUA fortuna.

«Adesso non mi viene ancora niente in mente, sono troppo frastornato dal sonno.»

Tra l'altro questo qui mi ha fatto innervosire già di prima mattina.

«Ti chiedo davvero di perdonarmi, Ivan!»

Che persona fastidiosa.

«Sì, si.»

«Grazie! Grazie!»

Devo avvisare mio padre di venire a riprendersi l'auto. Ma sono un'asociale di merda, quindi non ho nemmeno un telefono cellulare. Ho guardato Rosemund, che si sta infilando il cappotto.

«Ho pensato al favore. Prestami un telefono.»

Ha sbattuto le palpebre.

«Non mi dire che non ne hai uno ai tempi d'oggi?»

Perché parlo proprio io?

«Certo, prendilo pure.»

Mi ha porto il moderno cellulare. Non ho la benché minima idea di come si usi. So usare il computer, ma di certo non questo aggeggio infernale.

«...Come si fa?»

Che figuraccia. Ultimamente ne faccio a valanghe. Con un paio di manate, è apparso il tastierino numerico sullo schermo ed ho composto il numero. Sta squillando.

«E tu perché non ne hai uno ai tempi d'oggi?»

Preso in contropiede.

«Pronto, papà? Sono Ivan! Ascolta, mi servirebbe un favore...»

Mentre parlo al telefono, Rosemund ha aggiustato lo schienale del sedile sul quale era appoggiato, uscendo silenziosamente dall'auto.

Almeno ha rispetto dell'altrui privacy.

Mio padre si è arrabbiato molto, per aver preso la macchina senza permesso e per la richiesta che gli ho fatto. Mi ha obbligato a tornare a casa a restituirgli l'auto. Il tutto il prima possibile, e se aggiungo la sfuriata mattutina, non credo che avrò il tempo di fare colazione oggi. Ho guardato fuori dal finestrino: Rosemund sta aprendo la serranda del negozio, strofinandosi le mani cercando di scaldarsi. Il vento freddo di questa mattina gli scompiglia i capelli.

Un po' mi spiace per come ho dubitato di lui, in fondo è stato chiamato da degli estranei in piena notte per soccorrere un ubriaco che nemmeno conosce. Ci sta che avesse sonno e ne ha approfittato per farsi una dormita in macchina.

Ho messo in moto l'auto e ho svoltato senza nemmeno salutarlo. Ho raggiunto un bar (affollatissimo tra l'altro) e ho ordinato due cappuccini e un paio di brioche alla frutta.

Ho parcheggiato l'auto davanti all'entrata del negozio di vestiti e sono entrato.

Rosemund al bancone mi ha guardato senza dire una parola.

«Grazie per il cellulare.» Ho appoggiato il cellulare sul bancone.

«Prego.»

«E...Ehm...Grazie per ieri sera.»

Ho appoggiato di scatto la busta sul bancone e sono uscito di corsa, mi sono lanciato in auto e ho messo in moto, infilando la mia brioche tra i denti.

*

Dopo la paternale infinita, sono arrivato a scuola in ritardo. Adesso sono libero di gironzolare per i corridoi come mi pare e piace, visto che ho da finire il mio compito (il nudo di Tina). Tina sta parlando con la sua amica Maria, gli occhi scuri concentrati sul disegno. Chissà se dopo ieri sera mi rivolgerà la parola o tornerà ad ignorarmi... Ho quasi paura di scoprirlo.

Le si è avvicinato un ragazzone alto e robusto, che intimidito le ha chiesto di parlare in privato. Si starà per confessare? Tina gli dirà di si? Lo rifiuterà?

Di solito Tina non parla molto, è un po' chiusa. Non so molto di lei.

Se però li seguissi...Riuscirei a scoprire se a Tina piace già qualcuno!

Dovrei essere silenzioso come un moscerino per riuscirci.

Mi sono avvicinato quel tanto che mi basta per ascoltare, fingendo indifferenza.

«Andrà bene l'aula per la posa dei modelli?»

«Sì, non c'è nessuno dentro.»

Stanno andando verso le aule dove ci si raccoglie per disegnare i nudi.

Sono silenzioso, silenziosissimo. Non mi hanno scoperto. Hanno svoltato. Ho sentito una porta chiudersi.

Ecco il corridoio, ed ecco le aule. Spero solo di non trovarli in atteggiamenti amorosi! Sarei spacciato se quel tizio fosse il suo fidanzato segreto!

Mi sono accostato alla porta socchiusa. C'è un silenzio quasi inquietante.

Sbircio.

Un gruppo di studenti seduti in cerchio è concentrato a disegnare un ragazzo alto, molto muscoloso, mascellone e ciuffo biondo da ribelle. Nudo frontale alla vista, il modello si accorge di me e mi fa l'occhiolino.

Sono rabbrividito. Uuuugh. Brr...Che impressione. Ma allora dov'è Tina?

Ho cambiato porta e ho sentito delle voci.

«Scusa, non ce l'ho con te.»

«È perché sono grasso, vero...?»

«Assolutamente no. Non ho quel genere di pregiudizi io.»

«Facile parlare, quando scarichi qualcuno.»

«Se è per questo, ieri ho visto due uomini baciarsi, e sono rimasta impassibile come una roccia, se proprio ci tieni a saperlo.»

Mi è venuta l'immagine in mente. Ho fatto una smorfia.

«Allora perché non provi a conoscermi, invece di rifiutarmi senza motivazioni?»

«Proprio perché non ti conosco! Mi sei venuto a dire che sei innamorato di me e mi hai chiesto di essere la tua ragazza, quando non so nemmeno chi sei! Io ho bisogno di conoscere qualcuno, di parlargli, prima di farmi un'idea generale. Di mangiare insieme, di ridere insieme. Per certe cose c'è bisogno anche di romanticismo, che viene molto dopo un'amicizia, io sono una ragazza, non un animale. Mi dispiace che tu mi abbia presa per una facile.»

Ho corso il più in fretta possibile, finendo in cortile.

Mi si è gelato il sangue nelle vene. Avrei fatto lo stesso errore anche io un giorno. Quel che mi fa male è che Tina ha pienamente ragione. Con quale criterio contavo di dichiararmi? Chi diavolo sono io? È già un miracolo se ci scambiamo i saluti. 

Devo pensare molto attentamente a questo.

Con un peso nel cuore, mi sono messo a tratteggiare le curve sinuose delle gambe di Tina sulla tela.

Le parole gelide di Tina mi trapassano la mente come un proiettile.

Un'intensa amarezza si sta facendo largo nella mia mente, una stretta morsa sta stritolando il mio cuore, ed un grosso macigno sta affondando nel mio stomaco.

Ho intinto il pennello nel colore rosso acceso.

Ho poggiato la punta sulle labbra carnose e sinuose di Tina. Ho fatto una breve linea.

Poi tutto il disegno è diventato rosso: con rabbia ho tracciato una pesante linea a zigzag su tutta la superficie, sbattendo il pennello sul pavimento e lanciando per aria la tela.

Mi sono seduto sul grande davanzale, e, accucciato in posizione chiusa, ho appoggiato la testa sulle ginocchia, cercando di mandare via la rabbia.

Ho caldo.

Ho aperto la finestra mettendomi a sedere come una persona normale. Mi sono passato la mano scheletrica sui capelli, cacciandoli indietro. La goccia di una lacrima si è mescolata con la pittura color rosso passione.

Mi sento triste. Tanto triste. Forse quel ragazzo come me sognava Tina tutte le notti, la desiderava e la ammirava disperatamente come faccio io.

Tina non si è smentita. È anche per quel suo carattere forte che ne sono rimasto affascinato. Cosa potrebbe dire lei di me? Che abito ancora con mamma e papà, che mi pagano le tasse di scuola, che vengo quasi imboccato dalla governante che mi lava i panni? Che vado in giro a montarmi la testa con la macchina di mio padre come uno sfigato? Uno si fa due domande se viene a sapere che non ho uno straccio di amico... E se pure cercassi di farmene uno, non ho nemmeno un cellulare per chiamarlo, come se fossi un pezzente! Sono magrissimo, ho la barba incolta, vedo il marcio dovunque, sono sospettoso e taccagno, parlo poco e in maniera sgarbata... Ci sarà davvero qualcosa di buono in una persona come me...?

*

Ho pianto silenziosamente per tutta la mattinata, compresa l'ora del pranzo. Sono rimasto seduto sul davanzale a rimuginare come un bambino capriccioso per almeno due ore.

Sono le tre del pomeriggio, solitamente lascio la scuola molto più tardi, ma non ho proprio voglia di restare qui dentro un minuto di più. Mi sento le palpebre pesanti, ho perso la forza nelle braccia... Ah, già, quella non l'ho mai avuta. Ho perso il mio compito e le mie speranze. Andrò a passeggio, magari vagando per la città riesco a trovare un senso a questa vita piatta e fredda come il marmo.

Forse dovrei mettermi a scrivere poesie su un amore struggente. Meglio di no.

Ho camminato a lungo. Continuo a camminare.

Sono in un parco, molto distante da casa. Sono stanco, non ho nemmeno pranzato. Andrò in un ristorante economico nei paraggi.

Sono entrato e mi sono avvicinato al bancone trascinando i piedi. Oltre che avere la schiena perennemente ricurva adesso trascino anche i piedi, perfetto.

Mi sono fatto accompagnare ad un tavolo davanti alla finestra. L'attesa pare che sia lunga. Chissà se mi decomporrò nel frattempo.

Mi sento così stanco...Mi si chiudono gli occhi...Ho sonno.

Ho chiuso gli occhi ed ho iniziato a sognare. Delle immagini forti misono arrivate alla mente, abbandonata all'oblio.   

Sento un bussare insistente. È il rumore di colpi sul vetro.

Ho aperto gli occhi lentamente.

Dall'altra parte del vetro la faccia sorridente di Rosemund mi saluta, agitando la mano inguantata.

Ho affondato la testa tra le braccia incrociate sul tavolo.

Ho sentito il tintinnio del campanello del negozio, e dei passi avvicinarsi.

Dal rumore, deduco che si è messo a sedere davanti a me. Perché quando sei da solo e vai al ristorante, non ti levano la sedia davanti? Non potrebbero far esistere un tavolo da una sedia sola addossato al muro? Sarebbe molto adatto a dei perdenti come me.

«Ciao, Ivan!»

«...Ciao.»

Mi sono sforzato di mettermi a sedere in modo corretto. Rosemund indossa una camicia ed un maglione con cravatta. È sempre molto elegante...lui.

«Sembri un po' giù di morale...Tutto bene?»

L'ho guardato negli occhi. Quel blu è così intenso che fa quasi impressione, sembra un buco nero pronto a risucchiarti dall'interno.

«...Insomma. Ho perso il mio compito e...Beh, niente.» Visto che non ho proprio nulla da perdere. Un perdente non ha nulla fin dall'inizio.

«Problemi di cuore?»

Ho spalancato gli occhi. Si vede così tanto?

«Tina si è comportata male?»

«...No. Si è comportata bene. Sono io che sono sbagliato. Sbagliato per questo mondo.»

Rosemund mi ha guardato pieno di preoccupazione.

*Splash!*

Qualcosa di bollente mi si è appena rovesciato addosso!

«Ehi!!»

«Oh, shcusha! Non l'ho fattho apposhta!»

E' ancora quel tipetto basso e riccioluto col dente di fuori! Ma è una calamità naturale questo ragazzo!

Beh...questa è la dimostrazione suprema che se sei un perdente, un perdente rimani.

«...Visto? Persino la zuppa ce l'ha con me. Forse è un segnale. I segnali non vanno ignorati a lungo.»

Brucia. Ho le lacrime agli occhi, ma non so se è per il dolore fisico.

«Ti fa tanto male?»

Rosemund si è alzato e si è avvicinato, appoggiando la mano sulla mia schiena. Ha le mani grandi, me n'ero accorto anche quella mattina alla fermata dell'autobus.

Ho scosso la testa.

La cameriera si è avvicinata scusandosi e ci ha offerto il pranzo gratis. Faccio pena persino ai camerieri, che si occupano di cose molto più stancanti delle mie.

«Potrebbe essere un'ustione! Devi andare in bagno a sciacquarti subito!»

«Non è nulla.»

La gente ci guarda incuriosita da quello che è successo. Mi sento così imbarazzato in questo momento...

«Ti va di parlarne?»

«...»

Vorrei solo scomparire in uno stanzino piccolo al chiuso per un po'.

«Vuoi andare in un posto più tranquillo?»

Ho annuito silenziosamente. Rosemund ha preso le buste che la cameriera gli ha teso e siamo usciti, diretti al suo negozio, poco lontano.

Siamo entrati nell'ambiente tutto sommato gradevole del negozio d'abbigliamento e, poggiate le buste sul bancone, mi sono guardato la felpa tutta impregnata di zuppa appiccicosa e ancora calda.

«Devi andare subito in bagno!»

Ha appoggiato le mani sulle mie spalle e mi ha portato in uno stanzino adibito a piccola toilette.

«Devi sciacquarti subito e toglierti la felpa, averla ancora appiccicata addosso potrebbe causarti dei problemi!»

Mi sono guardato la felpa.

«Sto bene così, non ho niente da mettermi.»

Ha fatto una smorfia.

«Stai scherzando??Ti ricordo che vendo indumenti!»

«...Non voglio nulla che mi ricordi questo giorno pietoso.»

«E io non voglio sentire scuse! Spogliati prima che mi arrabbi! Ti prendo un cambio d'abiti nel frattempo!»

Se n'è andato.

Mi sono sfilato la felpa e mi sono guardato la pancia: è un po' arrossata, ma non è nulla di serio o vagamente preoccupante. Alzando il capo verso lo specchio, la visione non è delle migliori. Corpo scheletrico, bianco, capelli lunghi incolti, barba orrenda e occhi arrossati e cerchiati di violaceo. La brutta copia di un vichingo.

Rosemund ha bussato alla porta. Ho tirato fuori la testa e ho preso la camicia bianca.

...La taglia è giusta, ma sembra vuota perché sono pelle e ossa. Le maniche sono troppo larghe.

Sono uscito dal bagno con passo incerto. Rosemund mi ha sorriso.

«Mi piace il bianco sulla tua pelle. Ti sta davvero bene. Vieni, vieni qui. Pranziamo.»

Ci siamo seduti al bancone abbiamo aperto le buste che contengono il nostro pranzo.

Rosemund sorride mentre curiosa nelle buste che ci hanno regalato.

«Fish and chips, Ceasar salad, hamburger, milkshake e per dessert...cupcake. Non è il massimo dell'originalità per il mio palato, ma non si rifiuta mai un buon pasto.»

È piacevole il suo accento inglese. Anche se sembra un italiano quando parla, nelle parole come "bus" o "fish and chips" si sente molto distintamente.

«Problemi con la scuola?»

«Uhm...no. Non principalmente. Anche se ho buttato per aria il compito da consegnare.»

«Male, molto male. Non si buttano per aria i compiti.»

Mi prende in giro o cosa?

«Qual è il problema vero e proprio?»

«Tina.»

«Tina e poi...?»

«...Sono troppo fallito per Tina, e stavo per cacciarmi nei guai!»

Ho raccontato a Rosemund quello che è accaduto tra Tina e quel ragazzo.

«Qual è il problema? Se Tina è così poco schizzinosa come dice, tu andrai più che bene per lei!»

«Sì, ma...Questa faccenda mi ha fatto riflettere molto. Non mi merito una singola cosa di quelle che ho, sono un ragazzo che vive sulle spalle dei genitori. Tu per esempio, vivi da solo?»

«Sì.»

«Hai pagato con le tue fatiche questo negozio, no?»

«Abbastanza... Ho dei piccoli debiti con la mia famiglia, ma si tratta di duemila euro al massimo. Sto ripagando tutto centesimo per centesimo.»

«Sì, ma i panni sporchi te li lavi da solo, no?»

«Sì, certo.»

«Io invece tutto questo non ce l'ho! Vivo con mamma e papà, non ho un lavoro, mi pagano loro le tasse e Anna la governante mi lava persino la biancheria! La gente dice sempre "mammone" o "ti fa comodo startene sotto la gonnella di tua madre", ma non sa quanto può essere demotivante per un giovane! Soprattutto per la gente asociale come me!»

«Non hai nemmeno un amico?»

«...»

«...Allora ti sarai annoiato molto in quel locale. E dire che non vedevi l'ora di andare.»

«E tu che ne sai se mi sono annoiato o se non vedevo l'ora di andare?»

«Te lo si leggeva sul viso.»

«Siamo obiettivi. Nemmeno una zanzara per succhiarmi il sangue mi guarderebbe mai. Figuriamoci Tina, che è così bella.»

«Beh, ma se ti fai dei problemi per il tuo aspetto, significa che questa Tina così imparziale non lo è.»

«Al locale un tipo affascinante si è messo a ballare insieme a lei e Tina ha accettato. Sembrava che si divertisse. Effettivamente attorno a lei gironzolano sempre ragazzi belli e molto atletici...»

Ho tirato un sorso al milkshake.

«Forse dovrei mettere su un po' di muscoli.»

«Muscoli? Ti basterebbe mangiare un po'di più, da quello che vedo.»

«Non mi basta. Voglio che Tina si accorga di me. E non per essere lo sfigato astemio che si è ubriacato in quel locale.»

«Capisco.»

Dopo aver parlato del più e del meno ma di nulla di concreto o particolarmente rilevante, mi accingo a lasciare il negozio. Oh, dovrei restituirgli la camicia prima.

«Grazie per la camicia.»

«Ehi, ehi, che stai facendo?»

«Me la tolgo. Ridammi la mia felpa, sarà asciutta ormai.»

«Non se ne parla proprio! Te la regalo!»

«Te lo ripeto ancora una volta, non voglio nulla che mi ricordi questo giorno pietoso, in cui ho commiserato me stesso.»

«Perché invece non fai in modo che questa camicia diventi il modo per ricordarsi di una nuova amicizia?»

Nuova amicizia? Io e lui? Beh...Rosemund è stato gentile ad ascoltare i miei piagnistei.

«Possiamo provare. Ad essere amici.»

«Okay, così va molto meglio!» Mi ha sorriso.

«Ehm...Allora...ci si rivede in giro per la città?»

«Cosa? No, no! Anche se non hai un telefono possiamo tenerci in contatto! Come sarebbe a dire "ci si rivede in giro per la città"? E che amicizia sarebbe altrimenti?»

«Ma io non posso darti il mio numero di cellulare, non ne ho uno.»

«Hai un telefono fisso?»

«Sì.»

«Andrà bene quello.»

«Oh. Okay.»

Ci siamo scambiati i numeri di telefono.

«Ivan, che ne dici se ti facessi da consulente?»

«Consulente di che cosa?»

«Consulente su vestiti, cibo e cuore afflitto, sono davvero esperto.»

Esperto di cuore afflitto lui? Non sembra proprio il tipo.

«Che hai da guardare così?»

«Non sembri uno che ha spesso il cuore afflitto.»

Mi ha sorriso. «Impareremo a conoscerci meglio con il tempo.»

«Oh...Sì.»

A quanto pare Rosemund Smith non è capace di parlare soltanto di economia. In tutta onestà credo di essermi fatto un'idea sbagliata su di lui. Forse è il caso di farsi la barba domani.

Ecco, ci siamo quasi...Ho quasi finito, sono nel punto più delicato, quello della curva...È sempre un problema cercare di non tagliarsi il mento, adesso ricordo perché non mi rado mai la barba.

«Ivan, ti cercano al telefono!»

Oh! Mi telefona già di primo mattino?

«Ahi!» Mi sono tagliato. Rosso sulla pelle bianca...come contrasto di colori non è male, ma nell'insieme è un po' pietoso.

Avrà bisogno di qualcosa? Per chiamare così all'improvviso...

Sono sceso per parlare al telefono e nel tragitto Anna mi guarda sorridente, con il telefono tra le mani.

«Ti sei fatto un amico, come sono contenta!»

I suoi occhi sono sempre pieni di amore, proprio come quelli di una mamma. Senza dubbio sento più madre lei della vera mamma, che è fuori tutto il giorno. È vero, lo fa per sfamarmi, ma il nostro rapporto ne ha risentito a livello affettivo. Bah, che importa adesso.

«P-Pronto?»

«Good morning, Ivan!»

«Ciao..Hai bisogno di qualcosa..?»

Perché mi batte il cuore? Sono così sempliciotto, che mi emoziono a ventidue anni per il primo amichetto?...Che pena.

«No, mi chiedevo se fossi già sveglio e ho fatto un tentativo di chiamata. Troppo brutale a quest'ora del mattino?»

Mi sono svegliato presto perché ero preso dalla rasatura, ma che ore saranno?

«Che ore sono?»

«Sono le sei e mezza del mattino! Se ti va possiamo mangiare insieme!»

«Mangiare...?Ah, okay. Dove possiamo incontrarci?»

«Sono davanti casa tua.»

«Eh??»

Davanti casa mia?? Ma non ha un accidenti da fare a casa sua per venire a rompere le scatole agli altri a quest'ora? Chissà che bella figura avrebbe fatto se me ne fossi rimasto a dormire fino a tardi oggi.

«Come hai avuto il mio indirizzo?»

«Con l'elenco telefonico! È molto utile.»

«Forse sei l'unico che al giorno d'oggi usa ancora gli elenchi telefonici...»

«Beh, in compenso tu non hai un cellulare. Siamo simili.»

«I-Io non ne ho uno perché sarebbe uno spreco di denaro!»

«Anche io bado molto a come spendo i miei soldi, dovresti saperlo ormai, no?»

Effettivamente, dopo tutte quelle chiacchierate sull'economia...Che sia di abiti, di tasse, di cellulari, di stereo, di prestiti, alla fine con Rosemund si finisce sempre a parlare di soldi. Per quel poco che lo conosco, naturalmente.

«Ehm...Aspetta in linea.» Ho cercato Anna con lo sguardo. Sta affettando le cipolle. Mi avvicino e le chiedo consigli.

«Anna, ieri io e questo ragazzo, abbiamo deciso di diventare amici...secondo te è prematuro invitarlo ad entrare in casa?»

«Perché me lo chiedi come se parlassi di una proposta di matrimonio? Non essere nervoso, Ivan! Fallo venire pure, tanto non c'è nessuno in casa oggi! Naturalmente deve mantenere le buone maniere qui dentro.»

«Oh, sì. È un ragazzo molto educato, per l'educazione garantisco io.»

Anna ha riso divertita, con le guanciotte arrossate. Le ho dato un bacio sulla guancia e sono ritornato al telefono. Invitare un amico a casa e fare colazione insieme...Mi sento improvvisamente giovane. Mi dimentico troppo spesso che ho solo ventidue anni, faccio una vita troppo abitudinaria e piatta.

«Ehm...Ci sei ancora? Puoi entrare.»

*DRIIN!*

È il campanello. Aspettava il mio okay?

Ho aperto la porta, trovandomi davanti Rosemund, con indosso il suo solito cappotto marrone con pellicciotto, i guanti, e gli occhi molto blu. Anche stavolta sorride, con una busta di plastica in mano. Sorride sempre. Bah, significa che non ha problemi.

«Good morning! Ho portato dei pancakes per scusarmi dell'improvvisata!»

 La sua voce è così allegra e alta fin dal primo mattino?

«Grazie, ma non alzare la voce, sveglierai i vicini!»

«I vicini, eh? Non è che nascondi una donna in camicia da notte in giro per casa? Tina, o magari la mamma con le ciabattine?»

 Sono arrossito violentemente. Vuole davvero mettermi in imbarazzo in questo modo?

«Non c'è nessuno, siamo solo io ed Anna, che mi fa da tata e governante!»

«La donna di casa! Che piacere incontrarla, dov'è?»

Di solito non è così vivace, che gli prende stamattina?

«Sei chiassoso oggi. Per di qua, vieni.»

«Con permesso. Buongiorno!»

«Anna, questo qui è il mio nuovo amico, Rosemund. È un commerciante.»

«Molto lieto, madame.» Ha preso la mano di Anna, facendole il baciamano. Gli occhi di Anna si sono illuminati all'improvviso, come se fosse rimasta incantata. A quanto pare è proprio vero che alle donne di tutte le età piacciono i ragazzi biondi con gli occhi azzurri.

«Oh, il piacere è tutto mio~! Gradisci qualcosa da bere, caro?»

 "CARO"? E cos'è quella voce smielata tutto d'un tratto?

«Volentieri.»

«Prepara del latte, Anna. Per favore. Ti va bene del latte?»

«Ma quale latte e latte! Per Rosemund andrà bene un bel cappuccino, vero?»

«Oh, non vorrei disturbare. Vi chiedo scusa per l'improvvisa visita.»

«Figurati, per una volta che questo testone porta a casa un amico!»

Che figuraccia...!

«Scusala.»

«Figurati, Anna sembra una signora davvero amorevole. Deve averti cresciuto con molto amore.»

«Oh...Ehm...S-sì.» Meglio cambiare discorso.

«Scusa Ivan, avete un vampiro in giro per casa?»

«Un vampiro? Che stai dicendo? Hai fumato qualcosa di strano prima di venire qui oggi?»

« È che c'è del sangue sul tuo collo.»

«Ah. Mi sono tagliato prima. Lascia perdere, passerà.»

Improvvisamente mi sono ritrovato il viso di Rosemund a pochi millimetri. La mano delicata sul mento, le ciglia lunghe sbattendo mi sfiorano la pelle.

«Lascia perdere, lascia perdere...Tu ragioni sempre così. Non si fa.»

Mi ha tamponato il collo con il suo fazzoletto di stoffa. Riesco a vedergli le palpebre da questa posizione. Sono carine.

«Cosa vuoi fare quando il danno è stato già fatto? Lasciami.»

«Aspetta.» 

Il suo sguardo blu si è focalizzato sul punto in cui c'è il taglio.

« È profondo. Questo succede quando usi una lametta per raderti. E non hai usato nemmeno un dopobarba.»

Il dopobarba è una voce inesistente nel mio vocabolario, come molte altre.

«E cos'altro dovrei usare? Una spada-laser?»

«Puoi usare una crema. La prossima volta te ne porterò una.» 

Mi ha mollato, finalmente. Mi sento un po' in imbarazzo, sembrava una di quelle scene nei teleromanzi per ragazzine. Brr.

«Il cappuccino è pronto! Rosemund, caro, ti va bene se ci spruzzo un po' di polvere di cacao sopra?»

«Certo.»

«Ivan, tieni un cerotto!» 

Anna mi ha messo il cerotto. Devo sembrare davvero un mammone in questo momento.

«Ehm...Qual buon vento ti porta qui?»

«Il tuo buon vento. Ci eravamo messi d'accordo perché ti facessi da consulente. Oggi ti ho portato un pensierino.» 

Ha tirato fuori una busta.

«Per me?»

«È una sciocchezza. Ma può tornarti utile.»

È una tuta.

«Adesso che hai una tuta nuova, possiamo andare a correre insieme al mattino!»

Correre? Non mi è mai neanche passata per la testa un'ipotesi del genere. La verità è che sono molto pigro.

«Non fare quella faccia, ti tornerà utile irrobustirti. A questo proposito, mangia un po' di pancake, ho portato anche lo sciroppo al miele.»

«...Una cosa leggera.»

«"Sostanziosa", grazie. Chi se ne importa quanto è calorico, ti da le forze necessarie per correre!»

 Mi ha sorriso.

L'ho guardato senza preoccuparmi di nascondere una smorfia.

«Ivan, va' a correre insieme a lui, tanto oggi non hai nemmeno scuola!»

«No?»

«No.»

Ah, è vero. Che sbadato. Mi sono svegliato presto per niente.

«Anna, il suo cappuccino è ottimo.»

«Oh, grazie caro! Adesso però scusatemi tanto, ma devo lasciarvi, devo andare ad innaffiare le piante!» 

Anna ha lasciato la stanza.

Abbiamo sorseggiato il nostro cappuccino in silenzio.

Oh. Gli è rimasta tutta la schiuma sulle labbra.

«Stai davvero bene senza la barba, Ivan.»

 Mi ha sorriso. È buffo, ma non riesco a ridere.

«... È solo per oggi, mi ricrescerà presto.»

«La lascerai crescere?»

Abbiamo fatto un altro sorso.

«Forse sì. Troppe rogne al mattino.»

«Perché aspetti troppo prima di raderla. Con la coda di cavallo ti esce tutto il viso, saresti più bello con un po' più di carne addosso.»

«Sono troppo magro, eppure mangio.»

Mi sono voltato a guardarlo. Sorride, con gli occhi brillanti, e il suono della schiuma che scoppietta su tutto il labbro superiore.

«Hai della schiuma, lì.»

«Oh. Scusa.»

«...»

Silenzio. Cosa dovrei dire adesso?

«Per fortuna oggi non ho scuola, ho un problema con il mio compito. Devo rifarlo tutto daccapo ma non so cosa disegnare. Tina era perfetta per quel ruolo, ma starmene lì a disegnarla alimenta solo le mie false speranze.»

«Cosa devi disegnare?»

«Devo rappresentare la sensualità.»

«Tina è davvero carina, in effetti le calzava a pennello. Com'era il disegno?»

«Era un nudo. Un nudo di Tina. Era stesa su un telo bianco.»

Ha trattenuto una risata.

«Guarda che "sensualità" non significa esattamente "nudo", così come "Tina" non significa esattamente "la sensualità". C'è sensualità persino nel ritrarre la camminata di un gatto.»

Sono rimasto rapito dalle sue parole, anche se è uno che parla sempre di economia, sa il fatto suo, probabilmente anche per via del mestiere che fa.

«Ci sono un sacco di ragazze carine che potresti disegnare.»

«Tipo?» Non conosco nessuno.

«Beh, ce ne sarà qualcuna che conosci...o forse no.»

Ho scosso la testa. "No" significa NO.

«In alternativa?»

«Anche gli uomini possono essere sensuali!» La voce di Anna echeggia dal balcone.

«Uomini...?» NO, GRAZIE.

«Ma sono bravo a disegnare le donne, quindi devo disegnare le donne! DONNE! Capisci? D-O-N-N-E!»

«Puoi disegnare una donna incinta. Le donne incinte sono molto sexy.»

«Non sono abituato a disegnare un "ventre ripieno", avrei bisogno di un modello. Sia mia madre che Anna hanno passato da un pezzo l'età per la maternità, ti pare che conosca qualche donna incinta??»

«Beh, se non ti offendi, posso proporti le mie ragazze.»

"Le sue ragazze"?? Ma quante fidanzate ha?? Ecco cosa intendeva con l'esperienza di cuore afflitto, parlava dei cuori che lui ha fatto affliggere!

«Cos'è quella faccia? Se non ti fidi, non se ne fa niente. Peccato, erano dei soggetti davvero ottimi.»

«Allora accetto! Mostrami queste ragazze!» Non ho materiale su cui lavorare. Lui è la mia ancora di salvezza.

Rosemund ha fatto una telefonata, prendendo appuntamento tra una mezz'ora e dopo una colazione tranquilla, siamo usciti.

Abbiamo camminato fino alla strada sempre soleggiata dove di solito si svolge il mercato settimanale. Ma perché il mercato si trova sempre in una strada molto soleggiata? Sembra un sabotaggio per far sentire male la gente. Oggi non ci sono bancarelle, ma nonostante l'ora c'è qualcuno che passeggia.

«Dobbiamo suonare al primo piano.»

«Ok.»

Mentre Rosemund si accinge a suonare il campanello, una voce poco amichevole echeggia lungo la via, e, la sagoma di un ragazzo-scimmione (che cammina come una scimmia), si avvicina diretta verso di noi con aria abbastanza minacciosa.

«EHI, VOI DUE!»

Guardandolo più da vicino, il ragazzone con gomma da masticare è davvero brutto quando digrigna i denti.

«Vi divertite a fare i piccioncini, eh?»

Questo tizio sta spalleggiando mostrando il petto con aria minacciosa rivolto a noi due.

«Cosa vuoi?»

Rosemund ha allargato il braccio davanti a me, e mi ha fatto indietreggiare. I suoi occhi sono blu scuro, molto diversi dai suoi soliti gioielli preziosi.

«Cosa c'è, vuoi batterti? Potresti, ma non credo ci riusciresti, femminuccia che non sei altro!»

«Vattene, prima che mi arrabbi.»

Rosemund ha uno sguardo spaventoso addosso. Come quello di una pantera, pronto, con gli artigli di fuori, a balzare sulla sua preda. Non so cosa voglia, ma se questo tizio cercherà uno scontro fisico contro di lui, Rosemund sarà capace di vincere, o è fiero solo a parole?

«Siete voi che siete di troppo, qui! Siete un disturbo per gli occhi della gente normale! Non ci sei ancora andato da uno psichiatra, ma da uno proprio bravo?»

Rosemund ha fatto una risatina.

«Ci sono andato ieri per prenderci un caffé insieme, ma mi ha dato buca perché aveva un appuntamento con te. A quanto pare non ti sei presentato.»

«Vuoi fare lo spiritoso..?? È con queste battutine che vai in giro nei locali la sera a fare la sgualdrinella? Eh? Ma non ti vergogni quando cammini per strada?? Quale disonore hai dato ai tuoi genitori venendo su COSI'...Sempre che tu non sia un figlio di puttana, naturalmente! Oh, mi spiace, ho toccato un tasto dolente?»

Pugno. Un pugno così forte da produrre eco nella strada deserta. Un suono simile allo scoppiettio della schiuma del cappuccino di questa mattina.

Che diavolo sta succedendo??

Il ragazzone è caduto sull'asfalto con un tonfo molto forte. Rosemund gli si è seduto sopra a cavalcioni, prendendolo per il colletto della giacca in pelle, con gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia. Cosa succede?? Che vuole quel tizio? Soprattutto, c'è qualcosa che io possa fare in una situazione del genere??

Mi avvicino ai due, e li vedo sfidarsi con lo sguardo.

«Chiedi immediatamente scusa.»

Il ragazzone se la ride.

«E se non volessi farlo?»

«Te ne farò pentire amaramente.»

Rosemund sembra così serio... Non credevo potesse essere così manesco... È anche vero che si sta soltanto difendendo, ma... Uffa, che faccio??

Rosemund è stato spinto da quell'omaccione.

«Levati di dosso, feccia umana! Non osare toccarmi, mi fai schifo! E vuoi sapere un'altra cosa? Non ritiro proprio un bel niente, anzi, ci aggiungo persino quella grande vacca di tua sorella!»

Ho fatto appena in tempo ad intravedere un lampo di furia nel suo sguardo, nel tempo in cui Rosemund si è gettato letteralmente addosso a quel tizio. Lo picchia, lo picchia con forza. Anche l'altro risponde, ma Rosemund restituisce il colpo con gli interessi. È raccapricciante da vedere, si colpiscono in pieno viso con dei tonfi assurdi...

Devo fare qualcosa! Citofono! Suonerò a tutti i campanelli! Ah, no! C'è una voce che fa "Smith"! Suonerò proprio qui!!

«Chi è?»

Non conosco questa voce femminile, ma ho bisogno di aiuto!

«Rissa, rissa! Rosemund si sta picchiando con qualcuno!! Aiuto!»

«Cerca di dividerli, arrivo subito!»

Cercare di dividerli...? Dai, Ivan, sii un vero uomo, per una volta nella vita!

«Basta!!»

Ho afferrato il braccio di Rosemund, che si è voltato a guardarmi, con lo sguardo completamente accecato dalla rabbia.

*THUD!*

Il ragazzone ci ha presi per i capelli e ci ha scontrati violentemente. Che male!! Vedo le stelle!!

Ci siamo accasciati frastornati sul pavimento, tenendoci le teste doloranti. Tra noi due è Rosemund a scattare in piedi come una molla, lanciandosi nuovamente all'attacco.

Si sente una voce soffocata, che si è liberata con l'aprirsi del portone della casa a cui ho citofonato.

«Piantatela, non siete più dei bambini dell'asilo!»

Una ragazza molto alta e bella è uscita con una grande bacinella d'acqua, che ha rovesciato su i due litiganti, lasciandoli per un attimo senza parole. Per la verità senza parole ci sono rimasto anche io.

Ha afferrato Rosemund per un braccio, trascinandolo letteralmente sull'asfalto, con il tipico rumore graffiato di qualcosa strofinato sulla superficie del terreno.

«Rose, non ne hai avute abbastanza a Pensacola?? E tu levati di torno, zotico cialtrone!»

Si è sfilata la scarpa dal tacco molto vertiginoso e appuntito e l'ha lanciata addosso allo scimmione, che se n'è andato a gambe levate, mormorando qualcosa in un dialetto incomprensibile.

Ho guardato la ragazza saltellare sul tacco dodici per recuperare l'altra scarpa con estrema facilità. Si è voltata verso di noi, e noto che ha dei bellissimi occhi celesti, è ben truccata con delle sfumature scure, e ha delle ciglia assurdamente lunghe. Sulla pelle bianchissima ha un neo, sul sottile labbro superiore dalle curve decise. La vedo indietreggiare sull'opposto marciapiede ed iniziare a gridare come una pazza, rivolta verso il palazzo.

«TUTTO OKAY! STIAMO SALENDO!»

Intanto Rosemund è seduto sull'asfalto, immobile, imbambolato, con gli occhi che mostrano rabbia mista a confusione. Mi sarei arrabbiato anche io se mi avessero toccato la mamma e la sorella. Ma continuo a non capire cosa avesse contro di lui quel tipo, per inveire in quella maniera.

«State bene?»

Questa ragazza ha una voce sicura e decisa. Avvicinandosi a me, noto una lunga coda di cavallo castana arrivarle all'altezza del sedere.

«Uh.. i-io sì.»

«Io e te faremo più tardi le presentazioni. Rose, alza le chiappe e vieni di sopra!»

Ci ha preceduti nel palazzo con una camminata molto sensuale e sicura di sé. Mentre guardo la figura dell'eroina misteriosa allontanarsi, sento le mani grandi di Rosemund afferrarmi la testa, rivolgendola verso il suo viso, davanti al mio.

«Ti sei fatto male?»

Perché mi chiede se mi sono fatto male con una voce così preoccupata, se è il suo viso ad essere pieno di segni di pugni e sanguinante...? Il suo viso sempre sorridente e delicato, adesso si è macchiato di sangue.

Ho ignorato la sua presa e ho frugato nelle tasche, riuscendo a tirar fuori un fazzolettino di carta. Non è granché, ma è tutto quello che posso fare per lui in questo momento.

Gli ho tamponato il sangue che continua a colargli giù dal naso, proprio come ha fatto lui con me questa mattina, anche se le ferite non sono nemmeno lontanamente paragonabili.

«...Ivan...Lascia stare, non è niente, davvero.»

«Il mio taglio non era niente, non questo!»

Mi preoccupo se qualcuno picchia il mio amico, anche se siamo amici da poco!

«Ti sei sporcato la giacca...»

«Grazie. Non mi conosci bene, eppure ti preoccupi così tanto per me.»

«B-Beh, perché siamo amici! Sono sempre stato da solo, ma so che se ho un amico, devo prendermene cura come con un fratello!»

«Quindi siamo fratelli adesso?»

«Beh...S-Se ti piace pensarla così...Perché no?»

«Andiamo, fratello. Ti presento il resto della famiglia.»

Ci siamo alzati e abbiamo preso l'ascensore.

Mi sono voltato verso i pulsanti. Però non so cosa devo premere.

«A che piano andiamo?»

«Al primo.»

Al primo??? Sul serio prenderemo l'ascensore per un piano soltanto??

«...Okay.»

Ho premuto sul tasto "1" e l'ascensore ha chiuso gli sportelli automatici.

«Ti starai facendo delle domande su quello che è appena successo, suppongo.»

L'ascensore ha iniziato a muoversi. Che io sia curioso non lo nego assolutamente.

«C'è qualcosa che devo dirti.»

L'ho guardato nel suo aspetto malconcio mentre si appoggia, con le braccia incrociate, allo specchio dell'ascensore.

Ha poggiato il capo sullo specchio, che al movimento ha fatto oscillare la frangia bionda sui suoi profondi occhi blu.

«Io...»

«Io...Sono gay.»

...Oh.

......Quindi Rosemund va a letto con gli uomini??

Non posso fare a meno di nascondere lo stupore. Non l'avrei mai detto, onestamente. Insomma, ha un viso carino, ma quella è una questione di fisionomia! Ha dei movimenti eleganti, ma credevo si trattasse di eleganza! Questo vuol dire che a lui piace vestirsi di rosa? Anche il suo mestiere in effetti era un indizio... ma perché i gay hanno tutti a che fare con il mondo della moda?? Non capisco proprio!

... Ivan, stop per un momento.

Quindi quando mi fa i complimenti lo fa con interesse?? Con QUEL TIPO di interesse???

Allora anche quella notte in macchina... che si sia approfittato di me?

L'ho fissato sospettoso.

Lui sembra tranquillo, e mi parla sorridendo.

«Hai cambiato espressione.»

Non me ne sono accorto. Vorrei saperne di più, ma non voglio ferirlo. Io non ho mai avuto nulla contro i gay... certo non sono mai stato un accanito sostenitore, ho sempre ignorato la cosa, ma l'idea di strofinarmi contro un altro petto maschile mi fa un po' senso.

Ma questo non significa che adesso lui mi faccia schifo o qualcosa del genere. È solo che vorrei sapere se si è avvicinato a me con uno scopo, tutto qui.

É anche vero che chi mai mi si avvicinerebbe? Mi scansano persino i gatti neri, figuriamoci le persone. Anche se Rosemund è finocchio, avrà pur sempre i suoi gusti, no?

Le porte dell'ascensore si sono aperte, e Rosemund si allontana, rivolgendomi uno sguardo sereno, anche se un po' strano.

«Non hai mai visto un ragazzo etero avere una migliore amica donna o viceversa? É la stessa cosa. Non ho alcuna intenzione di saltarti addosso, non sono una bestia in calore, stai tranquillo.»

Ah...Non volevo ferirlo.

Sembra esserci rimasto male.

Non volevo.

Mi sento come se un grande macigno mi fosse piombato all'improvviso nello stomaco.

Sono entrato nel rustico, grazioso appartamentino arredato in maniera molto femminile. Le pareti hanno colori caldi, c'è persino un caminetto.

A capotavola, nello spazioso tavolo davanti la grande finestra luminosa, vi è seduta la ragazza con la coda di poco fa. All'altra estremità c'è la cliente del negozio di Rosemund con i capelli corti e il bel viso snello...Qual'era il suo nome? L'ho dimenticato. Rosemund si è avvicinato e si è piegato su di lei, baciandola dolcemente sulle labbra. Sono abbastanza confuso.

«Ciao, io sono Giulia Torvi! Ho ventiquattro anni e sono un'indossatrice!»

La ragazza con la lunga coda di cavallo mi ha stretto la mano ben curata, quindi mi sono presentato anch'io.

«Ivan, mi fa piacere rivederti. Mi chiamo Ashley, non so se ti ricordi di me...»

«Ah, certo. É il nome che non ricordavo, ma sì, certo che mi ricordo di te.» Non è che così rischio di far sembrare di ricordarmi di lei per la sedia a rotelle? Non posso rischiare di venire frainteso ancora!

«Insomma...Ehm...Per il tuo sorriso alla Julia Roberts, naturalmente.»

Ashley ha sorriso.

«Scusate, vi spiace se io e Rose andiamo a parlare in privato? Non vorrei sembrare una maleducata, quindi vi chiedo scusa. Però sono in casa mia e devo parlare con mio fratello, quindi cortesemente capitemi.»

E così quei due sono fratelli.

«Allora, Ivan! Rose mi ha detto che hai bisogno di un favore! Parlami pure!»

I suoi occhi sono brillanti e luminosi, mettono davvero in soggezione.

«Ehm...» Deglutisco, raccontandole del mio compito.

«Mi piace questo lavoro! Non ho mai posato per un pittore, sarà interessante!»

«Q-Quindi accetti?»

«Sì, ma a condizione di non essere timido, sei tu il capo adesso. Tuo è il disegno, tua è l'immagine: io sono solo uno strumento.»

Uno strumento... É triste pensarla così. Anche se in realtà mi serve proprio a questo scopo.

«Allora, conosciamoci un po': hai una fidanzata?»

Perché mi fa una domanda del genere?

«...N-no.»

«Mi piacciono un sacco i ragazzi con i capelli lunghi. Sei proprio il mio tipo.»

... Eh??? Deve avere qualche problema, poverina.

«Ti sei tagliato la barba oggi, vero?»

Come lo sa...?

«Lo capisco dal tuo odore. Profumi di schiuma da barba.»

«Ehm...Okay.» Cosa dovrei rispondere ad una che mi dice così?

«Quando si incomincia?»

«Beh...quando vuoi.»

«Allora andiamo subito al tuo studio!»

Al mio studio? Sta per avere una grossa delusione. Addio, dignità mia.

«Il mio studio è la mia stanza. Andremo a casa mia allora.»

«Vivi lontano da qui?»

«Ehm...un po'.»

«Prendo la macchina allora! ASHLEY, ROSE! IO E IVAN ABBIAMO DEL LAVORO DA SBRIGARE, STIAMO ANDANDO AVANTI!»

Senza nemmeno lasciarmi il tempo per dire una sola parola, Giulia mi ha afferrato e siamo usciti insieme. Abbiamo parlato di sciocchezze sulla via lungo casa, e infine siamo arrivati.

Per fortuna Anna è andata a fare la spesa. Entrando nella mia stanza, che è un po' piccola per mettersi in posa, Giulia si è guardata intorno.

«Scusami, ma hai il cavalletto accanto al letto? Non c'è abbastanza spazio per mettersi in posa, qui.»

«Ehm...» Ha dannatamente ragione.

«Mi metterò sul letto, allora! Capo, quale posizione preferisci? Devo sedermi così...o così...oppure qualcos'altro?»

«Uhm...Fammi pensare.» Ha un bellissimo viso, sarebbe sprecato coprirlo con i capelli sciolti. Però i capelli davanti sono sensuali. Potrebbe stendersi nel letto mentre legge un libro, facendo cadere i capelli lunghi di lato. Sì, faremo così. Ho delineato l'immagine insieme a Giulia e ci siamo ritrovati immediatamente d'accordo.

«Allora, facciamo un nudo?»

«Sì.»

«Okay.» Senza aggiungere altro, Giulia si è sfilata la maglietta davanti a me, silenziosamente, con lo sguardo concentrato. Mentre Giulia termina di prepararsi, anche io tiro fuori il mio materiale da disegno.

Ho appoggiato la matita sul bianco, completamente assorto e rapito dalla sua bellezza: si vede chiaramente quando una persona è professionista, c'è poco da aggiungere. Mi auguro solo di riuscire a catturare al meglio i suoi occhi.

*

«Scusa, possiamo fare una pausa dieci minuti?»

«Oh. C-certo!» Ero completamente assorto, non ho preso in considerazione che la mano davanti alle labbra potesse stancarsi.

Giulia si è sistemata i capelli di lato e si è seduta sul letto, senza preoccuparsi di indossare la maglietta.

«Scusa Ivan, posso farti una domanda?»

«...Sì.»

É seria. Cosa vorrà chiedermi?

«Perché non hai pensato a Rosemund per il tuo disegno?»

Rosemund? Perché avrei dovuto pensare a lui? È il mio buon amico, è molto elegante, ma di certo non rispecchia la mia idea di sensualità. L'ho guardata perplesso.

«Quindi non lo sai.»

«Cosa?»

«Rosemund è un ex modello.»

Un ex modello?? Ecco perché l'ho trovato elegante e perché mi sono piaciuti subito i suoi occhi...

«...Non lo sapevo. Come molte altre cose. Non so niente di lui. Ho saputo della sua...dei suoi gusti, solo dopo la rissa.»

Chissà perché un ex modello si è ritrovato ad aprire un negozio di vestiti. Rosemund è ancora giovane, come modello avrebbe potuto lavorare ancora per almeno una quindicina di anni.

«Quindi è da poco che vi frequentate.»

«...Sì.»

«Però, che strano, se si fosse trovato un nuovo ragazzo sarebbe corso a dircelo... non capisco!»

"Nuovo ragazzo"??? Lei intendeva QUEL tipo di frequentazione???

«No! No! Non QUEL tipo di frequentazione!! Siamo amici! Amici!»

«Mi incuriosisci, Ivan. Rosemund non ha mai avuto degli amici maschi.»

Non ha mai avuto degli amici maschi? Non la capisco, questa ragazza. E poi, cosa intende con "mi incuriosisci"?

«Non guardarmi così, te lo si legge in faccia che non capisci quello che ti sto dicendo.»

...Rosemund è un grande punto interrogativo in questo momento.

«Bah, lasciamo perdere, sembri un ragazzo poco sveglio. Con il tempo necessario arriverai anche tu a capire molte cose della sua vita. Sempre se dopo oggi non gli volti le spalle.»

Mi ha guardato male. Non l'avrei mai fatto in ogni caso. C'è stato un malinteso. Adesso Rosemund crede chissà cos'ho pensato di lui... voglio chiarire l'equivoco. È vero, sono rimasto un po' scioccato all'inizio, ma Rosemund si è sempre comportato bene con me, è stato sempre gentile.

«Capo, sono pronta.»

«Oh...Sì.»

Abbiamo ripreso a lavorare per tutto il giorno. Per fortuna è arrivata Anna ad avvisarci che i miei stavano per rientrare, quindi ho salutato Giulia e ci siamo dati appuntamento per domani, a scuola.

*

É sera tarda ormai. Rosemund non si è fatto sentire per niente. Chissà se domani verrà a trovarmi per correre insieme. Lo spero davvero. Ho chiuso gli occhi, lasciando che la brezza fredda della notte trapassi la stanza, anche se non riesce a distogliermi dai mille pensieri che continuo a farmi su di lui. Chissà cos'ha provato quando ha scoperto di essere così, come si sarà sentito venendo insultato per strada da un estraneo pur non avendo fatto nulla di male. Per esperienza personale so bene che, per quanto si è abituati a venire insultati, ogni volta che accade fa sempre male, quasi come se fosse la prima volta. Spero per lui che l'abbia scoperto dopo gli anni della scuola, perché quando sei a scuola, provi davvero quel cattivissimo sapore amaro. Io ancora ne sento il retrogusto sgradevole... non credo passerà mai. Le questioni irrisolte dei ragazzi che come me sono stati presi di mira, ti lasciano solamente una grande rabbia repressa dentro.

Ma cosa si proverà quando si scopre di essere diventati gay? Cioè, ti svegli da un giorno all'altro e lo capisci? O forse dentro di te ti sei sempre sentito una Britney Spears? Come funziona...?

*

É passata una settimana, nel quale non ho visto né Rosemund e né Tina. Le mie giornate si sono limite a disegnare e dipingere insieme a Giulia che mi fa da modella, quindi siamo rimasti in silenzio per la maggior parte delle ore, e quando parlavamo, lo facevamo su argomenti futili o molto quotidiani.

È arrivato il momento di consegnare il compito.

«Profhesshoreh! Il Ecco il mio compitho!»

Non credevo che quel nanerottolo dentone fosse in classe con me. Bah.

«Peperone, e tu?»

«Eccomi.»

Ho consegnato il dipinto completato al professore, che l'ha guardato con aria critica. Però non parla. Odio quando fanno così. Esprimiti, cavolo! Dillo che fa schifo! Dillo se sono stato bravo, ma fai uscire quelle parole da quella fogna di bocca che ti ritrovi!

« È davvero un buon lavoro. Ho saputo che hai avuto una modella professionista, devi esserti impegnato molto. Bravo Peperone, bravo. Il prossimo.»

Evviva!!!

La felicità viene a galla insieme ad un senso di vuoto. Sono ritornato al punto di partenza. Sono rimasto di nuovo senza qualcuno con cui parlare. Perché le cose sono finite in questo modo? Eppure io e Rosemund non abbiamo nemmeno litigato...

Sono uscito da scuola stanco e con gli occhi tristi, più o meno dopo l'ora di pranzo. Ho attraversato il cancelletto d'ingresso, noncurante del chiassoso flusso di gente attorno a me. Perché i giovani sono tanto molesti? Che fastidio.

Oggi prenderò l'autobus, mi sento sfinito perché sto scaricando lo stress del lavoro consegnato.

Arrivato alla fermata dell'autobus, noto una figura familiare.

La figura familiare mi nota e mi fa un cenno di saluto: è Tina. Chissà perché, ma non era proprio la persona che mi aspettavo di incontrare.

Ma a che diavolo sto pensando? È Tina, Ivan, T-I-N-A! L'ho salutata, comunque felice che qualcuno si degni di salutarmi.

«Come stai? È da un po' che non ci incrociamo!»

«Oh...B-Beh... tutto bene..»

«Non sembra. Di solito sei molto più vitale!»

Vitale io? Forse mi confonde con qualcun altro.

«Non guardarmi così! Di solito hai uno sguardo più sveglio addosso! Il bus è arrivato, ti va di sederti accanto a me?»

È l'occasione che aspetto da una vita!! Che bello, Tina allora si è accorta di me quella sera alla festa!! Anche se non proprio nel modo in cui speravo, naturalmente... ma chi se ne frega!

«...Sì.»

Ci siamo seduti uno accanto all'altra, rimanendo in silenzio per qualche istante.

«Ivan, com'è andata dopo quella sbronza? Tutto okay?»

Che figuraccia!! Ma almeno si preoccupa per me.

«Oh... ehm... bene, tutto alla grande. Sono un ragazzo sano e forte.» Anche se non ne sono minimamente convinto. Dovrei essere più fiducioso quando dico affermazioni del genere, altrimenti sembrerò sempre uno sfigato.

«Problemi con la scuola?»

«Uhm... no.»

«Allora è l'amore! Ti sei innamorato?»

Perché, dai per scontato che non abbia nessuna?? ... CHE PENA. Mi faccio pena da solo.

«N-No! Si tratta del mio amico!» Meglio essere chiari.

«Ti va di parlarne?»

Ma sì, magari parlarne con qualcuno di mente aperta come Tina, potrà aiutarmi a chiarire il malinteso. Che cosa curiosa che sia lei a mediare tra me e Rosemund, che è colui che mi avrebbe dovuto fare da consulente per conquistarla.

«È che ho scoperto che a lui piacciono gli uomini, e lui ha frainteso la mia reazione stupita. Non si è fatto più sentire, temo che non voglia più vedermi.»

Tina mi scruta attentamente con i suoi stupendi occhi scuri.

«Uhm... Dici che al tuo amico piacciono gli uomini... Beh, ognuno fa quello che vuole nella vita, non credo che il suo piacere verso gli uomini ne influenzi la tua. Però, mi chiedo perchè reagire in quella maniera al giorno d'oggi, Ivan. Comunque se il tuo amico si è offeso per questo, probabilmente è il caso che vada tu a parlarci. Altrimenti sono problemi suoi, voglio dire, se fosse stato amico mio, l'avrei già piantato in asso. Se qualcuno ha torto deve chiedere scusa, e se c'è un malinteso va chiarito. Siete due idioti, per come la vedo io.»

Tina ha ragione... forse dovrei andare a parlargli io per primo. In fondo se è abituato ad essere allontanato dagli altri per la sua vera natura, non credo che sarà lui a cercarmi.

«Allora andrò a trovarlo, più tardi.»

«Bravo.»

Mi ha sorriso... oh, che emozione! Il suo sorriso così da vicino è mille volte più fulminante!

L'autobus si è fermato, e Tina si è avvicinata alle porte.

«Scendo qui Ivan, devo andare a trovare mia nonna! Mi ha fatto davvero piacere parlare con te, sei una persona interessante!»

Oh!! Tina mi ha detto che sono interessante!!!

«Stai meglio con la barba più corta!»

La barba corta...!! È corta perché sta ricrescendo... woah! Quante belle parole, questo è un sogno! UN SOGNO!!

«Ah, e comunque... non è facile essere gay in una società come la nostra. Io faccio il tifo per il "TUO AMICO".»

Tina mi ha sorriso strizzando gli occhi, e le portiere si sono chiuse, riprendendo la corsa dell'autobus. Porca miseria, quanto è bella. Però c'è qualcosa che non mi torna nelle sue parole. Mi sono seduto sulla poltroncina grigio scuro, cercando di riflettere che cosa esattamente mi è sfuggito in quelle parole.

Mi ha dato dell'idiota.

Però ha avuto perfettamente ragione su tutto.

Perché mi sono stupito tanto? Insomma, non è che se Rosemund si imbosca sotto le coperte con un tipo virile e muscoloso, la mia vita subirà delle influenze negative di qualche tipo. Gli sarò sembrato davvero un vichingo reagendo così. Però, tra tutte le cose che poteva dirmi, mai mi sarei aspettato un "sono gay"! Un po' di comprensione, che diamine! Io sono un ragazzo normale, non sono abituato all'idea di due uomini insieme, soprattutto non nella gente che conosco, un po' di logica! Rosemund, fai tanto l'intellettuale e poi non ci arrivi da solo? Mi deludi!

...Sbaglio, o Tina uscendo ha calcato le parole "il tuo amico"...?

...EHI! Non avrà mica pensato che "IL MIO AMICO" fosse solo la solita, noiosa, monotona, banale, scontata, maniera per dire "IO"? Quindi Tina adesso pensa che quello gay sia IO?? Ho sbuffato pesantemente, sbattendo la testa contro il finestrino quando l'autobus si è fermato nuovamente.

Questa fermata è proprio nelle vicinanze della strada dei mercanti. Dovrei scendere qui...?

Dovrei? O non dovrei? Perché non dovrei? Voglio o non voglio chiarire questo equivoco?

Dai Ivan, fatti forza e scendi da questo cavolo di pullman, vai da Rosemund e digli "sono un cretino"!

E se poi lui non ha voglia di vedermi e fa l'offeso con la voce stridula di una zitella acida? ...E se fosse troppo impegnato con il lavoro? Tra poco ci saranno i saldi di fine stagione...

E se trovandomelo davanti avessi un blocco e non riuscissi a parlare?

E se il negozio fosse chiuso oggi?

E se avesse deciso di farla finita per l'offesa subita? Me lo terrei sulla coscienza per tutta la vita!

No, no! Perché perdo tempo a pensare a queste stupidaggini, quando avrei potuto scusarmi? E sono sicuro che mi sarebbe avanzato anche il tempo per un giro al parco! Si, sì! Devo scendere, devo scendere qui!

...Troppo tardi. Il pullman è già ripartito. Premo il pulsante per scendere e lentamente l'autista accosta il mezzo pubblico. Scenda a passo svelto dal pullman, mi guardo in giro, e velocemente attraverso la strada, con un'andatura molto svelta.

Voglio scusarmi con Rosemund! Non posso sopportare l'idea di averlo offeso fino a tal punto! Voglio tenermi stretto questo unico amico che il cielo mi ha mandato!

Ho percorso la strada a tutta velocità, prendendo una storta incredibile, ma questo non ha fermato la mia avanzata.

Eccolo, ecco il negozio!

Ma... Ha la serranda mezza chiusa. Però all'interno la radio è accesa, si sente un leggero sottofondo musicale. Forse si è assentato un attimo. Però l'altra volta che abbiamo pranzato insieme non ha mai abbassato la serranda.

Sento una voce.

Una voce molto debole.

Che siano entrati i ladri?

Mi avvicino per ascoltare meglio.

«Di più...»

É la voce di Rosemund.

«Di più...Alzalo di più... Così..»

"Di più"?

«Uhm...»

«...Dobbiamo toglierli... Non possiamo con i pantaloni...Togliamoli.»

Che diavolo...?

«...Sì... sì... ottimo...»

Che cacchio, per caso si sta dilettando nell'imitazione di film porno???

Direi che non è il momento migliore per entrare...!

«...C'è qualcuno...SIAMO CHIUSI ADESSO!»

Da quello che ho sentito mi sembravano piuttosto "aperti", comunque è meglio andarsene... mamma mia, che momento imbarazzante, mi sento le guance andare a fuoco per la vergogna!!

Improvvisamente la serranda si è alzata, rivelando l'interno del negozio. Rosemund che è seduto su una sedia dandomi le spalle, si è lentamente voltato verso di me, rivelando i suoi occhi blu intenso. La camicia che indossa è tutta sbottonata, il viso è accaldato e i suoi capelli sono tutti scompigliati. Dal modo in cui mi guarda non sembra che si aspettasse di vedermi.

«Ivan, guarda chi si vede! Buon pomeriggio, ti serve qualcosa?»

A parlarmi davanti al naso è Giulia, che ha sollevato la serranda e mi guarda in attesa di una risposta. Io...sono uno stupido. Come ho fatto a farmi venire in mente un film mentale tanto assurdo come quello?? Cretino Ivan, cretino!

«Ehm...Siete occupati? P-posso ripassare un'altra volta...» Sono intimidito: che perdente.

«Ivan, non andare. Aspetta un attimo.»

Rosemund pronuncia questa frase con una voce bassa e stanca, mentre lentamente si alza dalla sedia sulla quale era accomodato. Si avvicina a lenti passi, con il suo aspetto trasandato non sembra nemmeno lui. Mamma che addominali... Molto "simili" ai miei...

Si è fermato proprio davanti a me a pochi centimetri di distanza dal mio esile corpo, analizzandomi con quello sguardo blu intenso. I suoi capelli scompigliati e l'espressione seria mi fanno davvero realizzare che è un ex-modello.

«Hai tempo da sprecare in una buona azione?»

Ho sbattuto le palpebre degli occhi.

«Ehm...Sì.»

Improvvisamente il viso di Rosemund si illumina del suo solito sorriso disarmante:

«Perfetto, sei il benvenuto! Mi hai davvero salvato! Per prima cosa buon pomeriggio, prego accomodati e sii vigile come un avvoltoio! Ti va una caramellina al miele?»

«Uhm... sì, grazie..»

Rosemund prende una manciata di caramelline dal portaoggetti sul bancone e me la porge amichevolmente. Faccio un cenno di ringraziamento e saluto Ashley, che è all'interno del negozio, davanti ad un cumulo di vestiti. Non so cosa pensare: credevo che ce l'avesse con me... sta fingendo o non si è mai arrabbiato? Non accadrà come in quelle fiction in cui davanti agli altri fa l'amichevole per poi schiavizzarmi e mi trattarmi male alla prima occasione da soli? No, no! Sto lavorando troppo di fantasia! È anche vero che io e lui ci stiamo ancora conoscendo, chi può sapere come reagirà più tardi... Non mi resta altro da fare che aspettare e vedere cosa succede. Intanto mi mangio la caramella.

«Ti chiedo scusa se non mi sono fatto più sentire, sono stato davvero impegnato con il lavoro... E ad essere onesti, lo sono ancora. Sto andando nel caos e tutte le certezze che avevo stanno venendo meno, ti va di dare un parere come "occhio esterno"? Te ne sarei davvero grato!»

«Oh... sì, certo. Volentieri. Scusami anche tu, ho avuto un po' da fare con la scuola, ad essere sincero...»

«Siediti, siediti qui.»

Mi ha condotto ad una sedia e mi ci ha fatto sedere un po' forzatamente.

«La prossima settimana c'è una sfilata provinciale in città, dove si vincerà un premio e molta notorietà! Giulia è la mia modella personale, sta provando tutti gli abiti che ho creato per la nuova stagione, ma c'è ancora qualcosa che non mi convince... Visto che hai un occhio esperto, per favore dacci un aiuto!»

Una sfilata provinciale? Non sapevo che i vestiti venduti qui fossero opera sua. Mi aveva detto che gli piace disegnare abiti, ma non credevo che fosse uno stilista. È una buona occasione per aumentare il flusso di clienti, sarebbe davvero ottimo riuscire a sgraffignare il premio! Mi guardo intorno notando vestiti ammucchiati sparsi dovunque: non credo che questo pomeriggio Rosemund aprirà le porte ai clienti.

«Questi mucchi qui... Sono tutti abiti che hai fatto tu?» Incredibile.

Rosemund mi risponde distratto, mentre è intento a parlare con Giulia di cose che non riesco ad origliare:

«Sì.»

Ashley mi si avvicina e poggia la mano sottile sulla mia spalla: noto che ha un anello molto luccicante alla mano sinistra, che la scorsa settimana non aveva: chissà se è sposata.

«Questi sono soltanto quelli dell'ultimo trimestre! Rose è così modesto!»

«Davvero??» Sono davvero impressionato! Sono tantissimi!

«Smettetela di dire idiozie, o quanto meno fatelo a voce bassa, mi distraete.»

Si è arrabbiato.

Ashley inizia a sussurrarmi:

«Modesto quanto suscettibile...»

«Perde le staffe così in fretta?» Vorrei saperne di più, l'altra volta non ha perso tempo prima di azzuffarsi con quel vandalo.

«Soltanto se gli tocchi famiglia e lavoro, ma stai attento: non puoi premetterti nemmeno di fare delle osservazioni che non gli vanno a genio, si irrita immediatamente. Se io dovessi dire: "sto male con questo taglio di capelli", lui si arrabbierà e litigheremo. È un po' particolare, ma è un bravo ragazzo.»

...Spero solo di non discuterci mai allora. Ma no, che motivo avrei per insultare la sua famiglia o il suo lavoro? Non accadrà mai... se la nostra amicizia dovesse protrarsi nel tempo, naturalmente. Ma è cosa decisamente prematura da stabilire. Stiamo a guardare.

Giulia ha richiamato la nostra attenzione con un battito di mani, mentre sfila per noi: indossa un completo da ufficio, con giacca e pantaloni in tinta viola, tendente al nero a seconda dell'esposizione alla luce. I tacchi a spillo sono molto vertiginosi, posso vederle tutti i muscoli dei piedi tirati...brr.

Ashley vuole esprimere il suo parere per prima, alzando la mano come una scolaretta:

«Dieci punti! Mi piace un sacco! Dovresti usare questo abito per il cartellone pubblicitario!»

Lo sguardo di Rosemund si è spostato severo da Giulia a noi: sembra arrabbiato, ma sicuramente è soltanto molto concentrato e un po' stanco.

«Ivan?»

Mi guarda come se fosse pronto a pugnalarmi con gli occhi. Mi intimorisce, ma devo essere obiettivo, altrimenti la mia presenza non servirà ad un emerito cavolo bollito!

«Sono... Senza parole.» Ho fatto una smorfia per esaltare le mie parole.

«Per lo schifo?»

«N-no! È l'esatto contrario! Mi piace troppo! È da mozzare il fiato! Io non parlerei mai ad una ragazza conciata così, è così attraente da far paura, sono serio!»

Rosemund libera una risatina palesemente divertito:

«Beh, non ne avevo dubbi in ogni caso!»

Tina... che brutta impressione ti ho fatto! Oh, no! Adesso Tina pensa che IO sia... sia "IN QUEL MODO"! Devo chiarire quest'equivoco, e alla svelta! Altrimenti qualcuno potrebbe soffiarmela! Per non parlare se la voce dovesse diffondersi! No, non adesso, Ivan! Hai promesso di aiutare Rosemund adesso. E poi non credo che Tina, sempre riservata, vada dalla nonna a raccontarle quello che ha sentito, che poi la nonna dirà alle sua amiche, che poi lo diranno ai loro commercianti di fiducia, che poi lo diranno alle altre clienti, che poi lo saprà tutto il paese! No, no!

Dopo aver dato un'ulteriore occhiata, Ashley ha assunto un'espressione poco convinta: «Potremmo anche usare l'immagine di Giulia con questo completo come pubblicità, ma... non so, credo che manchi qualcosa, Rose.»

«Qualcosa come cosa?»

«Uhm...»

Mi da una leggera gomitata senza che Rosemund se ne renda conto: cosa vuole che dica?

«Uhmmm...» Prendo tempo, infilandomi un'altra caramellina al miele in bocca, poi immagino a qualcosa con questo completo, che possa attirare la mia attenzione. Giulia è fantastica, ma sarebbe troppo scontata l'immagine di una ragazza sensuale in un completo del genere: ammettendo che sia un completo da ufficio, una bomba sexy del genere, possibile che non sia circondata nemmeno da un impiegato del sesso opposto?

Ho guardato Rosemund, cercando di non urtare il suo senso estetico: «Rosemund... ehm... questa segretaria, possibile che nessuno la corteggi? C-cioè, voglio dire... ehm...» Lo sguardo di Rosemund si assottiglia, sento come se tra poco potesse tirarmi fuori il fegato con quella specie di scanner che si ritrova! Dai, un bel respiro e prosegui!

«... A me catturerebbe di più un'immagine di coppia, piuttosto che la solita modella in posa. Ecco.» Ho sospirato rumorosamente, ma ho sputato per sbaglio la caramella. Bene. Che bello fare queste figure ogni volta. Per fortuna che nessuno si è messo a ridere: sono delle persone molto educate. Ho sollevato il capo: Giulia ha un'espressione strana in volto, contrariata. Ashley sembra concentrata, come si trattenesse dal prendere la parola. Rosemund è di spalle, sbuffa, e si passa una mano tra i capelli.

«Ho il gemello maschile dell'abito, ma mi manca il modello.»

Gli manca il modello...? Non potrebbe farlo lui?

«Ehm... Rosemund, passami il completo maschile, voglio vederlo.»

Rosemund mi passa l'abito.

«Ho un'idea!» Illuminazione!

«Quale?»

Rosemund mi guardo come se gli mancasse il pane da giorni.

«Potresti usare un concetto come: "anche se sei brutto, con i vestiti di alta moda di Rosemund Smith, attirerai le donne ai tuoi piedi"! E poi ci metti un ragazzo bruttarello, di quelli che si incontrano per strada, come modello? Sarebbe perfetto, no?» L'ho guardato entusiasta della mia brillante idea. Rosemund mi guarda fisso negli occhi, con il suo blu profondo e penetrante. Si avvicina a me, e posa una mano sulla mia, che sta reggendo la gruccia.

«Un ragazzo di quelli che si incontrano per strada... Ivan.»

«Si?» Perché mi sto agitando??

«Ivan, sii il mio modello. Per favore.»

Cosa...? IO il suo modello?? Ma io sono... sono... sono "bruttarello, di quelli che si incontrano per strada". Obiettivamente parlando, in effetti sarei perfetto... M-ma essere io il modello... Non se ne parla proprio!! Non è adatto a me, io sono abituato a stare dall'altra parte, e poi la gente che mi conosce avrà soltanto da farsi due risate, pensando che uno che indossa le felpe "prendi tre paghi una" del mercato tutte uguali, si metta a fare le promozioni per un negozio di alta moda! No, non fa per me!

Ho voltato il mio capo dritto verso il suo, per rifiutarlo decisamente.

Gli occhi di Rosemund sono così intensi... il blu misto a celeste, con tutte le relative sfumature... E la potenza di questo sguardo, la sua intensità... in qualche modo mi incatenano, non riesco a parlare nonostante sia così nervoso che potrei esplodere.

Rosemund si è inginocchiato davanti a me come farebbe un principe con la sua madamigella, tenendo la mia mano ben stretta nella sua, continuando a fissarmi con quegli occhi che sembrano pietre preziose:

«Prestami il tuo corpo. Ti imploro.»

Prestargli il mio corpo per fini commerciali? Mai! Ho scosso la testa violentemente, intimorito all'idea di finire su un cartellone che sarà visto da centinaia di passanti.

«Neanche se te lo chiede il tuo amico?»

Ho scosso ancora la testa. Tanto non mi faccio imbrogliare da quello sguardo supplichevole!

«Avrai un buon compenso. Pensa a quanta bella impressione farai su Tina apparendo in una pubblicità.»

Bella impressione con Tina??? Mi servirebbe proprio!!

«NO!» Sono un uomo tutto d'un pezzo, sarò irremovibile.

«Ti faccio rifare il guardaroba gratis.»

«No!»

«Ti offro del sushi!»

«No!»

«Ti compro un gattino!»

Un gattino??? Ma magari!

«No, sono contro la commercializzazione sugli animali!»

«Ti regalo una gigantografia di Tina!»

«No!»

«Ti regalo dei colori nuovi per i tuoi disegni!»

«IDEA!!!STOP!! SO CHI PUOI USARE!!» Lampo di genio.

Tutti mi guardano incuriositi, Rosemund si rimette in piedi, ma non perde il contatto visivo con i miei occhi.

«È affidabile?»

Mi guarda con sospetto.

«É perfetto!»

«Quando me lo porti?»

«Fammici parlare prima. Ti prometto che farò di tutto per convincerlo, e te lo porterò qui.»

«Uhm...»

Sembra titubante. «Abbi fiducia in me! So quello che dico!»

Rosemund improvvisamente mi sorride: «Raccontami come va con Tina!»

Vuole sapere come va con Tina adesso? Qui, davanti a tutti?

Giulia si volta, diretta verso il bagno: «Io vado a cambiarmi, parlate pure!»

Ashley fa il giro della stanza con la sua sedia a rotelle, lasciando i corti capelli muoversi durante lo spostamento: «Io invece non ho ancora fatto la spesa! Giulia, cosa vuoi mangiare per cena?»

Giulia tira fuori dalla camera appena la testa: «Bocconcini di pollo impanato e bello piccante!»

«Ricevuto! A più tardi! Ciao Rose!»

Ashley e Rosemund si sono salutati baciandosi sulle labbra, poi Ashley è sparita dalla nostra visuale, uscendo dal negozio. Io sono figlio unico, quindi non capirò mai perché questi due si bacino sulle labbra.

«Allora? Tina?»

Insiste?! «Con Tina c'è stato un enorme equivoco!»

«Perfetto.»

Rosemund mi guarda con un ghigno di soddisfazione che mai gli avevo visto in volto.

«Allora, se non mi porti il modello entro l'orario di chiusura del negozio domani, io non ti aiuterò più con Tina.»

«Eh?? Alternative??»

«O il corpo del tipo che raccomandi, o il tuo.»

Rosemund mi tende la mano. Il mio spirito di competizione la afferra con decisione.

«Bene! Allora ci vediamo domani!» Lo saluto di sfuggita ed esco dal negozio come un razzo. Per la miseria, sono nei guai! Non so nemmeno se il mio uomo accetterà! Ma farò un tentativo!

*

Sono arrivato presto. L'ultima volta era a quest'ora che l'ho visto prendere il caffé alla macchinetta.

Mentre osservo i pochissimi studenti già nell'istituto, incrocio Marcello, il compagno di corso: «Mattiniero, Ivan! Hai intenzione di graziarti il professore anche stavolta impegnandoti al massimo?»

Forse è geloso del mio ottimo voto. Poteva disegnare meglio, chiudersi in una stanza ed assumere un modello come ho fatto io.

«No. Sto cercando una persona.»

«Beh, buona fortuna!»

«Sì, sì.» Ma dove sarà finito? Sento un fischio. Sento qualcuno che fischia. E a giudicare dal fischio, direi proprio che si tratta di lui. ECCOLO! Riccioli ribelli, occhi a palla, nasone e dentone di fuori! È il mio uomo! È lui! È prefetto!

«Ehi, tu! Scusami, avrei una richiesta da farti!»

«Shi, cosha vuoi?»

Ha una parlata singolare con quell'apparecchio. Non potrebbe farlo nessun'altro sulla faccia della Terra se non lui.

«S-scusami, com'è che ti chiami? L'ho dimenticato...»

«Lapoh! Lapoh Shtellah!»

Lapo Stella, okay.

«Ivan Peperone. Ascolta, ti piacerebbe posare per un cartellone pubblicitario di alta moda in compagnia di una bella modella?»

Mi sta guardando male. Spero che non sospetti una presa in giro.

«Ma certoh!»

I suoi occhi sono brillati di gioia. Deve essere un tipo ingenuo e spensierato. Meglio così, mi faciliterà le cose.

«Vorresti incontrarmi oggi dopo la scuola, così ti presento il mio amico? Si chiama Rosemund Smith, ha un negozio in via dei mercanti!»

«Oh, shì, certoh! Io abitho alle shpalleh di quella shradah! Sho bene dov'èh!»

«Ah, sì? Bravo! Grazie! Grazie mille!»

«Grazhie a teh!»

Ho salutato Lapo e sono andato nella mia aula vuota a prendere armi e bagagli, pronto per disegnare in cortile come ha chiesto l'insegnante. Questa volta il tema è "la natura", ed io non voglio disegnare una donna nuda, per quanto una donna nuda natura possa essere, ma vorrei cimentarmi in qualcosa di diverso. Per esempio adoro gli uccellini. Non i piccioni che ti cagano addosso, gli uccellini in generale. Non è che odio i piccioni, i piccioni mi piacciono finché sono sul suolo, ma non quando sono ad altezza superiore alla mia, o peggio ancora parallela. Ho dei brutti ricordi.

Mi sono guardato intorno per un po', alla ricerca di un buon angolino. Oh, c'è Tina!

Tina mi ha salutato con un cenno della mano, ed è rientrata. Tina, Tina... A te penserò più tardi. Adesso con permesso, angolo di verde, appari dinnanzi al mio cospetto! Non credo che così possa funzionare.

Ci ho girato intorno per almeno una mezz'oretta, ma alla fine ho optato per un'edera rampicante su un muretto: un'edera è pur sempre una pianta, e trovo carino il movimento che lo stelo percorre aggrappandosi su tutta la superficie. Sarà un lavoraccio da disegnare, ma adoro mettermi alla prova, quindi disegnerò questo punto e basta.

*

«Ivaaaaanh! Hai finitho? Dobbiamo andhareh!»

Lapo è venuto a cercarmi personalmente. Non credevo lo facesse. L'ho salutato e insieme ci siamo diretti alla fermata dell'autobus, in silenzio. Durante la corsa nessuno dei due ha detto qualcosa, lui aspettava semplicemente che io gli indicassi la fermata a cui scendere.

Eccoci al negozio. Oggi la serranda è completamente alzata, e non ci sono clienti per via dell'orario: è ancora presto per lo shopping qui.

Io e Lapo siamo entrati nel negozio spazioso, anche se composto da una singola stanza, tappezzato per la metà superiore, con una fantasia a scacchiera panna e viola chiaro. La musica è sempre piacevole. Rosemund è chino sul bancone a leggere una rivista: appena ci ha notati, l'ha chiusa e riposta velocemente, venendoci incontro.

«Good afternoon!»

«Shalveh! Moltho piacereh, mi chiamo Lapoh Shtellah!»

«Ivan Smith, molto lieto! Ivan, sei una sorpresa. Non avevo pensato a lui.»

Lo osserva soddisfatto: ho fatto una buona impressione anche su Rosemund, salvando la faccia! Eh, eh.

«Aspettate un attimo, chiamo Giulia!»

Rosemund ha chiamato Giulia, mentre io e Lapo facciamo un giro tra gli articoli. C'è un sacco di roba carina, anche se non è adatta a me.

«Shcushi, già che ci shonoh vorrei farhe degli acquishtih!»

«Certo! Naturalmente avrà un trattamento di favore dato che è il nuovo volto del negozio!»

«Oh, davveroh? Grazhie milleh!»

Mentre quei due parlano di vestiti, mi siedo dietro al bancone.

«Ivan, se apri il primo cassetto troverai delle riviste, dagli pure uno sguardo mentre sono con Lapo!»

«Sì.»

Ho aperto il cassetto e vi ho trovato una barretta di cioccolata fondente ancora sigillata, una rivista di abiti da sposa e un mensile di ricette crude, fredde, fritte o cotte al forno. Non credevo di trovare della roba del genere. Mi aspettavo più delle riviste di moda.

Oh. Non mi dire che Rosemund sogna di diventare "una mogliettina casalinga perfetta"! Però qui ci sono tutti gli indizi! Gli abiti da sposa, le ricette...ehi! Questo è una guida all'uso dell'uncinetto?? Che diavolo...?!? Ho scosso la testa, riponendo tutto esattamente dov'era, ad eccezione del giornaletto con le ricette: mi rifarò un po' gli occhi su queste belle leccornie. Che Anna mi perdoni per questo.

Un rumore assordante di motorino mi sfonda i timpani, quando mi rendo conto che parcheggia proprio a pochi passi dal negozio: spero che non sia quel vandalo tornato alla carica.

Togliendosi il casco, noto il viso luminoso e sicuro di Giulia, il che mi fa tirare un bel sospiro di sollievo. No, stavolta non ho una caramellina al miele pronta al rimbalzo, per fortuna.

Giulia ha salutato energicamente tutti: il viso di Lapo ha cambiato colore almeno cinque volte, prima di sembrare quasi normale.

Incredibilmente (con qualche taglia in meno) l'abito viola veste bene su Lapo. Sembra perfetto su di lui. Rosemund li ha ringraziati, indicandoci di seguirlo nell'area riservata, aprendo quella porta con la magica scritta "vietato l'accesso ai non autorizzati".

«P-permesso...»

«Venite, venite!»

Dall'altra parte della porta, ecco il magazzino. Una grande e spaziosa camera spoglia, carica di scaffali e appendiabiti. In un angolo in disuso, vi è un pannello, un telo, delle lampade evidentemente professionali ed una macchina fotografica con tanto di cavalletto: è davvero incantevole. Chissà quanto costerà un'attrezzatura del genere. Ah, è vero, lui era nel settore, forse qualcosa l'ha sgraffignata dal luogo in cui lavorava prima.

«Prego, mettetevi pure in posa!»

Rosemund è molto concentrato, ed io osservo affascinato il loro lavoro: mi sento un po' emozionato, è la prima volta che assisto ad una sessione fotografica professionale dal vivo. Naturalmente parlo di Giulia, Lapo è un ciocco di legno e continua a fare mosse strane.

«Perfetto! Ivan, vieni qui, avvicinati!»

Rosemund mi invita ad avvicinarmi con uno sguardo decisamente soddisfatto: «Guarda qui Ivan, guarda com'è venuta bene! Direi che possiamo procedere con il trucco adesso.»

Ho guardato la foto con attenzione: Giulia ha uno sguardo intrigante, i capelli sciolti, occhiali sul naso, addossata al povero Lapo, che si lascia accarezzare la chioma riccioluta con una faccia che definire imbarazzatissima è poco.

Ho osservato Rosemund applicare il trucco sul viso di entrambi: si muove con velocità e non fa un solo errore, sembra un professionista. Gli occhi blu fissi sul suo lavoro, le mani occupate a lavorare, le maniche della camicia bianca sollevate. Non credevo che fosse capace di fare tutte queste cose. Il trucco è diverso dalla pittura, essere così veloci è qualcosa che solo una persona che è già stata nell'ambiente può fare.

Hanno infine scattato le fotografie definitive e provato tutti gli abiti che verranno presentati alla sfilata, impiegandoci l'intero pomeriggio.

«Grazie a tutti voi! Davvero!»

Rosemund sembra davvero grato e soddisfatto del lavoro di oggi.

«Se non fosse stato per voi, non avrei mai potuto presentare degli abiti da uomo. Davvero, grazie mille! Ecco un pensierino in segno di gratitudine!»

Ci ha porto delle buste.

«G-Grazie... non dovevi!»

«Grazhie!»

«Grazie Rose!»

«Apritele con calma una volta a casa.»

Naturalmente conterranno vestiti. Deduco.

Giulia si guarda l'orologio frettolosa:

«Ragazzi, scusate ma devo scappare adesso! Ho una cenetta in forno che mi aspetta!»

Facendoci l'occhiolino, è risalita sul motorino, andandosene.

«Anche io devo shcappareh! É shtatho un piacereh!»

«Ciao, Lapo!» Lapo è un ragazzo simpatico, dopotutto.

Squilla un cellulare. Il mio non può essere, non ne ho uno.

«Pronto? Oh, buonasera signora Anna, come sta?»

Do un'occhiata anche io all'orologio. É ora di cena, ho fame.

«Certo, è con me! Sicuro, riferirò! Grazie mille per la sua premura! Va bene, arrivederci! Buona serata anche a lei!»

"É con me"? "Riferirò"? Anna?? Non sarà QUELLA Anna??

«Era la signora Anna!»

«La mia tat- ehm, la governante?»

«Sì. Mi ha detto di riferirti che i tuoi genitori hanno ospiti importanti stasera, e che tu gli fai fare brutta figura, quindi mi ha chiesto per favore di non farti tornare a casa stasera.»

«Eh??»

Genitori ingrati. Invece di essere orgogliosi di un figlio come me che non fuma, non si droga, non va sulle statali, non mette incinta le ragazzine, non gioca d'azzardo... Mi chiedono di non presentarmi a casa perché si vergognano di me! Loro! Dovrei vergognarmi io di avere dei genitori che si vergognano del figlio onesto ed educato!

«Ti va di passare la serata in mia compagnia?»

«...Sì. Tanto non ho un posto dove andare. E per fortuna che ci sei tu, se fosse stato il mese scorso mi sarebbe toccato prenotare una camera in hotel.»

Che imbarazzo. Ecco un lato della mia famiglia che non avrei mai voluto mostrare a nessuno.

«Pizza o spaghetti?»

«Uhm... sai è davvero difficile scegliere. La pizza solitamente non è un cibo che mangio spesso, quindi dovrei preferire quello per logica deduzione, mentre la pasta... una buona pasta, batte tutte quelle che mangi quotidianamente, quindi è difficile per me!»

«Ah, così mi metti sotto pressione! Non so se sarò in grado di cucinare degli spaghetti all'altezza della cucina di Anna! Il suo cappuccino era davvero buono.»

Cosa, cucina lui? Allora non andremo a mangiare fuori, ma a casa sua?

«B-beh, piombarti a casa così, all'improvviso... non credo che sia molto cortese da parte mia, ecco.»

«Sciocchezze! Tra amici è così che ci si comporta! Allora, pizza o spaghetti?»

«Spaghetti!»

Sono curioso degli spaghetti di uno straniero: anche se farà schifo, è comunque un'esperienza di gioventù che va fatta!

Siamo usciti dal negozio, quando improvvisamente ci ha braccati il freddo gelido, e siamo rientrati dentro.

«Dimenticavamo i cappotti! Ecco.»

Rosemund ha appoggiato un cappotto scuro di velluto, con del pelo soffice all'interno (lana o robe simili), sulle mie spalle.

«Pronto ad andare, Ivan?»

Me lo chiedo anch'io.

Io e Rosemund passeggiamo lungo il corso illuminato e pieno di gente a passeggio. Non ho idea di quanto dovremo camminare, per prima cosa. Sono grato a Rosemund per il cappotto, è davvero molto caldo, oltre che ad avere un buon odore. È un peccato che sia molto lungo e nero, mi fa sembrare ancora più stecco. Al nostro passare sento un vociare che vuole sembrare discreto, ma che non lo è affatto. Mi sono guardo intorno piuttosto a disagio: una donna che sembra un maiale insaccato, con addosso un "vestito" rosso acceso all'altezza dei cosciotti, sta indicando da questa parte con scherno. Mi avvicino a Rosemund ed inizio a sussurrargli: «Cos'hanno da guardare?»

«Sono curiosi su noi due. Lasciali perdere, parla con me.»

Mi dice queste parole tristi con un sorriso abitudinario in volto: devono davvero avergliene dette di tutti i colori. Eppure questa non è una piccola città, la gente non dovrebbe reagire in questa maniera al suo modo di essere. No, non è una questione di numero, ma di buon senso. Qualcosa che la gente non sa nemmeno cos'è. Ormai sono passati degli anni, eppure, nonostante ricordi appena le prepotenze subite a scuola, dentro di me vi è una profonda ferita. Sentire queste risatine e vedere queste dita puntate contro, mi sembra di essere tornato a quei tempi bui. Ero un ragazzino innocente ed educato, ma hanno piacevolmente inveito contro di me per puro divertimento. No, non voglio ricordare queste brutte cose adesso, quando finalmente ho una vita migliore. Devo pensare alla cena, alla cena che aspetta solo di venire divorata, agli spaghetti.

«Ivan, tutto okay?»

Ho alzato il capo verso di lui, fermandomi: gli occhi blu allarmati, il vento freddo che gli scompiglia tutti i capelli, trascinandoli da un lato.

«S-sì! Certo!» Si è preoccupato per me, chissà che faccia avevo. Non ho proprio nessun filtro tra pensiero ed espressività.

«Ti danno fastidio?»

«...No, non proprio.»

«Sicuro?»

«Sì.»

Abbiamo ripreso a camminare.

«La conosci quella storia della volpe e della gazza?»

«La volpe e la gazza? No.» Che collegamento potrebbe esserci tra due animali così simili? Ladri e furbacchioni entrambi, non ricordo esista una fiaba su questi due.

«La gazza e la volpe si conoscevano di vista, perché frequentavano le stesse campagne. Un giorno la gazza svolazzando in giro per conto proprio alla ricerca di qualcosa da mangiare, trovò una bella vite, che aveva dei grappoli enormi, con degli acini molto grandi e lisci. La volpe, abituata a ficcare il muso dovunque, andò ad osservare la gazza che picchiava il becco in tutta tranquillità. Alla gazza sembrava piacere molto quel frutto dolce e succoso, quindi la volpe provò con un balzo ad afferrare un acino, senza riuscirci. Provò ancora e ancora, ma era tutto inutile: allora presa dalla rabbia guardò la gazza e le disse: "che gusto ci provi a mangiare una cosa così acerba e aspra? Magari è anche marcia!" Senza lasciare alla gazza il tempo di replicare, la volpe semplicemente andò via. Da quel giorno però, ogni volta che incontrava la gazza era sempre pronto ad attaccarla. Non potendone più, la gazza fuggì in un'altra zona di campagna, magari ricca di uva ancora migliore.»

Oh. Ricordo la storia della volpe che non riesce ad arrivare all'acino d'uva e si lamenta, ma non sono sicuro che il pennuto fosse una gazza. Bah. Non ricordo nemmeno come finisce il racconto, la versione di Rosemund mi sembra davvero triste però. Svoltiamo l'angolo insieme, ma ripensando alla storia, rimango a fissare il marciapiede.

«Chissà, magari quella gazza gli avrebbe volentieri staccato un piccolo grappolo, per far assaggiare l'uva anche alla volpe.»

«Ivan, sei altruista.»

«Altruista io? Per niente... sono persino egoista e materialista. É solo che magari la gazza avrebbe voluto fare amicizia, tutto qui.»

Rosemund ridacchia divertito:

«Che carino.»

Carino??? Ha osato darmi del "carino"?? La mia virilità ha subito una dura offesa!

«Dobbiamo attraversare il parco.»

Ma quanto è lontana casa sua??

«Potevamo prendere l'autobus... ah già, l'orario per gli autobus è più corto in inverno.»

«Sì.»

Siamo entrati nel parco semi-deserto. "Semi" perché mi pare di vedere un'ombra in quella direzione, ma nei dintorni pare che non ci sia proprio anima viva.

«Mi piacciono i parchi, quando non c'è molta gente.» Inspiro a pieni polmoni l'aria fredda ma intrisa dell'odore delle piante.

«Hai ragione, sono davvero belli. Guarda, dei fiori dall'aspetto carino!»

Rosemund si è avvicinato ad un cespuglio con dei fiori color fucsia acceso: sono carini. Il viso di Rosemund, illuminato parzialmente dai lampioni del viale, sembra completamente rilassato. Il suo caldo sorriso si intona bene con la scena.

Improvvisamente strappa tre fiori.

«Ehi, non deturpare la vegetazione comune!»

«Ne prendo solo tre! »

Rosemund è corso verso di me con i fiori tra le mani grandi.

«Prendine uno.»

Per farci cosa? Che spreco. Sono rimasto immobile con le mani infilate nelle tasche del cappotto. Rosemund prende un fiore e lo appoggia sul mio orecchio, con un sorriso da bambino.

«Ti sta bene, il tuo viso si intona bene con questo tipo di fiore! Se solo permettessi agli altri di vederlo meglio... hai i capelli tutti in faccia a qualsiasi ora del giorno!»

Non mi piace per niente l'idea di stare bene con un fiore fucsia sull'orecchio!

«Mettilo anche tu, mi fai sembrare stupido!» Almeno ci imbarazziamo in due. O forse no.

Rosemund si è messo silenziosamente il fiore sgargiante sull'orecchio destro, che stando davanti a me, sarebbe alla mia sinistra.

«Come sto?»

«Uhm...»

Rosemund ha un viso carino: ciglia lunghe, niente peli, capelli liscissimi e biondi, ad uno così starebbe bene persino una cagata di piccione sulla testa! Non c'è discorso, no. Ho alzato il pollice in segno positivo.

Ci siamo guardati ridendo come due imbecilli, proprio come fanno degli amici.

«Ciao, Ivan! Buonasera!»

Una voce da lontano cattura la nostra attenzione: voltandomi, noto che dall'altra parte del vialetto, c'è una ragazza che porta a passeggio il cane. Continua a passeggiare salutando con il braccio teso, ma non la vedo bene in viso. Quando la figura si avvicina ad un lampione, la riconosco: È TINA!!!

No!!! Tina mi ha visto indossare un fiore rosa tra i capelli!! Sciagura!! Sventura!! Scarogna!! Sì, sono un pochino superstizioso: ma non abbastanza da rovinarmi le giornate con riti o procedure assurde. Saluto svogliatamente e amareggiato, forzando un sorriso. Quando poi finalmente è sparita dalla mia vista, mi volto verso Rosemund:

«É fatta! Adesso ho combinato proprio una grande frittata! Già lo pensava, figuriamoci adesso!»

«Cosa?» Mi domanda Rosemund incuriosito, non capendo a cosa mi riferisco, ancora con il fiore tra i capelli.

«Io credevo che non volessi parlarmi più perché sono rimasto stupito del tuo essere gay! Per caso ho incrociato Tina e mi sono confidato con lei perché ero giù di morale, perché non volevo che tu fraintendessi, e Tina ha pensato che con "il mio amico" mi riferissi a me! Quindi Tina pensa che io sia gay! Figuriamoci adesso che ci ha visti con due fiori in testa!»

«Basta raccontargli che è un malinteso nel malinteso, Ivan. Niente di più semplice.»

Come fa a sorridere quando gli ho detto che pensavo ce l'avesse con me?

«Comunque, perché pensavi ce l'avessi con me?»

Ah, ecco. Mi pareva strano.

«Pensavo che siccome ero stupito, tu potessi pensare che io non volessi più essere tuo amico! E invece ho avuto molto da fare con il mio compito! Come sai, Giulia mi ha aiutato, puoi chiedere a lei se non mi credi!»

Rosemund rilascia un sospiro che sembra una risata.

«Parli davvero in fretta quando sei sotto pressione.»

Lo faccio? Beh, sì.

Sorridendomi, Rosemund appoggia una mano sulla mia spalla, mentre con l'altra mi sfila il fiore dalla testa: «Anche io ho avuto da fare con il lavoro. Inoltre credevo che ti saresti allontanato da me dopo quel giorno. Direi che siamo pari.»

Lo so che spesso le persone sorridono per finta, ma il sorriso di Rosemund sembra caldo e luminoso tutte le volte. Sembra sincero, ed io voglio credergli: «Siamo amici, ricordi?»

«Sì.»

«E ricordi anche che è ora di cena?» Ho guardato l'orologio, affamato.

«Sì, andiamo.»

Io e Rosemund siamo arrivati davanti ad un condominio completamente bianco, colore ben visibile data l'abbondante illuminazione della strada... e poi ci sono altre stradine che hanno certi lampioncini, uno ogni trecento metri, che sembra di essere in un videogioco dell'orrore pur trovandosi nella medesima città, bah. Rosemund mi fa cenno gentilmente di entrare, poi insieme ci dirigiamo verso la moderna cabina dell'ascensore: sembra un condominio abbastanza recente.

Le porte dell'ascensore si sono chiuse e Rosemund ha schiacciato il bottone del quinto piano. Nessuno dei due parla. Improvvisamente mi viene in mente quella volta, quando ci siamo parlati in ascensore... quando Rosemund mi ha confessato la sua natura. Sarei curioso di saperne di più.

«Rosemund, vivi da solo?»

Rosemund mi guarda incuriosito, come se stesse cercando di entrare nei miei pensieri, assottigliando le palpebre dalle ciglia lunghe.

«No, ma non preoccuparti, ti troverai completamente a tuo agio con Piero. É un tipo molto simpatico.»

Convive con un uomo?? Oddio che imbarazzo!! B-beh, certo che convive con un uomo, è gay! Ma se Rosemund è così, vuol dire che il "suo ragazzo" sarà effeminato e parlerà con una vocina stridula? Magari ci aprirà persino la porta d'ingresso con un grembiule rosa addosso... caspita, non sono abituato a questo genere di cose.

Rosemund ha aperto la porta, invitandomi ad entrare: «Piero, sono tornato con un amico!»

Allungando una mano accende l'interruttore della luce, che con una bagliore potente e bianchissimo, mi mostra cosa vi è all'interno.

Entrando, vi è un'ampia camera ad ambiente unico: c'è un muretto a mezza altezza a pochi centimetri dalla porta d'ingresso, sulla sinistra, al di là del quale si riesce ad intravedere il piccolo cucinino, accostato al muretto vi è un piccolo tavolo in legno con un paio di sedie coordinate. Poco più a destra del tavolo vi è un piccolo divano, un mobile su cui è poggiata una TV ed una libreria: un piccolo angolo di salottino, insomma. Tra le due aree vi è una porta-finestra che dà sul balcone. Un'altra porta aperta accanto al mobile della TV si affaccia in un altro ambiente, nel quale non si riesce a vedere nulla per via delle luci spente.

«Vieni, ti mostro la casa! Qui come puoi vedere c'è la mia cucina ed il soggiorno! Da questa parte invece ci sono il bagno e la camera da letto, vieni, non stare sulla porta!»

Rosemund mi fa strada, ma sinceramente mi imbarazza oltrepassare quella porta, si sentono dei rumori di fondo, provocati dalla presenza di qualcuno, probabilmente da questo Piero. Ma se Piero è in camera da letto e non viene a salutare Rosemund, non è perché gli sta preparando una sorpresa piccante??? No, non voglio vedere il resto di casa sua, mi vergogno!

«Perché quella faccia rossa? Vieni, non fare lo stupido!»

Rosemund mi dice tutto questo sorridendo, ma non si rende conto che per me è una cosa nuova ed imbarazzante.

«Dai Ivan, abbiamo quasi finito!»

Rosemund mi costringe ad attraversare la soglia della porta ed accende le luci della camera da letto: vi è un letto con spalliera in legno con un piumone color panna e dei disegni floreali beige. Sulla parete vi è un grande specchio con cornice, che probabilmente, servirà a dare l'impressione che la camera sia più grande. Accanto al letto ci sono due comodini, una finestra ed una scrivania. Dall'altra parte della camera, l'intera parete è occupata da un grande armadio in stile antico.

«Questa è la mia camera da letto! L'armadio è un regalo di mia madre, è bello grande, vero? E poi qui c'è il bagno!»

Rosemund ha aperto distrattamente la porta del bagno, per poi dirigersi in cucina: «Piero, arrivo!»

La casa è tutto qui? Credevo che vivesse in un appartamento super lussuoso visto com'è ben arredata la boutique e visti gli abiti eleganti che indossa abitualmente. Invece la sua casa è un bilocale abbastanza arrangiato. Tipico per un uomo, ma credevo se la passasse meglio di così, credevo che avesse abbastanza clienti da poter vivere in maniera adagiata.

«My darling, Piero! Ivan, vieni qui! Ti presento Piero!»

Oh, no... ecco il tanto atteso Piero. Ce la posso fare, ce la faccio!

Entrando in cucina, noto Rosemund alle prese con una gabbia sostenuta ad altezza d'uomo da un'asta in ferro battuto: all'interno, un pappagallino verde picchietta il becco contro le sbarre saltellando di qua e di là. Non l'avevo notata quando siamo entrati.

«Ivan, questo qui è Piero! Piero, saluta!»

QUELLO SAREBBE PIERO??? Ma che diavolo...?!

Mi sono avvicinato per osservarlo meglio. Il piumaggio è verde limone, con piccole striature gialle sulle ali, sul petto e sulla coda: non ha molti colori per essere un pappagallino da compagnia.

«Ciao! Darling! Darling!»

«Ehi, parla! Credevo potessero farlo solo quei grandi pennuti maestosi! Chi se lo sarebbe mai aspettato da quest'essere così piccolo...Ahi!» Piero mi ha beccato il dito che avevo avvicinato per interagire con lui attraverso le sbarre, come se avesse capito quello che ho detto! Pizzica.

«Piero è un po' suscettibile!»

Come il padrone insomma... meglio non dirglielo.

«Allora Ivan, stasera ti farò assaggiare gli spaghetti speciali della mia famiglia!»

Rosemund mi parla dall'altra parte del muretto, mentre estrae padelle e pentole dallo scompartimento.

«Vuoi che ti dia una mano? Sono bravino a cucinare!»

«Assolutamente no! Sei mio ospite!»

«Oh... okay.»

«Ivan, raccontami un po' di te mentre cucino!»

Che bello... credo che si annoierà a morte. Comunque, se l'ha chiesto lui va bene. Dopo tutto lui mi annoia con i discorsi sull'economia, quindi siamo pari.

Ho abbassato la testa guardandomi imbarazzato in giro. Non oso immaginare l'espressione della mia faccia in questo momento. «Immagino che dovrei spiegarti perché hai ricevuto quella telefonata bizzarra...»

«No, non devi. Non se non vuoi.»

Le spalle di Rosemund sono abbastanza grandi... naturalmente perché le paragono alle mie.

«Loro sono dei tipi molto snob. Mia madre è architetto, e mio padre lavora per un'azienda molto importante. Ogni tanto gli capita di avere degli ospiti a cena, ma si vergognano di me... q-quindi faccio sempre finta di non essere in casa, oppure vado a dormire in un albergo...»

Ho sentito una padella sbattere sul fornello: mi sono voltato, e Rosemund è piegato sul muretto a fissarmi quasi incredulo:

«Perché dovrebbero vergognarsi di te?»

Cerco di mantenere il contatto con i suoi occhi blu profondo, ma è difficile quando sto ammettendo i miei difetti, di cui sono ben conscio: «Perché sono trasandato, antipatico con gli estranei e disegno. A loro non va a genio il fatto che io studi disegno... dicono che disegnare non ti dà da mangiare, per loro è una perdita di tempo. E poi insomma, basta guardarmi... capelli lunghi e incolti, barba da radere, magro come un palo della luce... non sembro certo il figlio di un avvocatessa ed un uomo d'affari.»

«Non hai niente che non vada bene, Ivan. Lasciali parlare, un giorno capiranno.»

«Come fai a dirlo?»

«Perché intanto ti ci hanno mandato, a quella scuola d'arte.»

«Probabilmente credevano che mi sarei stancato in fretta.»

«Questo è quello che credono loro, ma tu? Sei stanco di disegnare?»

«Non potrei mai stancarmi. Anche se ci sono giorni in cui non mi va di stringere la matita tra le dita, so che non potrei vivere tranquillamente pensando di non poterlo più fare.»

«Allora hai scelto la strada giusta, Ivan. Lasciali perdere! E poi... si sa che noi artisti siamo gente un po' stravagante!»

Mi ha sorriso con calore. In effetti è una cosa che si dice spesso in giro.

«Ho quasi finito di preparare la pasta, vedrai, ti leccherai i baffi!»

Sono rimasto in silenzio, guardandomi un po' in giro. Ci sono un paio di fotografie affisse una accanto all'altra sulla parete, raffiguranti un primo piano di Ashley e Rosemund da piccoli e adesso. Ashley e Rosemund bambini sembrano felici di essere al mare insieme: lei con lunghe treccine castane, lui con i capelli corti e pieni di sabbia. Sono uno accanto all'altra, sorridendo felici. Anche nella fotografia a destra sono felici di stare insieme.

«Deve essere bello avere dei fratelli... Ashley è la tua unica sorella?»

«Sì! Ecco qui, spaghetti in arrivo!»

Rosemund appoggia un paio di piatti fumanti sul tavolo: «È molto buona, ma è anche una gran furbacchiona! È molto sveglia! È davvero portata per il suo lavoro!»

«Che lavoro fa?»

«Lavora per un'azienda di giocattoli, non ha un titolo di studio adeguato, ma per l'azienda è come se fosse un'ingegnere! Inventa e costruisce giocattoli telecomandati: automobili, camion, moto, elicotteri, aeroplani, cose così.»

«Forte! Mi piacerebbe vederla all'opera!»

«È davvero in gamba! Nostro padre stravede per lei, fa la collezione di tutti i modellini che inventa, e se ne va in giro per il cortile facendoli svolazzare dappertutto! Mangia, mangia pure, Ivan!»

Ho fissato il mio piatto, dal quale proviene un odorino davvero delizioso di zucchine. Nel piatto ci sono spaghetti, zucchine, panna e gamberetti: un vero sogno per un buongustaio come me. Ho deglutito famelico e ho impugnato la forchetta con decisione. È davvero ottimo! Piacerebbe senza dubbio anche ad Anna!

«È buonissimo! Dove hai imparato a cucinare così bene gli spaghetti se sei uno straniero?»

«Mia madre è italiana, ci ha fatto mangiare sempre tante bontà che gli abitanti di Pensacola non sognerebbero mai nemmeno di notte!»

«Da quanto sei in Italia?»

«Io e la mia famiglia ci siamo trasferiti in Italia quando avevo diciannove anni, poi io e Ashley ci siamo spostati in questa città più o meno sei mesi dopo. Preferivamo vivere in una grande città come questa, piuttosto che restare in un paesino di campagna.»

«Uhm... Capisco. Ma perché non ti sei trovato anche tu un coinquilino come Ashley? Mi è parso di capire che lei e Giulia abitino insieme... può essere conveniente, visto il tirchio che sei!»

Rosemund ride, facendo ballare gli spaghetti attorcigliati alla sua forchetta: «Mi stai dando del tirchio?»

Forse ho osato troppo.

«Non preoccuparti, pago comunque poco per questo appartamentino! Sempre di meno di quanto mi hanno offerto gli altri affittuari per coabitare con altri tre sconosciuti!»

«Ti piace proprio parlare di soldi, eh?»

«Perché?»

Non se ne rende conto?

«B-beh, l'avevo notato, diciamo così. Parliamo di altro!»

«Giusto, parliamo di Tina.»

Mi ero dimenticato di lei. E forse sarebbe stato meglio. Che figura...

«Ascolta, sembra che alla festa sia riuscito a catturare la sua attenzione, ma comunque non è cambiato niente da allora! È vero, ci siamo parlati un'altra volta, ma è stato solo perché gli facevo pena! Io faccio sempre pena a tutti alla fine, nessuno vuole avermi tra i piedi!»

«Cosa ti ha detto esattamente?»

Ho raccontato a Rosemund parola per parola quello che Tina mi ha detto sull'autobus.

«Schizzinosa questa Tina, eh?»

«Schizzinosa?»

Come potrebbe? Tina è giusta e perfetta!

«Insomma, mi sembra una tipa difficile! Come dire... prima liquida quel ragazzo senza dargli nemmeno una possibilità, poi ti dice che lei avrebbe lasciato perdere un amico solo per un fraintendimento... Non diresti proprio che è così semplice da conquistare!»

«Ma... È proprio per questa forza di carattere che mi piace! Aiutami, Rosemund!»

Lo so che può sembrare pietoso chiedere consigli ad un gay, ma proprio perché è così, saprà molte cose del mondo delle donne!

«Uhm... Credo che ci sia solo una cosa che puoi fare arrivati a questo punto.»

Cioè dopo che Tina mi crede un gay convinto c'è solo una cosa da fare? Solo una? Sono così mal messo allora??

«Non puoi far altro che proseguire dritto verso questa strada, Ivan.»

«Eh? Aspetta, credo di non aver capito bene. Cosa dovrei fare esattamente?»

«Mi pare di essere stato abbastanza chiaro, Ivan. Se Tina crede che tu sia gay, basta fare in modo che si avvicini incuriosita di sua spontanea volontà. E fidati, che facendo in questo modo, stuzzicherai sicuramente il suo interesse: alle ragazze questo piace molto.»

Un momento, preso dalle sue parole e dal suo sguardo intenso, non mi sono reso conto di quanto vicino a me sia... Aspetta, aspetta, aspetta! Questo significa che per avvicinare Tina a me devo fare la commediola di essere un gay e di stare insieme a Rosemund??? Ho capito che alle ragazze piace, però ci sono di mezzo un sacco di cose che vanno prese in considerazione, come IL MIO ESSERE FELICEMENTE ETERO, per esempio!! Perché si avvicina così tanto? E perché tutto d'un tratto mi è venuta l'ansia? 

Mentre il suo sguardo si avvicina pericolosamente al mio, non posso fare a meno di notare quanto mi stia agitando. Non vorrà baciarmi, vero? Le mie labbra hanno ancora il ricordo del contatto con quelle sensuali di Tina addosso, non è sano! Ciò nonostante, non posso fare a meno di notare quei suoi occhi blu che, come al solito, non riesco a smettere di ammirare ogni volta che me ne capita l'occasione. Si è fermato.

«Continuare a migliorarti, Ivan. Avevamo dei progetti insieme, ricordi?»

Di che progetti parla? L'ho guardato senza capire: ma allora ho frainteso? Meno male!

«Parlo del jogging, per irrobustirti! Hai già dimenticato?»

«Ahh... no! No! Ricordo, ricordo bene!» Ho sorriso con sollievo.

«Vedrai, Tina che ha l'occhio lungo, appena vedrà il tuo nuovo fisico correrà a parlarti!»

«Ma Tina non è una ragazza che bada all'aspetto fisico! Anche se, effettivamente, solo i bei ragazzi le si avvicinano.»

«Visto?»

«Ma anche se mi alleno un po', per prima cosa il mio fisico non cambierà di certo in due giorni, e poi... insomma, sono brutto, lo sai!»

Rosemund si è messo a sedere incrociando le braccia scrutandomi attentamente, assottigliando lo sguardo: «Io non l'ho mai detto. Anzi, ho sempre detto che sei soltanto trascurato. La parola "brutto" non è mai uscita dalle mie labbra, Ivan.»

Adesso che ci penso, è vero, non l'ha mai detto. «Ma l'hai detto solo per comprarti il cliente, cioè io!»

«Io dico sempre quello che penso ai miei clienti: posso dirlo facendo giri di parole, ma sono sempre molto serio. E tu non sei stato di certo un'eccezione, fidati.»

«Stronzate!»

«Ti dimostrerò che quello che dico è vero: per esempio parlando dei tuoi occhi, che ne dici?»

«E che avrebbero di speciale i miei occhi?»

«Sono grandi e verde oliva. Con una camicia blu notte ed un gioiello al collo dello stesso colore, faresti di sicuro colpo.»

«Sei bravo a parole... vuoi scommettere?»

«Non più di dieci euro, questo mese ho un sacco di spese.»

Ci siamo scrutati con aria di sfida per gioco: «Rosemund, sei proprio un tirchio.»

«Preferisco "ponderato", grazie.»

«Bene, qui la mano!»

Rosemund mi stringe la mano con sicurezza, posso sentire la forza del suo palmo anche con un gesto così piccolo.

«Hai una mano davvero piccola, Ivan.»

«Sei tu che ce l'hai enorme!»

«No, non è vero: sei proprio tu che sei tutto delicato.»

«Delicato...? Ma per favore, ha parlato quello con le ciglia lunghe.»

«Anche le tue sono lunghe.»

«Oh, insomma! Diamoci un taglio!» Mi sono svincolato dalla stretta di mano, guardando altrove. Una fotografia su una piccola mensola in legno, cattura la mia attenzione: c'è un primo piano di Rosemund con un foglio di carta tra le mani, mentre fa la linguaccia in segno di sfida, con lo sguardo fiero ed il dito medio alzato: i suoi capelli sono tutti fuori posto.

«Sembra che tu abbia vinto un premio, sembri davvero soddisfatto!» Gli dico indicando la fotografia.

«Ah, sì. Era la consegna del mio diploma.»

Diploma? Lo sfondo sembra quello di un salotto, in casa.

«Ti va del melone?»

«Sì, grazie!»

Rosemund si allontana, andando verso il cucinino dall'altra parte del muro a mezza altezza, continuando a parlarmi: «Mi sono diplomato a casa, per questo non indossavo una tunica da cerimonia.»

«Che diploma hai?»

«Un diploma commerciale: perfetto per un commesso, no? Sono stato fortunato a poter aprire un negozio tutto mio così giovane, anche se sono stato aiutato molto dalla mia famiglia.»

«Sembra che tu sia in buoni rapporti con i tuoi, sono invidioso.»

Rosemund posa a centro tavola un enorme piatto contenete delle invitanti fette di melone bianco, con i filamenti arancio.

«Già. Mi dispiace avere questo sorriso ebete parlando di loro, mentre tu non vivi i conflitti con così tanta serenità...»

«No, sciocchezze! Anzi, sai una cosa? Probabilmente a loro piaceresti anche! Magari posso farvi conoscere, così avrei dei punti in più ai loro occhi...»

«Davvero? Io avrei i miei timori a farmi conoscere da un'avvocatessa.»

Il suo sguardo è diventato buio per un solo attimo.

«Ivan, mangia! É davvero ottimo, e l'ho anche pagato poco al mercato!»

Forse mi sono sbagliato. In effetti è davvero buono.

«Qui ci vuole un amaro! Ne vuoi un po'?»

«Ehm... in realtà non so se dovrei... e-ecco, non vorrei degenerare come l'altra volta, sai com'è...»

«Sei astemio?»

«Sì, decisamente!»

Ha preso la bottiglia della cola che era sul tavolo, versandola nel mio bicchiere, poi ha aggiunto un po' di liquore.

«Prova adesso.»

Quel sorriso ingannatore... mi ha convinto. Bevo. È strano, sento la cola, e poi l'amaro tutto insieme... bleah!

«Cos'è quella faccia? Non ti piace? Sei divertente!»

«Non ridere di me! Non hai qualcosa di meno amaro? Questa cosa fa schifo!» Ho tossito disgustato.

«Sì, sì, ecco.»

Ha preso qualcosa di ambrato e me ne ha versato un po' in un bicchierino. Ho annusato poco convinto: si sente l'odore dell'alcol.

«Cos'è?»

«Brandy.»

Ho sorseggiato con cautela, pentendomi. È orribile!

«Bleah! Ma non hai qualcosa di meno alcolico?? Tipo liquore al cioccolato o simile?»

«Sì, ma è l'ultima opzione, poi ho finito gli alcolici!»

«Ma quanti ne hai in casa? Finirai per sembrare un ubriacone!»

«Ne ho pochi, gli alcolici costano! Questi me li regala mio padre!»

Che tirchio. Adesso capisco perché è single.

«Vodka al melone: dovrebbe andare bene per te.»

«Melone, sì! Mi piace tanto! L'odore è davvero buono!»

Ho bevuto con piacere, è davvero dolce, nonostante il retrogusto alcolico.

*

«Ammettilo che non hai nessuno perché sei troppo tirchio! Sasso! Ho vinto!»

«Ti sbagli!»

«Tutto d'un colpo Rosemund, altrimenti non vale!»

Rosemund sbatte il bicchierino sul tavolo, facendo una smorfia.

«Ah! Ah! Ah! Bravoo~! Dai, facciamolo ancora, ancora!»

«Basta, mi sento un po' frastornato...»

«Dai, un'altro! L'ultimo e poi basta! Sto vincendo, sto vincendo!»

«Ma che "sto vincendo"?! Sono già sei bicchierini e sei pure astemio!»

«Dai! Sasso, carta, forbici!»

Forbici! Ho perso!!

«Nooooo~! Ho perso, non è giusto!»

«Hai perso, quindi devi bere.»

Rosemund mi ha versato l'ultimo bicchierino di penitenza, mentre la mia vista si sdoppia vedendo il liquido riempire il piccolo recipiente cilindrico. "Recipiente cilindrico", che parolone!

«Tutto d'un colpo!»

«Aawww, bevuto!! Adesso facciamo un brindisi!! Un bel brindisi! Con il brandy, così è più ufficiale!»

«A cosa brindiamo?»

«Alla nostra amicizia! A te e a me! Non mi interessa se sei gay, effeminato, checca, alieno, cyborg, yeti o chissà cos'altro, tu sei il mio primo, unico e prezioso amico! Sei il mio amico speciale!»

Gli occhi di Rosemund si sono illuminati, sorridendo gentilmente: non so se è per via dell'alcol o perché è felice di sentirselo dire, ma io preferisco credere che sia la seconda. Abbiamo scontrato i bicchieri l'un l'altro, rompendo il mio: siamo scoppiati a ridere come imbecilli.

«Non importa! Bevo dalla bottiglia!»

«No, fermo!»

Ho bevuto qualche sorso pieno, lasciando che mi colasse addosso.

«Ivan, smettila! Basta adesso!»

Mi ha strappato la bottiglia di mano.

«Ah, sono stancoo~!!» Mi sono buttato sul divano con un salto liberatorio. «Bevi pure, io aspetto qui, sono stanco!» Mi sono messo a sedere e ho sbirciato Rosemund bere il suo bicchierino di brindisi: «A me hai detto basta, ma tu ci dai dentro forte, eh?» Ho sospirato e mi sono lasciato cadere sul divano.

*

Chi è che mi accarezza? Tina? Tina è vicina di casa di Rosemund per caso?

«Dai, andiamo a dormire.»

«Lasciami dormire.»

«Ti lascio dormire, ma non sul divano.»

Mi schiaffeggia. Ma come osa?

«Lasciami! Ma quanto tempo è passato da quando sono qui? Mi pare di essermi addormentato come un sasso, ma non sono sicuro di aver fatto un sonno lungo!»

«Infatti sono passati appena due minuti.»

Soltanto due minuti?

«Vieni, vieni qui.»

Rosemund ha poggiato un ginocchio sul divano ed ha aperto le sue braccia. Chissà perché, in questo momento mi sento davvero triste. È come se la mia vita fosse tutta in questo suo piccolo gesto: c'è solo lui, con quel sorriso stupidamente sempre caldo e sincero, che mi ascolta e mi vuole bene davvero. È vero, c'è Anna, e anche i miei genitori sono sicuro che mi vogliano bene a modo loro, ma lui è l'unico vero amico che ho. È l'amico coetaneo che non ho mai avuto. Rosemund, se solo ti avessi conosciuto qualche anno fa... la mia vita adesso sarebbe più luminosa. Da quando ti ho incontrato, la mia vita è sempre luminosa: sono andato a ballare, abbiamo mangiato insieme a pranzo, a colazione, a cena, abbiamo dormito insieme, ci siamo confrontati sul lavoro e sulla scuola, e mi dai consigli per conquistare Tina. Chissà perché quando sono con te mi sembra persino di dimenticarmi di lei. Se non fosse per te che inizi a parlarne, non ci penserei minimamente a Tina. Chissà perché, prima mi è sembrato che tu mi stessi nascondendo qualcosa... questo vuol dire che la nostra amicizia non è solida abbastanza da non farti sentire pronto per confidarti con me? É vero, siamo amici da poco, ma abbiamo mangiato insieme un sacco di volte. O forse più realisticamente questo sta a significare che la nostra amicizia non durerà abbastanza? Queste domande sono così irritanti... mi viene da piangere.

«Perché piangi, Ivan? É per colpa della sbronza? Te l'avevo detto di non bere troppo!»

Queste tue spalle, che hanno visto troppe volte dita puntate addosso come le mie, sembrano così grandi ed accoglienti... forse è per il colore della camicia. Dev'essere quel bianco puro che mi piace tanto... pensandoci bene si intona perfettamente con il tuo viso: caldo e luminoso, ma che a volte sembra troppo vuoto, come una stanza che è stata sgomberata in tutta fretta, proprio come le ferite che nascondi. Quelle ferite che sembrano così simili alle mie...

Mi avvicino a Rosemund e lo abbraccio, lasciandomi inebriare da una fragranza aspra all'arancia, ma che è anche dolce come il miele, ed amara come il brandy. Il mio rapporto con Rosemund potrà anche essere una cosa passeggera, ma per me sarà questo l'odore dell'amicizia d'ora in avanti.

Sento le braccia di Rosemund accogliermi, stringendomi le spalle e la testa. Le sue mani grandi mi accarezzano i capelli scombinati legati male. Chissà perché, sentendo questo calore, mi sento sempre più triste... mi vengono alla gola sentimenti contrastanti: felicità per il presente, per la mia amicizia con lui... ma anche tristezza per il passato trascorso sotto gli scherni della gente. È come se riuscissimo a capirci, senza stare a raccontare le nostre vicende: come se le nostre anime si capissero a vicenda, avvicinandosi da sole.

«Dai Ivan non fare così, la sbronza ti passerà presto, vedrai.»

Non riesco a fermare queste lacrime...

«Rosemund... la verità è che da quando ti ho incontrato, non voglio restare più da solo.»

«Pancakes! Pancakes! Pancakes! Pancakes! Brr, pancakes!»

Quell'uccellaccio... Che ore sono? Sento un profumo dolce... tiro su la schiena e mi guardo intorno: è la camera da letto di Rosemund, tutta in ordine... fuori dalla finestra il cielo non è abbastanza luminoso, credo sia l'alba. Mi stropiccio pigramente gli occhi, ricordando la scena pietosa di ieri sera: devo essere impazzito, reagendo così. Deve essere colpa dell'alcol se i miei sentimenti si sono amplificati in quella maniera, che figuraccia!! Ho pianto come un bambino dell'asilo che non vuole andare a scuola... che scena pietosa. Sì, ma dopo cos'è successo? Boh. Che strano, non mi preoccupa saperlo. Devo trovarmi molto a mio agio con Rosemund, più di quanto credessi, per arrivare a pensare ad una notte da ubriachi abbracciati senza preoccupazione. Beh, in fondo... anche se lui è gay, avrà pur i suoi gusti... e poi, non mi sembra proprio un approfittatore.

Scendo dal letto con gli occhi ancora semi-chiusi, trascinando i piedi con indosso dei calzini neri a pois celesti che mi fanno sembrare ancora più sfigato.

Rosemund è preso dalla cucina, mentre Piero picchietta qui e lì tutto contento.

«Ciao.»

«Good morning! Vai a lavarti, la colazione sarà in tavola a minuti!»

«...Okay.»

Rosemund è sempre così vitale... vestito impeccabilmente fin dal primo mattino, mi chiedo come sia il suo pigiama allora... per fortuna il suo grembiule da cucina è nero, e non rosa come pensavo. E anche se fosse stato rosa cosa me ne sarebbe importato?

Entrando nel piccolo bagno, mi rendo conto che ci sono più mensole e mobiletti qui che in un ipermercato d'arredamento. Il bagno è ricoperto di piastrelle color sabbia, decorate qui e lì con dei ghirigori casalinghi a fiori. Qui dentro si riesce a malapena a girarsi, eppure le pareti sembrano quelle di una cantina. Adesso capisco perché è così tirchio, evidentemente non può permettersi di meglio... credo che abbia preferito investire tutto sulla sua attività commerciale, piuttosto che sul vivere comodamente. Non che questo mini-appartamentino sia malaccio per una persona sola.

Ho scostato la tendina rossa con fiori hawaiani bianchi della doccia e sono entrato: non ci posso credere, c'è un mobiletto persino qui! Come diavolo farà a lavarsi, questo povero cristo? E il bagnoschiuma? Dov'è? Non c'è sapone, né saponetta... non mi dire che devo aprire il mobiletto... infatti. Ecco dove sono gli "arnesi da restauro mattutino". Ma quanta roba c'è? E di tutte le fragranze...

Dopo una quarantina di minuti in bagno, alla problematica ricerca di bagnoschiuma e shampoo, finalmente mi sono mostrato in cucina.

«Ciao!» Rosemund mi saluta allegramente agitando la mano grande.

«Ciao... scusa se ci ho messo tanto, non trovavo il sapone...»

«Scusa tu per il disordine! Purtroppo lo spazio è quello che è, ed io devo escogitare i miei stratagemmi per ricavarne il meglio!»

Sì, ma il mobiletto nel piatto doccia non si può vedere...

«Cos'è quella faccia...? Non mi dire che è per i mobiletti in bagno...»

«Beh...»

«Anche Giulia è impazzita quando li ha visti, ma è il mio modo per organizzare i prodotti, e poi sono comodi, non ingombrano il passaggio, che come ben sai è già abbastanza ridotto...»

«Ma ti saranno costati di più i mobiletti che non una ristrutturazione di tutta la stanza...»

«No, li ho avuti completamente gratis! Mio padre è falegname!»

É contento così. Lasciamo perdere i commenti sulla casa.

«Dopo la colazione andiamo a correre, e dopo ti mostro come liberarsi della barba senza lametta! Ti ho preparato una tuta e dei vestiti!»

«G-grazie... è fin troppo, per essere uno che ti è piombato a casa all'improvviso...»

«Mi fa soltanto piacere! Di solito non permetto mai a nessuno di entrare in casa mia, quindi vederti gironzolare in giro mi rende abbastanza contento: direi che la tua presenza vivacizza l'ambiente, Ivan.»

«Iiiivan! Iiiiivan! Iiiivan!»

«Visto che stai simpatico anche a Piero? Te l'avevo detto!»

«Scusa, ma cosa intendi per "non faccio entrare mai nessuno in casa mia"? Nemmeno gli addetti alla lettura del contatore dell'acqua?» Visto che siamo amici, chiedo liberamente. Almeno credo che significhi questo... mi sembrerebbe strano non comportarsi naturalmente con un amico, altrimenti che amico sarebbe?

«No, l'acqua me la controllo da solo, non vorrei che mi truffassero!»

Sorride senza paura di sembrare spilorcio: beato lui che non si fa problemi. E poi ci sono io, che mi vergogno per i calzini a pois celesti da bambino delle elementari.

Abbiamo mangiato i pancakes con lo sciroppo ai frutti di bosco: Rosemund ha detto che gliel'ha regalato sua madre, era davvero delizioso: magari mia madre mi regalasse uno sciroppo preparato a mano... anzi, preferirei di no: la sua cucina fa davvero schifo.

Dopo esserci cambiati, siamo usciti e abbiamo corso un po' nel parco: l'aria pura e il poco afflusso di gente mi fa sentire libero. Rosemund è davvero veloce, anche se si vede lontano un miglio che si sta sforzando per permettermi di stargli al passo: mi sento davvero stanco, eppure ho ventidue anni, dov'è la tanto decantata "agilità giovanile" di cui tutti parlano in TV? La TV serve solo a riempirti il cervello di baggianate, faccio bene io a non guardarla mai. Ci siamo fermati davanti ad una fontanella, dove molti passerotti si sono raggruppati per beccare dalle pozzanghere.

«Ascolta Ivan, per la sfilata della prossima settimana, ce la fa a venire Lapo, vero?»

«Lapo? Che ne so. Perché, deve venire a sfilare anche lui?»

«Ma... lo davo per scontato, Ivan! È grazie al tuo slogan se ho usato lui come volto maschile della collezione, è il volto di tutta la mia proposta, dovrebbe esserci! Aspetta, lo chiamo sul cellulare, per fortuna mi sono fatto dare il numero.»

Speriamo bene. Un bidone del genere dal tizio sul cartellone pubblicitario, sarebbe una grande perdita di punti per lui.

«Pronto, Lapo? Sono Rosemund Smith, mi chiedevo se ti fosse chiaro che la tua partecipazione per la sfilata è davvero necessaria. Sì.»

Sembra preoccupato: lo sarei anche io al suo posto se mi toccasse fare una telefonata del genere. Improvvisamente il viso di Rosemund si contorce in un'espressione di incredulità e rabbia insieme:

«Cosa...? Stai scherzando, vero...? No, adesso mi spieghi cosa del discorso che abbiamo fatto ieri non ti è stato chiaro! Non puoi abbandonarmi così, la sfilata è tra cinque giorni, tra cinque! Mi dici come faccio senza di te? Cosa? Hai una bella faccia tosta a-- EHI! PRONTO? LAPO!»

Ha spento il cellulare con rabbia, infilandolo nella tasca dei pantaloni con un gesto frenetico. Deduco sia andata male...

«Che ha detto...?» Ho quasi paura a chiederglielo conoscendo i suoi scatti d'ira...

«Quell'infame ha detto che è in treno, sta andando a farsi una villeggiatura in montagna!! Si sta prendendo una vacanza da quindici giorni a cinque giorni dall'evento, CINQUE, ti rendi conto?? Ho già consegnato la mia locandina, è un disastro!! Lo sapevo che non dovevo proporre gli abiti maschili, guarda che è successo!»

«S-scusa, tu non hai mai proposto abiti maschili?»

«No, non ho un modello! Giulia è già una campionessa, per quanto è veloce a cambiarsi e a fare tutto il lavoro da sola! E mi sta già facendo un favore di amicizia lavorando per me quasi gratis... sono rovinato! Lo sai quanto questa poca serietà danneggerà l'immagine del mio negozio, vero?»

Mi guarda come una furia, sembra lo scienziato che si sta per trasformare in Hulk...

Vorrei poter fare qualcosa per aiutarlo, ma... Un momento.

Rosemund sta bevendo dalla fontanella con un viso abbastanza scosso.

«Rosemund, ascoltami. Non è finita qui. C'è qualcosa che possiamo fare per rimediare.»

Rosemund si è voltato di scatto, gli occhi blu che brillano di disperazione, immobile, in allerta, pendendo nervosamente dalle mie labbra.

«Ricordi il nostro patto...? Era "o il corpo del modello, o il mio". Credo che posso farlo... N-naturalmente non sarò perfetto, ma per un amico in difficoltà si fa questo ed altro...»

Rosemund mi guarda completamente rapito, senza parlarmi.

«A-avevi detto che ero perfetto per lo slogan... c-cioè, ehm... n-non vuoi...?»

«...Ripetilo, forse ho capito male.»

«Usa pure il mio corpo. Sarò felice, se questo potrà aiutarti.»

So che per un passante può sembrare ambiguo, ma è tutto ciò che sono riuscito a dire.

«Davvero?»

«Sì.»

«Grazie!»

Rosemund mi ha abbracciato energicamente, visibilmente grato per la mia proposta. Con questo suo gesto ho realizzato di essere in ballo, mi sta venendo un po' d'ansia per questo evento.

«G-giulia mi ha accennato vagamente che tu sei un ex-modello, Rosemund. Spero di non fare cattiva figura e di non disonorare la categoria... non sono portato per queste cose, capiscimi, vienimi incontro...» Spero che non si arrabbi per la soffiata di Giulia. Rosemund ha mollato la presa, mettendo le sue grandi mani sulle mie piccole spalle.

«Se te l'ha accennato vagamente, cosa in cui credo fortemente, non è un male. Forse ti starai chiedendo: "perché non lo fa lui se è un ex-modello?" Ivan, ci sono cose del mio passato che non ti ho detto, ma che farò più in avanti, quando me la sentirò: una di queste è il mio trascorso come modello e il perché ho smesso. Non me la sento di rimettermi in gioco, per questo ti chiedo di perdonare la mia arroganza e codardia.»

«Ognuno ha i propri motivi, non devi temere la codardia.» Io sono estremamente codardo, ma non penso che sia un peccato imperdonabile: è vero, ti privi certe esperienze, ma so che non devo provare vergogna di questa mia debolezza, perché essere umani significa avere delle debolezze. «Non esiste un essere umano che non abbia paure o debolezze, Rosemund. Non è qualcosa di cui vergognarsi.»

Rosemund mi ha sorriso, un sorriso caldo e confortato, un sorriso che gli illumina il volto, con gli occhi blu rimpiccioliti di contentezza sincera. Il lato migliore di lui, a mio parere. Il suo sorriso mi da forza, mi fa sentire come se anche io valessi qualcosa, come se riuscissi a trarne le energie necessarie per affrontare le mie insicurezze.

«Facciamo questa sfilata e portiamoci a casa il premio! Il tuo duro lavoro merita riconoscimenti!»

«Ti insegnerò io come comportarti. Vedrai, sarai impeccabile.»

«Okay, maestro!»

Ci siamo sorrisi pieni di nuove energie.

Ma non dovrò studiare oltre che fare le prove per la sfilata?

«Sì, basta così, così è sufficiente: adesso sfrega bene.»

«Fatto. Adesso posso andare?»

«Sì, distribuiscila bene, lasciala assorbire.»

«Dovrò farlo tutte le mattine? Che rogna...»

«Vuoi una pelle liscia e delicata?»

«Sì.»

«Allora sopporta in silenzio. Ti ci abituerai. Vedrai, è molto meno fastidioso di una lametta.»

In effetti, se mi tocca solo spalmare delle creme, sarà molto meno faticoso di contorcersi il viso a destra e a sinistra, con la lampadina dello specchio che ti cieca un occhio. Per non parlare del torcicollo... ecco perché ho sempre odiato radermi. «Cos'è quello?»

Rosemund ha un grande pennello da barbiere inzuppato di qualcosa che sembra una schiuma da barba.

«Il prodotto segreto di Rosemund.»

«Non sarà uno dei tuoi metodi da taccagno? Come il riciclare la cacca di Piero?»

Mi ha guardato male. Stavo solo scherzando! Meglio stare zitto.

«Adesso aspetta dieci minuti e poi risciacquati.»

«E nell'attesa che faccio?»

«Nell'attesa vieni con me in camera, così ci divertiamo.»

Mi ha sorriso amichevolmente, lasciando la stanza mentre continua a fissarmi con la coda dell'occhio, come se volesse essere seguito. Ma a che tipo di divertimento alluderà? Non vorrà mica intendere... "quello"? Siamo entrati nella camera da letto (in realtà non ci abbiamo impiegato molto, la casa è minuscola), e Rosemund ha iniziato a trafficare nel suo enorme armadio.

«Provati questo. Questo. Questo. E questo. Ah, anche questo è bello. E anche questo.»

Ad ogni gesto di Rosemund, una moltitudine di camicie di ogni genere si ammucchia velocemente in pila sul letto: non vorrà mica che le provi tutte?

«R-rosemund, dovrei davvero provarle tutte...?»

«Sì.»

Che occhiata perforante. Non credo di avere altra scelta.

«Spogliati, forza.»

«N-no! Aspetta! Ho la tuta, mi si sporcherà di crema!» La verità è che sono intimidito all'idea di spogliarmi davanti a lui. Forse perché so che la differenza tra i nostri fisici è enorme, o forse ho solo paura di quello sguardo pretenzioso.

«Allora voltati, controllo la misura delle spalle. Dovrei aver preso camicie della taglia esatta.»

Mi ha fatto voltare e ha poggiato una per una tutte le camicie sulle mie spalle. Credo che le stia provando davvero tutte.

«Perfetto, abbiamo finito. Adesso vai a sciacquarti e mettiti il gel dopobarba, quello che ti ho lasciato sul lavandino, ti aspetto qui!»

Mi sono sciacquato come ordinato: i peli sono spariti tutti in un lampo. Ma perché quando ha iniziato a crescermi la barba, mio padre non mi ha mai spiegato che non esiste solo la lametta? Mi ha fatto davvero odiare la rasatura, e dire che con questo prodotto la mia barba incolta è venuta via senza che avessi una crisi isterica. Dopo aver spalmato il gel dal un buon profumo aspro, la mia pelle è diventata liscia come quella di un neonato. Addio mascella tagliata, irritata e ruvida da vichingo, non mi mancherai per niente! Penso che dovrò mantenere questa mascella ben pulita fino alla fine della sfilata, altrimenti farò fare una brutta figura a Rosemund.

Sono uscito dal bagno, notando che Piero mi sta fissando in maniera preoccupante.

«Cos'hai Piero, sei geloso della mia nuova rasatura? Che ne dici di provarla anche tu?» L'ho fissato divertito mentre con lo sguardo vigile passa da una parte all'altra della gabbietta.

«Iiiivan! Iiiivan!»

«Sto scherzando, stupido pappagallino!»

Dall'altra stanza, mi raggiunge la voce di Rosemund: «Ivan, non insultare il povero Piero!»

«Ci stavo solo giocando!» Non gli si può dire niente sul pappagallino. Adesso che ci penso, ho sempre desiderato disegnare un pappagallino. Oltre ai nudi femminili, mi piacerebbe molto specializzarmi nei volatili. Ma chissà perché, non sono mai riuscito a farcela. Per l'ultimo compito mi è toccato disegnare dell'edera attaccata al muro... e faceva pure schifo.

«Rosemund, qualche giorno mi permetterai di disegnare Piero?»

«Dopo la sfilata, certamente!»

«Sì, lo so! Non c'è bisogno di ripeterlo ogni minuto!» L'ho raggiunto sbuffando.

«Scusami, è che voglio assicurarmi che vada tutto bene...»

Si è zittito di colpo. Che gli prende adesso? Che ragazzo problematico.

«Cosa sono quei capelli? Vedi di aggiustarteli come si deve prima di uscire!»

«Oh, insomma! Non ti facevo così pignolo!»

«Sei il volto del mio negozio adesso, e lo sarai per almeno le prossime tre settimane: quindi, ti consiglio di iniziare a vestirti un po' più decentemente.»

«Sì, lo farò, lo farò. Devi tenerci davvero tanto al tuo lavoro.»

«Certo che ci tengo. Quando sono scappato dalle macchine fotografiche, mi ci sono aggrappato con le unghie e con i denti. L'abbigliamento era l'unico settore su cui potevo sperare di avere ancora un buon futuro.»

Il suo sguardo si è incupito di colpo, il blu dei suoi occhi si è oscurato: forse ho parlato troppo. «S-scusa, non volevo toccare un tasto dolente.»

«Non importa, in fondo la mia fuga dai riflettori è un dato di fatto.» Mi ha sorriso per rincuorarmi, ma non credo affatto sia stata una bella vicenda per lui.

«Non riesco a crederci, hai davvero tirato fuori una camicia blu scuro!»

«Sì. Non parlo mai per caso.»

Beato lui. Per quanto ci provi a non farlo, spesso parlo per dare aria alla bocca.

«Questi sono i pantaloni, e qui ci sono le scarpe. Su, avanti. Io vado a chiamare Giulia nel frattempo.»

I pantaloni sono color panna e le scarpe sono scure. Incredibile, c'è persino la collana e l'orologio! Facciamolo contento. In fondo anche io cercavo di migliorare il mio aspetto per fare colpo su Tina, per far ricredere i miei e i loro colleghi, e per aumentare la mia autostima, che praticamente mi arriva sotto i piedi.

Mi sono cambiato e sono andato in cucina: Rosemund sta posizionando il cilindro d'acqua per Piero.

«Ho finito.» A queste parole si è voltato subito.

«I capelli, Ivan... i capelli.»

«Iiiivan! Capelli! Capelli!»

«Non guardarmi così, ora li aggiusto!»

«Siediti, ci penso io.»

«N-non è necessario!»

«Seduto ho detto.»

Mamma che sguardo... meglio non contraddirlo: stamattina sembra un po' nervosetto. Probabilmente per colpa di Lapo. Non lo facevo così lavamani, quel tappetto! Aveva l'aria da innocente imbecille, ma alla fine ci ha sganciato una bella rogna! Per fortuna per lui, ci sono io a salvarlo.

Mi vergogno un po' nel farmi pettinare da qualcuno: l'ultima volta che è successo era il giorno della mia comunione, e non era stata nemmeno mia madre a farlo, ma Anna. Faccio bene a considerarla una madre, ha più cuore di quella megera che mi ha partorito. Scusa mamma, lo so che mi vuoi bene, ma quel giorno invece di essere orgogliosa per tuo figlio, sei stata tutto il tempo a parlare di futilità con i giudici da due soldi che frequenti, che sono vuoti dentro proprio come te. Ma perché devo stare a pensarci adesso? È perché ieri mi ha scaricato senza preavviso, ecco perché! Per fortuna che c'era Rosemund, altrimenti non so che fine avrei fatto! In un certo senso Rosemund mi fa fuggire dalla mia realtà monotona e noiosa: l'ha fatto sin dal primo giorno, quando sono stato catturato da quegli occhi, che non sono neri o castani come tutte le persone che sono abituato a vedere ogni giorno. Rosemund ha uno sguardo limpido e trasparente, mi piace molto perché se è arrabbiato riesco ad accorgermene: non è falso come tutti gli altri, che magari prima si chiamano "tesoro", "fratello", e poi si sparlano da dietro. È diretto, come me. Ecco perché mi ci trovo bene insieme.

Certo che Rosemund anche se ha delle mani grandi, non si può certo definirle tozze o indelicate, per quando in realtà forti siano. Mi accarezza i capelli come se fossero dei capelli: è una bella sensazione, perchè l'ultima volta che sono stato dal parrucchiere (quattro o cinque anni fa), mi ha sballottato la testa come una palla da bowling e me l'ha strattonata a destra e sinistra, mi guardava male solo perché avevo i capelli in disordine. Ma dico io, se non si va dal parrucchiere per farseli sistemare, perché andarci? E ti permetti persino di guardare male il cliente, quello che sgancia i soldi per farmi mandare avanti la baracca! Bah.

«Finito.»

«Grazie!»

«Adesso si che sei perfetto. Sei la mia creatura.»

Non mi piace come mi guarda... sembra uno scienziato pazzo che elogia il suo nuovo cyborg. Dopo aver salutato Piero, ebbene sì, siamo usciti e abbiamo iniziato a fare la strada al contrario per arrivare in negozio, passando nuovamente dal parco.

Quest'aria pura che mi accarezza il mento... da quanto tempo il mio mento non si sentiva così? Probabilmente dai miei dodici anni.

Rosemund si avvicina a me, sussurrando: «Guarda chi c'è a portare a spasso il cane.»

Chi? É TINA!

«Tina! Che faccio? Che le dico?»

«Comportati naturalmente.»

«Se dovessi comportarmi come al solito, la ignorerei! Non posso ignorarla, devo chiarire il malinteso!»

«E allora prego, chiarisci. Io non muoverò un dito per aiutarti. Vediamo se con questo outfit attiri la sua attenzione.»

«Ciao, Ivan! Oddio, non ti avevo riconosciuto vestito così!»

Tina si sta avvicinando da questa parte, ma Rosemund non smette di ridacchiare:

«Smettila di ridere, se ne accorgerà!» Gli dico stringendo i denti.

«Tina... come stai?»

«Bene, bene! Ma pensa tu! Stavo portando a passeggio Briciola e mi sono detta: "che bel ragazzo, ma non assomiglia a qualcuno?" e poi ho visto che eri tu! Stai davvero bene vestito così!»

«Ah...eh eh eh. Sì...» Che faccio? Che facciooo? Si è accorta di me, la tattica funziona! Ma che le dico adesso?

«Tina, ti presento "IL MIO AMICO", Rosemund!» Vediamo se marcando le parole riesco a farmi capire senza spiegarmi. Rosemund le stringe la mano con un'aria perplessa:

«Piacere, Rosemund Smith. Mi pare di averti già vista da qualche parte, ma non ricordo dove, onestamente...»

«Ci siamo visti quella sera in cui ti ho chiamato per soccorrere Ivan ubriaco! Hai dimenticato?»

«Ah, sì... Scusa, è che ho molto da lavorare, io sono molto impegnato... allora, tu sei un'amica di Ivan?»

«Sì, più o meno!»

"PIU' O MENO"? Che significa?

«Più... o meno?»

Che sorriso finto da bastardo che ha. Ma cosa vorrà da Tina?

«Ah! Ah! Ah! Che significa?»

«Non lo so, dimmelo tu! Siete amici o no? Decidetevi!»

«Certo, lo siamo! Vero, Ivan?»

Ah, sì? Lo siamo?? Che bello!!

«Sì, sì!»

«Ascolta, visto che sei sua amica, vorresti venire a vederlo ad un evento? Si tratta di una sfilata di moda, e Ivan sarà il mio modello, ecco l'invito.»

«Grazie! Mi farebbe molto piacere venire! Ma Ivan, non avrei mai creduto che tu facessi il modello... sembri un tipo... introverso, ecco!»

«Non lo è affatto, anzi Ivan è un gran burlone! Ma che te lo dico a fare, se sei amica sua, dovresti saperlo meglio di me!»

Tina ha guardato la locandina pubblicitaria della sfilata: «Ma questa è una gara tra gli stilisti della città, significa che sei stilista, Rosemund?»

«Sì, ma non preoccuparti! Il corpo nudo di Ivan tornerà ad essere di tua proprietà molto presto!»

Cosa? COSA DICE? È IMPAZZITO!! Anche Tina lo guarda in maniera stramba!

«...Come, scusa?»

Che stai dicendo, Rosemund?

«Ah, non è così? Scusami, ho frainteso! É che prima mi sembravate imbarazzati, poi non si è capito se siete amici o no, quindi ho pensato: "questi due devono essere amici di letto", allora!»

Rosemund le ha fatto l'occhiolino. Non ci credo. Voglio sotterrarmi.

«N-no, assolutamente! Per chi mi hai presa? Sono una ragazza seria, mi dispiace contraddire i pensieri generali di voi uomini, ma ho un'anima e un cuore, non sono una pecorella da sbranare!»

«Allora ho frainteso, scusami! Ma dopo tutto capita a tutti di fraintendere, vero?»

«Sì...»

«Pensa te, che la prima volta che ho visto Ivan ho pensato: "sarà gay"? E invece no! Ce l'ha la faccia, eh? Inoltre viene spesso frainteso, è normale per uno che come lui parla poco e in maniera confusa, quindi bisogna starci attenti.»

«...Ho capito. Ci starò attenta. Mi ha fatto piacere incontrarti, Ivan! Adesso devo andare, scusami, ma Briciola sta tirando un po' troppo il guinzaglio! Ciao!»

«Anche lei sta tirando troppo la corda.» mi sussurra Rosemund mentre osservo Tina andarsene, completamente perplesso su quello che è appena accaduto.

«Si può sapere cosa diavolo dici? Mi hai fatto fare una figura di merda!»

Rosemund continua a scrutare le figura di Tina, con uno sguardo strano: come quello da pantera che aveva quando si stava menando con il vandalo:

«Stavo esaminando l'esemplare. Non ho mai visto un cane portare a spasso un altro cane.»

Cosa??

«Che vuoi dire?» Mi ha dato fastidio questa sua osservazione.

«Per prima cosa non è stata in grado di dirmi se è amica tua o no, poi dopo aver farfugliato un po', finalmente si è decisa rispondendo di sì: una palese risposta di circostanza per salvare le apparenze!»

«Non è vero, Tina l'ha detto solo perché ci siamo parlati poco! Lei non è una ragazza come tutte le altre!»

«Ah, no? Seconda cosa, dopo ti ha dato dello sfigato, se non te ne sei reso conto!»

«Non mi ha dato dello sfigato, mi ha solo detto che le sono sembrato introverso!»

Rosemund continua ad inveire arrabbiato elencando le frasi di Tina una per una, accentuando il tutto contando con le mani che mantiene bene in vista:«Troppo comodo pensarla così, Ivan! Terza cosa, ha detto: "ma questa è una gara tra gli stilisti della città, significa che sei stilista, Rosemund?", praticamente con quella frase mi ha detto che ho la faccia da rincoglionito!»

«No, questo no, Rosemund! L'ha detto solo perché non sapeva che lavoro facessi!»

«Ah, no? E cosa pensi ci sia scritto sul mio biglietto da visita, "ROSEMUND L'ARROTINO"? Inoltre, quella sera in cui eri ubriaco fradicio, da dove pensi che ti sia arrivata la bottiglia d'acqua, dalla luna? L'ho presa dal negozio, ovvero ho usato le chiavi per tirare su la serranda, e sono entrato all'interno! E pensi che lei non abbia capito che cosa faccio di mestiere?»

«O forse, più realisticamente e logicamente, non si ricordava! Lei non è come te che ti soffermi su ogni piccolo sbattere di ciglia della gente! Avrà avuto anche lei le sue cose per la testa, no? Secondo te deve starsi a ricordare che tu hai un negozio di vestiti? Lei non ha la coda di paglia come un certo biondino che conosco!»

«Va bene essere ingenui Ivan, ma qui si sfiora il ridicolo! Svegliati, la cretina è lei, perché bisogna essere proprio degli stupidi per non rendersi conto che stavo facendo battute per farle capire di essersi sbagliata sul tuo conto, ma lei senza motivo, ha iniziato ad auto-proclamarsi "ragazza seria, con un cuore ed un'anima" e bla, bla, bla!»

«Lo sai che ti riescono proprio bene le imitazioni? Bravo, proprio bravo! Tu neanche la conosci Tina, io la osservo da molto tempo tutti i giorni e ti posso dire che è davvero una brava persona! Non capisco perché ti stia arrabbiando tanto!»

«LA OSSERVI?? Ma se ho capito tutto di lei con soli tre minuti scarsi di conversazione!»

«Ah, già, dimenticavo che tu sei il so-tutto-io di ogni situazione! Perché non ammetti semplicemente di aver sbagliato, invece di fare la vittima?»

«Perché non ho sbagliato!!»

«Ma perché l'hai presa così sul personale?? In fondo Tina non ha fatto niente di sbagliato, sei tu che ti immagini le cose!!»

« PERCHÉ L'HO PRESA SUL PERSONALE?? PERCHÉ HO FATTO TUTTO QUESTO PROPRIO PERCHÉ CI TENGO A TE, RAZZA DI CRETINO!!»

Non so spiegare il perché, ma improvvisamente nel parco è calato il silenzio. Entrambi ci stiamo fissando negli occhi, silenziosamente. Gli occhi blu e intensi di Rosemund non nascondono la rabbia. Non posso vedere i miei occhi, ma sono sicuro che in questo momento stanno rispecchiando perfettamente i miei pensieri e le mie emozioni: sono confuso e smarrito dalle ultime parole di Rosemund.

Ma la rabbia per il mio orgoglio ferito mi da la forza per rompere questo silenzio: «Rosemund, ci tieni a me... in quale senso?»

Senza parlare, con quei suoi occhi blu penetranti, le palpebre socchiuse per focalizzarmi meglio, Rosemund si avvicina a me a passi lenti, rimanendo nel suo misterioso silenzio.

Io sono intimorito, e indietreggio. Le mie spalle hanno toccato un tronco d'albero, sono in trappola: sono costretto a dover reggere il confronto con quegli occhi dalle tonalità di una burrasca in mare aperto.

Con la sua muta e fiera arroganza, tende una mano sul tronco, ancora umido per via della rugiada mattutina.

«Se ti dicessi che mi sono innamorato di te...?»

Davvero è innamorato di me, o mi sta solo mettendo alla prova...?

«Sarebbe un problema, vero? Per uno che si definisce "normale"... che poi mi devi spiegare chi è che ha stabilito cos'è normale e cosa non lo è. Per uno innamorato di QUELLA, non ci sarà mai posto per me. Siamo di due specie diverse: o se ne va lei, o me ne vado io.»

Non capisco dove vuole arrivare... mettersi a parlare di punto in bianco di queste cose... vaneggia, deve essere proprio fuori di sé. Però devo rispondergli.

«Soffrirei per te, che saresti triste per il rifiuto di una nullità come me.»

Mi sta fissando, annuendo in silenzio: non riesco a leggergli nulla di preciso in viso in questo momento.

«Appunto. Pensa a come mi sento io, vederti scodinzolare dietro ad una ragazza del genere.»

Ha scostato lo sguardo, poi si è voltato silenziosamente, iniziando a camminare per conto proprio, voltandomi le spalle grandi. Mi sento sofferente, come se fossi stato appena ferito al petto.

«EHI, UN MOMENTO!! TI STAVI PRENDENDO GIOCO DI ME??»

Rosemund si è voltato a guardarmi, con un'espressione serena e rassegnata allo stesso tempo: un forte vento gelido mi permette di vedergli la fronte.

«Perché, pensavi davvero che mi fossi innamorato di te? Sarò anche gay, ma non ho l'innamoramento facile, né tantomeno mi sarei mai innamorato di te solo perché abbiamo passato molto tempo insieme. Dovresti riconsiderare le tue idee sull'argomento, Ivan: scoprirai che non tutti i gay sono eccentrici, amano vestirsi di rosa e si comportano come delle stupide ragazze da discoteca alla ricerca di attenzioni.»

Se n'è andato senza aggiungere altro.

In me sta crescendo una forte frustrazione... Rosemund, perché hai reagito in quel modo? Cos'ho sbagliato? Sono io che sono sbagliato? Mi hai accusato di non capirti abbastanza, cosa vuoi esattamente che io capisca di questo tuo modo di essere? Se ti arrabbi e te ne vai, se non me lo spieghi, non riuscirò mai a capirlo da solo... Non andartene. Non te ne sei andato per sempre, vero? Non lasciarmi da solo...

Mi sono accucciato a piangere silenziosamente sotto il tronco dell'albero, una scena pietosa. Davvero non voglio perdere la sua amicizia... adesso che avevamo iniziato a capirci... mi fa male lo stomaco.

Dovrei andare al negozio? O forse è meglio tornare a casa per oggi? Non capisco, non ci capisco niente. Prima Tina che fa la scema, poi Rosemund che dice cose confuse e mi prende in giro... mi sento come un pezzo di carta velina trascinato dalle freddi correnti invernali. Senza contare quell'idiota di Lapo. Alla fine è tutta colpa sua se oggi Rosemund si è arrabbiato con me... può dire quello che vuole, ma si è avventato su di me per il nervoso che ha avuto per colpa di Tina! E questo da di lui una vecchia zitella acida! Altro che le sue baggianate.

*

Ho acceso il computer sulle ginocchia, chiuso in camera mia, sotto le coperte. Ho noleggiato dei film che parlano di storie di omosessuali, spero che mi illuminino. Se non riesco a comprendere Rosemund guardando questa roba, non credo riuscirò mai a farlo.

Ne ho noleggiati diciassette, dovrebbero bastare.

Bussano alla porta. «Chi è?»

«Sono Anna! Posso?»

«Sì.»

Sento la porta aprirsi e richiudersi, e i passi di Anna avvicinarsi al mio letto.

«Cosa succede, caro? Sei arrabbiato con i tuoi genitori?»

Ho annuito, ricordarmi il loro comportamento di ieri sera, mi fa rincarare la dose di rabbia nello stomaco. Anna ha scostato le coperte e si è seduta accanto a me.

«Hai noleggiato dei film? Che cosa strana da parte tua, Ivan.»

«Già. Ma ne ho bisogno per risolvere dei conflitti con Rosemund, ci ho appena finito di litigare.»

«Oh. "La vita difficile di un amore tra uomini", "Il re e il cavaliere", "Amare un uomo oggi"... stai guardando questo? Il film è già iniziato.»

Oh. Non me n'ero accorto. Ho messo la pausa e ho guardato Anna nei suoi occhi dolci color castagna: l'ho abbracciata e le ho raccontato tutto.

«Beh, figliolo, anche tu hai i tuoi limiti. Tu e Rosemund dovete trovare un punto di incontro, altrimenti non si va avanti. Dai, guardiamo il film insieme.»

«Mamma non ti ha affidato del lavoro?»

«Sì, ma è uscita e tornerà solo stasera tardi, come al solito. Noi nel frattempo divertiamoci.»

Il suo sorriso amorevole è un'arma potente contro di me, che riesce solo lei ad eseguire con così tanta efficacia, riuscendo sempre a farmi tornare il buon umore.

«Per favore Anna, non parlare a loro di Rosemund, finirebbero con il fraintendere.»

«Ma io non racconto mai niente a loro delle nostre scappatelle segrete! Sappi però che stamattina mi hanno chiesto dove te ne sei andato ieri, e quando gli ho detto che ho chiamato il tuo amico per avvisarti, loro hanno cambiato espressione: hanno iniziato a chiedere chi fosse questo qui, da quanto tempo siete amici, e varie stupidaggini. Io ho detto poco e niente, ho detto che è una brava persona, ma loro hanno avuto la faccia tosta di arricciare il naso. Credono che sia finito in un brutto giro o ti sia messo con una ragazza poco di buono, secondo me. Ma allora mi sono detta: "ma magari", quel povero ragazzo ha proprio bisogno di fare le stupidaggini che fanno tutti i ragazzi della sua età!»

«Rosemund ha detto che avrebbe paura a presentarsi a mamma perché è avvocatessa, secondo te ha combinato qualche pasticcio in passato?»

«Se anche fosse, fidati che un ragazzo con un sorriso e degli occhi così belli, è bello che pentito, credimi! L'avessi incontrato io un uomo così...»

Povera Anna. Ha perso il marito soldato un paio d'anni dopo il matrimonio, e non si è più concessa il lusso di conoscere qualcuno, rimanendo in casa nostra a fare le pulizie per tutto questo tempo.

«Potresti! C'è il signor Gennaro che quando ti vede gli si gonfiano gli occhi di orgoglio!»

«Ma smettila! Il signor Gennaro è contento di avere una cliente fissa!»

«Sicuramente i tuoi occhi brillano, quando parli di lui. Penso davvero che stai sbagliando a non farti avanti, Anna.»

«Quando ti farai avanti tu, mi farò avanti anche io.»

«Ma non è giusto, Tina non mi calcola nemmeno, e Rosemund si arrabbierà con me se ci parlo... È stato così infantile e dittatore, Anna! Avresti dovuto vederlo, sembrava che sputasse lame di ghiaccio dagli occhi e fiamme dalla bocca! Mi sono sentito un'idiota, e adesso l'unica cosa che mi rimane in mano sono questi stupidi film!»

«Ma se ti ha detto di documentarti, è perché vuole farti capire che lui è una persona che si distacca dalla massa, per fare sì che tu gli voglia bene così com'è, come persona.»

«Ma a me va già bene così com'è. É che non capisco perché debba guardare questi cosi, perché devo aver bisogno di documentarmi sui gay!»

«Beh, evidentemente perché hai fatto di tutta l'erba un fascio... un ragazzo gay non deve per forza vestirsi di rosa, travestirsi o sculettare in giro!»

«Ah, davvero? Io credevo che fossero tutti così.»

Anna è scoppiata a ridere: «Guardiamo questo film, prima che faccia notte, e speriamo che illumini la tua testona ottusa!»

*

«Tieni caro, prendine un altro...»

«...G-grazie...»

Che idioti, stiamo piangendo come delle fontane. Ma la colpa non è mia, è dell'autore che ha fatto morire Timmy dopo essere finito in coma dopo un atto di vandalismo! Come può la gente essere così cattiva? Timmy non stava facendo nulla di male!

Improvvisamente mi torna alla mente quel cafone davanti a casa di Giulia e Ashley. Stava cercando di attacar briga, senza nessun motivo apparente: io mi sono spaventato, non sapevo cosa stava succedendo fin quando non è stato Rosemund stesso a parlarmene. Chissà se anche lui ha subito dei maltrattamenti di questo tipo in passato...? Sembrava abituato a fare a botte, o forse è solo un ex-vandalo. In effetti, riflettendoci, io non mi sono sforzato minimamente di capire il suo lato fragile: è vero che mi ha detto espressamente di non voler parlare di certe cose del suo passato, ma è anche vero che io stesso non gli ho fatto nessuna domanda. In più, calcolando la mia espressione di stupore quando mi ha rivelato la sua omosessualità, dovrei essergli sembrato davvero uno di quei trogloditi ignoranti.

«Anna, secondo te dovrei chiedergli scusa per primo?»

«Se ti senti di aver sbagliato, sì.»

«Secondo te ho sbagliato?»

«Sì, un po'.»

«Avevo anche promesso di aiutarlo con il lavoro, mancano appena cinque giorni, gli sarò sembrato un pessimo elemento.»

«Probabilmente è così, ti avrei preso anche io in antipatia. Guarda ancora qualche altro film, schiarisciti le idee, io vado a stirare adesso. Vuoi che ti prepari la merenda?»

«Sì.»

*

Alla fine Rosemund, pur avendo il mio numero di casa, non ha telefonato, e così è passato un altro giorno. Ormai sono tre i giorni che mancano prima della gara provinciale. Avrei potuto benissimo chiamarlo io, ma ero impegnato a guardare tutti quei film. Credo che sia ora di smetterla di oziare, non sono nemmeno andato a scuola per quanto avessi il morale a pezzi. Credo proprio che mostrerò la mia faccia al negozio di abiti, questa mattina. Ho mangiato la colazione che Anna mi ha preparato con tanto, troppo amore, e sono uscito con i vestiti che mi ha prestato Rosemund l'altro giorno e la busta contenente il regalo che ha fatto a me, Giulia e Lapo, ovvero una copia del costume viola in locandina. Ho rubato la macchina di papà e sono andato al negozio, carico di fiducia e buon spirito di riappacificazione.

La serranda è di nuovo abbassata per metà, ma stavolta non si sentono delle voci provenire dall'interno. Dovrei bussare? Ho un po' di ansia, ma devo farlo! Ho preso un accordo da vero uomo, e devo rispettarlo!

Ho bussato con decisione alla serranda, facendo un baccano tale da attirare l'attenzione dei passanti.

«Rosemund!! Apri! Sono Ivan, sono venuto a trovarti!! Eeeehiiii!!»

Qualcuno apre la porta, abbassandosi per parlare con me:

un ragazzone alto, abbronzato, con dei capelli neri e gli occhi scuri, orecchini a cerchio ai lobi, è in mutande, ma non si preoccupa minimamente di questo:

«Chi cerchi?»

E questo chi sarebbe adesso?

«Ehm... Rosemund, il proprietario.»

«Sta dormendo, non può venire adesso. Gli lascio detto qualcosa?»

Non è che questo qui è un malintenzionato, e che in realtà "sta dormendo" sta per "è svenuto"? No, non potrebbe, questo tizio è in mutande.

«Ehm... digli solo che è passato Ivan.»

«Okay. Ciao.»

Mentre questo ragazzo che non conosco chiude la porta, si sente una voce dall'interno:

«Amore, chi è?»

Forse mi stavo semplicemente preoccupando troppo di affari che non mi riguardano, credendo che magari Rosemund potesse sentirsi solo senza un amico, dato che a quanto pare, ha già la sua bella compagnia.

Mi sento davvero giù. Credevo di mancargli almeno un po' di quanto sia mancato lui a me, in questi due giorni, invece così non è stato. Andrò a mangiare una brioche in caffetteria, un po' di zuccheri mi risolleveranno il morale, chi se ne importa se ho appena finito di abbuffarmi come un maiale.

Sono entrato nel bar, notando sconfortato che è affollatissimo. Quasi quasi me ne ritorno a casa. Ho varcato la soglia della porta, pensando a cosa fare: non posso tornarmene a casa dopo aver fatto il recluso per due giorni, senza tra l'altro essermi nemmeno messo a disegnare un po'...

«Ivan! Ivan!»

Chiamano me? Chi sarà? Ho alzato il capo verso la terrazza del primo piano del bar con edere finte e gazebo, notando Ashley agitare la mano con il suo solito sorriso brillante: l'ho salutata e mi sono voltato per andarmene.

«Ivan, dove vai? Ti va di raggiungerci? Offro io!»

Ho alzato il capo, notando il viso dolce di Ashley che aspetta con euforia la mia risposta, seduta al piccolo tavolino rotondo in ferro battuto. Non riesco a capire chi è con lei, dato che una colonna di legno del gazebo mi offusca la visuale: potrebbe essere suo marito, non ho alcuna voglia di fare da terzo incomodo, ho una dignità ed una coscienza, io.

«Dai, non fare il bambino!»

Ashley ha tirato a sé un braccio maschile, mettendomi in vista un volto dai lineamenti dolci: la pelle chiara colpita dai raggi solari mattutini, i capelli biondi e gli occhi di un colore blu intenso. Vedendolo, mi si gonfiano gli occhi di sollievo, quindi, senza mostrare troppa contentezza, rientro a passi svelti nel bar.

«B-buongiorno...»

«Buongiorno, Ivan!»

I miei occhi si sono incontrati con quelli imbronciati di Rosemund.

«Buongiorno.»

Mi ha salutato! Per fortuna.

«Rose, smettila di tenere il broncio, comportati da persona matura!»

Rosemund mi lancia un' occhiata seria e analitica: «Hai pensato a quello che ti ho detto?»

«S-sì, ci ho riflettuto molto... d-diciamo che mi sono documentato, per così dire...»

Non capisco perché mi metta tutta questa pressione addosso davanti a tutta questa gente, mi sento le guance in fiamme. Sento i suoi occhi fissi su di me, ma io non ho la forza per ricambiare lo sguardo: l'unico suono è quello fastidioso delle chiacchiere degli altri clienti.

«Ehm... io direi che è ora di andare a fare la spesa, a questo punto! Vi precedo! Ciao!»

«C-ciao, Ashley!»

Non dice ancora nulla...?

«Perché non mi guardi negli occhi? Sono stato troppo cattivo o spaventoso con te?»

Ho alzato il capo. Il suo viso è serio, gli occhi sono fissi su di me, più ricchi di sfumature tendenti al blu rispetto al solito, coperti in parte dai capelli biondi, che stanno crescendo superando il confine con le palpebre dalle ciglia lunghe. Ha uno sguardo attento e vigile, come quello usato dai modelli per una pubblicità di un profumo: è proprio perfetto.

«No.»

Invece ci sono rimasto davvero male.

«Ero venuto al negozio perché volevo che tornassimo ad essere amici... e per chiederti scusa per l'altro giorno.»

Meglio essere sinceri quando ci si scusa, altrimenti non si verrà mai perdonati.

Alle mie parole, Rosemund ha liberato una risatina, nascondendola con le lunghe dita delle sue mani, facendo muovere le spalle sotto il cappotto marrone: «E scommetto che l'hai trovato occupato, vero?» la sua risatina scoppia in una risata vera e propria, appoggiandosi allo schienale e reggendosi l'addome con le mani. Non capisco che cosa stia succedendo, ma sono felice di sapere che non ce l'ha più con me... credo. Sarebbe da pazzi se ritornasse in sé e mi mandasse a quel paese. Mentre lascio Rosemund scomporsi come gli pare e piace, con i capelli chiari che si muovono da una parte all'altra del viso, noto di aver iniziato a strappare un fazzolettino in mille pezzi piccolissimi, senza rendermene conto: lo faccio spesso quando sono nervoso, è l'alternativa al mio straparlare. Meglio buttarli via, prima che qualcuno si accorga del macello che sto combinando! Ma dove sarà il portacenere?

Una calda mano si appoggia sul dorso della mia: mi volto di scatto, notando che si tratta di Rosemund.

«Scusa. E grazie.»

«...Abbiamo sbagliato tutti e due.»

«Amici come prima?»

«Amici, va bene.»

Ci siamo sorrisi in maniera colpevole, ammettendo le nostre colpe con l'espressione del volto. Ma adesso che ci siamo chiariti, mi sto giusto chiedendo: «Come facciamo per la sfilata? Non siamo in ritardo?»

Mi sorride sicuro di sé, nel suo modo caldo e accogliente: «Non preoccuparti, ci pensiamo io e Giulia ad ammaestrarti.»

"Ammaestrarmi"?

«Ma non credo che prima delle due si farà viva! Dovremo arrangiarci a modo nostro, Ivan!»

«Che intendi dire?»

«Che se la sta spassando con un ammiratore nel mio negozio: ieri pomeriggio è venuta da me supplicandomi di farla restare lì, perché non aveva un posto dove appartarsi... robe da matti!»

«Che c'è di male? V-voglio dire, in fondo di notte non c'è mai nessuno al negozio.»

«Il mio negozio è sacro. S-A-C-R-O, capito? Quando saranno andati via aprirò tutte le finestre e disinfetterò tutto quanto!»

«Che esagerato... Giulia è giovane, deve fare le sue esperienze come tutti! Scommetto che anche tu le hai fatte!»

«Non nel mio negozio. Cambiando discorso: il negozio è occupato, a casa di Ashley c'è il suo fidanzato arrivato da Torino – e come minimo ci resterà tre o quattro giorni –, casa mia è troppo stretta per esercitarci a passeggiare. Dove si va?»

«Non in luoghi pubblici, mi vergogno!»

«Sono pienamente d'accordo con te.»

«Vuoi venire a casa mia? I miei sono usciti molto presto oggi, tipo alle sei e mezza, e non torneranno prima delle dieci di stasera! Salvo ospiti da me indesiderati, naturalmente.»

«Sì, casa tua è grande, andrà benissimo! Andiamo!»

«Sono venuto con l'auto.»

La faccia di Rosemund ha cambiato espressione. Deve davvero odiare le automobili.

«Giurami che sarai prudente.»

«Io sono sempre prudente!»

«Giurami che andrai piano.»

«Dai Rosemund, a che velocità vuoi che vada in città?»

«Okay... ma ne sei proprio sicuro? Fammi vedere la patente, voglio controllare che tu abbia ancora tutti i punti al loro posto!»

«Cosa? No! Sono a posto!»

«Allora vai avanti! Prenderò l'autobus!»

«Ma ci metterai almeno quindici minuti prima del prossimo autobus! Vieni con me!»

«...Va bene, vengo.»

Siamo saliti in auto, allacciato le cinture, ma Rosemund non contento si è aggrappato alle maniglie di sicurezza, con una faccia pallida, borbottando qualcosa con gli occhi chiusi.

«Cosa borbotti?»

«L'Ave Maria.»

«Ah.»

Ho girato la chiave mettendo in moto, ma Rosemund ha afferrato la mia mano in preda all'ansia: «Aspetta, aspetta! Apriamo i finestrini! Per sicurezza! Okay, adesso puoi andare... PIANO, ma puoi andare.»

«...Agli ordini.» Mah.

Siamo partiti, e finalmente si è calmato un po', si fa per dire: comunque è più tranquillo adesso. Oh, ecco l'incrocio. C'è una ragazzina che vuole attraversare, ma tanto devo fermarmi comunque, dato che sta scattando il rosso sul semaforo.

«FRENA!! FRENA SUBITO!! »

Ho frenato di colpo per lo spavento delle sue urla improvvise: «Cosa c'è??»

«C' È UNA BAMBINA!»

«L'ho vista, Rosemund!! Stavo rallentando per farla attraversare, e come puoi vedere, il semaforo è rosso! Non far prendere colpi al cuore alla gente!»

Ha sospirato affannosamente, lasciandosi cadere sullo schienale.

«Non me n'ero accorto... che spavento.»

«Tutto bene?»

«Sì, sì.»

Dal suo respiro sembra davvero essersi agitato molto, e il suo viso è pallido.

«Accosto un attimo in questa stradina, così prendiamo un po' d'acqua in questo bar. Per fortuna c'è ne uno qui davanti.» Come ogni dieci passi in centro, ma lasciamo perdere, adesso non è il momento per le prediche alla società.

Abbiamo preso da bere, Rosemund mi ha fatto dei cenni per tutto il tempo, facendomi capire di stare bene, così siamo usciti.

«Passeggiatina?» Propongo.

Rosemund annuisce, impensierito e un po' in colpa. Siamo rimasti in silenzio a lungo, osservando le nostre ombre riflesse sui palazzi.

«Scusami, ti sarò sembrato un'idiota.»

«No. Te l'ho già spiegato, ognuno di noi ha le proprie paure. Io ad esempio ho paura del buio, non riesco a dormire se non ho una luce accesa! Buffo, vero?»

«È successa una cosa spiacevole. E Ashley ha perso l'uso delle gambe.»

La sua voce è bassa e spenta. Non dovrebbe parlarne se non ne ha voglia.

«Non voglio saperlo, non voglio che ne parli! Se sono cose brutte da ricordare, perché farlo? Pensiamo alla sfilata! Alla sfilata, d'accordo? Possiamo fare avanti e indietro per il terrazzo quanto ci pare e piace!»

«Grazie, Ivan.»

«Va bene il terrazzo, vero?»

«...Ma fa freddo.»

«Non è che seduto a quel tavolino del bar fossi al coperto... Vorrà dire che faremo una "rimodernata" alla sala da pranzo!» Ho sorriso in preda al desiderio di spostare quel tanto odiato tavolo, che di solito usiamo solo per gli ospiti... che USANO solo per gli ospiti, a cui tra l'altro non sono gradito.

Siamo arrivati a casa, e mentre Anna è stata impegnata a fare le sue moine a Rosemund, a me è toccato spostare il tavolo in legno e tutte le sedie accostate alla parete, per rendere gradevole il passeggio.

«Spostato tutto... puff!»

«Ivan, che uomo sei, senza un briciolo di muscoli?» Mi dice in modo "molto confortante" Anna, per poi riprendere con un sorriso amorevole: «Ma chi se ne importa, se compensi tutto con la tua dolcezza!»

Che figuracce...

«Andiamo, ti mostro quello che devi fare.»

Rosemund ha iniziato a darmi indicazioni sul come muovermi, su come aggiustare la mia postura rimanendo con un'espressione decente, prima di mostrarmi come si cammina in modo corretto sulla passerella. Inutile precisare che sono letteralmente colpito: sembra non essere mai uscito da quell'ambiente, cammina con quella fierezza negli occhi che riesce a trascinare su di sé gli sguardi di tutti. Rimango a fissarlo completamente rapito, mentre Anna gli manda baci e cuoricini volanti.

Rosemund è un vero mastino, anche oggi sono sfinito. L'unica cosa che ho imparato è la mimica dello sguardo, avere una postura corretta per me sembra impossibile... dovrei essere felice che sia arrivata finalmente l'ora di pranzo, eppure non riesco a mangiare felicemente...

«Anna, perché mi leghi alla sedia con un lenzuolo?»

«Perché serve per la tua postura! Dico bene, Rosemund caro?»

«Sì! Anna è sempre la migliore!»

«Lo dici solo perché in questi ultimi giorni stai mangiando da re!»

«Sì!»

Dovrebbe guardarsi allo specchio com'è felice in questo momento... la faccia completamente illuminata, gli occhi tagliati per il grande sorriso che gli riempie il volto, le guance strapiene di riso e piselli tanto da farlo sembrare un bambino: ha persino un chicco sulla guancia. In questo momento non mi risulta affatto difficile immaginarlo durante gli anni dell'infanzia. Io invece da bambino ero una specie di sgorbio, assomigliavo ad una ranocchia.

«Anna, la tua cucina mi ricorda quella di mia mamma! Appena finisco con questa sfilata dovrei andarla a trovare!»

«Oh caro, come sei gentile e carino! Tua mamma vive lontano da qui?»

«Ad un paio di ore di treno, ma sai com'è, il negozio mi tiene molto impegnato...»

«Quindi non hai nemmeno tempo per trovarti un fidanzatino? Non ci credo, sei così bello!»

Anna, cosa dici? Rosemund non sa che ti ho parlato di lui! Che figuraaa!

«No! E francamente mi sento meglio così!»

Non gli è sparito il sorriso, per fortuna! Credevo mi avrebbe linciato con lo sguardo...

«Caro, scusa la domanda, ma... i tuoi genitori come l'hanno presa? Voglio dire, l'hanno accettato subito? Sei un ragazzo così caro, mi dispiacerebbe molto se avessi passato un momento difficile...»

Anna, no! Perché? Perché?! Però sono curioso anch'io. Almeno posso usare il suo essere ficcanaso per saperne di più, da solo non mi sarei mai permesso di entrare nei suoi affari privati.

«Sì, non è stato affatto un problema! Mi sono sentito molto più a disagio io di quanto non lo fossero loro!»

Cucchiaiata potente per Rosemund, sempre allegro: forse davvero non è stato un problema... in fondo in America esistono i matrimoni gay. A suo contrario mi sto ingozzando come un maiale per l'imbarazzo... mi sarò ficcato in bocca almeno tre cucchiaiate colme... finirò per straripare!

«Ma Ivan, guardati come sei maldestro! Stai sbavando l'olio, che schifo in presenza di Rosemund!»

NOOO!!! AIUTO!! TOVAGLIOLO, TOVAGLIOLO!! Mi sono asciugato con la testa in fumo.

«Anna, non infierire! Io lo trovo carino così! Non deve sentirsi a disagio in presenza di un amico, vero?»

Oggi Rosemund sembra carino... sarà per via del maglione a fasce colorate che indossa sopra la camicia? Ride di me, ma intanto anche lui è sporco, non è giusto!

Finalmente mi sono liberato del boccone e gli ho parlato chiaramente: «Anche tu hai un chicco di riso sul viso!»

«Oh! Scusa!»

«Oh Ivan, perché gliel'hai detto? Era così carino con quel chicco di riso sulla guancia~♥!»

«A me non dici mai che sono carino!»

«Perché sbrodoli troppo sulla barba! Per fortuna adesso c'è il caro Rosemund che ti ha regalato quella crema, che ti farà sembrare sempre pulito e liscio come la seta appena comprata!»

«Sì, sì. Come no...»

«Non vedo l'ora che sia stasera!»

Non vede l'ora? L'ho sempre creduto in ansia.

«Per farti due risate su di me?»

«No, per essere fiero di te! Sono sempre contento quando vedo Giulia sfilare, mi riempie il cuore di gioia! Mi passi l'acqua, per favore?»

«Sì!» Secondo me gli si riempie il cuore di gioia perché è quello il suo mondo. Secondo me nel suo inconscio non ha mai smesso di amare questo mestiere. Per di più è anche un talento sprecato... mi piange il cuore vederlo lì a coordinare con gli occhi contenti, si vede lontano un miglio che è qualcosa che adora. Ma non sarò di certo io a spingerlo verso i riflettori, da cui a suo dire "è fuggito".

«Rosemund, devo provare ancora fino a stasera? Sono tre giorni che mi esercito per tutto il giorno!»

«La postura. Migliora quella e sarai libero.»

«Ma non posso fare il miracolo in tre giorni! Sono uno sfigato asociale con la schiena ricurva!»

«Non mi importa che cosa sei, stasera devi essere perfetto come un principe!»

«Che barba!»

«Niente barba.»

Mi irrita.

*

«Che ore sono?»

«Sono le sette e quarantatre minuti, Rosemund! Me l'hai chiesto appena quattro minuti fa, anzi, è scattata la lancetta, quindi cinque minuti fa! Sei stressante, ma non avevi detto che non vedevi l'ora tutto contento?»

«Sì, ma adesso mi sto innervosendo, guarda là davanti quanta gente!»

Là davanti? Ho tirato la testa fuori dal grande tendone montato dietro al palco in piazza, usata come camerino, notando una consistente folla di gente, tutta ansiosa che cominci la sfilata. Ansia.

«No, non ce la faccio! Acqua, acqua!»

Giulia mi si avvicina passandomi una bottiglietta d'acqua, tutta intenerita, come se stesse osservando un koala durante il risveglio allo zoo: «Povero Ivan.»

«Povero un corno! Sono un uomo, io! Ti farò vedere di che pasta sono fatto!»

«Sì, certo! Cammina su tacchi di diciassette centimetri, poi torna a parlarmi!»

«Quella è roba da femmine, che vuoi che ne sappia io?»

«Visto che fai tanto lo spavaldo, perché non provi ad indossarle tu?»

«Io? E che c'entro io?»

«Visto che fai lo sbruffone, indossale, avanti! Tanto abbiamo lo stesso numero di scarpe!»

«Non ci penso nemmeno!»

«Ivan? Si può?»

È la voce di Tina!

«Tina?»

Tina è entrata nella tenda, con un cappotto in penne d'oca color verde mela, i capelli lisci, e un cappellino di lana in testa, con le alette per le orecchie ed il pompon color panna.

«Buonasera Ivan. Sei davvero bello stasera.»

Oh mammina!! Mi ha fatto un complimento! E non uno qualunque, mi ha detto che sono bello! SONO BELLO!!! SE LO DICE TINA CI CREDO!

«Chi è, la tua ragazza?»

«Oh. Giulia, lei è Tina, una mia amica di corso.» Avrei preferito introdurla come la mia musa ispiratrice, come la mia dea, come la mia Vergine Maria per i fedeli, ma non ho potuto. A Rosemund non piace Tina, chissà cosa ne pensa quella volpona di Giulia.

«Giulia, tanto piacere!»

«Tina.»

«Sei qui per il nostro Ivan, vero?»

«Sì, sono venuta a vederlo!»

«Allora tu sei quella che ha una cotta per lui? Brava! Ottima scelta! Io l'ho detto fin dalla prima volta in cui l'ho visto,che era il mio tipo ideale, ma sembra che nessuno mi abbia prestato la giusta attenzione.»

Che dice quest'altra?

«Lo so, Ivan ha molte doti nascoste.»

Tina mi ha fatto un complimento, mi sta guardando con quegli occhi da gatta, quanto è sexy...

Rosemund mi passa distrattamente accanto, accennando sottovoce delle parole a denti stretti: «Controllati, sembra che le sbavi addosso. Devi invogliarla verso il bocconcino selvatico, non offrirti come un pasto in scatoletta qualunque offerto dal padrone.»

Che vuol dire "pasto in scatoletta"? Che la considera ancora un cane? O forse ho pensato a voce alta? NO, SAREBBE TERRIBILE!!

«Giulia? Sei qui?»

Un momento, questa voce maschile la conosco.

Giulia ha fatto una smorfia seccata, parlando a voce bassa: «No, Fernando no! Ditegli che sono in bagno!»

«Ma chi è Fernando?» Chiedo a Rosemund senza farmi sentire.

«Quello del negozio...» Mi risponde lui facendo l'occhiolino. Non sbagliavo, è proprio quel tipo abbronzato con i capelli neri.

Rosemund è riuscito a liberarsi di questo Fernando, mentre Tina mi ha salutato con un sorriso molto dolce, al quale ho risposto cordialmente (spero), quando improvvisamente qualcuno annuncia dal palco: «Che la sfilata abbia inizio!»

Cosa? Sta iniziando? Non mi ero nemmeno reso conto che fosse già iniziata la presentazione! Ansia! Panico! Aiuto! Che faccio?

La musica ha iniziato a rimbombare per tutta la piazza, ed il pubblico ha risposto entusiasta con un grande applauso. L'annunciatore ha fatto il nome del primo stilista: mentre Rosemund si precipita a controllare Giulia, io ne approfitto per dare un'occhiata alla passerella. Dietro al palco c'è già una fila di modelli, probabilmente dello stesso negozio, che non aspetta altro che il proprio turno: la ragazza vestita con un vestito elegante a sirena turchese, che intanto è arrivata ancheggiando alla punta del palco, ottiene appieno l'approvazione della gente. Spero di essere all'altezza, mi si sta rivoltando lo stomaco dall'ansia. Improvvisamente sento qualcuno darmi una pacca sulla spalla, facendomi saltare sul posto.

«Ivan, come ti senti?»

È Rosemund, per fortuna.

«Insomma... m-mi sta venendo un po' d'ansia...»

Rosemund, nel suo abito gessato elegante e cravatta bordeaux, mi sorride dolcemente, mentre le luci del palco si riflettono nei suoi occhi oltremare dai lineamenti gentili, che sorridono insieme alle sue labbra. Lentamente alza il suo braccio verso di me, accarezzandomi la grande ciocca di capelli che fuoriesce dallo chignon:

«Non preoccuparti, sei perfetto.»

Scosto lo sguardo, agitato, provando a focalizzare un punto indefinito del pavimento, cercando di calmarmi: «L-lo so che lo dici soltanto per farmi stare tranquillo...»

«Non è vero. Ci ho messo l'anima nella tua istruzione, e so che farai un ottimo lavoro.»

Ci hai messo troppa anima, stupido... come se non me ne fossi accorto.

«Adesso è il turno de "L'Alta Moda Di Rosemund Smith", il cui slogan cita: "Non importa quanto sei brutto, con indosso gli abiti di Alta Moda di Rosemund Smith avrai tutte le donne ai tuoi piedi"! Facciamogli un applauso di incoraggiamento, gente!»

Mi sono voltato di scatto verso il palco, con le orecchie intontite dal caotico battito di mani del pubblico.

«É... è ora... t-t-tocca a noi...»

Il mio battito è accelerato, il mio corpo è irrigidito.

«...Ivan?»

Lo sguardo è fisso sul palco vuoto, mentre le mie gambe sono bloccate dall'agitazione. Mi tremano le mani.

Nella confusione più completa, sento una mano grande, calda, e salda, afferrare la mia tremolante. La osservo riaccendendo il cervello: seguo con lo sguardo la manica dell'abito gessato, arrivo sul petto, fin ad arrivare al viso di Rosemund.

«C-c-che... che fai..?»

«Ti do la forza per andare avanti.»

«M-ma siamo appena dietro al palco all'aperto...s-se passasse un omofobo s-si farà un'idea sbagl––»

Una forza dietro la schiena, che non proviene dalla mano con la quale Rosemund mi sta stringendo, mi spinge verso di lui con vigore, togliendomi la parola, soffocandola con un gesto che non mi sarei aspettato. Dal tatto posso dire con certezza che ciò che mi sta spingendo verso di lui, è la sua stessa mano, tanto grande e calda. L'odore piacevole del suo bagnoschiuma al muschio mi inebria le narici, gli applausi e la musica mi rimbombano nelle orecchie, e il calore umano di Rosemund mi ha privato della parola, in questa fredda sera d'inverno.

Il suo abbraccio è forte e caloroso, mi fa davvero sentire meglio, anche se non riesco a respirare bene per via della sua stretta. La sua voce, bassa, mi arriva dritta nelle orecchie, sormontando tutti i rumori circostanti: «Adesso vai.»

Mi ha spinto in avanti, proprio mentre Giulia sta uscendo dalla tenda con indosso il completo viola: sempre impeccabile, mi lancia un'occhiata complice, indicandomi percorrere i pochi gradini che ci faranno salire sul palco, completamente soggetti agli sguardi altrui. Non c'è più tempo per l'ansia, più in ritardo arriveremo sul palco, più negativa sarà l'impressione che Rosemund farà agli occhi della gente! Devo sembrare convincente... mi basterà imitare l'espressione che aveva Rosemund quando mi ha mostrato come comportarmi.

A passi decisi e con un'espressione seria e convinta, che non mi si addice affatto, ho percorso la passerella in compagnia di Giulia guardando davanti a me, non guardando il pubblico, ma un punto indefinito dinanzi ai miei occhi.

Siamo tornati indietro insieme, nel punto in cui devo fermarmi per aspettare il mio turno per sfilare completamente solo. Mentre piuttosto divertito fingo superiorità ed indifferenza, non posso fare a meno di notare quanto sia bella e sensuale Giulia: è sicuramente la più bella tra tutte le modelle che ho visto in giro stasera. Dopo un generosissimo applauso (soprattutto dal lato maschile degli spettatori), Giulia avanza verso di me strizzando l'occhio. È il mio turno. Ce la posso fare. Ce la posso fare. Credici ed andrà tutto bene, Ivan! La fortuna va aiutata, alza la testa, fai il figo e cammina dritto!

Con passo sicuro ho guardato davanti a me, come se mi stessi avvicinando ai miei buoni obiettivi per il futuro, ostentando fierezza e serietà. Il pubblico sta applaudendo. Ho voltato il bacino dall'altra parte, riconoscendo Tina tra il pubblico, che mi guarda divertita. Ti diverti, eh? Ti farò cambiare quello sguardo, lo trasformerò in un'occhiata completamente rapita ed affascinata. Stai a vedere. Ho sfilato la giacca, completamente fuori programma, poggiandola sulla spalla, inclinando leggermente il mento verso l'alto. Il pubblico sembra estasiato. Mi sono voltato e ho percorso la passerella tornando da Giulia, poi sono sceso dalla piccola scalinata sul retro del palco, dal quale Giulia è schizzata via alla velocità della luce per cambiarsi nuovamente d'abito. Mi spiace un po' per lei, dal momento in cui io ho già terminato la mia parte di lavoro.

«Woah! Grandissimo! Sei stato spettacolare!» mi dice Rosemund applaudendo con un sorriso bellissimo.

«Mi hanno applaudito, Rosemund! Sono un attore nato!»

«Sì, potresti esserlo!»

«Grazie per avermi incoraggiato! Mi è stato davvero utile!»

«É una forza che avevi già dentro, io volevo soltanto confortarti un po'!»

«Sciocchezze! Sei stato davvero utile! E anche molto ispirante! Ho fatto la tua imitazione prima, l'hai vista bene?»

«La mia imitazione? Non è vero, io non sono così!»

«Sì invece! Avevi quella faccia quando mi hai insegnato a camminare!»

«No, assolutamente!»

Invece sì.

Abbiamo appoggiato Giulia, che si è comportata letteralmente come un'eroina, sfilava e re-infilava abiti alla velocità della luce, senza nemmeno mostrarsi sconvolta. Alla fine si è dilettata in una posa accattivante quando si è sfilata la giacca mostrando la schiena nuda, è stata davvero eccezionale.

«Santo cielo, Ivan! Sei stato spassosissimo!» Mi urla Giulia appena scesa dal palco, abbracciandomi e ridendo insieme. Ha un profumo molto dolce.

«Perché? Stavo imitando Rosemund!»

«E ci sei uscito a malapena, te lo garantisco! Sei troppo simpatico, sei come un pupazzetto tenero!»

É ubriaca?

«Giulia, sei stata fantastica!» la voce di Fernando spezza gli entusiasmi di Giulia.

«Grazie...»

«Davvero, sei stata straordinaria! Beh, lo sei sempre...»

«Arriva al sodo Fernando, cosa vuoi?»

La vedo male, poverino...

«Voglio uscire a cena con te!»

«Non se ne parla proprio, io ho altri impegni per stasera, devo festeggiare la vittoria in pizzeria con i miei amici!»

«Posso venire anch'io?»

«E chi ti ha invitato? No, assolutamente!»

Fernando, nel suo fisico massiccio e nei suoi occhi scuri da duro, ha fatto un'espressione da cerbiatto ferito: mai avrei creduto di vederlo così, mi fa pena... che strano, eppure credevo che andassero bene le cose tra lui e Giulia, ma a quanto pare sembra che dopo quella scappatella al negozio, lei non ne voglia più sapere.

«Non è sicuro che vinceremo, Giulia.» il tono funebre di Rosemund irrompe questa scena comica, seppure triste per Fernando. È di nuovo in ansia? Che ragazzo strano, prima mi da le forze per farmi vedere da tutti quegli sconosciuti e poi è lui che ha bisogno di conforto.

«Se non vinciamo è senza dubbio per colpa mia, ho fatto un pastrocchio.»

«Non è vero, tu sei stato bravo! Se non vinciamo è perché il concorso è truccato, e se è così, stai certo che prendo l'organizzatore a scarpate!»

Come se l'organizzatore venisse a dirtelo...

«Ragazzi!» Anche Ashley si unisce alla conversazione, nel suo cappotto di panno bianco come la neve. Accidenti, a questa ragazza sta bene tutto, è sempre bella, ad ogni ora del giorno.

«Ashley!!» Giulia è saltata sulle gambe di Ashley, abbracciandola e comportandosi da ragazzina di tredici anni.

«Liberami da Fernando, ti prego!»

«Ehi, ti ho sentito...» Fernando sussurra seccato. Mi chiedo quanta pazienza abbia per correre dietro ad una ragazza esuberante come Giulia.

Abbiamo chiacchierato di idiozie nell'attesa della fine della gara, senza che Tina si facesse vedere.

Il presentatore improvvisato è salito sul palco e si è schiarito la voce: «Adesso è il momento di annunciare il vincitore della gara di miglior stilista provinciale, gente! Invito innanzi tutto tutti gli stilisti a salire sul palco!» il tipo con la zucca calva ha iniziato ad annunciare tutti i partecipanti che poco a poco sono saliti sul palco: non più di una quindicina. Quando è stato fatto il nome di Rosemund, non ho potuto fare a meno di stringere i pugni, sentendo qualcuno dal pubblico fischiare.

«Il vincitore è... La boutique di vestiti "Da Carrasio"!»

Cosa...? COSA??

Incredulo ascolto il pubblico applaudire gioioso.

«STAI SCHERZANDO, PELATO?» Giulia si dimena, trattenuta da Fernando, che si è beccato gomitate e tra un po' anche un bello schiaffone.

Mentre vengono chiamate le modelle sul palco per ritirare il premio e festeggiare, mi sento come se avessi ingoiato un nido di tagliatelle ancora crude. Sono sicuro che quelle sottospecie di modelle non arrivano nemmeno all'alluce di Giulia a confronto. È ingiusto. O più umanamente, è la sconfitta ad essere bruciante: per quanto non sia mio il negozio, mi sento davvero irritato.

Rosemund ci ha raggiunti con un'espressione molto seria in volto. Dev'essere davvero distrutto, ci teneva così tanto.

«Giulia, vai a cambiarti che prendi freddo.»

«Sì.»

Devo andare a cambiarmi anche io. Mi sono voltato, ma la mano minuta di Ashley mi ha trattenuto per la giacca.

«Gli passerà presto, non preoccuparti.» Il suo dolce sorriso le torna sul viso, seppure con una nota amara ben visibile. Dovrei crederle? Beh, se l'ha detto lei, probabilmente dovrei.

Sono rientrato nella tenda, affollata da altri modelli, ma non vedo Rosemund. Dove sarà? Forse starà piangendo in un angolino solo soletto? No, non potrebbe. O forse si? Ci teneva così tanto, quindi è probabile... devo uscire a cercarlo.

Ho visto una figura alta allontanarsi dalla piazza, dalla camminata sembra lui. E anche dal cappotto. Mi avvicino. Sembra che stia tentando di fare una telefonata, meglio far finta di niente.

«Lorenzo, ho letto il messaggio. Perché avvisi me di una cosa che non mi riguarda? Si è assentato, certo... Ascoltami, ascoltami bene: se vengo a sapere che hai il piede in due staffe, giuro che ti verrò in sogno pur di strangolarti. Sto soltanto prendendo in considerazione più vie. Lorenzo, hai fatto delle promesse molto importanti, non fare lo stronzo con me, perchè sai bene che non ti conviene. Vai, vai a lavorare... e anche al diavolo, già che ci sei.»

Ha chiuso la chiamata: deve essere qualcosa di importante, perché si sta stropicciando i capelli in maniera nervosa. Lorenzo... e chi sarà questo adesso? Rosemund ha detto di non avere nessuno... forse un "amico di letto", come dice lui? Oh, mi ha visto! Spero che non si sfoghi su di me!

«Hai ascoltato?»

«Ehm... s-sì.»

Adesso mi mena.

«Scaramucce di coppia, non farci caso.»

Sta sorridendo: sono confuso.

«Devo assolutamente andare da Ashley ad avvisarla adesso.»

Quindi questi Lorenzo sarebbe il fidanzato torinese di Ashley... capito.

Quando Rosemund ha detto ad Ashley che Lorenzo era bloccato in ufficio per una riunione di lavoro urgente, le è sparito il sorriso.

«NON VIENE NEANCHE STASERA?» urla improvvisamente Giulia. Ashley scuote la testa. Ed interviene Rosemund:

«Che significa "neanche stasera"?»

«Rose, lui è venuto in città per lavoro, non posso pretendere che stia tutto il tempo con me.»

Due fidanzati che abitano distanti che non cenano insieme? Che fidanzamento del cavolo è? Guardo Rosemund stranito, che rimane in silenzio a massaggiarsi la fronte:

«Ho capito, vedetevela tra di voi.»

«Ashley, Rose, stasera andiamo a mangiare la pizza come premio di consolazione, dai!» propone Giulia per alleggerire l'atmosfera.

«Andate voi, io non vengo.»

Categorico. Deve essere parecchio nervoso, come quando abbiamo litigato per colpa di Tina.

«Telefonatemi per qualunque cosa.»

Ehi, va via così? Si è voltato di spalle e se ne sta andando! Bella considerazione dei suoi amici!

«Ehm... R-rosemund, andiamo via insieme!» Meglio tenerlo d'occhio.

«Perché non vai con gli altri a divertirti?»

«Perché non voglio.»

«Perché?»

«Perché no.»

«Hai intenzione di seguirmi persino se dovessi andare da qualche gigolò?»

«Sì.» Dicendo "sì" mi assicuro che, per sua nobile coscienza, non ci vada sul serio.

«Fai come ti pare.»

Ehi! Ci va sul serio?

«Grazie Vincenzo, grazie! Sei il mio salvatore!»

Io e Rosemund ci guardiamo senza capire da dove sia spuntata la voce, visto che ormai si sono dileguati tutti quanti.

«Lo so, ma vedi di chiudere subito con i tuoi spacciatori!»

«Grazie a te adesso nel mio negozio tornerà la folla come un tempo!»

Rosemund mi ha segnalato con il dito indice di fare silenzio, ed entrambi ci siamo affacciati in un vicolo deserto, riuscendo a vedere l'organizzatore pelato parlare con il vincitore della sfilata.

«É colpa tua se i clienti erano spariti, vendevi robaccia per tenerti i soldi per la droga! Ma mi chiedo poi, quanto altro potrai durare dopo aver vinto questo concorso? Due mesi al massimo?»

«Due mesi saranno abbastanza per ripagare i miei debiti!»

«Lo sai che per colpa del tuo egoismo e del mio buon cuore ho tolto la vittoria a quel ragazzo biondino molto talentuoso, vero?»

«Sì, ma cosa vuoi che sia la vittoria di un ragazzino a confronto dei debiti di un uomo povero ed indebitato come me? Cosa vuoi che se ne faccia un ventenne dei soldi ricavati dalla popolarità del negozio? Se li sarebbe mangiati tutti in prostitute, e nemmeno quello, perché tutti in città sanno che è ricchione! Quindi mettiti la coscienza a posto, e grazie ancora!»

Sono scattato in avanti per dare una lezione ai due truffatori, ma le braccia forti di Rosemund mi stanno trattenendo. Perché? Non è furioso? Non gli bolle il sangue nelle vene? Non gli si contorcono le viscere dello stomaco?

«Lasciam–»

Con la sua forza, mi ha scontrato contro la parete in bugnato rustico della cattedrale adiacente, e ha premuto la sua mano sulla mia bocca. Continuo a dimenarmi, ma non riesco a liberarmi. L'ho guardato in viso con gli occhi pieni di rabbia. Le sue pepite blu intenso si muovono lentamente da una parte all'altra, insieme ai capelli biondi che gli vanno sugli occhi, in segno di negazione, con un'espressione tranquilla, che non mi sarei mai aspettato. Aprendo le labbra, mi ha sussurrato: «Lasciali perdere, quello lì è un povero disgraziato. Andrà meglio la prossima volta.» poi ha liberato un piccolo sorriso a mo' di scusa: se lui non si oppone, non ha senso che lo faccia io. Per quanto mi dia fastidio, devo rispettare la sua scelta. Scelta che non condivido affatto, quel tizio l'ha insultato e si è fatto persino la risatina!

Siamo andati via in silenzio, percorrendo una strada deserta, andando verso una direzione a me ignota.

«Andiamo a mangiare, ti va?»

Mi sono fermato, guardando verso il cielo: la luna è piena questa sera. «Sì.»

Anche Rosemund si è fermato a guardarla. «Fa freddo stasera.»

«Sì.»

«Ti andrebbe andare in un ristorante cinese qui vicino?»

Ristorante cinese? Io adoro mangiare al ristorante cinese!! Purtroppo ci sono andato pochissime volte in vita mia, ma ho sempre sperato di tornare a mangiare quelle prelibatezze! Ho la bava alla bocca solo al pensiero...

«Sì!» Ho l'entusiasmo di un bambino di cinque anni alla fiera degli animali.

Mentre ci guardiamo sorridendo con gli occhi brillare di desiderio di mangiare, sentiamo la presenza di una coppietta in amore poco più avanti. Ci siamo guardati negli occhi, sbattendoli con le palpebre spalancate. Eccoli lì, imboscati sul marciapiede ben nascosti delle grandi auto parcheggiate, i due sbaciucchioni. Non ho mai sopportato la gente che si sbaciucchia per la strada, come se non avesse una casa propria dove andare a strofinarsi. E che bisogno c'è di fare tutti quei versi di bocca aspiranti e ansimare in quella maniera per due baci sul collo? Mi vergogno per loro.

«Andiamo via.» Sussurro a Rosemund.

«Ma da qui facciamo prima.» Replica con una smorfia dispiaciuta, voglioso quanto me di riempirsi le gote di involtini primavera. L'ho guardato pensieroso, senza sapere cosa fare, sotto ad un sottofondo che sembra un porno.

«Ivan, dopotutto non credo che quei due, impegnati come sono, si accorgano di noi.»

«Hai ragione.»

Abbiamo camminato facendo finta di niente, io rigido come un bastoncino di ghiacciolo, fino ad arrivargli davanti, dove i "suoni molesti" sono diventati più forti. Da quando ho Rosemund, ovvero da quando finalmente ho una vita sociale, iniziano ad accadermi cose strane, cose bizzarre che accadono a tutti i ragazzi della mia età. Dovrei essergli grato. Mi sono voltato verso Rosemund, che a sua volta era voltato verso i piccioncini. Non credevo fosse così ficcanaso, soprattutto non dopo avermi detto di ignorarli.

La coppia si contorce abbastanza, la donna sembra molto più vecchia dell'uomo. Ho rivolto lo sguardo al viso di Rosemund, molto contorto: posso leggergli in viso disgusto e stupore. Allora abbasso la voce e glielo chiedo: «Li conosci?»

«Lorenzo... che bastardo.»

Rosemund stringe i pugni con forza, mentre i suoi occhi si riempiono di rabbia.

Lorenzo il fidanzato di Ashley? Porca vacca, in che situazione scomoda siamo finiti...

Con un gesto incontrollato, la donna sporge il viso al di là delle spalle del ragazzo, rendendolo visibile alla luce dei lampioni: quegli occhi, quei lineamenti...

«Cazzo...»

Per un lunghissimo secondo mi si è fermato il respiro. Prendo il braccio di Rosemund e lo trascino verso il basso, finendo accucciati dietro le portiere dell'auto, con gli occhi di fuori. Sconvolti, ci siamo guardati in viso, consapevoli entrambi di conoscere i traditori. Non riusciamo a parlare, ma riusciamo a capirci: seppur sconvolti, siamo curiosi della reazione dell'altro. Facendo un respiro e prendendoci per mano così da non perdere l'equilibrio, ma anche per farci forza, con una debole frase abbiamo rivelato le identità della coppia.

«Lorenzo, il fidanzato di Ashley... le ha persino chiesto di sposarlo...»

Gli ho stretto la mano d'istinto, per l'ansia, per il nervoso e per la preoccupazione che dentro di me traboccano:

«...Rosemund, quella è mia madre, cazzo! Che facciamo?»

In uno stato di caos mentale, Rosemund mi ha afferrato le mani e mi ha guardato con degli occhi che provano troppe emozioni tutte insieme: mi ha aiutato ad alzarmi ed insieme abbiamo iniziato ad allontanarci a passi incerti, sembrando due ubriachi. Nessuno dei due proferisce parola, almeno fin quando non svoltiamo l'angolo.

«R-rosemund, io non... non so cosa dire in una situazione del genere...» mi vergogno così tanto...

«Non lo sapevi, è comprensibile.»

Non ho il coraggio di guardarlo in faccia, sento un gran peso nello stomaco, mi sento sporco e colpevole, anche se in questa storia la mia unica disgrazia è quella di essere figlio di quella donna. Mi sento male per Ashley, per Rosemund... Mi chiedo se papà ne è al corrente... ma chi se ne frega dei miei genitori, questa brutta situazione ferirà sicuramente Ashley, e l'ultima cosa che vorrei è vederle spegnersi il sorriso.

Rosemund non dice una parola. Dev'essere davvero arrabbiato... Per lui la famiglia è sacra, nessuno può toccargliela... chissà cosa starà provando, forse sta piangendo in silenzio... non che io non mi senta sul punto di piangere...

Ho alzato il capo, ma Rosemund non c'è più. Dov'è? Se n'è andato? Qui c'è un gruppo di ragazzi fuori da questo bar con delle birre in mano, potrei chiedere a loro:

«S-scusate, avete visto il ragazzo che era con me poco fa?»

Un ragazzo basso, con dei rasta e una faccia da lottatore dopo aver perso un incontro, mi guarda, solleva le sopracciglia e mi risponde con una vocina roca: «Ma non l'hai visto? È corso da quella parte! Guarda, sta attraversando la strada laggiù!»

Mi sono voltato di scatto, vedendo Rosemund attraversare pericolosamente la strada, molto più lontano di quanto credessi: ma quanto è veloce?

Corro il più in fretta possibile per raggiungerlo, attendendo che passino le auto in corsa. Si è fermato ad osservare quell'auto sportiva rossa con un'espressione che non mi piace per niente. Liberato il passaggio, ho attraversato la strada, raggiungendolo.

«Rosemund, perché sei corso via?»

Rosemund non mi risponde, con uno sguardo da pazzo che passa velocemente da una parte all'altra dell'auto, mentre fruga nelle tasche interne del cappotto.

«Ehi, che vuoi fare? C'è gente!»

«Che si godano lo spettacolo.» Rosemund si è passato velocemente una mano tra i capelli, che sono rimasti scompigliati all'insù, mostrando completamente la luce vendicativa nei suoi occhi blu, mentre con la lingua si inumidisce il lato sinistro delle labbra, sembrando uno psicopatico. Ha estratto la sua scatola porta spilli dalla tasca interna del cappotto, aprendola ed esaminandone il contenuto con meticolosità.

«Non puoi farlo in pubblico, Rosemund!» lo rimprovero con un sussurro.

«Non riuscirai a fermarmi, Ivan.» un sorriso gli si è dipinto sul volto, un sorriso carico di rabbia e soddisfazione al solo pensiero di quello che si appresta a fare, tenendo ben saldo tra le dita della mano un grande e spesso spillo.

«Non ne ho la minima idea! Solo non voglio che tu passi dei guai per questo!»

«Sono sopravvissuto a ben peggio, credimi. Vuoi unirti a me?»

«Non ci penso proprio! Tutto tuo! Al massimo posso coprirti!»

«Sì, così mi piaci di più.»

Si è accucciato sferrando un colpo con potenza alla prima gomma dell'auto. Il suono dell'aria che fuoriesce arriva fino alle orecchie dei ragazzi davanti al bar:

«Oooh! Vai, vai! Distruggila!»

Dal momento che sembrano divertiti, non credo faranno la spia.

Frenesia e rabbia, mista ad eccitazione riempiono il mio stomaco, mentre osservo Rosemund forare tutte le ruote dell'auto. Deve sentirsi almeno un po' meglio, beato lui. Mi ha guardato con un'espressione strana, sorridente ma non ancora soddisfatto:

«Lo sai che le righe stanno tornando di moda, Ivan?»

«Allora direi che quest'auto non è al passo con i tempi.»

«Esatto. Bravo Ivan.»

Con lo spillo ben saldo, ha iniziato a rigare la macchina: lo spillo durante lo sfregamento con la vernice produce un sibilo che mi fa venire la pelle d'oca, ma non ne sono affatto disturbato. Rosemund traccia delle line diritte e regolari, ma ben spesse, lasciando al suo passaggio la vernice cadere sul marciapiede. I ragazzi continuano ad osservarci divertiti.

«Ed ora il colpo finale, per adesso.»

Rosemund accarezzando la superficie completamente rigata dell'auto striscia al mio fianco, poi si volta verso lo specchietto e gli assesta un colpo deciso e diretto, facendolo cadere a terra con un tonfo.

I suoi occhi sono soddisfatti, ma ancora assetati di vendetta, quasi quanto i miei. Guardandolo ho anche io la voglia di vendicarmi in qualche maniera, ma tutto ciò che posso fare adesso è stringere i pugni. Voltandomi, noto una paperella rosa di peluche. Bingo! Adagiata al cruscotto dell'auto nera, ecco la papera che mio padre le ha regalato per San Valentino: parcheggiata proprio di fianco all'auto di Lorenzo, c'è quella di mia madre! Finalmente è arrivato il mio turno!

«Rosemund, spillo, spillo!»

Gli ho strappato di mano lo spillo e mi sono mosso a passi euforici verso la macchina. Cosa potrei fare a parte forare le ruote? Ci penserò dopo, per ora facciamo scoppiare i fuochi d'artificio! Ho bucato la ruota, che rompendosi ha fatto un rumore molto più forte di quando l'ha fatto Rosemund.

«L'ho tagliata! Guarda che roba!»

«Bravo, davvero bravo.»

Ho fatto scoppiare anche le altre, mentre un uomo alla guida passando mi ha lanciato un'occhiata di sdegno.

«È il momento dell'opera d'arte!»

Ho impugnato meglio lo spillo e mi sono appoggiato al cofano anteriore, pronto per dare dimostrazione della mia bravura. Ho fatto un abbozzo di due corpi addossati ad un muro, con l'espressione contorta, mentre si sbaciucchiano come se dovessero morire stanotte, poi mi sono allontanato per osservare il lavoro.

«Spettacolare Ivan! Sei bravo nel tuo campo!»

Pensandoci è la prima volta che Rosemund guarda un mio disegno, e pensare che mi è venuto persino storto e sproporzionato per via della superficie inadatta.

«Mai quanto tu nel tuo! Un attimo, firmo e andiamo!»

Ho scritto a caratteri maiuscoli, accanto al disegno "VACCA BALDRACCA", e poi mi sono fatto indietro, mentre Rosemund è piegato in due dalle risate.

«Adesso possiamo andare.» Abbiamo guardato il nostro lavoro distruttivo compiaciuti.

«Sì. Il ristorante è in fondo alla strada. Dobbiamo rifocillarci, ci aspetta una buona spremuta di meningi.»

«Sì!»

Passando davanti al rottame di mia madre, ho tirato un calcio alla portiera, ammaccandola un po'.

«No, se devi ammaccarla devi fare più forza! Così!»

La pedata pesante di Rosemund ha fatto un eco assordante, facendo uscire dal balcone una donna con in testa dei bigodini.

«Andiamo, ho fame!» Mi ha sorriso soddisfatto, appoggiando il braccio sulle mie spalle e insieme ci siamo allontanati, contenti come dei bambini al parco giochi.

Il ristorante in cui siamo entrati è molto caratteristico: ci sono grandi acquari e dipinti originali di panda che mangiano bambù, i paravento in legno ricoperti di edera, (seppur finta) sono molto caratteristici e danno ai clienti la giusta riservatezza: stasera non c'è molta gente. Ci siamo seduti ad un tavolino abbastanza nascosto, così da poterci sfogare liberamente: la cameriera, bassa con degli enormi e spessi occhiali rotondi è venuta per prendere le nostre ordinazioni.

«Rosemund, penso che per stasera la cena la offre mia madre.» Ho tirato fuori dal portafogli la carta di credito che mia madre mi ha lasciato stamattina, e che io ho preso solo nell'eventualità di uscire a festeggiare per la vittoria.

«Come si chiama tua madre?»

«Clarissa.»

«Allora godiamoci un pasto abbondante e prendiamo un bel po' di alcolici, alla faccia di Clarissa!»

«Sì!» Chi se ne frega se non li reggo, stasera sono troppo arrabbiato, devo ripulirle il conto.

I primi piatti sono arrivati abbondanti, fumanti, invitanti, velocemente, ma non abbastanza da averci impedito di bere i primi tre bicchieri di vino rosso a stomaco vuoto.

«Fammi assaggiare un po' dei tuoi spaghetti alla piastra, Rosemund!»

«Tieni.»

Rosemund ha diviso l'abbondante porzione e l'ha posata sul mio piatto, con gesti molto eleganti:

«Sto cercando di rilassarmi, perché la vendetta è un piatto che va consumato freddo. Gli insulti, le accuse, i gesti, possono essere puniti con la violenza, ma non i tradimenti.»

«Lorenzo e Ashley erano insieme da molto tempo?»

«Un paio di anni. Abbastanza da far sì che conosca tutto della famiglia, e questo mi fa infuriare. É passata a malapena una settimana da quando ha chiesto ad Ashley di sposarla, che verme. Ultimamente era sempre più distante, e la cosa mi ha fatto innervosire non poco, per questo hai sentito quelle parole dure al telefono... infatti non mi stavo sbagliando.»

«Sei stato bravo ad intuire puzza di tradimento... io mai in vita mia avrei creduto che mia madre potesse avesse un amante, figuriamoci un ragazzo così giovane.»

«Beh...»

Ho addentato lentamente la forchettata di spaghetti alla piastra, ascoltando Rosemund con attenzione:

«...Diciamo che ci sono abituato.»

Sono rimasto a fissarlo con gli spaghetti che mi penzolano dalla bocca. Non credevo che qualcuno potesse mai avere il coraggio di tradire Rosemund, che è sempre così gentile ed amichevole.

«Mi dispiace. Non volevo farti dire qualcosa di spiacevole.» Che bocca larga.

«Mi hai fatto una domanda ed io ho risposto, tutto qui. Adesso, cosa conti di fare? Io posso adeguarmi ai miei mezzi, ma tu vivi ancora con tua madre.»

Che bella domanda. Non so proprio cosa potrei fare. Il problema è che nonostante tutto io voglio bene a mia madre, anche se questa non posso proprio perdonargliela. Voglio fargliela pagare, ma quanto dovrei andarci pesante esattamente? Dovrei umiliarla davanti a papà? Dovrei fare finta di niente? O dovrei mandarle semplicemente dei segnali per farle capire di aver capito? Non sapevo nemmeno che le cose non andavano bene con papà, per quanto non li veda spesso. E se le cose tra loro non andassero male? Se avesse semplicemente il piede in due staffe per il puro gusto di farlo? E se si trattasse di qualcosa di passeggero, davvero dovrei far scoppiare una bomba così grande dentro le mura domestiche? E Ashley, la povera Ashley... aaah, come sono confuso!

«Passami il vino!»

Ho bevuto a grandi sorsi il bicchierone appena versato.

«Tu cosa farai?» Meglio mettersi d'accordo.

«Io lo prenderò da parte e lo sbatterò contro un muro, poi aspetterò che confessi senza troppa pazienza, facendo allusioni di ogni genere in ogni ora, punto e momento.»

«Uhmmm...» Mi sono versato ancora da bere. «Forse dovrei fare anche io delle battute di cattivo gusto, giusto per smuoverle la coscienza, anche se non credo che ne abbia una arrivata a questo punto. Si stavano strusciando per strada, ti rendi conto?»

«C'è gente a cui piace farlo in pubblico, meglio ancora se davanti ad una telecamera.» Mentre pronuncia questa frase, Rosemund osserva il suo bicchiere pensieroso, posandolo sul tavolo con un piccolo tonfo. Non so perché, ma non riesco a fare a meno di pensare che probabilmente questa sua ultima frase non sia stata pronunciata per semplice conversazione.

«... È qualcosa che successivamente ti si è rivolto contro?»

Ma che diavolo dico? Dev'essere colpa dell'alcool! Non voglio dire stupidaggini, o fargli tornare in mente cose spiacevoli! Sarà meglio per me restarmene in silenzio per questa sera, o finirò per fare ancora più danni!

«Ci sono stato malissimo.»

Ho poggiato il mento sul tavolo, triste e crucciato, capace soltanto di ascoltare, mentre mi si forma un magone in gola.

«La cosa peggiore è che ho fatto soffrire tutti quanti. E adesso ad Ashley toccherà soffrire ancora, e chi le darà questa notizia, questo dispiacere... sarò io, come sempre.»

Senza parlare, rimango in silenzio ad osservarlo, incapace di rispondergli in qualunque maniera, mentre nei miei occhi si formano pesanti gocce che cadranno molto presto. Nonostante stia cercando di trattenermi, continuo a fissare il blu intenso degli occhi di Rosemund, la cui luce triste riflessa è simile a quella presente nei miei.

«S-scusami...»

Rosemund si è alzato di scatto, dirigendosi verso i bagni. Senza pensarci l'ho seguito, preoccupato, con ancora la morsa nello stomaco, anche se non riesco a capire se si tratti del troppo vino o della tristezza che sto provando in questo momento.

Ho varcato la porta dei bagni, in cui gli scompartimenti sono tutti vuoti, eccetto uno: sono sicuro che Rosemund sia entrato qui.

Socchiudo le labbra per chiamarlo, ma rimango bloccato nell'udire i deboli gemiti del suo pianto. Sentendolo così fragile per la prima volta, sento una stretta al petto, e le lacrime fuoriuscirmi calde e inarrestabili, cadermi dritte tracciando la linea dei miei zigomi, delle guance e del mento, finendo infine sul pavimento. Sembra che l'ansia accumulata stia venendo fuori tutta insieme... ho appoggiato la mia schiena alla porta chiusa, strofinandomi gli occhi con le mani. Dalle vibrazioni dietro le mie piccole spalle mi rendo conto che al di là di questa lastra di legno che ci divide, anche la schiena di Rosemund sia appoggiata a questa porta.

Mi sono bloccato senza riuscire a reagire. Cosa dovrei dirle? Riuscirò a guardarla in viso? Che espressione farà quando mi vedrà? Cosa mi dirà? E io cosa le dirò? Riuscirò a parlarle? Se ci riuscirò, balbetterò sembrando uno che sapeva e non ha mai detto nulla? No, non potrebbe: se pur avessi saputo della relazione segreta di mia madre, non avrei potuto sapere che quel giovane fosse proprio il fidanzato di Ashley. Scuoto la testa cercando di controllarmi. Faccio un gran lento respiro e guardo Rosemund, mollando la presa e andando avanti per primo. È vero, io e Rosemund dovevamo comunque incontrarci per parlare della questione da sobri, ma mai avrei creduto di farlo davanti ad Ashley. Scorro lentamente la mano sulla ringhiera della scala che porta in cucina del piano inferiore, notando che Ashley non è sola, ma accompagnata da Giulia ed un uomo che non conosco: probabilmente sarà il cliente di cui mi ha parlato Rosemund.

«B-buon pomeriggio...» Devo cercare di mantenere la calma.

Ashley voltandosi rivela i suoi occhi dolci e color nocciola sempre molto attenti.

«Ivan, buon pomeriggio!»

Si è avvicinata e ci siamo salutati porgendoci le guance: il suo profumo è dolce. Da questa distanza minima posso notare che i suoi occhi sembrano stanchi: deve aver pianto davvero tanto.

L'uomo alto dal fisico solido alle spalle di Ashley si è presentato gentilmente: «Buon pomeriggio, io sono Simon!»

La sua stretta è ben salda, anche se la sua espressione facciale è completamente diversa dal suo aspetto molto mascolino: ha un sorriso gentile e gli occhi si assottigliano rivelando i primi segni dell'età: ha l'iride dello stesso identico colore di Ashley, anche se la forma è diversa, e bensì abbia un buon italiano, ha un forte accento Americano. Forse quest'uomo è loro padre?

«Grazie per essere amico dei miei figli, Ivan.»

Mi ringrazia? Ma come?

«N-non c'è bisogno di ringraziare!»

«Non è vero, tu sei molto vicino a Rose in un momento in cui la sua vita è particolarmente triste e monotona, e per questo ti ringrazio. Naturalmente parlo anche per Ashley, che ha molta simpatia per te.»

«E la mia simpatia per te chi ce la mette?» Giulia sempre frizzante e rumorosa, si fa notare scostando la lunga coda di cavallo dalla spalla, con un gesto altezzoso.

«Ciao, Giulia.»

«Ivan, offrici qualcosa da bere! Dobbiamo parlare a tavolino di cose molto serie!»

Giulia prende in mano la situazione, andandosi a sedere su uno sgabello dell'isola, mentre Anna frettolosa si avvia verso la cucina, tirando fuori bicchieri tazze e tazzine. Dopo essermi guardato intorno, noto anche Rosemund, che sta lentamente scendendo i gradini della scala con un'espressione seria. Ho guardato Ashley, che ha ricambiato lo sguardo: i suoi occhi sono lucidi e tristi, ma si sforza comunque di sorridermi.

«Grazie Ivan.»

Senza capire cosa intende, Ashley mi ha abbracciato senza lasciarmi il tempo di parlare. «Devi essere stato una benedizione che mamma Elaine ci ha mandato dal cielo.»

Continuo a non capire le sue parole, ma sento le piccole dita delle sue mani stringermi il maglione sulla schiena e tanto calore provenire dal suo viso. Nessuno mi aveva mai detto delle parole così belle. Sento una morsa alla gola, per via delle sue parole troppo gentili per uno come me, senso di colpa ed una forte vergogna scaturire fuori, riempiendomi gli occhi. Non voglio piangere davanti a loro padre. Mi asciugo rozzamente gli occhi sfregandoli con la manica consunta del mio maglione scadente, riuscendo goffamente a parlare: «S-scusa... M-Mi dispiace...»

Tutti gli altri sono impegnati in una conversazione al bancone, Ashley continua a muovere la sua esile testa da una parte all'altra, cercando di risollevarmi il morale:

«Non è colpa tua. Non è colpa tua.»

É vero, non è colpa mia... mi chiedo perché mi debba sentire così per le colpe dei miei genitori. Sono sempre lì a sminuirmi e a criticarmi, come se loro fossero gli esseri perfetti, e invece tocca a me piangere per i loro torti, per la vergogna di essere nato in questa famiglia, per avere la coscienza che a loro manca. Dopo tanto loro parlare, alla fine mi sono sentito per davvero un fallito buono a nulla.

Le mani sfuggenti di Ashley mi riportano alla realtà, svincolandosi dall'abbraccio, sorridendo con il naso tutto arrossato e gli occhi che nonostante siano arrossati, le abbiano schiarito il colore dell'iride:

«Basta adesso, dobbiamo essere delle persone forti! Nessuno merita le nostre lacrime, dico bene Ivan?»

La guardo come se fosse una specie di dea della bontà, mi chiedo come faccia a dire certe cose... io non ci riuscirei mai, sono una persona che tende a portare rancore.

Ho annuito e insieme ci siamo avviati al bancone insieme agli altri, che avevano già caffé, tè e succo di frutta.

«Certo che non le merita nessuno! Soprattutto non quell'infame bastardo di Lorenzo!» dice Giulia sbattendo un pugno sul bancone, facendo pericolosamente oscillare le bevande contenute da tazze e bicchieri.

Il padre di Rosemund, seduto accanto a me, poggia la mano grande sulla mia schiena in segno confidenziale: «Ivan, sei libero di venire a trovarci quando ti pare a casa, gli amici di Rose e Ashley sono parte della nostra famiglia.»

Il signor Simon sembra molto sicuro di sé e molto gentile, come i suoi figli. Si fida di me semplicemente perché sono amico di Rosemund e Ashley, nulla a che vedere con mio padre, che ha soltanto schernito Rosemund fin dalla prima occhiata.

«Anche io sono parte della famiglia!» Giulia mi ha fatto l'occhiolino tutta contenta ed orgogliosa del proprio titolo.

«Ma... mi conosce appena...»

«Conosco abbastanza i miei figli per potermi fidare dei loro amici. Dovresti accettare, non è una proposta che faccio a tutti.»

«L'ha fatta soltanto a me prima d'ora, quindi devi sentirti davvero onorato!»

«Uhm... V-va bene... come volete...» Se proprio insiste... io non me la sento di essere scortese rifiutando la sua gentile proposta.

Rosemund ha ridacchiato, portandosi alle labbra il bicchiere con il succo di frutta all'ananas.

«Allora, parliamo del piano! Del piano!» Giulia si agita sullo sgabello, vogliosa di architettare qualcosa di perfido.

«Ivan, gli ho raccontato tutto quello che è accaduto quella sera.» Rosemund mi fa il resoconto della situazione, per aiutarmi a capire la situazione.

«M-mia madre non è proprio quella che si definisce una bella donna... m-mi chiedo cosa ci avrà trovato Lorenzo di così attraente in lei... insomma, non ha nemmeno un bel carattere, intendo.» Sospiro, a quanto pare sto iniziando a rilassarmi.

«Non credo siano i soldi, Lorenzo non se la passava male...» Riflette il signor Simon, portandosi pensieroso una mano davanti alle labbra.

Ashley prende parola, attirando l'attenzione di tutti, anche quella di Anna, che finge di pulire qualcosa sui fornelli:

«Ivan, non ho ancora detto a Lorenzo di sapere tutta la verità. Voglio fare qualcosa di non troppo invasivo, ma che gli rimanga bene impresso nella mente, così da non farlo più con nessuna.»

Ashley, sei troppo buona.

«Rigargli la macchina è stato un bel gesto! Adesso sai cosa ci vorrebbe? Appendere tanti manifesti in città con delle fotografie che riprendono i due amanti in flagrante!»

Giulia è troppo energica ed invasiva, non posso permettergli di decidere senza riflettere:

«N-no! Io non ho ancora pensato a cosa fare con questi decelebrati dei miei genitori, e poi così ti sentiresti appagata soltanto tu!»

Ci siamo voltati tutti verso il signor Simon, che sembra aver smesso di riflettere:

«Ragazzi io non posso intromettermi, per quanto vi voglia bene, questa è una vostra decisione.»

Il signor Simon è davvero saggio. Ci siamo voltati di conseguenza verso Rosemund, che ha assunto un'espressione non molto amichevole sul viso, espressione che purtroppo ricordo molto bene:

«Io lo farei abboccare all'amo con una scusa a casa, poi una volta soli lo picchierei per bene, dopo averlo umiliato con i volantini per strada e le fotografie su internet.»

Il signor Simon lo guarda con gli occhi piccoli e scuri, molto arrabbiato: adesso capisco da chi abbia preso quell'espressione gelida Rosemund: «Rose, devi smetterla di ricorrere alla violenza. Quante volte ti ho detto di controllare il tuo temperamento? Non ti è bastata una sentenza del giudice e un avvertimento formale dai carabinieri?»

Quindi Rosemund è stato chiamato davanti ad un giudice? Ecco cosa intendeva quando diceva di non voler conoscere mia madre che è avvocato. Brutte storie, dovrebbe proprio contare fino a dieci quando si arrabbia. Chissà quanto ci sarà andato pesante per ricevere udienza dal giudice... sicuramente non voglio saperlo. Peccato, è davvero un bravo ragazzo se non perde le staffe così velocemente.

«La sentenza del giudice è stata ingiusta e lo sai bene, invece il pestaggio è stato meritato, tant'è vero che i carabinieri non hanno compilato i moduli per la denuncia.»

Meglio rimanere in silenzio.

«E invece è lì che hai sbagliato! Bastano foto e volantini quando si viene traditi, è la regola! Feriscono, fanno cadere la buona opinione pubblica del soggetto e ti soddisfano! Che c'è di meglio?» Giulia gli risponde sgridandolo, conoscendo per bene tutta la storia di Rosemund.

«Dobbiamo agire con il cervello.» Ashley rompe il suo silenzio mettendo fine ad un discorso troppo pesante. «Sicuramente voglio immortalarli nell'atto del tradimento, poi... per il seguito ho già una buona idea...»

Il suo sguardo sembra divertito, ma ha un che di malefico, non quanto lo sguardo di Rosemund, ma in una versione molto più leggera.

«Tesoro mio, mi fido solo di te, che agisci con il cervello e non con le mani.» il Signor Simon elogia sollevato le doti di Ashley, mandando una frecciata a Rosemund, che imbronciato svuota il bicchiere del succo di frutta.

«Ivan, ascoltami attentamente, perché ho bisogno del tuo aiuto.»

«Certo.» Mi sento abbastanza nervoso in questo momento. Sto per agire contro mia madre, la dittatrice malefica per cui provo un amore ed odio messi assieme, ma a cui sento di dover dare una lezione. Contemporaneamente so che andando avanti porterò il caos in questa casa.

«Ascoltate tutti quanti, il piano si divide in due atti che andranno in parallelo: Ivan, Rose e Giulia, se potreste aiutarmi a scattare delle fotografie ve ne sarei grata, non credo di avere la forza per riuscirci da sola. Ma state tranquilli perché non resterò con le mani in mano: sarò impegnata a programmare il mio matrimonio.»

«S-scusa, hai proprio detto "sarò impegnata a programmare il mio matrimonio"?» L'ho guardata con gli occhi di fuori alle orbite, come tutti.

«Sì. Organizzerò il nostro matrimonio, farò pagare tutto a lui e poi lo mollerò dopo il pagamento anticipato, naturalmente l'imbarazzo di giustificare tutto ad amici e parenti sarà solo il suo.»

Nessuno apre bocca per lo shock. Nessuno abbastanza sfacciato come Giulia, s'intende: «Ashley mi è venuta un'idea troppo geniale! Lascialo sull'altare!»

«Potrei, l'idea non è male.»

«Sì, sarebbe fantastico!»

«Hai ragione.»

«Siamo davvero grandi!»

«Hai ragione.»

E io che mi domandavo come potessero loro due, con dei caratteri completamente opposti andare d'accordo... adesso ne comprendo il motivo. Mi avvicino a Rosemund e gli sussurro in maniera confidenziale: «Gli uomini sanno essere maneschi, bruti, eccetera, ma le donne possono essere davvero perfide...»

«Sì. Ecco perché non mi fido di Tina, anche se ti aiuterò per amicizia.»

«A volte sei troppo schietto.»

«Anche tu sei schietto.»

«Mi sento pungolato quando parli male della mia Tina.»

«La TUA Tina? Mi sono perso qualcosa?»

«No, no. È mia nel mio cervello, è la mia musa ispiratrice.»

«Come fa ad ispirarti una così... molto meglio Eva.»

«Assicurati di farmela vedere questa Eva.»

«Lo farò, stanne certo.»

«Eva?» Lo sguardo esaminatore del signor Simon si è posato su di noi. «Non starà parlando di QUELLA Eva, mi auguro.»

«Eva quella del giornaletto. Papà non fare il duro, lo so che sbirciavi anche tu ogni tanto!»

«I-io? Ma quando mai? Forse te lo sei sognato di notte!»

É diventato tutto rosso. Sbirciava anche lui. Però... un momento.

«Signor Simon, lei che ha ascoltato i piani malefici di Ashley, perché non si oppone ai mezzi? Ogni buon genitore lo farebbe.»

«Perché ho sempre detestato i genitori di Lorenzo: snob calcolatori criticanti e perfidi. Lui era l'unico che si salvava lì in mezzo, fino alla settimana scorsa.»

Non credo proprio che al signor Simon piaceranno i miei genitori. Ecco perché Lorenzo si è trovato bene con mia madre... è uguale a lei. Ora combacia tutto.

«Papà, sei qui per l'arte di Ivan, dico bene?»

«Oh, si! Certo! Fammi vedere i tuoi disegni, ragazzo! Mi piace molto l'arte, volevo rimodernare un po' la nostra casa nel paese di campagna dove viviamo. In media compro quadri nuovi una volta al mese, ne ho il garage pieno.»

«Ah... ehm... certo.»

«Voi ragazzi rimanete pure qui a chiacchierare, sarà un discorso davvero noioso.»

Siamo saliti in camera e ho notato subito il signor Simon guardarsi attorno piuttosto interessato dalla mia inespressiva camera. Contento lui.

«Allora Ivan, fammi vedere qualcosa di buono... ah, vedo che qui ne hai uno ancora bello fresco.» Si è avvicinato al disegno che ho finito poco fa e l'ha osservato con attenzione. Perché tra tutti, il primo su cui doveva cadergli l'occhio dev'essere proprio il più brutto?

«Ha un che di strano.»

Lo sapevo.

«Ehm... s-se vuole le mostro i più decenti. P-per favore, smetta di guardarlo adesso.» Sono troppo imbarazzato, non voglio che lo guardi. Ah, ma così potrebbe fraintendere che non voglia che lo osservi... ma perché non so spiegare per bene le cose?

«Sì.»

Mi ha sorriso gentilmente. Il suo sorriso è diverso da quello di Rosemund, ed è diverso persino da quello di Ashley... però è ugualmente caloroso.

Ho aperto l'armadio e ho tirato fuori un po' di tutto, con il signor Simon che mostra i suoi occhi luccicanti come se fosse un bambino in un negozio di giocattoli.

«Questo! Questo è bellissimo!»

Ha puntato gli occhi su una grande tela rettangolare orizzontale, dove è raffigurata frontalmente una donna bruna del sud che prende il sole, con le onde del mare che si infrangono sui suoi piedi scalzi. In effetti questo è uno di quei dipinti che ritengo essere nella mia "fetta migliore". Mi sono dannato l'anima per farlo, mi dispiacerebbe darlo via dopo tutta quella fatica, ma sapere che è piaciuto tanto da poter ricevere un'offerta in denaro è più che ottimo, davvero non potrei desiderare di meglio.

«Il legno usato come sostegno è di ottima qualità. Ascolta ragazzo, quanto vuoi per questo qui? Starà benissimo nel mio soggiorno!»

«Ehm...» A dire il vero non ne ho la minima idea. Posso aver sognato questa scena un'infinità di volte nella mia testa, ma mai avrei creduto di doverci seriamente ragionare sopra.

«Che ne dici di milletrecento?»

COSA? MILLETRECENTO? Ma è un furto! Non potrei mai! Ho scosso la testa violentemente: «È troppo per un dilettante come me!»

«Dilettante? Impressionante, ti credevo laureato. Quanti anni hai?»

Già laureato? Ma magari... «V-veramente sono appena al secondo anno... ho ventidue anni.»

«Davvero? Come mai? Non ti sentivi sicuro? Hai una faccia davvero scoraggiata, ragazzo: non devi essere così, devi darci dentro, devi essere convinto. Se non lo sei tu, chi altri potrebbe esserlo per te?»

«... Ho perso due anni per colpa della mia debolezza di carattere.»

«Se mi avessero detto che tu fossi un debole non ci avrei mai creduto.»

La voce chiara e sicura di Rosemund cattura la nostra attenzione: è poggiato allo stipite della porta con le braccia conserte. La sua espressione è seria e attenta, il suo sguardo è intenso.

Sentendo squillare un cellulare, ci siamo distratti dalla figura del signor Simon, intento ad estrarre l'apparecchio telefonico dalla tasca dei pantaloni: «Scusate, è Miriam, mia moglie. Ivan, ragiona un po' sul prezzo con Rose, saprà fare bene le mie veci. Con permesso.»

«Prego.»

Il padre di Rosemund si è allontanato, lasciando nella stanza un pesante silenzio.

«Non dire sciocchezze, non sono mai stato coraggioso in vita mia. Se mi avessi visto negli anni della scuola saresti di sicuro d'accordo con me.»

«Non dire così. Secondo me hai un carattere molto forte invece.»

«Ti sbagli.» Ho stretto i pugni tremanti di rabbia, voltandomi turbato dall'altra parte: mi spiace non poterlo guardare in viso, ma se non faccio così non riuscirò più a parlare. «La verità è che sono davvero un codardo... ho... ho avuto una bocciatura in primo superiore perché non volevo andare più in quel postaccio, non volevo passare un'ora di più con quella gente cattiva... ragazzi che fanno i loro comodi e professori che fingono di non vedere... e quando lo vengono a sapere fingono di non essersene mai accorti...» Mi sono sfregato gli occhi nuovamente con la manica del maglione. «È... è per questo che sono diventato così rancoroso verso gli altri... e totalmente insicuro di me.» Continuo a tirare fuori tutto il marcio racchiuso nel mio cuore, eppure Rosemund rimane così gentile e premuroso da restare in silenzio in disparte, rispettando i miei sentimenti. Il suo conforto mi farebbe sentire ancora peggio, la verità è che ho solo voglia di sfogarmi, non di sentirmi dire che va tutto bene: riesco ad arrivarci da solo che ormai è tutto finito, che quei giorni fortunatamente non torneranno mai più. «...Vorrei semplicemente lasciarmi tutto alle spalle con un futuro migliore, m-ma guardami... non riesco a fare nulla da solo... i miei genitori ancora mi controllano e mi dicono cosa devo e non devo f-fare... i parenti pensano che io sia un idiota bamboccione buono a nulla ed hanno anche il cattivo gusto di dirmelo in faccia... non ho soldi miei per andare via da questa casa, per fuggire dai miei genitori, che sono i miei primi nemici... e di certo n-non gli darò la soddisfazione di andarmene usando il loro lurido denaro, sporco della loro presunzione, dei loro pregiudizi, della loro ipocrisia... Cosa devo fare...? Cosa posso fare...? C'è davvero un posto per me in questo mondo falso e spietato...?»

Improvvisamente sento i suoi lunghi passi incamminarsi nella mia direzione, seguita da una decisa collisione tra i nostri corpi. Le sue braccia lentamente scorrono sulle mie minute spalle... mi avvolgono calde e sicure, mentre il suo petto premuto contro la schiena mi da un senso di sicurezza. Percepisco il suo respiro farsi sempre più vicino a me, sento i fili dorati dei suoi capelli sfiorarmi l'orecchio sinistro arrossato dal pianto. Con una flebile voce inizia a sussurrarmi, solleticandomi l'orecchio: «So perfettamente cosa provi.»

Attraverso la mia schiena, sento il cuore nel suo petto battere forte, quasi come se avesse stretto un accordo con il mio. Mentre la sua fronte si poggia per un breve attimo sulla spalla, sento Rosemund emettere un sospiro tremulo e angosciato... lentamente socchiude le labbra, lentamente inizia a parlarmi:

«...Sono stato in carcere durante le scuole superiori. È stata la notte più buia di tutta la mia vita... Ashley era in ospedale ed io non sapevo cosa stava accadendo o quanto fossero gravi le sue condizioni... era tutta colpa della mia debolezza.»

Non riesco a parlare... continuo a mantenere il fiato sospeso, in attesa delle sue parole, che accarezzano dolorosamente le mie ferite.

«Quando le cose tornarono al loro posto credevo di essere diventato forte... che null'altro mi avrebbe scalfito... invece è ritornata inesorabile, quell'orrenda insicurezza, ripercuotendosi sul lavoro che amavo... alla fine ho costretto tutta la famiglia a trasferirsi in Italia per la mia vergogna.»

Le braccia con cui mi tiene si stringono su di me, premendo dolosamente sulle clavicole. «Milletrecento euro. Sono ragionevoli, accettali: sarà il tuo primo stipendio, mio padre sembra intenzionato a rifornirsi da te. Mese per mese, accetta i soldi di mio padre, e poi vai via da questa casa.» 

«...Stringerò i denti, e ce la farò. Manderò tutti a quel paese prima o poi.»

Le sue labbra liberano un respiro simile ad un sorriso: «Ne sono sicuro. Non aspetterò altro che vederti brillare, Ivan.»

Lentamente sento la sua presa allentarsi, la sua presenza scostarsi da me. Non voglio che mi veda. Però dovrebbe essere reciproco, neanche lui vorrà che io lo veda... o almeno penserei questo se fossi in lui.

«Sta tornando mio padre. Posso usare il bagno?»

«Sì.»

Sento i suoi passi allontanarsi. Avrei voluto vederlo: sarebbe stato alla pari se ci fossimo guardati rispettivamente negli occhi. Sembra che Rosemund detesti farsi vedere nei momenti di debolezza, io invece ho consumato fin troppe lacrime alla luce del sole. Adesso, anche se solo un po'... riesco ad immaginare perché si nasconde dal mostrarsi fragile: non dev'essere per nulla semplice finire in carcere durante l'adolescenza, soprattutto mentre tua sorella è in ospedale in una situazione critica. É proprio vero quel che si dice in giro... le persone con il sorriso più bello sono quelle che hanno sofferto di più nella vita, e Rosemund ha appena ventiquattro anni. Per lo meno la sua vita da adesso in avanti può soltanto migliorare, è davvero un ragazzo forte: mai avrei creduto a quello che mi ha appena confidato, se non fosse uscito direttamente dalle sue labbra.

«Ivan, ti sei messo d'accordo con Rose per il prezzo?»

«Ehm...s-sì...» Spero che finga di non vedermi, devo sembrare così pietoso in questo momento... beh, più pietoso del solito intendo.

«Vorrei comprare molte opere da te, mi piace molto il tuo stile!»

Pover'uomo, non sa dove buttare i soldi. No, non devo ragionare così! Chi se ne frega, se a lui piacciono, buon per lui e – soprattutto – buon per me!

«Certo signor Simon, quando vuole.» Cerchiamo di sorridere al meglio.

«Oh, purtroppo non posso essere qui spesso, ma ti assicuro che ti telefonerò ogni tanto, e ti spedirò anche un regalino per Natale, naturalmente.»

«N-non si disturbi!» Addirittura un regalo di Natale?? Accidenti, devo stargli proprio simpatico allora! Chissà se anche lui diventa una brutta bestia quando si arrabbia: nel dubbio, meglio non sgarrare con lui.

«Sciocchezze! Dammi i tuoi dati, ti pagherò adesso stesso!»

Davvero? Ma... non ho un conto in banca, né tantomeno una carta paypal... e questo perché sono un grande sfigato. Sarà meglio aprirsela in segreto questa paypal e tenermela con cura in qualche angolino segreto.

Io e il signor Simon ci siamo accordati e abbiamo raggiunto gli altri, che discutevano animatamente di una fiction della TV.

«Che noia Fernando! Mi ha mandato un altro messaggio! Non ce la faccio più!»

Giulia sembra abbastanza seccata da lui: a me è sembrato un povero cristo, ma mai fidarsi delle apparenze.

«Non prendertela con lui, è innamorato.» Rosemund ha addentato un biscottino fatto a mano farcito con della marmellata di albicocche dal vassoio davanti, che Anna contenta e fiera gli ha porto.

«Ma che bella scusa! Se avessi saputo che si sarebbe accollato così tanto non ci uscivo nemmeno!»

Poveraccio.

Con tono pungente, Rosemund le risponde senza riserve: «Sapevi bene che era cotto di te, e te ne sei approfittata per divertirti.»

«A maggior ragione sapeva bene come la pensavo! Poteva farsi due domande, no? Invece di accettare come un imbecille!»

Mi sono seduto accanto a Rosemund, cercando di ignorare la scena pietosa di poco fa. Lui si è voltato verso di me e mi ha sussurrato: «Spero per te che Tina non sia come Giulia.»

Tina non è come Giulia. Quante volte devo ripeterglielo affinché capisca? Comunque lo spero anch'io, visto che Giulia dapprima sembra amichevole, spontanea e forte, rivelandosi poi estremamente capricciosa con gli uomini. Non mi piacerebbe affatto se Tina fosse come lei, per quanto mi piaccia Giulia come persona. Se non ricordo male mi ha anche detto che ero il suo tipo... brr.

«Ivan, invece di ingozzarti, cosa ne pensi?»

Giulia mi ha guardato per cercare parere da estraneo alla faccenda e rappresentante della categoria maschile. Non che Rosemund non sia un valido rappresentante della categoria maschile, ma lui ha già dato il suo parere. Piuttosto, cosa le importa se mi ingozzo di biscotti? Questo è il primo che ho preso e non gli ho ancora dato un morso... io non le capisco proprio le donne.

«Ehm... b-beh... ehm...» vorrei difenderlo, ma non trovo le parole giuste. «P-penso che sia normale da parte di qualcuno che è innamorato...» Se avessi il numero di Tina la chiamerei spesso anch'io.

«Innamorato? Quello là è ossessionato da me! Solo perché frequento il posto in cui lavora pensa di sapere tutto di me e mi venera come una dea!»

Mi sento leggermente colpito da questa frase. Leggermente. «E tu non pensi che possa nascere qualcosa tra di voi?» Ma che diavolo dico? Mi sento troppo tirato in causa, ma così farò la figura dello stupido davanti a tutti! Anna mi sta già guardando con gli occhi brillanti di curiosità... chissà, forse mi aspetto che Giulia possa illuminarmi, visto che è un po' simile a Tina.

«Mai! Assolutamente! Sarà anche carino e tutto quello che ti pare, ma mettermi con lui mai! É un'idiota! Un mammalucco! Non ha forza di carattere, pende dalle mie labbra come uno smidollato, capisci?»

Quindi Giulia vuole un ragazzo che sappia tenerle testa? Buona ricerca, la vedo dura. Ma allora anche Tina vorrà un ragazzo del genere? Mi pizzico la barba perplesso.

«A me piacerebbe davvero un ragazzo buono e gentile come Ivan la prossima volta.»

Con sorpresa di tutti, Ashley ha parlato. E non solo, ha proprio detto di volere un nuovo fidanzato. Chi diavolo è questa ragazza? Batman, che nonostante non abbia superpoteri rimane un eroe indiscusso?

«Chissà quando sarà la prossima volta... non credo di poter tornare ad amare ancora così presto.»

La luce triste nei suoi occhi mostra chiaramente quanto sia ancora attaccata ai falsi sentimenti di Lorenzo. Deve amarlo davvero. Chissà quando si è pronti per amare ancora? Io non posso saperlo, ma da quanto sto vedendo non sembra affatto essere facile: Rosemund è solo, adesso è sola anche Ashley, anche se non ufficialmente... io sono solo da sempre, quindi la mia presenza vale meno di zero.

Il signor Simon scuote la testa e con sguardo deciso cerca di dare forza ai suoi figli: «Figlioli, non demoralizzatevi. Ci sono riuscito io a risposarmi che sono uno sfigato, figuriamoci voi, che siete nel fiore della bellezza! Dico bene signora Anna?»

Oh. Anna ed io ci siamo guardati come se fossimo gli unici soli e senza pretendenti. Anche se Anna ha Gennaro il panettiere, non credo che abbia la forza mentale per farsi avanti, praticamente è al mio stesso livello con Tina.

«Sì. Certo.»

Conosco quello sguardo, si è messa a pensare a suo marito.

«E tu Ivan? Non hai una ragazza?»

Domanda a bruciapelo! Che dico? No, ovvio! Ma come lo dico? «No.» Semplice e diretto, anche se estremamente imbarazzante.

«Come mai? Sei piuttosto carino!»

"Carino"... non è proprio il massimo del complimento per un uomo. Parla come suo figlio, anzi, è Rosemund che usa gli stessi vocaboli del padre!

«"Carino" non è proprio il complimento adatto ad un ragazzo, Simon! Povero Ivan!» Giulia ridacchia sul posto, facendo sorridere anche Ashley.

«Perché? Io ogni tanto glielo dico ed Ivan non si arrabbia.» risponde spontaneamente Rosemund senza riflettere. Momento di silenzio.

Ma che diavolo dice?? CHE FIGURA!! Cosa penseranno di me adesso?? Ma perché?? Noooo! Adesso diventerò quello a cui sta bene essere chiamato "carino"! La mia virilità è andata in frantumi!

«Visto? Non c'è niente di male! Per esempio Miriam, mia moglie, mi chiama sempre "orsacchiotto" e io non mi lamento!» Il signor Simon è caduto nella stessa trappola, appena pochi istanti dopo suo figlio. Tutti ci guardano in maniera stramba. Che figura di merda.

«Beh, diciamo che voi tre avete una virilità molto singolare...» Giulia ci guarda trattenendo una risata, Ashley ci sorride affettuosamente. Il signor Simon ha guardato il suo orologio scuro da polso e si è alzato: «Ragazzi, io devo proprio andare adesso! Ashley, Giulia, volete un passaggio?»

Le ragazze si sono guardate in viso con aria complice e hanno confermato, dirigendosi poi verso l'ingresso, salutando animatamente e avviandosi verso casa.

Adesso siamo soltanto io, Rosemund ed Anna in casa, quindi posso dare di matto.

«Rosemund, Come avete fatto ad entrare?»

Rosemund guarda la sua immagine riflessa nello specchio sulla parete dell'ingresso, sistemandosi i capelli ancora troppo lunghi. Sorridendo mi risponde, del tutto rilassato come se fosse a casa sua: «Ho fatto dei segnali verso la finestra ad Anna, e lei ha fatto uscire tutti con una scusa! Semplice, no?»

«No. Come hai fatto a farti notare?»

«Con dei sassolini, in puro stile da film Americano!»

Mi è bastato chiedergli aiuto per vederlo arrivare per davvero. È davvero un amico speciale. Credo che sia uno di quei amici tanto decantati nei Talk Show, nei quali ripetono in continuazione di tenerseli stretti una volta trovati. Pensandoci, è proprio vero. Un amico è tanto raro quanto prezioso, e bisogna averne cura. Per questo quando si sbaglia si deve chiedere scusa e si deve ammettere di aver torto. Non vorrei mai che la mia amicizia con lui si trasformi in una di quelle frivole e false, nel quale si è sinceri solo nei primi mesi... siamo sempre stati sinceri l'un con l'altro... pensare a quest'eventualità mi rende triste.

«Ivan, tutto bene?»

«Eh? Si, stavo riflettendo.»

«Su cosa?»

Anche se i suoi occhi sono luminosi e curiosi come quelli di un ragazzino, se lo scorda che glielo dica. Non lo saprà mai, nel dubbio in cui le cose finissero male.

«Che facciamo adesso?» Meglio cambiare discorso.

«Non lo so. Facciamo un videogioco?»

«Non ho molti giochi... se ti accontenti del tetris per me va bene.»

«Tetris? Io adoro il Tetris! Ero un campione quando ero piccolo!»

I suoi occhi si sono illuminati di gioia.

«Allora andiamo in salotto, la TV è lì.»

Siamo arrivati in salotto, ed io ho aperto il mobile da dove ho estratto la console.

«Ivan, noi due andiamo proprio d'accordo! Io adoro i giochi retrò! Pensa che mio padre e mia madre si sono conosciuti in un bar mentre giocavano a flipper!»

«Ma dai?»

«Alla fine hanno comprato un flipper e l'abbiamo tenuto in garage per un sacco di tempo, prima che lo rompessi per sbaglio.»

Rosemund ha fatto una smorfia infastidita parlando di quel flipper. Gli sarà dispiaciuto non poterci giocare più.

«I miei invece si sono conosciuti in una maniera piuttosto pietosa... ad un congresso di avvocati. Molto pietosa. E continuano ad essere pietosi anche oggi.» E ovviamente da dei genitori così, non poteva che nascere la pietà in persona, ovvero io.

«Ivan! Ivan!»

Anna è arrivata a passi svelti nella stanza, con un bicchiere ed uno strofinaccio tra le mani: «Ivan, ha appena telefonato tua madre!»

«Che vuole?»

«Ha detto che ha un improvviso incontro con dei colleghi e che sarà qui a momenti, con la cena da asporto per tutti! Ha preteso espressamente che ce ne andassimo!»

Anche Anna? Che cosa strana. Di solito si vanta con tutti di avere una brava donna come lei per governante. A meno che... un brivido mi passa lungo la schiena, scuoto la testa cercando di non pensarci.

«Papà?»

«Lui è uscito a cena con i colleghi, ha detto che farà tardi.»

Non riesco a fare a meno di pensare che mamma probabilmente porterà qui Lorenzo. Proprio in casa nostra, nella casa dove abita con suo marito e suo figlio.

«Rosemund, andiamocene via di qui.» Non riesco a fare a meno di metterci tutto l'amaro possibile in queste parole. Per fortuna che c'è lui con me adesso.

«Perfetto, allora io posso andare al cinema! Danno un vecchio film in bianco e nero che voglio assolutamente vedere!»

Per fortuna Anna è sempre piena di energie. «Okay, divertiti».

Mi ha abbracciato forte, stringendomi con il calore di una vera madre: se solo fossi nato figlio suo... sarebbe il sogno di entrambi.

Siamo usciti tutti e tre da casa contemporaneamente, poi Anna si è diretta verso il cinema, salutando allegramente con il braccio teso, come se fosse una scolaretta. Che peccato che non possa andarci con Gennaro il panettiere, sono sicuro che avrebbe fatto i salti di gioia fino al soffitto.

Ho guardato Rosemund nel suo lungo cappotto marrone, con i capelli scompigliati dal vento gelido, mentre osserva le automobili percorrere la strada. Chissà dove andremo stasera. Ormai siamo a dicembre inoltrato, inizia a fare davvero freddo la sera. Mi chiedo per quanto ancora sarò costretto ad uscire di casa per i comodi dei miei egoisti genitori. Devo anche aggiustarmi i capelli, questo ventaccio me li sta scombinando ancora di più. Mi sono liberato dell'elastico per cercare di sistemare questa massa incolta che ho sulla testa, ma il vento forte continua a farmi finire le lunghe ciocche nere sulla faccia.

«Ivan, stai litigando con i capelli?»

Non riesco a vederlo. «Adesso sembro il protagonista una di quelle gag in cui il tizio va a rimorchiare convinto di adescare una bella donna, ma ritrovandosi davanti un uomo vichingo... pprft! Puah!» Ho i capelli in bocca.

Rosemund ride, avvicinandosi per godersi meglio la scena. «Beh, un po'!»

Sono riuscito a dominarli, risolvendo il mio problema con una crocchia molto orribile a vedersi, ma utile sul da farsi: «Questi capelli, inizio a non sopportarli più!»

«Anche io li ho un po' lunghi, dovrei dargli una sistemata.»

Il telefono di Rosemund squilla e, vedendo il numero sullo schermo mi sorride, rivolgendomi l'apparecchio telefonico su cui vi è il nome "Mommy" lampeggiare ad intermittenza in attesa di risposta: «Visto? Quando ho bisogno di lei, mi telefona come se fosse telepatica! Mia madre è parrucchiera.» Rispondendo allegro, Rosemund saluta sua madre: «Mommy! Stavo giusto parlando di te!» La sua espressione cambia appena sua madre inizia ad urlare al telefono: la sua voce è così alta che la sento persino io a qualche passo di distanza.

«No, n-... s-sì, si, va bene. Va bene.»

Siccome non mi va di farmi i fatti degli altri, ritenendomi un buon cittadino, gli do le spalle, osservando le automobili di passaggio, proprio come stava facendo lui poco fa. C'è un'auto che assomiglia a quella di mia madre, che coincidenza. Ehi, ma da quando credo alle coincidenze? Leggiamo un po' la targa... È lei! È la sua macchina! E per di più sta parcheggiando qui davanti! Sarà sola? Non riesco a vedere bene con i fari accesi negli occhi... dovrei farmi vedere? Che domande, lei mi avrà visto! Nel dubbio meglio nascondersi, in fondo per lei è come se non esisto, o quasi!

«Rosemund, c'è mia madre!»

«Invece no... cosa?»

L'ho spinto nell'angolo, riuscendo a nasconderci entrambi, tenendo la sua bocca in silenzio con il palmo della mano. Sento delle voci, mamma non sembra sola.

«Sì, sono sicurissima. Prego.»

Un'auto passa suonando senza motivo il clacson: non riesco a capire chi è l'altra persona, potrebbe essere un collega, o potrebbero essere due colleghi. Per colpa di quell'idiota al volante non riesco a capire con chi è, nemmeno se si tratta di un giovane uomo. Troppo tardi, si sono chiusi la porta alle spalle. Ho lasciato la presa sulle sue labbra, sbuffando insoddisfatto.

«Se ne sono andati?»

«Sì.»

«Erano loro?»

«E che ne so! È passato quel pazzo con il campanaccio! Cioè, col clacson!» Sbaglio sempre a parlare.

«Forse sì, forse no. Meglio non saperlo. Che facciamo adesso?»

La voce rabbiosa di "Mommy" continua ad infierire dal cellulare, catturando l'attenzione: mi ero dimenticato che era al telefono.

«Sì? Sì... Uhm... veramente non lo so...Ivan, vuoi fare qualcosa in particolare per stasera?»

«Qualcosa di particolare come cosa? Sono un sempliciotto, lo sai.»

«Allora sì. Okay! Sì! Ciao!»

Rosemund ha chiuso la telefonata, mettendosi le mani in tasca, avvicinandosi a me: «Vuoi cenare a casa di Ashley? Ci sono i miei genitori, a mia madre farebbe sicuramente piacere conoscerti!»

«Ehm... v-va bene...» Ormai abbiamo confidenza, conosco persino suo padre, e lui –purtroppo – conosce il mio. Ah, e anche mia madre... per essere una vacca. Che bello quando ti senti sulle spalle una famiglia sicura e felice, sulla quale sai di poter contare, soprattutto per fare delle insolite e rare belle figure del cavolo.

Abbiamo iniziato a passeggiare, percorrendo le fredde strade della città, ormai tutte adornate con delle luci natalizie, commentando la loro efficienza a livello estetico e –naturalmente – economico, fino ad arrivare nel parco, il solito parco che attraversiamo ormai da giorni, che ci ha visti litigare aspramente e ridere con un fiore rosa tra i capelli. Non c'è mai nessuno quando attraversiamo questo luogo, probabilmente perché è capitato sempre al mattino presto o alla sera.

«Questo parco mi ha visto sempre in momenti imbarazzanti.»

«A me piace proprio per questo.»

«Ti diverti pensando alla mia faccia da arrabbiato?»

«Sì. E mi diverto anche quando penso a te con un fiore rosa tra i capelli.»

Oh no, se l'è ricordato! Sciagura!

«R-Rimuovilo subito dalla tua memoria...!»

«Anche adesso mi diverto, quando hai la faccia rossa per l'imbarazzo.»

Ci siamo fermati. Sono imbarazzato dal commento sul mio imbarazzo. Non voglio guardarlo in faccia, fisserò il pavimento. Il lampione ci fa ombra, riflettendo le nostre sagome scure sul viale del parco: mi sta fissando... ma tanto rimarrò così finché non farà qualcos'altro, posso usare le ombre come uno specchio. Vedo la sua figura nera avvicinare il braccio, tendendolo verso di me, mentre raggiunge il mio viso. Le sue dita calde e sottili mi carezzano la guancia, intorpidita dal gelo. Che gli prende adesso?

«Sei tutto gelato. Ricordami di regalarti una sciarpa.»

«...non disturbarti. Ne ho già una.»

«Ti ricordi quando ti ho detto che sei carino?»

«...mi ricordo. È stato un momento pessimo.»

«Non ti piace il termine "carino"? Preferisci "adorabile"?»

«No! No! È come se io ti chiamassi "regina-elfo dei fiori"!» Ma perché devo rimanere coinvolto sempre in cose ambigue quando sono con lui?

«Scusa. Allora dirò che sei bello. Va bene così?»

Vuole fare lo spiritoso? Mi sono voltato per dirgliene quattro, ma sono rimasto incatenato da quei suoi intensi occhi blu, mentre le sue dita continuano ad infondermi calore sulla guancia.

«Mi piacciono i tuoi occhi, Ivan.»

Rosemund ha poggiato il palmo della mano sulla mia guancia, mantenendo uno sguardo profondo, assottigliandolo come se stesse guardando qualcosa di molto prezioso. Che diavolo è questa situazione da fiction rosa per ragazzini?

«Sarebbe bello valorizzarli ancora di più, magari dando una sistemata ai capelli. Che dici?»

Improvvisamente mi rendo conto che un mio scuro ciuffo di capelli gioca, libero e selvaggio, tra le dita della sua mano. Allora non mi stava accarezzando per chissà quale motivo.

«Ivan, che piacere vederti! Ci incontriamo spesso ultimamente!»

Con uno scatto animale mi sono allontanato da Rosemund, voltandomi verso Tina. Anche stasera porta a passeggio il suo cane. Spero che non si faccia idee strane dopo averci visto in questa maniera, che figuraccia!

«C-ciao...»

«Tina, mi stavo giusto domandando...»

Oh no! Rosemund, non rivolgerle la parola! Non voglio che parli con Tina, potrebbe finire molto male!

«...se fosse il caso per Ivan di tagliarsi i capelli! Sai, per rinfrescargli un po' l'aspetto! Che ne pensi?»

Non ci posso credere! Rosemund sta chiedendo a Tina cosa pensa dei miei capelli?? Che figura! Mi sono voltato in preda all'imbarazzo verso Rosemund: i suoi occhi sono attenti e vigili. Che stia testando Tina? O forse sta testando il terreno per darmi una mano? Davvero non riesco a capirlo, sembra che le sue emozioni siano in contrasto sull'argomento Tina.

«Sì, non sarebbe male un po' d'innovazione!»

DAVVERO??

«Per esempio, tu come li taglieresti?»

«Io? Io sono una ragazza, non puoi chiedermi una cosa del genere! I ragazzi hanno delle scelte diverse per quanto riguarda il taglio dei capelli! E in ogni caso io non li taglierei mai, sono davvero affezionata ai miei capelli, ci ho impiegato tanto per farli crescere!»

«Non hai risposto alla mia domanda.»

Pungente. Ma non gli riesce proprio a fingere d'essere cordiale con Tina ogni tanto?

«Io li taglierei a caschetto!»

Oh, che carina! Un caschetto le donerebbe davvero tanto pensandoci...

«Uhm... Sai qual è il problema vero e proprio? È che brancoliamo nel buio, non sappiamo davvero come migliorare la sua immagine, mi capisci? Non hai qualche suggerimento?»

Che furbo, come se uno stilista ed ex modello non sappia valorizzare un viso con il taglio giusto. Beh, almeno lo fa per tenermi contento, sentendo l'opinione della mia adorata Tina!

«Uhm... avvicinati un po' di più sotto il lampione, Ivan.»

Tina mi ha afferrato gentilmente la mano, accompagnandomi sotto la luce del lampione. Il contatto con le sue dita sottili e aggraziate mi rende nervoso e felice allo stesso tempo. È la prima volta (bacio da ubriaco a parte), che ho un contatto fisico con Tina. È diverso da come lo immaginavo, è molto più comune di quanto credessi, eppure mi rende più teso del previsto. Previsto nelle mie fantasie, s'intende.

«Non staresti male con un taglio rasato lateralmente e gonfio sulla sommità. Soprattutto con questa barbetta qui, non lasciare che rimanga incolta, aggiustala meglio e sarai perfetto!»

Quindi se mi tagliassi i capelli in questo modo, rispecchierei il tipo ideale di Tina?? Cavolo, che tensione! Mi sento tanto emozionato, finalmente sento come se poco alla volta, anche con questa ridicola informazione, io possa realmente avvicinarmi a lei.

«Hai un buon occhio Tina.»

«Grazie!»

Ma è ovvio che ha un buon occhio, altrimenti perché frequentare una scuola d'arte?

«P-posso muovermi adesso?» Sono rimasto con i muscoli in tensione per tutto il tempo.

«Perché, qualcuno ti ha detto di sembrare un ciocco di legno?»

...Sembra che Rosemund si sia irritato.

«Grazie mille Tina cara, adesso dobbiamo davvero andare! Ivan ed io abbiamo un appuntamento per cena!»

Tina cara??

«Okay, divertitevi! Ci vediamo a scuola, Ivan!»

«C-ciao! Buona serata, Tina!»

Abbiamo aspettato che Tina svoltasse l'angolo tirata dal suo cagnolino al guinzaglio, prima di sbuffare sincronizzati.

«Un momento. Rosemund.»

«Si?»

«Guardarmi con quel fare da "non ho fatto nulla di male" non ti renderà innocente, sappilo.»

«Perché? Cos'ho fatto stavolta di sbagliato alla tua Tina? Sentiamo.»

«Non hai fatto niente di sbagliato, ma--»

Senza lasciarmi finire di parlare, ecco che accorre a tirare l'acqua nel suo mulino: «Visto? Non ho fatto niente di male! Anzi, ti ho anche aiutato a scoprire i suoi gusti estetici in fatto di uomini!»

«Questo è vero, ma...» perché mi sento in difficoltà, quando cerco di rispondergli a tono? Mi mette così in soggezione questo ragazzo? Solitamente no, ma quando mi fissa con quel fare indispettito, mi urta un po' i nervi non riuscire a controbattere decentemente. «Ma insomma, che bisogno c'era di aggiungere "Ivan ed io abbiamo un appuntamento per cena"?? Chissà cos'avrà pensato adesso! Dopo tutta quella fatica per chiarire il malinteso!»

«Veramente sei tu il malpensante qui.»

Cosa?

«Ho semplicemente detto che avevamo un appuntamento a cena: non mi è sembrato appropriato dovergli spiegare con chi e con quanta gente abbiamo appuntamento attorno alla tavola, stasera.»

Effettivamente ha ragione. Sono davvero un malpensante... e non è la prima volta che succede. Ma perché sono così?

Rosemund si è piegato verso di me, sorridendomi gentilmente come suo solito: «Andiamo?»

«Sì.»

Abbiamo camminato lungo i viali alberati quasi del tutto deserti, ripensando in silenzio alla conversazione con Tina. «Rosemund, quindi non devo più radermi la barba?»

«Devi sbarazzartene, nel modo più assoluto.»

«Eh? M-ma allora la conversazione di poco fa a cos'è servita?»

«A sapere i giusti di Tina e a comportarci di conseguenza.»

«E allora?»

«Ma a me i suoi gusti non piacciono.»

«E chi se ne importa? Io voglio fare colpo su di lei!»

«Sì, ma sono io che dovrò vederti tutti i giorni con quella roba schifosa sulla testa, e il solo pensarci mi fa venire l'emicrania!»

E questa che razza di scusa sarebbe? «Rosemund, io voglio piacere a lei, non a te!» Ops. Ho parlato troppo. Dannazione a me.

«Se volessi piacere a me non sapresti mai come acconciarti, fidati.»

Sembra del tutto rilassato, per fortuna non se l'è presa. «Non hai un tipo ideale? Uno stile nel vestiario che preferisci o una pettinatura che ti piacerebbe vedere sul tuo fidanzato?»

«Se so che c'è una pettinatura che mi piace più delle altre, me la faccio sulla mia di testa, non ti pare? E poi no, non ho un tipo ideale. Ma ho tanti tipi non ideali, precisiamolo.»

«Per esempio?» Credo di avere abbastanza confidenza per chiederglielo ormai.

«Uhm...»

Si è fermato a guardare le stelle in cielo, contorcendo il viso per pensare a qualcosa, poi si è voltato verso di me sorridendo soddisfatto, come se avesse trovato una risposta alla mia domanda:

«Non te lo voglio dire. Il solo pensarci mi urta il sistema nervoso. Fingi di non avermelo chiesto, per favore.»

Sono sconcertato dal terribile contrasto tra le sue aspre e pungenti parole, ed il suo sorriso luminoso.

«O-okay.»

Siamo arrivati davanti a casa di Ashley, e suonando il campanello, la voce squillante di Giulia echeggia in tutta la strada desolata, aprendoci la porta contenta. Abbiamo chiamato l'ascensore e siamo entrati nell'ascensore.

Ho dei ricordi sull'ultima volta in cui ho usato questo ascensore. Quando Rosemund mi ha detto di essere gay... e adesso siamo migliori amici. O quasi.

Rosemund è appoggiato allo specchio nello stesso identico modo di quel giorno, con le braccia conserte: mi sta guardando sorridendo, senza dire nulla. Chissà se anche a lui è passata per la mente la stessa cosa.

«A cosa pensi?»

«A... a niente. Tu piuttosto, a cosa pensi tanto da sorridere?»

«A niente.»

A volte è un libro aperto, a volte diventa enigmatico. Che persona stramba. Però non mi dispiace... anche perché anche io sono un po' così, mi perdo in un bicchiere d'acqua e faccio il problematico per un nonnulla.

Le porte si sono aperte ed entrambi, chiedendo permesso e dicendo buonasera, siamo entrati nell'appartamento confortevole di Giulia ed Ashley. Ad aspettarci, a braccia aperte, vi è il signor Simon, che mi si avvicina e mi da un paio di baci sulla guancia, come se non ci vedessimo da mesi. È un po' strano anche lui.

Ashley percorre la stanza, chiamando sua madre: «Mamma! È arrivato Rose!»

Il signor Simon sembra gentile e amichevole, mi chiedo come sia "mamma Smith". Dalla voce al telefono sembrava una donna energica. Infatti, dalla cucina, la signora Smith si fa sentire forte e chiara, con irritata impazienza: «Rose! Dammi solo il tempo di mettere l'arrosto nel forno!»

Rosemund fa un passo laterale verso di me, e mi avverte abbassando la voce ad un sussurro: «Ti chiedo scusa per la scenata a cui stai per assistere.»

«Scenata?»

«Vedrai. Prima mi darà uno scappellotto sulla testa, poi tirerà fuori il battipanni.»

Il battipanni? Rosemund sembra abituato a questa prassi, non credo che sarà così dolorosa visto che ha quasi il sorriso sulle labbra.

La signora Smith finalmente si mostra, con addosso un grembiule verde con delle pecorelle ricamate sopra, media statura, capelli castani raccolti e sporchi di farina. Ha un fisico snello e sinuoso, anche se ha una camminata da sergente, con tanto di mestolo ben impugnato.

Avvicinandosi, mi rendo conto di quanto assomigli ad Ashley: se non fosse per dei piccoli dettagli negli occhi, avrei giurato di vedere lei da matura. Probabilmente le assomiglierà molto di più se non avesse quell'espressione tanto furiosa in viso...

«Disgraziato, vieni qui!»

La madre di Rosemund, come preannunciato, ha dato uno scappellotto sulla testa del figlio, facendo un tonfo che si è sentito rimbombare su tutte le superfici della casa.

«Ahi!»

«"Ahi" un corno!»

Oh mamma! Picchia la signora! Altro scappellotto.

Il signor Simon tenta invano di calmare le acque: «Miriam, tesoro...»

«Levati di torno, fammi passare!»

La signora Miriam ha spintonato via suo marito e ha iniziato a sculacciare Rosemund con il mestolo.

«Disgraziato che non sei altro! Vandalo! Dovresti essere il fratello maggiore, non il capobanda! Guarda che ti tengo d'occhio, sai? Se picchi qualcuno stai certo che lo verrò a sapere, capito? E allora sarà peggio per te! Non gettare benzina sul fuoco con questa storia ridicola della vendetta! La vendetta è per i mafiosi! Mi meraviglio perché credo di averti educato come si deve, non siamo nella preistoria, razza di cavernicolo!»

E io che mi sono imbarazzato per una tirata d'orecchi... caspita.

La signora si è ritratta e nervosamente ha iniziato a massaggiarsi le tempie, sbuffando. Rosemund quasi divertito, ha continuato a sussurrarmi: «Adesso vedrai che dirà "Elaine, dammi la forza" e queste cose così.»

Guardando suo padre, entrambi si sono scambiati uno sguardo complice e divertito, come se quelle scenate fossero la ramanzina per eccellenza, trita e ritrita della famiglia.

«Elaine, dammi la forza per mostrare la retta via al tuo bambino... lo sai, è tanto un bravo ragazzo, ma è troppo emozionale...»

«Che ti avevo detto? È la stessa scenata ogni volta!»

La signora ha parlato a questa Elaine, riferendosi a Rosemund come "il suo bambino". Ripensando al signor Simon, che questo pomeriggio ha parlato del suo risposarsi, allora devo dedurre che Rosemund è il figlio della prima moglie di Simon. Quindi in realtà Ashley è la sua sorellastra. Sto facendo delle deduzioni, potrebbe benissimo essere che sto montando castelli per aria come al solito. Però Rosemund è biondo e ha gli occhi azzurri, mentre il signor Simon e la signora Miriam non li hanno.

«La mia famiglia è un po' strana, scusa. Beh, me compreso, si intende.»

«Ehm... s-sì, solo un po. M-Ma non è una cosa negativa, anzi! La mia è un casino, la tua sembra molto vivace invece.»

«In quanto a casini, anche se in maniera differente, possiamo giocarcela bene: la famiglia Peperone contro gli Smith! Suona bene, no?» Rosemund si è messo a ridere, senza preoccuparsi di mostrarsi a sua madre, che ha iniziato a borbottare qualcos'altro di poco comprensibile.

«Sii serio... la tua famiglia è calda e amorevole, la mia fa schifo. Non abbiamo contatti umani, tranne quando mio padre mi sgrida e mi tira le orecchie. Mia madre è presuntuosa e fredda, ha anche un'amante, e per la miseria, era persino il fidanzato di Ashley.»

«Hai ragione, la mia famiglia è molto calorosa, Ivan. Ma se non fosse stato per questo calore, ci saremmo persi l'un l'altro molto tempo fa, ognuno per una ragione differente. Però posso dire con una certa fierezza di avere due mamme, da due matrimoni diversi, che vanno d'accordo tra di loro. Guarda.»

Rosemund ha tirato fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni il portafoglio e l'ha aperto, mostrandomi la fotografia di una donna bellissima.

Se non sapessi che questa è una fotografia, direi che potrebbe essere un dipinto della personificazione ideale della bellezza. Una ragazza giovane dalla pelle chiara, occhi dai lineamenti dolci con delle ciglia molto lunghe, uno sguardo blu intenso così limpido che sembra parlare. Un naso dritto e arrotondato allo stesso tempo, labbra rosee vivide e carnose. Il viso è adornato con dei capelli biondissimi, molto sottili e lisci. Il fisico perfetto è risaltato dal vestito bianco e dallo sfondo floreale. Sul grembo stringe un lungo mazzo di calle: riesco a riconoscere le dita lunghe e sottili.

«Lei è la mia mamma, Elaine. È la nostra guardiana e protettrice dal paradiso.»

Il suono della pioggia batte violento sui vetri e si diffonde all’interno della stanza quasi completamente vuota facendo un prolungato eco, risaltandone il dolce e malinconico suono. Le mie dita si muovono decise seppur lentamente, lungo la tela bianca su cui ho precedentemente lasciato cadere una lattina di vernice azzurra come il cielo, creando l’effetto di un’esplosione. Con il fianco del polpastrello traccio con cura una curva, cercando di dare una tridimensionalità a questo cuore blu intenso, carico di sfumature azzurre, celesti, indaco, blu avio, al contempo ben cariche di un brillante blu scuro come la notte. Fuori piove ininterrottamente da ore, sono diversi giorni che questo maltempo si appresta a fare delle brevissime pause, per poi ricominciare come se non avesse mai piovuto: la città si è tinta di un pesante grigiore, rimarcando questa sensazione di vuoto che sento da troppo tempo ormai.

Quanto vociare dal corridoio… dev’essere ora della pausa. Mi stropiccio gli occhi con il dorso della mano, l’unica parte del mio corpo a non essere sporca di questo dannato blu intenso. Mi avvicino al piccolo lavello all’angolo della stanza, inumidendomi le mani: per quanto cerchi di sfregare con forza, non sembra che il colore andrà via semplicemente lasciandoci scorrere sopra dell’acqua.

Mi chino sulla borsa, facendo tintinnare l’orecchino a forma di sole, prendendo il panino e accovacciandomi sull’ampio davanzale della grande vetrata, fissando la pioggia battente.

Osservo i ragazzi uscire con il sorriso sui loro volti, scherzando e divertendosi tra loro, provando un amaro senso di vuoto e irritazione. Tra quell’espressioni spensierate ed inutilmente euforiche dei miei coetanei scorgo la figura piccola e minuta di Tina: voltandosi verso questa direzione e sorridendo agita la mano per aria, salutandomi con entusiasmo. La fisso senza salutarla, senza provare nessun sentimento particolare. Farebbe meglio ad andare a divertirsi con i suoi amici invece di salutarmi, sta persino piovendo e i locali della zona saranno strapieni a quest’ora. Mi sono sistemato dalla parte opposta, poggiando la schiena sulla vetrata: vorrei contemplare la pioggia, ma tutti questi giovani allegri mi fanno innervosire. Porto lo sguardo sul malandato calendario dall’altra parte della stanza: segna ancora il 4 gennaio, ma per me è come se fossero passate intere settimane da quella telefonata… le mie giornate sono diventate vuote e senza senso, mi annoiano... ma sono le giornate a cui sono stato abituato tutta una vita, quindi farei bene a non lamentarmene e a riadattarmi in fretta. Devo solo cercare di non cadere più in questi stupidi tranelli: cose come l’amicizia o l’amore, prima o poi finiscono sempre male… perché la verità è che l’amore passa o non è corrisposto e gli amici ti tradiscono.

Da quando Rosemund è sparito, “magicamente” anche tutti gli altri non si sono fatti più sentire… persino mia madre sembra essere sparita nel nulla… ma andassero al diavolo tutti quanti. Ormai nel mio mondo sono rimasti solo Anna e papà su cui poter contare.

Bussano alla porta dell’aula. Chi è che vuole darmi fastidio adesso? Sarà qualche impiccione a cui piace ficcare le teste in tutte le stanze che trova… cosa posso lanciargli contro? Forse la borsa... «Chi è?» Mi rivolgo al mio disturbatore minaccioso, in difesa di un posto che è sempre stato mio e in cui non voglio che qualcun’altro ci metta piede: questo posto non è mai piaciuto a nessuno, non vedo perché la gente adesso di punto in bianco voglia entrarci.

La porta si è lentamente aperta, facendo un sibilo sinistro.

«Permesso? Chiedo scusa, sto cercando… proprio te, Ivan!»

É Ashley… con in dosso il suo bel cappotto color panna zuppo e i capelli bagnati sulle punte, visivamente infreddolita sulla sua carrozzina che probabilmente è troppo grande per essere completamente coperta dall’ombrello. Chissà che vuole da me.

«Ivan, hai uno sguardo così duro in viso… come stai?»

«Ho avuto l’influenza, ma adesso sono in perfetta salute.»

«Mi aspettavo di trovarti in un’aula piena di altri ragazzi, come mai sei solo soletto in questa stanza grigia e vuota? Hai un posticino privilegiato? Però è davvero una stanza molto ampia e bellissima… è un ambiente rilassante considerando l’odore di pittura nell’aria…»

«Qui non ci vuole stare nessuno perché in passato in quest’aula si è suicidata una ragazza.»

«…Oh.»

Persino dopo la sua morte la gente continua ad evitare sia il suo ricordo e sia questo posto… lei era sola, emarginata e vittima del bullismo… era una ragazza estremamente fragile quanto talentuosa. Quando sono arrivato qui e ho sentito quelle voci mi sono sentito subito in empatia con lei, quindi decisi di entrare in questa stanza abbandonata e piena di polvere… volevo assolutamente incontrare la sua anima artistica, e ci riuscii. Qui vi erano ancora i suoi disegni e i suoi capolavori, mai abbastanza riconosciuti dagli altri… sentii immediatamente che questo sarebbe stato il posto fisso in cui mi sarei dedicato al mio disegno. In qualche maniera mi sento come accolto e protetto quando faccio qui le mie creazioni… disegno molto anche a casa per via dei compiti assegnati, ma è in questa stanza che escono i miei lavori migliori.

«Come mai da queste parti?»

«Oh… beh, è da un po’ che non ci sentiamo, volevo sapere come stavi… non rispondevi nemmeno al cellulare e mi sono preoccupata...»

Sembra preoccupata… possibile che non sappia che io e Rosemund abbiamo tagliato i ponti? «Tuo fratello non ti ha detto niente?»

«É successo qualcosa?»

«Non ci parliamo più da capodanno.»

I suoi occhi castani si sono distesi per la sorpresa: «Stai scherzando…?»

«No.»

«Ma… Quando ho chiesto a Rose di te mi ha sempre detto che stavi benissimo! Proprio ieri mi ha detto che vi eravate appena sentiti e mi ha persino raccontato una freddura che gli avresti detto tu via telefonata!»

«Io odio le freddure.» Si vede che a furia di stare con Lisbona sta iniziando a diventare pure bugiardo.

«Ma com’è possibile…?»

«Non lo sai quel detto…? Che “chi va con lo zoppo impara a zoppicare”?» Ho estratto dalla borsa un vecchio canovaccio che solitamente uso quando dipingo, porgendoglielo: «Lo so che non è un asciugamano, ma è asciutto… prendi.»

Ancora incredula, Ashley tende la mano esile verso di me, ringraziandomi con la sua dolce voce. Mi ero appena ripromesso di non cedere più a cose come l’amicizia e frivolezze, ma Ashley è l’unica in grado di inibire completamente le mie difese… è l’unica vera innocente in tutta questa grande faccenda. La osservo mentre si stropiccia i corti capelli bagnati: ha le ciglia molto lunghe, i suoi occhi sono grandi e limpidi come il cristallo… lei ha sempre quell’aria innocente ed indifesa… ho appena sentito il mio petto stringersi: questa ragazza mi scalda davvero il cuore… non importa in quale occasione io la incontri, è sempre molto gentile, affettuosa e premurosa.

«Che vuoi dire?»

«Che è diventato bugiardo, proprio come il suo fidanzato.»

«Il suo fidanzato??»

«Non dirmi che non lo sai…»

«Io non so niente! Cos’è questa storia del fidanzato? Da dove sbuca fuori?»

«Hai presente quando scarti l’uovo di cioccolata e dentro trovi una schifezza che non ha niente di gioioso e festoso? Ecco, le cose stanno proprio così.»

«…Non è possibile… e chi è questo adesso?»

«Giulio Lisbona, il veterinario. È parecchio bugiardo, sai?»

«Il veterinario? Ed è pure bugiardo? No, no… un'altra canaglia no...! Scusa se te lo dico, ma… io credevo che Rose fosse innamorato di te! Stavate sempre insieme, era sempre contento quando ci parlava di te e delle cose che avevate fatto… questo tizio adesso da dov’è uscito, da sotto un cavolo?»

«Se pensi questo, allora avresti davvero dovuto vederlo come si era scimunito per quello… sembrava una ragazzina di dodici anni.»

«Sembrava così?? Oh, no…»

«Io non posso farci proprio niente arrivati a questo punto e sinceramente tantomeno ne ho l’intenzione.»

«Immagino che tu l’abbia messo in guardia su questo ragazzo e lui si sia arrabbiato… davvero mio fratello non lo capisco quando fa così, ti chiedo scusa…»

«Non le voglio le tue scuse, non sei tu in torto. Comunque io con uno così, che lascia gli amici per il nuovo fidanzatino bastardo, non voglio averci più niente a che fare.»

«E hai ragione, Ivan… ma Rose è impazzito? Non è da lui trattare le persone così, né tantomeno dire le bugie!»

«Vuoi un panino?»

«Uh… no, grazie… anzi, scusami per averti disturbato durante la pausa! Adesso ti lascio pranzare in pace!»

«Aspetta, non andartene… fammi compagnia.» Non sarebbe male avvicinarsi di più ad Ashley… mi piacerebbe molto approfondire l’amicizia con lei.

«…Immagino ti sia sentito solo dopo essere stato pugnalato alle spalle in quella maniera…»

«…No.» Sono troppo rancoroso per provare tristezza dopo una pugnalata simile.

«La tua espressione dice proprio questo, eppure i tuoi occhi sembrano molto feriti...»

Come dovrei sentirmi dopo essere stato gettato via in quel modo? Come se tutto quello che c’è stato tra di noi non fosse mai contato nulla per lui…? Ho lasciato cadere un sospiro troppo pesante. «Hai già mangiato?»

«No, non ancora.»

«Dovresti prendere un panino.»

«No, mi preparerò qualcosa quando sarò a casa!»

«Insisto.»

«Non mi permetterei mai di togliere il cibo agli altri!»

Ashley è sempre stata così… si è sempre sentita colpevole, anche quando era lei a stare più male: stava per sposarsi con Lorenzo, eppure ha avuto la forza di venire a casa mia a chiedere scusa per le azioni commesse da colui che l’ha tradita a poco tempo dalle nozze.

«Per favore, fallo per me.» Mi ha guardato imbarazzata e contrariata al contempo, con i grandi occhi castani dispiaciuti. «Forse riesco a convincerti se ti dico quanta roba c’è dentro: due fette di cotoletta, insalata a foglie, pomodori, due strati di formaggio e zucchine grigliate!»

«C’è tutta quella roba?»

«Sì, fidati che uno mi basta e avanza, quando disegno non ho mai molto appetito: sono così concentrato che mi passa anche la fame.»

Mi ha rivolto uno dei suoi grandi e bellissimi sorrisi: «Grazie, Ivan! Succede anche a me quando lavoro!»

«Costruire giocattoli ti piace?»

«Sì! Adesso sto costruendo un giocattolo per bambini con difficoltà motorie, è davvero bello sentirsi utili, e poi è molto divertente!»

Ashley è davvero una ragazza da sposare.

«Sto costruendo un ufo telecomandato!»

Ufo telecomandato?? «Se hai bisogno di un collaudatore, sono a piena disposizione!»

«Ecco dov’era finito il tuo entusiasmo… ce l’avevi da parte per gli ufo!»

«Ehm… s-sì… credo...»

«Posso sedermi sul davanzale? Mi piace la pioggia!»

«Sì, certo.»

Rapida come un giocattolo appena caricato, con il panino tra i denti, Ashley si è diretta al all’ampio davanzale e dandosi una forte spinta con le braccia si è sistemata a sedere. Ha delle braccia davvero forti e flessibili, sembra che non abbia fatto nessuna fatica… se dovessi imitarla inizierei ad affannarmi sicuramente.

«Sono agile, vero?»

«…Uhm…s-sì…» Non volevo sembrare che la fissassi per chissà quale motivo… «c-cioè, voglio dire…il pavimento in pietra è sconnesso e ci sono dei dislivelli, mi stupisce la tua agilità su un terreno così a dislivello..!»

«Beh, dopo qualche anno ti abitui! Adoro questa finestra, è davvero bella grande! A Pensacola avevamo delle finestre così, mi mancano un po’… quando pioveva ci si poteva godere lo spettacolo e quando nevicava c’era una grande festa in casa, facevamo a gara per restare con il naso schiacciato sul vetro!»

«E chi vinceva?»

«Io, naturalmente! Rose non aveva molta forza per battersi per il territorio, non aveva per niente muscoli… quando dormivamo insieme gli davo certi calci da farlo volare via dal letto… beh, adesso posso spingerlo: anche se non sembra ho delle braccia molto allenate!»

Ashley ha un carattere così forte e solare… pensando a come invece io mi comporto, mi sembra davvero di darle uno schiaffo morale. Sembra che gli esseri umani non si rendano conto di quanto sia importante viversi i piccoli piaceri quotidiani finché non si confrontano con gente straordinaria come lei.

«Cos’è quello sguardo triste? Io ho perso solo l’uso delle gambe, c’è gente che sta molto peggio! Non mi sento diversa da un qualunque pedone quando attraverso una strada affollata!»

«Oh… stavo pensando al mondo, non ero triste per te.. . c-cioè, mi dispiace per quello che ti è successo, ma so che sei una ragazza forte e che non ti senti inferiore a nessuno! Anche se la società può fartelo pesare…»

«Ivan, voglio dirti un segreto che non ho mai detto a nessuno: a volte ho paura quando attraverso la strada se ci sono automobili che sfrecciano in giro.» Il suo viso delicato si è voltato verso di me, guardandomi con un’occhiata complice e nostalgica allo stesso tempo. «Mi fanno tornare in mente quel giorno…»

Le sue labbra si sono socchiuse per continuare il dialogo, ma l’ho interrotta immediatamente: «Non voglio saperlo. Non voglio essere colui che rimesta brutti ricordi.»

«Ivan, non esistono ricordi belli o ricordi brutti: sono solo ricordi… ricordi di fatti accaduti ed emozioni provate. Naturalmente ognuno di noi vi associa dei sentimenti buoni o cattivi, ma personalmente ho imparato a scindere questo pensiero, a scomporlo e ad esaminare il fatto accaduto da diverse prospettive. Se quel ragazzo non mi avesse investita, non avrei potuto godere di ogni piccola cosa che la vita mi riserva… non avrei vissuto di piccoli gesti, di sguardi… e lentamente sarei diventata arida dentro. Sono contenta della persona che sono adesso e sono consapevole del fatto che non lo sarei mai diventata se tutto ciò non mi fosse accaduto.»

Ashley ha proprio ragione… è perché la mia famiglia è sempre vissuta nell’agio che non abbiamo saputo apprezzare abbastanza i piccoli gesti quotidiani… di fatto mia madre si è inaridita, mio padre è diventato schiavo del lavoro ed io sono diventato un vigliacco buono a nulla… e la nostra famiglia si è sfaldata, come giusta conseguenza.

«Hai ragione… sei davvero una persona molto saggia per la tua età.»

«E tu cosa sei, un vecchio? Non essere sciocco!»

«Non dovremmo aspettare che accadano certe cose per pensare in questa maniera…»

«L’essere umano è fatto così, non lo fa neanche di proposito e quindi non ne ha colpe. Probabilmente sarei più egoista e materialista oggi, mi piangerei di più addosso per ogni sciocchezza se non mi fosse accaduto nulla.»

«Tuo fratello mi ha accennato molto vagamente di aver avuto un brutto periodo quando era alle superiori… che era preoccupato per te e che tutto andò in pezzi in poco tempo.»

«Non è stato chiaro nel raccontarti il nostro passato, vero?»

«No.»

«Lui se ne vergogna. Vergognarsi e nascondere le cose è il peggior comportamento da assumere secondo me: devi accettare la realtà e basta. La gente che ti vuole bene non ti giudicherà e non te ne farà una colpa, né tantomeno prenderà le distanze.»

«Si vede che non l’ha capito… visto che lui per primo ha preso le distanze da me.»

«Nascondere non significa cancellare, Ivan. È così sia per i ricordi che per i sentimenti.»

Ho appena sentito una fitta allo stomaco. Ashley è così dolce ed energica, ma quando apre bocca è davvero una maestra.

«Quando andavamo a scuola c’era un ragazzino che aveva preso di mira Rose, gli dava fastidio che facesse il modello, che piacesse alle ragazze più di lui e che iniziasse a diventare conosciuto… spesso facevano anche a botte, puoi immaginare chi prendeva le legnate. Il lavoro come modello permise a Rose di mettere soldi da parte per comprarsi la prima automobile e usavamo quella per andare a scuola: quel ragazzo diventò verde d’invidia, rosso di rabbia e grigio di vendetta. Decise che avrebbe giocato un brutto tiro a Rose: si vestì come lui per imbrogliare le telecamere di sicurezza della scuola e manomise l’automobile… la sua intenzione era metterla in moto e rovinare gli edifici scolastici, facendo ricadere la colpa su Rose che sarebbe stato severamente punito. Ma quel ragazzo non aveva la patente e perse il controllo dell’automobile, finendo nel campo sportivo dove mi stavo allenando per le competizioni…»

Ho deglutito a fatica, rapito e scosso da quello che Ashley mi sta raccontando.

«Feci un volo enorme e l’auto finì contro le mura scolastiche, fermando la sua corsa: per fortuna c’ero solo io, pensa a quante persone avrebbe potuto ferire…»

«…E dopo… cos’è successo…?»

«Non so se è stata una fortuna o una sfortuna che Rose non fosse presente al momento dell’incidente… perché si sarebbe preoccupato e avrebbe potuto fare qualunque cosa a quel ragazzo per la rabbia… sai come può essere violento quando gli toccano le persone a lui care… allo stesso tempo è stata una sfortuna, perché la colpa ricadde su di lui: fu espulso da scuola e finì in carcere per un una notte... riuscimmo a chiarire le cose con la legge, ma ormai il suo nome era già stato aggiunto ai documenti neri e la scuola non volle revocare la sua espulsione.»

«…»

«Quel ragazzo mi fece le sue scuse e ad oggi non sono arrabbiata con lui… da ragazzi può capitare di fare degli errori e pentirsene… ma le cose sono diverse quando capita agli adulti.»

Credo che con quest’ultima affermazione si stia riferendo a Lorenzo… «Devi essere stata davvero male…»

«Sì, perché non capivo… avevo quindici anni, il tempo mi ha aiutata a riflettere su molte cose… sai si matura, eccetera eccetera… accidenti, parlo proprio come una vecchia nonna! Devo finire il panino!»

Mi ha dato proprio una bella lezione di vita… mi ha detto che devo essere onesto con me stesso e non vergognarmi di fare o dire qualunque cosa… di approfittarne per vedere le cose da un altro punto di vista… ad esempio: se la mia famiglia non si fosse sgretolata, io non avrei mai più potuto parlare con tanta confidenza a mio padre.

«Sii onesto sempre, e se la gente ti respinge tu almeno ci hai provato e non hai nulla da perdere! Gnam!»

È vero…

«Anche con Rose per esempio, chiamalo e sputa il rospo! Digli che è stato ingiusto con te!»

«C’è una domanda che voglio farti, Ashley. Ma è delicata…»

A Rose penserò più tardi.

«Dimmi!»

«Mi dai il numero di Lorenzo? Io e mio padre non riusciamo a rintracciare mia madre per rimettere insieme i pezzi della nostra famiglia… pensavo che potesse essere lì.»

Ho visto i suoi occhi tremare per un istante, nonostante si rivolge a me con un sorriso: «Certo che te lo do! Prendi carta e penna!»

Mi ha dettato il numero telefonico che sa a memoria per ovvi e tristi motivi… mi sento un po’ a disagio nell’averle fatto rivangare certe cose e certe persone, ma devo assolutamente trovare mia madre. «G-Grazie per il numero.»

«Vieni qui, dammi un bacio!»

Ashley ha serenamente proteso le sue braccia verso di me, sorridendo bellissima e piena d’affetto: timidamente mi sono avvicinato, sentendo il suo calore ed il suo buon profumo al muschio… è quello che le ho regalato io quando ho confuso la sua busta regalo con quella di Rose. Delicatamente, sentendo le sue ciglia sul mio viso, mi da un bacio dolce sulla guancia: le sue labbra sono carnose e molto soffici.

La porta dell’aula si apre all’improvviso: «Ivan, ti ho portato da mangiare! Lascia perdere il tuo panino!» È Tina… chissà cos’avrà pensato!

«Ciao! Io sono Ashely, un’amica di Ivan!» Ashley le ha sorriso e rivolto un saluto con la più fanciullesca disinvoltura, come se farsi beccare a baciare un ragazzo in una situazione equivoca sia molto naturale per lei.

«…Tina! Non sapevo avessi così tanti amici Ivan, sei una continua sorpresa…» Per un istante mi è sembrato che lo sguardo da gatta di Tina sia diventato minaccioso… me lo sarò immaginato, in fondo Ashley sprizza armonia da tutti i pori.

«Io sono la sua sorellina acquisita! Vero, Ivan?»

«C-c-certo! Sì!»

«Credevo che fossi solo soletto e ho pensato di portarti del riso con le patate che vendono alla rosticceria qua nei dintorni!»

«Oh… g-grazie.»

«Ma sembri impegnato in una conversazione importante, quindi ti lascio il riso e torno nella mia aula con Maria!»

«Tina, aspetta!»

«Tina, io sono l’ultima persona di cui si può essere gelosi!»

Tina si è voltata a scrutarci con attenzione, in silenzio.

«Ivan, ti lascio da solo adesso! Fammi sapere cosa succede con tua madre, mi raccomando! E chiamami presto, non fare il fessacchiotto!»

Agile come poco fa, Ashley è ritornata seduta sulla sua carrozzina e mi ha salutato con la sua bellissima gioia ed allegria, prima di chiudersi la porta alle spalle, lasciando nella stanza solo il suono dell’insistente battere delle gocce di pioggia sui vetri. Ashely è come un vecchio saggio nei videogiochi, che aiuta l’eroe donandogli nuova forza.

«Ivan, forse è il caso che noi due parliamo un po’ da soli. »

Avevo dimenticato che oggi è il suo compleanno… e che avevamo un appuntamento.

«Mi arrendo, getto la maschera. È da troppo tempo che mi nascondo dietro ad un sorriso, Ivan… ma adesso ti dirò tutto quello che penso e ti mostrerò chi è davvero Tina, per cui mettiti comodo prima che ti faccia accomodare io in un’altra maniera.»

Tina getta la maschera?

Che vuole dire?

Che la Tina che ho sempre visto e ammirato in realtà è tutta una farsa…?

Se così fosse… significa che mi ha avvicinato con uno scopo… quali sono le sue reali intenzioni?

I suoi occhi sono tinti di una nuova ed insolita luce scura… sono davvero minacciosi…

Tina Mancini… chi sei davvero e cosa vuoi da me?

Perché Tina all’improvviso ha iniziato a parlarmi in questa maniera?

«Mettiti comodo, ci vorrà un po’.» Sbuffando, si è seduta accanto a me, nel posto che prima stava occupando Ashley: i suoi occhi fissano un punto indefinito del pavimento, molto pensierosi e limpidi, come se quel lampo di rabbia di poco fa fosse sparito nel nulla.

«Quella è la tua ragazza?»

«N-no… è la mia sorella acquisita.»

Tina sbuffa nuovamente, per poi mettersi ridere: scostandosi i capelli dal viso riesco a vedere la solita espressione allegra e vispa che l’ha sempre contraddistinta. Non ci capisco niente… allora cos’era tutto quello strano discorso di poco fa?

«Scusa, mi sono ingelosita! Credevo di essere io la tua unica amica, ma invece ho peccato di presunzione…»

Allora era tutto qui? Aveva fatto tutto quel discorso e io mi sono persino spaventato… «Oh… n-non importa… ti scuso.» Anch’io sono geloso, quindi riesco a capirla.

«Oggi è il mio compleanno! Non dimenticarti del nostro appuntamento!»

«S-sì, mi ricordo…»

«Hai promesso che ci saremmo incontrati stasera!»

«A quel locale “Upload”, vero?»

«Sì! E vieni vestito carino! É un giorno importante!»

«Farò del mio meglio… n-non ho molti bei vestiti, ma farò quel che posso per essere all’altezza della circostanza..!»

«Ci incontriamo alle nove, va bene?»

«Sì, certo…! Ah, e per il nostro compito… io stavo pensando… forse è meglio se io ritraggo te e tu ritrai me… perché ognuno è unico e diverso dall’altro, inoltre sarebbe carino mischiare i nostri stili.»

«É davvero una bella idea! Anche io ero giunta alla stessa conclusione, ma non sapevo assolutamente come applicarla ai fatti… sarò più che felice di ritrarti!»

Finalmente dopo tanto tempo avrò la gioia di ritrarre Tina dal vero…

«Hai degli occhi molto belli.»

I miei occhi belli…? Ma sono a palla e ho persino due solchi da panda alle palpebre inferiori…

La voce squillante ed insopportabile di Maria arriva dal corridoio, mentre continua a chiamare il nome di Tina incessantemente.

«Adesso visto che hai già mangiato con la tua amica, la mia parte di riso vado a mangiarmela con Maria! Ci vediamo stasera alle nove, va bene? Sii puntuale!»

«Io sono sempre puntuale…!» sempre se di mezzo non c’è qualcuno a rallentarmi.

Tina se n’è andata lasciandomi solo nella mia stanza, accompagnato soltanto dal suono della pioggia incessante. Devo trarre insegnamento ed azioni dalle belle parole di Ashley… non devo più pensare con il timore di perdere qualcosa o qualcuno… si, ma se poi rimango da solo? No, non potrà mai accadere… già con mio padre ho imparato che quando un rapporto si rompe… più avanti, se è davvero intenzionato a ricucirsi, diventa ancora più solido.

Forse dovrei andare ad acquistare un nuovo vestito per la cena di stasera… e quale posto migliore del negozio di Rose? Così forse riesco a parlargli e a capire cosa gli frulla in quella sua stupida testa vuota… a ricordargli che non deve buttare tutto all’aria solo per la sua nuova relazione…

Ma prima, telefoniamo a questo Lorenzo. Non ci ho mai parlato di persona… chissà che voce ha: forse una voce scura e autoritaria? O sottile e roca?

Irrigidito, intimidito, a disagio e completamente teso, compongo il suo numero.

«Studio dell’avvocato Colonna, buonasera!»

É la voce di una ragazza… sarà la sua segretaria? «B-b-buonasera… s-s-sto cercando Lorenzo p-per una chiacchierata amicale…» Che mi prende? Credevo che sarei riuscito ad affrontare questo imbecille a testa alta… Ivan, riprenditi! Solo perché ha qualche anno più di te non significa che meriti il tuo rispetto e soprattutto la tua ansia!

«Ha sbagliato, questo è lo studio di un avvocato, non il consultorio!»

«Gli dica che sono un parente di Clarissa Mondale! É davvero importante, signorina!»

«Va bene, vedrò cosa posso fare… resti in linea.»

Speriamo che sia la volta buona che riesco a trovare mia madre…

«Avvocato Colonna, buonasera.»

È lui! La sua voce è neutrale e il suo modo di parlare è davvero disponibile… molto simile a quello di Giulio Lisbona. Ecco perché li odio entrambi. «Sono il figlio di Clarissa, dimmi subito dov’è mia madre, prima che ti denunci per sequestro di persona.»

«Il figlio di Clarissa? Ascolta, per prima cosa non puoi denunciarmi di aver rapito una persona che ha lasciato il tetto coniugale con le proprie gambe… e poi, io quella donna non so nemmeno dove sia.»

Che modo di fare arrogante e pieno di sé… beh, è vero che l’ho minacciato di denunciarlo, ma il suo tono non mi piace, la sua voce non mi piace, nemmeno il suo atteggiamento… non c’è una sola cosa che mi piaccia di quest’individuo! «Bugiardo, voi due eravate amanti! Mi rifiuto di credere che dopo aver lasciato casa non si sia rifugiata da te, o per lo meno che tu non sappia dove sia finita!»

«É venuta da me a rompermi le scatole dicendo di essersi lasciata con il marito, ma di certo non me la sono messa in casa! Da quella volta non l’ho più rivista, devi credermi!»

Quindi mamma è andata da lui, ma questo cretino gli ha persino sbattuto la porta in faccia? «Sei… sei davvero l’essere più schifoso ed inutile che abbia mai conosciuto… e fidati che persone di merda ne ho conosciute tante.» Ho riattaccato, racchiudendomi tra mille pensieri e domande a cui non riesco a dare una risposta… riesco solo a farmi venire il nervoso allo stomaco…

Con questo nervoso non riesco a disegnare, devo calmarmi… devo uscire a passeggiare.

*

É incredibile come le mie gambe mi abbiano portato davanti al negozio di Rosemund senza che me ne rendessi conto. La serranda è abbassata… forse è andato a mangiare qualcosa per pranzo. É così buffo… nonostante la rabbia che provo per essere stato gettato via in quel modo ho davvero tanta voglia di vederlo… mi manca un po’. O forse un po’ di più di un po’… sono davvero uguale a mio padre. Andrò al parco e poi proverò di nuovo a bussare… lui non è il tipo da assentarsi per troppo tempo dal suo negozio, è così tirchio che non perderà neanche un’ora di lavoro.

Ho raggiunto il parco, che sembra così silenzioso e malinconico… con tutta questa pioggia pare che persino le foglie degli alberi si siano tinte di grigio.

Mi soffermo a guardare un’norme pozzanghera: a stento riesco a vedere la mia immagine, ma sono certo di essere io il ragazzo riflesso in questa figura indefinita, tormentata dalle pesanti gocce. É proprio così: io sono questo qui… e anche se sono diverso o irriconoscibile da com’ero qualche tempo fa… mi sento bene come sono oggi e nemmeno una forte pioggia riuscirà più a cambiarmi o a farmi scappare via. Sono stanco di scappare dai problemi e di fingere di non sentire, di non essere coinvolto o di non provare nulla verso tutto e tutti. Sono un essere umano anch’io e come tale ho il diritto di parlare, di lamentarmi, di arrabbiarmi, di essere felice e di sbagliare. Quindi anche se sbaglierò, voglio poter sbagliare al 100%... voglio poter dire, per almeno una volta nella mio vita, di aver provato con tutto me stesso a fare qualcosa… di averci provato per davvero, con tutte le mie forze. Sia Rosemund che mia madre… voglio che facciano parte della mia vita, che siano partecipi di tutte le volte che farò del mio meglio al 100%, senza tener conto del risultato finale. Dovrei cercare di tenermi stretto Rose, anche se soltanto come amico… sempre meglio di non averlo affatto al mio fianco. Ho volto il mio sguardo verso il cespuglio dei fiori rosa ormai spoglio, lasciandomi sfuggire un leggero sorriso. Iniziando a muovere lentamente i miei passi, continuo a guardarmi attorno affascinato dalla grigia atmosfera del parco, ben diversa dallo squallido scenario proposto dai palazzi in centro.

Svoltando l’angolo per rientrare nella strada dove si trova il negozio di Rose, i miei occhi si scontrano con quelli poco simpatici di Giulio Lisbona: sotto lo stesso ombrello scuro, è intento a parlare fittamente con Rose davanti alla sua attività commerciale, lanciandomi un’occhiata piuttosto glaciale. Perché mi guarda così? Non si aspettava che mi sarei fatto vedere dopo aver allontanato Rose con il plagio? Beh, ha fatto male i conti.

Giulio entra nel negozio, sfiorando la guancia di Rose con le dita della mano: mi ritrovo a stringere i pugni ben nascosti nelle tasche del cappotto… eppure mi sentivo così tranquillo prima di venire qui…

Finalmente lo sguardo di Rose si incrocia col mio: certo che quel suo blu non ha perso l’intensità… però sembra un po’ smarrito: forse non si aspettava che lo venissi a cercare?

Mi sono avvicinato a lui, passo su passo, mentre replicando i miei movimenti Rose mi raggiunge a metà percorso.

«Ciao. Come stai?» Deglutisco, completamente ignaro sui modi della risposta che potrei ricevere, ricordando quanto è stato freddo l’ultima volta nel voler interrompere i rapporti con me, ricordando che è in grado di non rivolgermi la parola se è arrabbiato con me.

I suoi occhi profondi riflettono raggi azzurri e blu scurissimi, alternati da un rapido battito di ciglia, lunghe ed eleganti, in perfetta armonia con tutto ciò che lo riguarda.

«…Bene.»

Ha esitato… forse si sta chiedendo come comportarsi? Sarei felice se maturasse un po’ su questo suo modo di fare… però sono sicuro che se gli dicessi che voglio comprare qualcosa cambierebbe di sicuro atteggiamento: so come prenderlo, ormai lo conosco abbastanza da poter usare mezzucci del genere.

«Sono qui perché voglio fare degli acquisti… e nonostante tutto, sei l’unico a cui possa rivolgermi.» Affermazione onesta e poco sbilanciata.

I suoi occhi si sono aperti di sorpresa, come se improvvisamente le nubi grigie di questo cielo lasciassero filtrare un piccolo raggio di sole: «Puoi aspettare qui un minuto?»

«Sì.»

A passi svelti si è avvicinato a me, porgendomi il suo ombrello, protendendo il suo viso vicino al mio: è da molto tempo che non lo osservavo da così vicino. I lineamenti del suo viso sono eleganti e bellissimi, i setosi capelli biondi che gli finiscono sulle palpebre sembrano siano stati creati appositamente per accostarsi alle sue ciglia lunghe... sembra che i miei occhi si siano messi d’accordo con il cuore: entrambi non riescono a fermarsi, freneticamente gioiscono alla vicinanza di Rose.

«Puoi tenerlo un attimo per favore?»

«…S-sì.»

Sotto le veloci e pesanti gocce di pioggia, è corso all’interno del negozio. Il vento mi porta alle narici l’odore dolce della vaniglia. Non pensavo che usasse ancora il profumo da donna che gli ho regalato per sbaglio… meglio pensare ad altro, non è il momento di sognare questo. Oh, l’ombrello di Rose è rotto: c’è una stecca di ferro fuori posto. Forse dovrei comprargliene uno nuovo mentre aspetto. Però ha detto che avrebbe fatto presto… però è con il suo fidanzato, forse faccio in tempo ad andare, qui vicino c’è giusto un negozietto che fa al caso mio. Ma che strano, Rose vende anche degli ombrelli, perché non si è ancora deciso a sostituire il suo? Ma che domande, perché è tirchio… e i suoi ombrelli non costano certo due euro come questa schifezza.

Sono andato a comprare un nuovo ombrello al negozietto nelle vicinanze, pagandolo ugualmente poco, anche se sembra un po’ migliore rispetto a quello che mi ha porto tra le mani. Ero sicuro di averne preso uno qualsiasi dalla catasta, ma senza rendermene conto ho comprato proprio quello color azzurro.

Mi sono avvicinato al negozio per capire se Giulio è ancora qui, ma non si sente nessun suono provenire dall’interno, come se non ci fosse nessuno.

«Ehm… permesso?» Ho infilato una testa all’interno: non sembra ci sia qualcuno. Entrerò, almeno sarò al riparo dalla pioggia.

A parte la disposizione dei manichini e quello che indossano, non è cambiato nulla qui dentro. Guidato dalla musica soft della radio di sottofondo, rimasta accesa come al solito, curioso tra i vari capi d’abbigliamento, ricordando la prima volta che sono stato qui. Nei brevissimi istanti silenziosi che seguono l’intervallo tra una canzone e l’altra, sento dei rumori di fondo provenire dal bagno… lo scrosciare dell’acqua corrente per la precisione.

«Rosemund…?» Perché ho il batticuore? «Sei tu in bagno?» E se fossero dei ladri? «S-scusa se sono entrato, ma fuori stava piovendo e ho pensato di ripararmi per un po’…» Perché mi sto giustificando come se sapessi che da quella porta potrebbe uscire chiunque tranne che lui?

Improvvisamente la porta del piccolo bagno si è aperta con irruenza, mostrando la figura di Rose piuttosto sorpresa ed irritata. Ha un’espressione strana, ma che sicuramente non mi mette a mio agio: nel suo viso riesco a leggere sorpresa, irritazione, fastidio, ed una punta di imbarazzo nervoso.

«Sei qui… perché non sei venuto prima?! Ti stavo aspettando!»

Adesso si arrabbia con me? Ma che vuole? «Ti ho comprato un nuovo ombrello visto che il tuo era rotto.»

«Che t’importa dell’ombrello? Ti avevo detto che ci avrei messo un attimo, perché te ne sei andato?»

Ah, ho capito… ha litigato con Giulio e vuole sfogarsi su di me. «Forse perché non volevo fare la candela?»

«QUESTO PERCHÉ NON MI ASCOLTI MAI QUANDO PARLO!»

È fuori come un balcone… è proprio isterico. Ma di certo non lascerò che si sfoghi su di me… gli farò vedere che sono superiore a queste cose, così si sentirà l’unico bambino infantile. «Contrariamente a te, non sono venuto qui per litigare. Mi consigli un completo? Ho un appuntamento stasera.»

«…Sì.» Ha abbassato i toni, ma il suo viso si è svuotato, mostrando ancora quell’atteggiamento freddo e distaccato: «Vieni dietro, ho qualcosa di nuovo.»

Ho appoggiato l’ombrello su uno scaffale e l’ho seguito silenziosamente, osservando la sua figura nervosa davanti. Cos’ha sul collo? Ha un segno… prima non c’era…

Rosemund si è rapidamente voltato verso lo scaffale della stanza sul retro, allungando il braccio verso uno scompartimento in alto: «Che ne dici di un completo nero con brillantini? Si vedranno solo al riflesso, non andrai in giro ad illuminare le strade.»

Da questo lato non riesco a vedere bene il suo collo… «Oh… allora questo andrà bene.»

«Dovresti provarlo prima di decidere.» Ha ruotato la testa verso di me, lasciandomi una prospettiva di tre quarti, come se l’avesse fatto di proposito, come se stesse cercando di non farsi notare il collo… ma io ho già visto che c’è un segno sopra, quindi riesco a tener conto dei suoi movimenti mirati a nascondersi.

«Va bene, lo proverò.»

«Prego.»

Sono entrato nel camerino muovendo la tendina per simulare l’atto del cambio d’abito mentre delicatamente ho scostato la stoffa per lasciare uno spiraglio adatto a spiare. Eccolo. Si sta guardando il collo allo specchio, nervoso. Sembra anche arrossito... almeno posso dedurre che si tratti di ben altro che di percosse. Almeno so che sta bene e che quel tizio non gli sta facendo del male. Se lui è contento così…

…

Non riesco a terminare la frase, è un controsenso tra la mente ed il cuore. Vorrei che fosse felice, ma non con quel tizio. Sarebbe bello se fosse rimasto ancora un po’ single… ma che stia con Lisbona proprio non riesco a digerirlo.

Ho chiuso le tende, iniziando a cambiarmi d’abito.

Mentre cerco di abbottonarmi, sento un nodo alla gola anche se non sono ancora arrivato all’altezza del collo… ho anche caldo alle orecchie. Dev’essere la tensione.

Ma chi me lo fa fare? Devo solo andare avanti adesso, facendo pace con lui, ritrovando mia madre, diventando amico di Tina, continuando a studiare, andando a vivere con mio padre… ma per qualche ragione non riesco a fare a meno di voltarmi indietro.

Sono in quel momento in cui vedo la luce del futuro nel cambiamento, ma se provo a guardare indietro riesco solo a pensare a quante cose non ho detto, a quante cose non ho fatto… ho dei rimpianti verso il passato. Non aver espresso amore abbastanza, non essermi lamentato abbastanza, non essere stato amichevole quanto avrei voluto.

Il mio futuro prevede ugualmente la presenza di tutte queste persone, anche se in maniera diversa. Nel mio futuro ideale, nel futuro a cui mi sto avvicinando, ci sono i miei genitori, c’è Tina, Rosemund… saranno tutti rapporti piacevoli, a cui mancherà il pezzo del chiarimento. Voglio essere in buoni rapporti con tutti loro, ma so che non porterò a galla vecchie storie del passato… come insultare mia madre o dire a Tina e Rose che una volta ero innamorato di loro.

Con Tina non c’è mai stato un rapporto stretto, quindi credo che andrà tutto bene, ma… quanto riuscirò a fingere con Rosemund…? Sarò in grado di guardarlo negli occhi e riuscire a non pensare a questi sentimenti che saranno solo un lontano ricordo?

…Solo un lontano ricordo…

Come faccio a farlo diventare un ricordo? Se quando lo vedo alle prese con quel Giulio sento questa forte pressione al petto…?

«…Nh…»

Mi sono guardato allo specchio: l’abito è davvero bello e mi sta bene… dovrei essere contento di essere così bello per la mia serata galante con Tina… ma l’immagine riflessa non è affatto felice. L’immagine nello specchio vuole uscire, mandare il bambolotto a quel paese e scappare via da qualche parte portando Rosemund con sé, in un luogo deserto, dove non verranno giudicati da nessuno .

Ormai è da parecchio che sono dentro al camerino, ad aspettare che la mia faccia torni di un aspetto decente prima di poter uscire… perché Rose non mi chiama? Si è dimenticato che sono ancora qui?

Ho aperto lentamente uno spiraglio per osservare la situazione. Rose è accovacciato sul bancone, poggiando la testa sulle braccia conserte, con il viso rivolto verso l’ingresso. Non credo che stia dormendo…

Sono uscito cercando di non fare rumore. «E-ehi…» Non risponde. Forse è imbronciato? Mi sono avvicinato al bancone, inclinando la testa. Ha gli occhi chiusi. Sta dormendo sul serio o fa finta? Ho allungato una mano e l'ho mossa davanti al suo viso, senza alcuna reazione da parte sua.

Sta dormendo per davvero… se fosse stata una tattica per nascondere il segno sul collo avrebbe dovuto girarsi dall’altra parte… visto che da qui è bene in vista. Sembra il segno di un piccolo morso… è ancora arrossato e gonfio, significa che è successo mentre andavo a comprare l’ombrello. Fuori sta ancora piovendo. Dovrei andare adesso… ma non voglio svegliarlo… gli lascerò i soldi nella tasca del cappotto. Per fortuna c’era la targhetta con il prezzo… ecco fatto, adesso posso andarmene.

...

Mi sono fermato a contemplare il modo in cui si muove la schiena ad ogni suo respiro. Sembra così indifeso adesso…

Poggiando le mani sul bancone ho inclinato il viso, toccando dapprima il mento alla superficie, poi affondando la guancia nella mano, facendo tintinnare l’orecchino a forma di sole.

È davvero bello poterlo guardare da così vicino. A vederlo così, sembra proprio come un principe delle favole… ogni lineamento delicato del viso sembra concatenarsi perfettamente all’altro, non riesco a guardargli la linea della mascella senza passare al mento, alle labbra, al naso e alle ciglia… le sue ciglia…sembrano umide, come se avesse pianto nel sonno. Chissà che cos’avrà sognato… mi dispiace persino che faccia brutti sogni. Sollevando il capo, ritiro la mano destra per distenderla lentamente verso di lui. Facendo attenzione a non urtarlo in alcun modo, tendo l’indice sulle sue ciglia, accarezzandole dolcemente nel tentativo di asciugarle.

Sto sorridendo, mi domando perché.

Avvicino il mio viso al suo, per monitorare al meglio i movimenti dell’indice, per evitare di svegliarlo. Non avrei dovuto farlo, adesso sento quella famigerata fragranza alla vaniglia. Nonostante sia stato un errore, credo che la vaniglia gli stia bene… o forse mi sono solo abituato all’odore. Chissà se a Gilio Lisbona piace questo odore… non credo, è troppo dolce, forte e particolare, non piace ad un sacco di ragazze, figuriamoci agli uomini. Ma il fatto che Rosemund continui a metterselo mi fa sentire soddisfatto, come se avessi dei punti di vantaggio rispetto a quello là. Rose, Rose… ma che combini? Vai ad innamorarti di un tipo del genere? Sei proprio un pasticcione… è proprio vero che non c’è giustizia a questo mondo.

Senza rendermene conto ho iniziato ad accarezzargli i morbidi capelli sulla testa… da quanto lo sto accarezzando? Non ne ho proprio idea… ma dato che non c’è giustizia a questo mondo, mi accontenterò di questo piccolo momento da custodire come un segreto. Non lo verrà a sapere mai nessuno: in fin dei conti tu stai dormendo così beatamente, quindi neanche ti rendi conto della mia presenza.

Adesso è davvero ora che vada.

Rosemund, tu non lo saprai mai, ma custodirò questo momento con gelosia in fondo al mio cuore, e ti lascerò andare per la tua strada… ma solo per questa volta.

Chinandomi verso di lui, l’ho baciato dolcemente sulla testa, mentre continuo ad accarezzarlo e ad imprimere questo piacevole momento dentro di me, inebriato dall’odore della vaniglia.

Con delicatezza ed attenzione, ho preso le mie cose e sono uscito dal negozio, sentendo la dolce ed amara sensazione del voltare una pagina importante della mia vita. 

Pur non riconoscendo il numero del mittente, le mie mani hanno iniziato a tremare, la mia testa si è accesa all’improvviso con stupore, il cuore ha iniziato ad agitarsi sempre più man mano che i miei occhi increduli scorrono velocemente le frasi confuse appena ricevute:

“Ivan, sono tua madre.”

“So che non ho nessun diritto per mandarti questo messaggio, ma ho bisogno di un favore. Sono stata derubata e ho bisogno che qualcuno venga a darmi dei soldi e un passaggio dall’hotel in Spagna in cui mi trovo.”

“Se potresti raggiungermi nel luogo dove sono ora e aiutarmi avresti la felicità di non dovermi rivedere mai più.”

“Se la tua risposta sarà positiva, rispondi a questo messaggio e ti sarà mandato l’indirizzo. Ti prego di venire da solo e di fare in modo che nessuno lo venga a sapere.”

Mamma… mamma mi ha contattato, non ci posso credere…!

Grazie mamma di Rose, grazie! Lo so che è stato tutto merito tuo! Grazie di cuore!

Ho riletto attentamente la sua richiesta di aiuto: qui è scritto che è stata derubata… starà bene? Per avermi contattato in segreto, sicuramente non vorrà che papà sappia dove si è andata a nascondere… ma perché questo atteggiamento da bambina irresponsabile?

Devo rispondere, devo rispondere subito!

Cosa posso scriverle? “Vengo a prenderti”? “Torniamo a casa insieme”? Oppure “Dammi l’indirizzo”? Non so proprio come affrontarla… non ci vediamo da un po’ di tempo ormai e se ripenso al fatto che lei è andata via di casa senza nemmeno salutarmi… mi fa star male questo pensiero.

Dannazione, nonostante tutti i casini che ha combinato io le voglio bene comunque…

Credo che risponderò in maniera molto semplice: “Verrò.” Okay, ho inviato il messaggio.

Ho dato uno sguardo rapido agli altri messaggi: tutti mi hanno mandato il buongiorno in maniera molto allegra, persino la madre di Rose… mentre Anna e papà mi chiedono come ho passato la serata.

Trasalendo mi porto le mani sulle guance, calde e arrossate ricordando quello che è successo tra me e Rose questa notte.

Lasciando per ultimo il messaggio con allegato immagine di Rose, noto stupito che c’è persino un messaggio da parte di Tina:

“Ho parcheggiato la tua automobile davanti scuola! Non dimenticarti di andare a prenderla! (Le chiavi le ho attaccate sul retro della ruota anteriore con il nastro adesivo) ♥”

Le ha appiccicate col nastro adesivo dietro il cerchione della ruota...? Devo andare assolutamente a riprendere quelle chiavi prima che si stacchino di lì! Ma sono posti in cui metterle? È anche vero che non può stare ai miei comodi… e poi non so nemmeno se dopo quello che è successo abbia voglia di vedermi. Mah, in fondo… credo che sia giusto così, io se fossi in lei non riuscirei a farmi vedere impassibile dopo aver subito un rifiuto del genere. Ripensandoci dev’essere stata proprio dura per lei… rifiutata dal ragazzo che ti piace per via di un altro uomo… forse la sua intimità si sente ferita in questo momento… scusami Tina, ma purtroppo per te è questa la verità, io sono stato semplicemente e correttamente onesto nell’esprimere i miei sentimenti: ero arrivato al punto in cui le scuse non servivano più.

Oh, a proposito… meglio dare un’occhiata all’allegato immagine ricevuto da Rose. Qui è segnato che me l’ha inviato all’alba… ieri sera era già tardi quando ci siamo messi a letto, possibile che non abbia dormito affatto?

Apro il messaggio, incuriosito dalla fotografia mostrata sullo schermo.

È una fotografia scattata dall’alto, Rose è in primo con il braccio teso per lo scatto: siamo noi due a letto, io sto ancora dormendo tra il suo torace e il suo braccio. Nonostante abbia i capelli tutti fuori posto, il suo sorriso è bellissimo e rilassato, non sembra che si sia appena svegliato… eppure sembra allo stesso tempo riposato. Con la mano libera forma un cuore con il pollice e l’indice. Questo cuore è tutto per me, è mio.

Nonostante la mia espressione da pesce mentre dormo, è una foto molto carina… almeno per quanto riguarda la parte di Rose.

Sono le nove passate, chissà dov’è andato... non era certo questo il risveglio che immaginavo, ma è stato bello vedere che si sia preso la premura di fare questo piccolo gesto per me. Questa foto la custodirò gelosamente insieme a quella con Alastor! Sarebbe bello collezionare sue fotografie…

Ma a che penso? Mi sono inebetito del tutto? Devo alzarmi in fretta, devo ragionare sulla questione di mia madre!

Mi sono alzato frettolosamente e ho raggiunto la cucina cercando il bagno a tutta velocità, ignorando le tende spiegate sul grigiore della città ancora infestata dalla pioggia.

Dopo essermi rinfrescato, sono uscito dalla piccola stanza chiedendomi che fine abbiano fatto i vestiti che indossavo ieri.

«Good morning!»

«Ah!» Sono saltato come un canguro con il cuore in gola… non mi aspettavo di trovarmelo davanti! Ma da dov’è saltato fuori?

«La colazione è pronta!»

Rose mi guarda tenendo il suo viso vicino al mio, con gli occhi vispi di un bambino in un negozio di giocattoli, riempiti di vitalità ed energia positiva. Indossa una camicia bianca e dei pantaloni neri, mentre i suoi capelli sono in perfetto ordine… anche se non si è abbottonato l’ultimo bottone e non indossa nessuna cravatta, lo trovo comunque molto elegante… in effetti è da un po’ che non lo vedevo vestito in questa maniera, ormai ero così abituato a vederlo in maglione che in questo momento mi sembra di guardare una rivista di classe: beh… non a caso faceva il modello.

«Eri… eri in casa?»

«Sì, stavo facendo pasticceria! Perché, avresti preferito essere da solo? Perché sei corso in bagno con tutta quella foga? É successo qualcosa?»

«Stanotte ho ricevuto un messaggio da mia madre!»

Il suo sguardo cambia improvvisamente, facendosi sorpreso e molto serio: «Oh…»

«Leggi cosa mi ha scritto!» Gli ho rivolto forsennatamente lo schermo del cellulare davanti al viso, ha dovuto fermare la mia mano tremolante con la sua per riuscire a leggere le righe di testo.

«Quindi tua madre si sta dando alla fuga… quando la raggiungerai?»

«Penso di partire appena ripresa l’automobile… ma non so cosa dirle! Non so come affrontarla, non so lei come affronterà me! Non so cosa dirle per trattenerla, né per farla tornare a casa… né per tornare ad essere una famiglia! E se lei non volesse più fare parte della nostra famiglia?»

Rose mi sorride dolcemente, prendendomi tra le braccia e stringendomi: «Non dire sciocchezze, è impossibile non voler essere parte della tua famiglia.»

«Forse per te… ma se lei avesse deciso di abbandonarci? A quel punto non basterebbe nemmeno sbattere i piedi a terra piangendo per pregarla di tornare indietro. Dopotutto sono pur sempre colui che ha rovinato la famiglia facendo la spia.»

«Anche le mamme sono esseri umani, Ivan. Solo perché sono le nostre madri, che vediamo sempre così forti, non significa che non siano fragili e che non abbiano bisogno anche loro di sentirsi appoggiate da noi figli.»

Rose ha perfettamente ragione. «Sai, io… ho fatto una richiesta a tua mamma che non c’è più riguardo alla mia, e lei ha fatto in modo che io ricevessi il messaggio stanotte… sembra che mi abbia ascoltato.»

«Mamma Elaine ascolta sempre se le parli.»

«Già… a dire il vero non era la prima volta che le facevo una richiesta.»

«E quando gliene avresti fatta un’altra?»

«B-beh… ehm…» perché gliel’ho detto? Che imbarazzo! «Q-quando… quando le ho chiesto di mandarti a monte l’appuntamento di fine anno con Lisbona!» Ho affondato il viso nella sua camicia per costringermi a non mostrare il rossore sulle guance.

«Davvero?»

Ho annuito dal fondo della sua camicia, tenendo le mani ben strette sul tessuto, affogando nel profumo alla vaniglia. Sento le sue mani percorrere le mie spalle e afferrarmi le braccia nel tentativo di sciogliere la mia stretta… cosa che non è così difficile data la mia fisicità magrolina.

«S-s-sì, davvero! Va bene adesso??»

Mi ha guardato divertito: non so se per via della mia confessione impacciata o per l’aspetto enormemente a disagio del mio viso. Alla fine ha liberato una risata con gli occhi blu stretti e brillanti, irradiando luce in tutta la stanza, nonostante fuori stia piovendo a dirotto. «Non scaldarti tanto!» Avvolgendo le sue braccia attorno a me con forza ed entusiasmo ha iniziato a sbaciucchiarmi la guancia ripetutamente, emettendo il tipico suono riprodotto dal far schioccare le labbra.

«Ahh! Mi fai male, mi fai il solletico!»

«Solletico? Subito!»

Con decisione ha afferrato la mia testa chinandola da un lato e ha affondato il suo viso sul mio collo, soffiando con forza, facendomi venire i brividi in tutto il corpo: «Aaaahhh! R-Rose, basta! Aaahhh, non sei la mia zietta venuta dalla campagna che non mi vede da mesi!!»

Finalmente ha deciso di fermarsi, lasciando il mio collo intorpidito e non proprio asciutto... lo stronfino esausto con la larga manica del pigiama che ho ancora addosso.

«Hai ragione, non sei il mio nipotino adorato: sei il mio ragazzo.»

Sentendo queste parole ho avuto un tuffo al cuore, rimanendo immobile nella mia posizione. Insomma… immaginavo di esserlo diventato, ma sentirmelo dire così all’improvviso e di persona proprio da lui la mattina dopo la nostra prima notte insieme… fa un certo effetto, mi scalda il cuore e lo rende piuttosto vivace.

Mi volto verso di lui per guardarlo negli occhi, ma ormai è troppo tardi: vengo catturato immediatamente dalle sue labbra e, prima ancora di riuscire ad ammirare il suo sguardo, mi lascio trascinare dalla situazione, stringendolo a me, mentre i nostri respiri diventano affannosi. «Mmh…» Non sono abituato alla sua lingua calda, né al suo modo di stringermi, completamente diverso da come è sempre stato…

«Oh, Ivan! Ivan, dimenticavo!» Si è svincolato da me improvviso e con agilità, lasciandomi un po’ insoddisfatto, rivolgendo il suo sguardo preoccupato verso la cucina: «Ah, ecco! La panna si è sciolta tutta! Ci avevo messo tre ore per prepararli!»

«Cosa?» Mi sono avvicinato alla cucina, notando sul ripiano un vassoio su cui sono poggiati un paio di quelli che avrebbero dovuto essere dei cupcake con panna decorati: la panna è colata dovunque, le decorazioni colorate sono cadute in seguito allo scioglimento e adesso i dolci poggiano su un delizioso letto liquido a base di panna sciolta.

«La mia mattinata è andata in pezzi! Ho visto persino sorgere il sole mentre li preparavo!»

«Ma… fuori piove a dirotto, come hai fatto a vedere il sole sorgere?» Ho guardato la forte pioggia battere sui vetri del piccolo appartamento.

«É vero, ma… insomma, mi sono alzato alle cinque per preparare la colazione perfetta e mi si è sciolta tutta!»

«Dai, sono sicuro che abbia un buon sapore lo stesso!»

«Sì, ma ci ho impiegato molto molto molto molto tempo per decorarli!»

«Non sarà piuttosto che la panna si è sciolta mentre ci impiegavi molto molto molto tempo per decorarli?»

«No, io li ho studiati, li ho abbinati e solo dopo aver montato la panna li ho assemblati nel minimo dettaglio!»

«Dai Rose non ti scoraggiare, sono sicuro che li hai fatti con tanto amore e questo è quello che conta.»

«Per lo meno dovrebbero essere commestibili... mi dispiace Ivan, volevo mostrarti un lavoro ben fatto, invece…» Mi ha porto il vassoio davanti agli occhi: la panna colata via ha colorato completamente di bianco il fondo e solo piccole estremità delle decorazioni sono visibili. Ma quanta panna ci avrà messo su?

«Ma invece così è più carino! É molto originale e innovativo, pensa: le decorazioni di due cupcake si rifiutano di essere separate e si uniscono insieme in un oceano di panna bianca dove potranno finalmente essere felici e contenti!» Ma che idiozie sto dicendo?

Rose ha appoggiato il vassoio per poi scoppiare a ridere, facendo ridere anche me: «Okay, è una schifezza totale, non c’è bisogno di aggiungere altro! Prendo le forchette, un attimo!»

Mi sono seduto molto sereno al piccolo tavolino da pranzo, rendendomi conto di essere molto a mio agio, come se questa fosse casa mia. È proprio così, mi sento sereno e a mio agio solo quando sono con lui.

«Ehm… senti, Rose… volevo parlarti di una cosa seria.»

Con aria seria si è seduto davanti a me porgendomi la posata. A dire il vero non so come dirglielo… beh, farò come al solito, la butterò così come mi viene: «Voglio dire… questa cosa di noi due… insomma…» Il suo viso diventa sempre più teso e serio ad ogni mia parola: ma perché non so fare un discorso di senso compiuto come si deve? «Non è che possiamo tenerla un po’ per noi due? Voglio dire, almeno per il momento… per ora… vorrei tenere la cosa un po’ per noi, ecco.»

L’ho visto letteralmente sbuffare liberato di un peso, lasciandosi sprofondare sulla sedia molto sollevato. Forse pensava che volessi dirgli qualcosa di negativo? «Troppo tardi.» Ha tagliato con la forchetta un pezzo di cupcake, portandoselo alle labbra.

«Eh? S-scusa, che intendi con… “troppo tardi”…?» A chi l’avrà raccontato??

«Dovevi dirmelo prima, ormai lo sanno già tutti.»

TUTTI? «T-t-tutti… chi?»

«Tutti quelli che conosciamo: mia madre, mio padre, Ashley, Giulia… naturalmente non mi sono permesso di dirlo ad Anna.» Lo osservo senza parole mentre continua a divorare il suo pasticcino come se nulla fosse. Adesso capisco perché ho ricevuto tutti quei messaggi allegri di buongiorno... «Scusa. Per me era una cosa bella e volevo condividerla con loro che mi sono sempre stati vicino, non l’ho fatto con cattive intenzioni.»

«Oh… beh, n-non importa… tanto prima o poi l’avrebbero saputo lo stesso… almeno mi hai tolto l’imbarazzo di doverglielo dire di persona.» Ho abbassato lo sguardo stringendo con forza la presa sulla forchetta: «D-dovrei dirlo anche ai miei… m-m-ma questo non è pr-propr… non è il momento migliore per farlo... come sai.»

Sentire la sua mano poggiarsi sulla mia mi costringe a guardarlo: «Lo so, non preoccuparti. Posso accompagnarti a riprendere l’auto?» Il suo viso è comprensivo e amorevole, mi fa sentire davvero come se non dovessi preoccuparmene per il momento.

«Sì, ma… non devi andare a tirare su la serranda del negozio oggi?»

«Oggi ho da fare delle commissioni, tra cui avere un vivo dibattito sugli sconti più sfacciati ed immaginabili che posso ottenere da un fornitore.»

«Oh… buona battaglia allora. Io… io prendo la macchina e faccio una ricerca su internet per gli stradari… dovrò farmi un bel tragitto in auto. Ma non darò nell’occhio usando l’auto? Dovrò viaggiare per ore ed ore, come faccio a mantenere il segreto con Anna e mio padre?»

«Puoi usare l’aereo…»

«Verresti con me in Spagna da mia madre? Mi piacerebbe molto se mi accompagnassi!»

Mi ha guardato fisso negli occhi in silenzio, evidentemente concentrato sui ragionamenti più reconditi. «Ho un’idea migliore: chiama tuo padre e raccontagli tutto: poi, senza che tua madre lo sappia, manda lui al tuo posto. In questo modo i coniugi si incontreranno e si metteranno d’accordo per la riunione o la separazione.»

«Hai proprio ragione… davvero, sei un genio!»

«Persino un bambino di otto anni potrebbe arrivarci giocando a fare il cupido: sei tu che sei nel pallone visto che è una faccenda che ti riguarda troppo da vicino e beh, come darti torto.»

Oggi sto proprio sragionando, mi sembra di vivere in un ingarbugliato ed incredibile sogno.

Sono così felice che ogni cosa stia tornando al proprio posto... É come un bellissimo miracolo, qualcosa di ultraterreno... o forse è solo la felicità.

«Chiamo mio padre allora! Chissà come sarà contento di sapere che ho ricevuto notizie di mamma!»

Mentre faccio partire la telefonata, gli sorrido complice, fissandolo negli occhi blu.

«Pronto? Ivan! Come stai? Ci hai messo un'eternità a telefonarmi, dove sei stato ieri? Pensi che solo perché stai da Anna io non riesca a controllare i tuoi orari?»

Come al solito in maniera del tutto personale, mio padre è impacciatamente preoccupato per me: «Io sto benissimo! S-scusa se ti ho fatto preoccupare... ascoltami attentamente, ho ricevuto un messaggio confuso da parte di mamma!»

«Da Clarissa? E che dice? Sta bene?? Sta bene, Ivan??»

«Sì, almeno credo... è scappata in Spagna, ma le hanno rubato soldi e documenti e non sa cosa fare. Mi ha chiesto di aiutarla ma di non dirti niente... ma io non me la sento di tenerti all'oscuro di questa cosa importante!»

«Hai fatto bene! Bravo ragazzo! Ma come si fa a farsi derubare come un'allocca? Doveva essere ubriaca!»

«Papà, vai tu a prenderla, raggiungila tu in Spagna! Solo tu puoi convincerla a restare!»

«Stai scherzando? É ovvio che ci andremo insieme!»

Eh? «...C-c-come insieme?» Non mi sento così sicuro su quest'improvvisa riunione di famiglia... in un contesto del genere, poi...

«Non capisci l'italiano? Insieme significa insieme!»

«M-m-ma dovete discutere di cose vostre private, io che c'entro?»

«Ma ti sei rincretinito?? Tu sei parte di cose nostre e private, sei nostro figlio! Verrai con me e basta!»

«M-m-ma...» Ma è vero che sarò d'intralcio... e poi non so in cosa potrebbe sfociare la “civile riunione” improvvisata che così civile mi sa tanto che non lo sarà... ho già l'ansia a pensarci... devo trovare una scusa per non andare... «MA FARÓ LA FIGURA DEL TERZO INCOMODO! NON VOGLIO FARE LA CANDELA, SCUSAMI!»

«...» Si è zittito: forse l'ho convinto a non venire coinvolto... davvero mi imbarazza l'idea di essere spettatore in una lite sui loro problemi di coppia, corna incluse! «Non hai quel tuo amico straniero, quello che veniva a casa nostra? Sembravate così tanto amici, puoi chiedere a lui di accompagnarti!»

«Eh? R-R-Rosemund, dici...?» L'ho guardato negli occhi allarmato e imbarazzatissimo, lui mi ha risposto con un tenero cenno interrogatorio.

«Sì, lui! Scommetto che siete abbastanza intimi per parlare di tutti i fatti di casa nostra! Figurati se non gli hai raccontato tutta la storia, andiamo! Non puoi chiedergli di accompagnarti? Pagherò io per tutti, naturalmente!»

«Ehm...» Adesso che gli dico? Che ce l'ho davanti perché abbiamo passato la notte insieme?? Sento tutto il calore accumulabile accumularsi sul mio viso, guardo Rose, guardo Piero, guardo la pioggia fuori e la mia testa continua a rimanere nel caos totale. Sento la mano grande e piena d'amore di Rose carezzarmi con dolcezza la guancia: mi sta rivolgendo un sorriso rassicurante, con i suoi occhi luminosi.

«A dire il vero, è con me adesso... ho dormito da lui!» Che dico? Che sto dicendo??

«Bene, allora chiediglielo! Anzi, passamelo al telefono!»

Senza sapere cosa fare, ho passato frettolosamente il cellulare a Rose: che cavolo sto combinando?? Lo faccio parlare al telefono con mio padre?

«Buongiorno! Sì, sono io! Come sta, tutto bene?» Completamente allegro e a proprio agio... in situazioni diplomatiche di questo genere si nota che è un commerciante. «Sì... sì... oh. A dire il vero questa mattina avevo un incontro con un fornitore, ma credo di riuscire a spostarlo.» Fa lo spilorcio persino con gente che non conosce bene? Che figura! «Verrò con immenso piacere, signore!» Il suo sorriso è così bello, illuminerebbe del tutto persino la sala buia di un enorme sala da cinema. Lo osservo cambiare l'espressione da spensierata a maliziosa: «Certo. Si fidi di me, suo figlio è in ottime mani.» raccogliendo la mia mano dalla superficie in legno del tavolo e catturandola, intrecciando le sue dita con le mie. «Si figuri, è un piacere del tutto mio, mi creda. Arrivederci.» Senza smettere di sorridere in quella maniera, mi porge il cellulare: cerco di svincolarmi dalla sua presa, ma stringendo le dita sul dorso mi intima di usare l'altra mano.

«Ivan, dì al tuo amico di avere pazienza, ma dobbiamo incontrarci e andare a comprare il nostro biglietto aereo immediatamente!»

Rose cambiando la posizione della sua mano sulla mia, ma continuando a tenerla per sé, alzandosi mi raggiunge alle spalle, probabilmente per poter ascoltare la telefonata. «Immediatamente? Non puoi darci il tempo per preparare i bagagli?» Improvvisamente sento le sue labbra sul mio collo, facendomi rabbrividire, sussultando sulla sedia: l'ho guardato in maniera severa, ma da quel sorrisino dipinto sul volto sembra che non abbia nessuna intenzione di lasciarmi in pace.

«Preparare i bagagli? E quanto ci impiegherete? Non è meglio comprare tutto una volta arrivati a destinazione?»

«Ma non è meglio se ci prepariamo i bagagli da cas-» Sento la punta della sua lingua divertita percorrere delle linee confuse sul mio collo, mandandomi in confusione: «...da casa? Ad esempio, se volessimo fare una doccia appena arrivati?» Sento il peso del suo corpo spostarsi sul lato destro, il suo respiro ancora sul collo, mentre lento percorre la salita fino all'orecchio, marcandolo prima con le sue labbra sensuali, successivamente con la lingua provocante. «Uhn...» Dannazione, cos'era quel suono che è appena uscito dalla mia bocca??

«Cosa c'è, Ivan?»

«N-n-niente, s-stavo... s-stavo sbadigliando!» Rose, completamente compiaciuto del dominio assunto, facendomi rabbrividire con il suo respiro nell'orecchio, mi sussurra con tono caldo: «La doccia la faremo insieme.»

«COS--» Mi sono voltato di scatto verso di lui, agitatissimo con il volto completamente in fiamme: senza preoccuparsi minimamente di poter essere stato sentito da mio padre, continua a guardarmi con quegli occhi, in quel modo intenso e seducente, come faceva ieri sera sul divano.

«Vi bastano un paio d'ore?»

«Ehm...» Non posso fare il suo gioco, devo cercare di restare concentrato sulla telefonata, sto parlando di una cosa seria con mio padre. «Rose, ti bastano un paio d'ore per preparare la valigia?»

Assottigliando -pericolosamente per me- i suoi divertiti occhi blu intenso, lo vedo avvicinarsi alla mia guancia schioccando lievemente un bacio: sento le sue ciglia lunghe sul mio viso e il suo profumo alla vaniglia molto più intensamente adesso... oltre che la sua mano muoversi lungo il mio bacino, scendendo nel basso ventre e risalendo sotto il tessuto della maglietta, cercando un contatto con la mia pelle. Dandomi un altro bacio, continuando a sussurrare: «Non preoccuparti per quelli, ci vorrà meno di un minuto per occuparci dei nostri vestiti.»

Sento come se l'animale dentro di me si stia dimenando come un pazzo in questo momento... Rose sta giocando sporco. Tu laggiù, stai buono... ieri sera abbiamo deciso di non bruciare le tappe, e dopo aver frenato i miei istinti non gli permetterò di certo di avere la meglio su di me: sarò io a tenere le redini del rapporto, quindi deciderò io se, dove, come e quando.

«Papà, adesso devo lasciarti! Devo tornare a casa a preparare le valigie!Ci vediamo tra due ore, va bene?»

«Allora passo a prenderti da Anna... Ah, Ivan?...»

Sembra imbarazzato, sta esitando... cosa vorrà domandarmi? «Sì? Cosa c'è?» Ho cacciato la mano di Rose dall'interno della mia maglietta mentre vagava alla ricerca di qualcosa di non definito, preoccupato per l'atteggiamento di mio padre.

«...N-no, lascia stare, te lo chiederò più tardi. Ci vediamo dopo.»

Ho chiuso la telefonata e poggiato il cellulare sul tavolo piuttosto perplesso: «Cosa voleva chiedermi...? Sembrava serio...»

«Forse si è accorto di qualcosa?»

Il mio viso si è colorito frettolosamente di un rosso vistoso, riesco a sentire un forte ardore sulle guance: «P-perché hai iniziato a provocarmi...?»

«Oh...» Le gote di Rose sono diventate improvvisamente rosse, sul suo viso è nata un'espressione molto intimidita e vispa allo stesso tempo, mentre si porta rapido una mano sul viso, cercando invano di mascherare lo stato d'animo ben visibile sulle guance. Com'è carino quando fa quell'espressione... «Ivan, sai... che sei molto carino in questo momento?»

Eh? ...Io? «C-c-che cavolate dici?! I maschi non possono essere...» ho deglutito ammirando la sua espressione fanciullesca dipinta in viso «...c-carini...» ma lui lo è... lui riesce ad avere tutte le espressioni più belle del mondo... io sono innamorato di questo ragazzo meraviglioso... voglio che sia mio, completamente. «Rose, io voglio fare l'amore con te.»