∞

Odiava le partite di caccia ma erano necessarie. Nel caso specifico poi si trattava di sopravvivenza. Jon aveva portato Spettro e i suoi uomini migliori nei boschi vicino a Grande Inverno alla ricerca di selvaggina per rifornire le scorte del palazzo. Presto il gelo, la neve – quelli veri – si sarebbero abbattuti sulla regione e non sarebbe stato possibile cacciare più niente perché non ci sarebbe stato più niente da cacciare.
Sansa e Brienne li seguivano tenendosi abbastanza vicine da rimanere sotto l’occhio vigile del Re del Nord, ma distanti dall’azione. Sansa lo aveva promesso, anzi le era stato fatto promettere. Condizione imprescindibile per la sua presenza, alla quale Jon aveva cercato di opporsi con tutte le sue forze.
Non è posto per una Lady.
È troppo pericoloso.
Ti annoieresti.
Sansa, ho detto di no.
Era stato quel no a convincerla a partire.
«Ti stai annoiando».
L’aveva affiancata a cavallo. Aveva gli zigomi rossi per il freddo e, sotto le folte ciglia nere, gli occhi brillanti per l’eccitazione. Era quasi ingiusto che un uomo fosse così bello. Che suo fratello fosse così bello. Tenne lo sguardo lontano dalla sua bocca, poi pensò fosse meglio tenerlo lontano da lui e basta – almeno quando era così vicino – e lo distolse.
A Jon piaceva stare all’aria aperta, cacciare. Richiedeva concentrazione, riflessi pronti e poteva passare del tempo con Tormund e Spettro, lontano dal clima soffocante della corte. Era questo il motivo per cui Sansa aveva insistito per accompagnarli. Voleva vedere Jon felice.
«Al contrario». Il fratello scosse la testa e fece per andarsene ma Sansa afferrò le sue redini. «Sei ancora arrabbiato?»
Era stato un brutto litigio. Nelle settimane precedenti alla Battaglia dei Bastardi avevano discusso in diverse occasioni, ma per motivi gravi e importanti. Allora erano entrambi spaventati, stanchi, concentrati su un obiettivo comune. Così com’erano arrivate, le tempeste erano state spazzate via dalla necessità di restare uniti e dal bisogno che avevano l’uno dell’altra.
Quello, invece, era stato il primo litigio da quando erano tornati a Grande Inverno. Jon considerava l’ostinazione di Sansa un capriccio senza capire quanto fosse importante per lei essere presente. Necessario. Non sopportava il pensiero di separarsi da lui, nemmeno un giorno e che lui non lo capisse l’aveva fatta arrabbiare.
Lo aveva accusato di non volerla tra i piedi e di considerarla solo una bambina, la sorellina da proteggere e basta. Jon l’aveva guardata come se l’avesse schiaffeggiato e Sansa era sicura che fosse sul punto di dirle qualcosa, qualcosa di cui poi si sarebbe pentito. Qualcosa che alla fine aveva tenuto per sé. L’aveva liquidata dicendo che la Lady di Grande Inverno era libera di agire come riteneva più opportuno. Le aveva dato le spalle e lasciato il solarium. Da allora Sansa si tormentava al pensiero di quelle parole non dette.
«Non sono arrabbiato, sono preoccupato».
Lo era. Le gettava continue occhiate nervose e Spettro non l’aveva abbandonata un istante da quando avevano lasciato il palazzo. A causa della sua testardaggine aveva rovinato l’unico momento di pace di suo fratello.
«Mi dispiace Jon, davvero. Brienne ed io torneremo indietro».
La guardò come se fosse impazzita.
«Siamo a un giorno da Grande Inverno. Pensi che ti lascerei tornare indietro da sola?»
Non fece in tempo a formulare delle scuse migliori perché i cani corsero avanti seguiti da Spettro che lì superò e distanziò in pochi secondi. Jon partì al galoppo per raggiungere Tormund che si era lanciato dietro al metalupo.
«Quell’idiota di un bruto si farà ammazzare».
Brienne non si era mossa dal fianco della sua signora, ma non sembrava a suo agio.
«Brienne, vai a vedere cosa sta succedendo».
«Mia Signora… »
«Resterà Podrick con me».
Brienne, nonostante fosse combattuta tra il timore di lasciare senza protezione la sua Lady e correre in aiuto del Re e di Tormund, si decise a spronare il cavallo e a lanciare un’occhiata carica di raccomandazioni al suo scudiero.
Era sparita tra gli alberi già da un po’, quando Sansa cominciò a sentirsi inquieta. I minuti passavano e non erano ancora di ritorno.
Perché ci mettevano così tanto?
Iniziò a scalpitare e costrinse Podrick a muoversi nella loro direzione.
Finalmente scorsero Jon, Brienne e Tormund in una radura intorno a un grosso orso inferocito. La belva era ferita al petto, ma nonostante il sangue sgorgasse copioso sulla pelliccia scura, restava ben dritta sulle zampe posteriori. Era enorme. Sansa pensò a Lady, a come sarebbe stata se fosse stata viva. Come Spettro o più snella e veloce? Sarebbe stata al suo fianco, di questo Sansa era sicura.
Di Spettro e dei cani, invece, non c’era traccia. Forse erano all’inseguimento di un’altra preda, troppo lontani per intervenire.
Jon la vide e imprecò. Poteva leggere il dubbio sul volto del fratello. Raggiungerla e rischiare di attirare l’attenzione dell’orso o restare dove si trovava con il rischio di essere troppo distante se la belva l’avesse attaccata.
Fortunatamente l’orso le dava le spalle, troppo concentrato su Brienne per notarla. La lama di Giuramento era nera di sangue. A pochi metri da lei Tormund cercava di rialzarsi; il braccio sinistro, inerte lungo il fianco.
Resa folle dall’odore del sangue, la belva scattò verso Brienne. Le fauci spalancate, gli enormi artigli protesi.
No. Mille volte no.
L’urlo le scaturì dalla gola. Furia e disperazione, cristallini come una cascata di acqua gelida.
Come l’ululato di un lupo.
Un battito di ciglia. Un secondo immobile in cui il Veleno dei giganti fu abbastanza veloce da conficcare la sua lancia nella gola dell’orso.

∞

 

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞
 

∞
 

∞

∞

∞

∞

∞
 

∞

 

∞
 

«È grave?»
Gli girava intorno, gli occhi puntati sul Maestro. Jon non avrebbe voluto essere nei suoi panni. La lupa era pronta a scattare al più piccolo errore.
«No, mia Signora, la strega del clan lo ha curato bene. La ferita sta rimarginando anche se probabilmente rimarrà la cicatrice».
Sansa strinse le labbra e Jon cercò di non sorridere.
«Grazie Maestro, puoi andare. Penserò io alla medicazione».
Rudhol si congedò con un cenno del capo e li lasciò soli. Sembrava avere fretta e non si sentì di biasimarlo. La Regina non era di buon umore.
Avrebbe voluto farla sorridere o sospirare. Sentire il suo cuore corrergli sotto le dita.
Per una volta. Se avesse detto sì.
«Non sei costretta a farlo».
«Nessuno mi costringe».
Si muoveva lentamente per la stanza, raccogliendo gli unguenti e le bende che le sarebbero serviti. Cercava di apparire distaccata ma l’eccessiva rigidità tradiva il nervosismo e aveva lo sguardo acceso come avesse la febbre.
«Presto Sam raggiungerà Grande Inverno. È come un fratello per me… Vedrai ti piacerà e anche Gilly. Potrebbero decidere di restare a vivere con noi e… »
Con noi.
La stanchezza lo stava facendo delirare. Sam era un Guardiano della Notte, cosa che rendeva le sue parole vuote e irrealizzabili. Nel bene e nel male, però, aveva imparato che nulla era impossibile – era addirittura tornato dalla morte – e cullarsi in quel sogno, il sogno di una vita con Sansa e le persone che amava, era una tentazione irresistibile. Nella sua mente, nei suoi desideri, poteva decidere di far durare quell’attimo di tregua per sempre. Non solo una notte.
Se avesse detto sì.
Sansa gli lanciò un’occhiata obliqua ma non protestò né lo riprese per quel sogno ad occhi aperti. Si inginocchiò tra le sue gambe, lo sguardo all’altezza del suo, sollevandogli il braccio con poca delicatezza. A Jon scappò un gemito di dolore.
Non capiva perché fosse arrabbiata. Aveva accettato di farsi visitare, medicare e fare il bagno, nonostante fosse impaziente di incontrare il fratello e conoscere Meera.
Brandon è vivo. È tornato a casa.
Con noi.
Era partito lasciando Sansa sola e senza protezioni, angosciato per quello che sarebbe potuto accadere in sua assenza. Al suo ritorno aveva trovato ad attenderlo una famiglia.
«Quando nascerà il bambino?»
Arya e Gendry avrebbero avuto un bambino. Nuovi piccoli passi sarebbero riecheggiati tra le mura di Grande Inverno.
Rickon. Dovrebbero chiamarlo Rickon.
«O una bambina».
«Credi che gli dei ci concederebbero una tale grazia?»
Sansa sorrise ma proseguì nella medicazione con poca delicatezza. Jon, deciso a non protestare, strinse i denti e per distrarsi iniziò a osservarla.
Il blu degli occhi duro come il ghiaccio. Le labbra rosa dischiuse per la concentrazione. Il vapore del bagno le aveva inumidito e arricciato le ciocche sfuggite alla treccia. Il caldo nella stanza era insopportabile e aveva tolto il mantello e slacciato il corpetto. Indossava solo una camicia leggera che le lasciava scoperte le clavicole. Curve di pelle candida che avrebbe voluto baciare e seguire con la punta delle dita.
«San mi stai facendo male».
«Meglio».
Si alzò e fece per andarsene ma l’afferrò per il polso costringendola a sedere sulle sue ginocchia. Non oppose resistenza ma nemmeno ricambiò con entusiasmo.
«Dei, quanto mi sei mancata».
Lo mormorò sul collo, strofinando il naso contro la sua mascella. Di solito la barba le faceva il solletico. Sansa rideva e fingeva di allontanarlo, per poi tirarlo di nuovo a sé. Nelle giornate buone gli baciava il naso, gli occhi, la bocca. Quella, però, sembrava non essere una buona giornata.
«Non abbastanza, Jon Snow. Altrimenti avresti fatto in modo di tornare da me tutto intero».
Lo sono, Sansa. E sono tuo.
Sorrise in cerca delle parole che avrebbero placato la furia ma non era bravo con le parole. Preferì iniziare ad accarezzarle la schiena, dal basso verso l’alto, dall’alto verso il basso, attraverso il lino sottile della tunica. Sansa socchiuse gli occhi.
«Sono furiosa con te».
«Vedo».
Con l’altra mano le sciolse la treccia, facendo scorrere le dita tra le ciocche.
«Devi fare il bagno».
La voce le tremò e tutto il controllo che Jon pensava di esercitare svanì facendolo sentire vulnerabile e allo stesso tempo audace.
Baciò la clavicola che spuntava dallo scollo della tunica. Le sfuggì un gemito e piegò la testa all’indietro, scoprendo il collo. Jon avanzò lungo quella linea bianca ma resistette alla tentazione di proseguire fino alla bocca.
«Non riuscirò a lavarmi da solo, avrò bisogno d’aiuto».
Sansa rise, sollevando di nuovo la testa per guardarlo negli occhi.
Non aveva mai visto niente di più bello.
«Aye, Maestà. Mando subito a chiamare Brienne».
Di più forte e splendente.
E giusto.
«Vuoi che il capitano delle nostre guardie mi lavi la schiena?»
Aveva ancora l’aria divertita ma il blu delle iridi si era fatto di nuovo duro e tagliente come il ghiaccio nelle acque più profonde.
«È l’unica di cui mi fidi. Nessun’altra metterà le mani sul Re del Nord».
«Perché?»
«Perché sei mio».
Per una volta. Se avesse detto sì.
Lo aveva detto. In un ringhio, tirandogli appena i capelli perché piegasse il collo e si lasciasse baciare.
Labbra dischiuse, bocche che ritrovavano la strada.
Dammi le mani.
Senza fretta ma senza calma.
La sete era troppa e ci sarebbe stata sempre. Non sarebbe passata mai.
Ma non c’era niente di più bello.
Di più forte e splendente.
Di giusto.
Sansa lo spinse verso il letto ma Jon la tirò a sé e in breve fu sopra di lei. La spalla gli faceva male ma la bocca di Sansa lo mordeva e lo baciava e il suo corpo era pronto per lei.
La camicia scivolò lasciando intravedere il corpetto già in parte slacciato e premette il bacino contro il suo mentre le dita superavano il confine tracciato dalle calze. Lo stesso confine che una volta non aveva avuto il coraggio di valicare e che si apprestava ad annullare per tracciarne uno nuovo, invisibile, che avrebbe spostato sempre più in là se lei non gli avesse detto di fermarsi. O se lui non lo avesse detto a lei.
Sansa gli cingeva i fianchi con le gambe, la schiena inarcata per annullare la distanza. Le dita intrecciate ai suoi capelli con forza. La sua bocca, i suoi respiri veloci. La gola scoperta.
I baci erano profondi, si spezzavano per poi ricominciare più disperati di prima.
Le dita delicate e sottili che seguivano la linea della sua spina dorsale, poi i solchi dei muscoli del petto e dell’addome. Che si aggrappavano alle sue braccia per sollevarsi e liberare le gambe dalle gonne.
Non pensare. Non fermarti. Non lasciarmi.
Resta con me.
Per una volta.
«Ho pensato a questo tutto il tempo».
Era vero. Solo gli dei sapevano quanto fosse vero ma il timore di farle del male, di spaventarla, di non essere abbastanza delicato lo sopraffece. Con Ygritte era stato diverso – un gioco, una lotta amorosa – non aveva fatto in tempo a desiderarlo che era stato consumato. Sansa… Sansa era l’amore della sua vita. Era stata ferita e umiliata in tutti i modi possibili, lui voleva solo venerarla fino all’ultimo dei suoi giorni.
Sansa approfittò dell’esitazione per prendergli il volto tra le mani e baciargli le palpebre. Chiuse gli occhi, respirò a fondo. Quando li riaprì la furia era sparita, lasciando spazio a un po’ di tristezza e frustrazione.
«Jon… Bran ti aspetta da settimane, ha bisogno di parlarti. Non puoi farlo attendere ancora».
Bran.
La famiglia prima di tutto, ora che l’avevano ritrovata. Jon sospirò ma si staccò da lei.
«Più tardi, quando saremo di nuovo soli… Non posso più aspettare».
Arrossì ma non c’era dolore nel suo sguardo né colpa. Almeno non c’erano quel giorno e non ci sarebbero stati quella notte. Ci avrebbero fatto i conti l’indomani ma l’indomani era lontano.
Era dopo Sansa. Dopo l’attimo di tregua.
L’indomani non esisteva. Non ancora.
«Nemmeno io».
Un sorriso. Un bacio che avrebbe dovuto essere rapido ma che prolungò per sopportare meglio l’attesa. Ne era rimasta poca ma era pur sempre attesa.
«Se prometti di tenere le mani a posto ti laverò la schiena».
Quando calerà la notte.
Presto.
«Lo prometto mia Signora. Fino a stanotte».
 

∞

∞

∞

∞

Il freddo mordeva la pelle nonostante avesse mandato le ragazze a scaldare le stanze.
Anche la sua.
Scacciò il pensiero e passò alla sorella un paio di calze più lunghe. Sentì sotto i polpastrelli la lana ruvida della biancheria che usavano tutti i giorni. Lei ne indossava un paio di lana più fine, chiuse da un nastro di seta poco sopra il ginocchio. Qualche ora prima, guardandosi allo specchio, si era sentita bene.
Una sposa, la sua prima notte di nozze.
In quel momento, sotto lo sguardo grigio e attento della sorella, si sentiva solo una stupida.
«Sei arrabbiata con Jon?»
«No».
Sarebbe più facile.
Se fosse rabbia e non desiderio.
E paura.
«Allora perché sei qui a vestire me invece che nelle tue stanze a spogliare tuo marito?»
Spogliare Jon.
I muscoli vivi sotto il suo tocco.
I suoi capelli tra le dita.
I sospiri tra i suoi sospiri.
Quante volte si può sussurrare un nome in una notte?
Consumare un nome, consumare le ore, consumare il nostro letto.
I pensieri si rincorrevano, impossibili da domare. Sansa si morse il labbro e rivolse un’occhiata sfuggente alla sorella. La gravidanza le aveva ammorbidito i tratti del volto e l’espressione si era fatta meno tagliente. Le buone maniere e la pazienza, invece, erano rimaste quelle di sempre: inesistenti.
Nymeria uggiolò indispettita ai piedi del letto e Arya si chinò per accarezzarle la testa. Qualche settimana ancora e non sarebbe più riuscita in gesti come quello. A volte si domandava come stesse vivendo un’esperienza totalizzante come la gravidanza. Presto – quanto presto terrorizzava Sansa, con la guerra imminente e l’inverno che non dava loro tregua – una creatura indifesa e bisognosa di tutto avrebbe richiesto la sua completa attenzione.
«Stai pensando così forte che è come se mi stessi urlando in faccia. Qual è il tuo problema?»
Non sapeva nemmeno da che parte cominciare. Mai avrebbe pensato di chiederle consiglio in un simile frangente. Era difficile tradurre la tempesta in parole ma un’eco di ciò che si agitava in lei doveva essere giunta fino ad Arya, perché raddrizzò di scatto la schiena e strabuzzò gli occhi.
«Per i setti inferi! Dimmi che non stiamo per avere questa conversazione. Nostra madre non ti ha spiegato niente?»
Non ne ha avuto il tempo.
Quello che so l’ho imparato da sola e avrei preferito non saperlo mai.
«Per prima cosa non imprecare e seconda cosa nostra madre è morta. Mi sei rimasta solo tu».
Siamo rimaste solo noi.
«Le lezioni di Septa Mordane? Lascia perdere, dimentica qualsiasi cosa ti abbia detto Septa Mordane sull’argomento e dimentica anche la mamma. Ti avrebbe uccisa piuttosto che lasciarti sposare Jon».
Sansa sorrise, nonostante tutto, perché sua sorella aveva ragione.
«Sarei fuggita con il mio principe Targaryen come zia Lyanna».
Arya alzò gli occhi al cielo e le diede la schiena per farsi aiutare con i lacci della giubba.
«Speriamo tu non faccia la stessa fine».
«Grazie, mi sei di grande conforto».
Quando parlò di nuovo la voce era chiara, leggermente tesa come quando si sforzava di mantenerla ferma per non piangere.
«Non ero sicura che l’avrei rivista».
«Chi?»
«Questa Sansa – i principi, i sogni ad occhi aperti – ed è merito di Jon, quindi sputa il rospo ma niente dettagli. Fingerò non si tratti di mio fratello, il mio stomaco è particolarmente sensibile in questo periodo».
Il tono era tornato quello di sempre e Sansa riprese a litigare con i nodi di cuoio.
«Non devi fingere Arya. Jon non è tuo fratello».
«Hai capito cosa intendo».
Alzò le braccia e Sansa l’aiutò a sfilare la tunica e a indossare quella da notte. Non portava il corpetto, preferiva avvolgersi in fasce di lana legate intorno al petto. Un’abitudine che avrebbe voluto condividere in quel momento.
Respira respira respira.
Trasforma la tempesta in parole.
«Quella ragazza del Popolo Libero… Sono sicura fosse selvaggia e bellissima, capace di far felice un uomo, mentre io sono solo un uccelletto spezzato e goffo che… »
Arya non la lasciò terminare. Era una donna d’azione, sorda ai compromessi. Nel suo mondo, senza chiaroscuri, la concretezza dei fatti era l’unica chiave e non teneva conto dei moti capricciosi e incoerenti dell’animo e dei desideri più nascosti e impronunciabili. Sansa aveva imparato che le azioni possono essere compiute per tanti motivi – paura, vendetta, amore, calcolo, noia, crudeltà – e che la volontà era forse la spinta più rara.
«Sei tu quella che ha sposato».
Lo ha promesso davanti agli dei.
Fino a quando non ci sarà più niente.
«Perché lei è morta».
Finalmente si voltò, le sopracciglia aggrottate di fronte all’insondabile mistero che Sansa rappresentava per lei.
«No, perché ti ama. Sei il modello sul quale ha misurato ogni donna che ha incontrato. Potresti camminare sui muri o metterti le dita nel naso e continuerebbe a pensare di non essere alla tua altezza».
«Si sbaglierebbe due volte allora. Non solo perché sono io a non essere degna di lui – e non mi basterebbero cento vite per diventarlo – ma perché potrei essere rovinata per sempre. Incapace di dargli dei figli».
Che io sia mille volte maledetta.
Potrei tradirti così crudelmente? Privarti del futuro?
Ti ho voluto con una tale forza da legare la mia anima alla tua.
Senza capire che avresti condiviso anche il mio dolore.
«San quello che hai vissuto è stato terribile e odioso ma non è ciò che normalmente succede tra un uomo e una donna. Di questo dovresti essertene accorta».
Se n’era accorta eccome. Quello che provava quando Jon la toccava. La guardava. Non era equiparabile a nulla che avesse mai provato. A cena c’era mancato poco che lo baciasse davanti a tutti e non sarebbe stato un bacio a fior di labbra. Il desiderio bello e intenso con cui l’aveva guardata si era riflettuto come un’eco, svegliandola, allertandola, spingendola a sfiorare il bordo di ciò che temeva e voleva con tutta se stessa.
Averti e darmi.
«Se non riuscissi a sopportare il dolore?»
Arya sbuffò spazientita e la guardò come se fosse stata pazza.
«Perché non provi a fidarti di tuo marito? Potresti trovare l’esperienza piacevole».
Era di se stessa che non si fidava. Di come avrebbe reagito il suo corpo tanto provato. Quello che sapeva lo aveva imparato durante il precedente matrimonio e le vaghe spiegazioni di sua madre, impartite quando era solo una ragazzina in partenza per Approdo del Re, non erano sufficienti a rassicurarla.
Dare e ricevere, Sansa. Un giorno capirai, se sarai abbastanza fortunata da trovare un marito generoso e attento, gentile e devoto. Dentro e fuori il vostro talamo.
«Nostra madre… »
«Nostra madre ha fatto cinque figli, sospetto lo trovasse piuttosto piacevole anche lei».
«Arya!»
«Sansa ci stai pensando troppo. Parla con Jon, ti ascolterà».
«Le signore non parlano di queste cose. Chiudono gli occhi e pregano perché finisca tutto in fretta».
Arya scoppiò in una fragorosa risata e si rifugiò sotto le pellicce. Un sorrisetto le aleggiava sulle labbra ed ebbe il sospetto che si stesse prendendo gioco di lei. Almeno un po’.
«Ne riparleremo domani mattina quando potrai guardare agli insegnamenti di Septa Mordane con maggior consapevolezza».
Sansa si alzò cercando di nascondere la delusione. Erano tante le domande che avrebbe voluto fare alla sorella ma il pudore la frenava e Arya si divertiva troppo a punzecchiarla per darle i consigli di cui aveva bisogno. Era giunto il momento di accettare l’idea che la sua prima notte di nozze potesse rivelarsi un disastro. Jon sarebbe stato dolce, paziente e comprensivo ma forse non l’avrebbe più guardata allo stesso modo.
Decisa a congedarsi, lasciò un bacio nervoso sulla fronte della sorella. Arya la trattenne, afferrandole le dita con un movimento rapido e invisibile.
«Puoi essere tu a condurre».
Insieme.
L’uno per l’altra.
Fiduciosi e complici nella loro danza.
«Scusa?»
«Guidalo, mostragli cosa fare. Gli hai insegnato a ballare, no? È solo un diverso tipo di danza e qualche passo lo avete già provato».
Sansa arrossì al ricordo della notte nel solarium. Come Jon l’aveva seguita in quella corsa verso il nulla che era stato il loro primo bacio. Precipitosa, intensa, bellissima. Era stato così difficile fermarsi e lui si era totalmente abbandonato a lei. Forse doveva solo lasciarsi andare.
«Grazie».
Baciò di nuovo la sorella, con più calore. Aveva trovato il modo di rendere chiaro quel mondo che le appariva tanto inaccessibile.
Non lo devi sapere. Lo devi sentire.
Le strinse le dita tra le sue e ringraziò di nuovo gli dei per aver riportato Arya a casa.
«Va’ da tuo marito adesso, ti aspetta. Bevi un bicchiere di vino, lascia che sia lui a scioglierti i capelli e cerca di essere felice».

Camminava avanti e indietro davanti allo specchio. Aveva sfilato le calze e tolto il vestito, lasciato i capelli intrecciati. Sotto la vestaglia – che stringeva intorno al corpo per ripararsi dal freddo – indossava solo il corpetto mezzo slacciato e la biancheria.
Era strano. Guardava di tanto in tanto l’immagine riflessa e non riusciva a riconoscersi. Mostrava un’altra Sansa, meno spaventata e intimidita.
È così che tu mi vedi?
Si era versata un calice di vino ma aveva bagnato appena le labbra. L’avrebbe bevuto con Jon, se mai si fosse presentato nelle sue stanze. Poteva biasimarlo? Era stata lei a lasciare di corsa la sala, scostarsi quando aveva cercato di prenderle la mano. Lei per prima lo aveva respinto, spaventata da quello che aveva realizzato. Le regole, l’etichetta, i doveri di una lady – tutto ciò che le avevano insegnato a essere e che era diventata – soccombevano di fronte alla forza di quello che provava e all’intensità del suo desiderio. Jon l’aveva resa vulnerabile e per la prima volta nella sua vita Sansa era felice di esserlo perché si sentiva vera.
Viva.
Fatta di pelle, sangue e nervi.
Pelle che sente, sangue che scorre, nervi che fremono.
Il pensiero di lui – aspettarlo – le toglieva il respiro. La paura e l’insicurezza erano volate via a ogni gancio allentato del corpetto, cadute sciogliendo i nastri di seta delle calze. L’attesa si trasformava di minuto in minuto nella spinta che le avrebbe dato il coraggio di chiedere e dare.
Dammi le mani.
Lo sentì entrare e alzò lo sguardo su di lui.
Mio mio mio mio.
Reale e vicino tanto da poterlo toccare. Migliore di quanto lo avesse mai immaginato. Nemmeno nelle sue fantasie più sfrenate avrebbe osato sognare un marito come Jon. Un uomo migliore di lui.
Dei è così bello il mio amore.
Nel suo cuore e nei suoi occhi.
«Temevo non saresti più arrivato».
L’affanno dispettoso impedì alle parole di uscire limpide e chiare come avrebbe voluto dirle. Voleva raggiungerlo, rifugiarsi tra tra le sue braccia – toccarlo finalmente sul cuore e sulla pelle – ma se lo avesse fatto non sarebbe riuscita a chiedere ciò che desiderava.
Era lì, di fronte a lei, e parlava, sulle labbra la sicurezza che hanno solo le scuse sincere e lo sguardo dolente e malinconico di chi deve rinunciare per amore.
«Dobbiamo parlare».
Si avvicinò cauta e impaziente. Tese le mani, temendo per un istante che non le avrebbe afferrate.
Eppure non siamo così smarriti da non riuscire a trovarci.
Jon le prese e le portò alle labbra. Baciò le nocche una ad una, sfiorandole appena.
Com’è viva la mia pelle sotto la tua bocca. Sente tutto.
Il piacere di quel contatto fu così intenso da farle bruciare le ossa.
«Ti ascolto».
L’iride nera sgranata, le labbra appena dischiuse. Sansa le sfiorò con le dita.
Questa bocca. Dappertutto.
«Ho una richiesta ma potrebbe non piacerti. Penserai di aver sposato una donna sfacciata e senza pudore».
«San… »
La voce gli uscì bassa, roca. Le si annodò al centro del ventre e scompigliò i pensieri che le rimanevano. Lentamente cominciò ad allentare il farsetto del marito.
Come una danza.
Una sequenza di gesti e respiri scanditi dal tempo.
Lo fece scivolare lungo le spalle e lasciò correre le dita sotto la tunica. Sfiorò le cicatrici, i muscoli dell’addome. Era piacevole scoprirlo, conoscerlo, palmo a palmo, con calma, senza la frenesia di consumare tutto prima che arrivi la forza di resistere alla tentazione. Il delicato controllo che stava esercitando la rassicurava, tanto da spingerla a provocare il suo bellissimo marito.
«Se fossero solo baci quelli che ti aspettano questa notte, mi ameresti lo stesso?»
Sfilò la tunica dai pantaloni e iniziò ad accarezzargli la schiena. Jon socchiuse gli occhi e trattenne il respiro.
«Solo qualche ora fa avrei dato qualsiasi cosa per un bacio. Una notte intera va al di là delle mie più rosee aspettative. Un giorno quando sarai pronta, se lo vorrai, proveremo a… »
«Se quel giorno non dovesse arrivare mai?»
Una bocca così non può mentire.
Questi occhi non possono promettere sapendo che non saranno capaci di mantenere.
«Una vita di castità non mi spaventa, l’ho già scelta una volta. Per di più questa la condividerò con te, mi basta per essere felice».
«Non sei impaziente di consumare il nostro matrimonio?»
Aprì la vestaglia e la fece scivolare lungo le spalle fino a terra. Desiderava vederlo cedere o resistere? Avrebbe vinto in ogni caso: tanto sarebbe stato il desiderio di toccarla da soffocare i nobili propositi di non offenderla, tanto il suo amore per lei nel rispettarla a dispetto di quanto la desiderava. Jon lasciò vagare lo sguardo ma nulla di più.
«Sono più curioso di scoprire fin dove è disposta a spingersi la mia bellissima e sfacciata moglie priva di pudore».
È un gioco. Oltre a essere una danza, è un gioco.
Gli circondò il collo con le braccia, intrecciando le dita ai suoi capelli, e inclinò la testa per guardarlo negli occhi.
«Ti lasceresti guidare da me? Come quando balliamo?»
Sorrise appena, lo sguardo scuro dietro le palpebre socchiuse.
«Qualsiasi cosa per la mia Regina».
Allora dammi le mani.
«Vorresti toccarmi?»
Io vorrei che tu lo facessi ma non ho il coraggio di chiedertelo.
«Lo desidero più di ogni altra cosa ma non lo farò senza il tuo permesso. San… Ti appartengo, puoi fare di me ciò che vuoi. Quando lo vorrai, ogni volta che lo vorrai, per tutto il tempo che lo vorrai».
Sansa dischiuse le labbra lasciandosi sfuggire un sospiro breve e intenso. Jon aveva scelto di resistere perché nel rispetto c’è molto più amore che nel desiderio: il primo è un dono di libertà, mentre il secondo racchiude in sé troppo egoismo. Arya aveva ragione, Jon l’amava a dispetto di tutto e nonostante tutto e ancora una volta l’aveva lasciata libera di scegliere anche a scapito di ciò che desiderava.
«Allo stesso modo io appartengo a te e avresti il diritto di chiedere altrettanto».
«Quello che voglio è renderti felice. Come – dentro e fuori da questa stanza – sarai tu a deciderlo».
Allora non ci resta che iniziare a scoprirlo amore mio.
Gli prese il volto tra le mani e con i pollici sfiorò le palpebre abbassate.
«È una prospettiva molto allettante».
Lo baciò. Con le mani percorse le spalle, i muscoli delle braccia, della schiena. Si strinse a lui, annullando la distanza e pregando che lo interpretasse non come un permesso ma come una richiesta accorata. Jon rispose al bacio con lo stesso abbandono e chiuse il cerchio intorno a lei. La seguì, accarezzandole la schiena, sciogliendole la treccia con delicatezza. Il bacio si fece più profondo, i sospiri più rapidi, i gemiti meni impercettibili. Sentiva la tensione nei muscoli del marito, lo sforzo che faceva per controllarsi.
Afferrò il bordo della tunica e la sollevò fino a sfilargliela. Jon chiuse la distanza, cercando di nuovo la sua bocca e Sansa lo accontentò per accontentare se stessa. Si staccò piegando indietro la testa, offrendo il collo che lui percorse – baci lievi lungo la linea bianca, giù per la mascella, sulla pelle sottile della clavicola – mentre lei litigava con gli ultimi lacci del corpetto, sciolti per guadagnare un altro po’ di libertà.
Voglio di più. Molto di più.
«San c’è una linea oltre la quale è molto difficile tornare indietro».
«Mostramela».
Sentiva l’affanno dietro il controllo ma i gesti erano sempre delicati, cauti, esitanti.
Il mio amore gentile e forte.
Era pronta a superare quella linea e non desiderava fermarsi né tornare indietro. Sorrise spingendolo verso il letto e scivolando in braccio a lui.
«Sansa… »
La tirò verso di sé e la baciò. Sentiva il tocco leggero delle sue dita sfiorarle la nuca, sebbene la presa fosse salda, così come la mano che le stringeva il fianco.
Il calore del suo tocco attraverso il lino della tunica.
Lungo il fianco fino al mio cuore.
I sospiri che sentiva erano suoi o di Jon? Si confondevano tra i baci e gli assaggi leggeri, tanto intrecciati da non riuscire a capire quali fossero quelli che dava e quelli che riceveva. I suoni rauchi e lontani che uscivano da quella bocca perfetta – quella bocca. Dappertutto – le scaldavano la pelle e spezzavano il respiro.
Sentiva il suo corpo reagire, chiedere, prendere lo slancio per superare l’ultimo limite. Così come quello di Jon. Non c’era più distanza tra loro – solo un po’ di lino e di paura – e arrossì perché nessuno dei due poteva più fingere di non desiderare ciò che stava per succedere.
Era lei a condurre e toccava a lei aprire le danze.
«Jon ti prego, adesso. Non credo di poter resistere un minuto di più».

∞

∞

∞