Capitolo 2. Impossible

– Andiamo mamma, o faremo tardi! –
La soffice voce di Ronan, già orientata verso la strada, mi dipinse il primo di una lunga serie di sorrisi sul volto. Gli annunciai il mio arrivo e mi soffermai davanti allo specchio giusto un attimo prima di raggiungerlo, studiando la mia figura e concludendo che tutto sommato ne ero soddisfatta.
Nonostante avessi promesso a me stessa che non sarebbe accaduto, dopo la gravidanza avevo iniziato a mettermi “in tiro” sempre meno e ora avevo il classico guardaroba comodo, da mamma, eppure la cosa non mi dispiaceva, anche perché il mio metabolismo mi aveva permesso di ritornare a un peso accettabile, superiore di soli pochi chili al precedente e comunque insistente sui punti giusti. Perciò potevo ancora permettermi di uscire di casa con un paio di pantaloni della tuta e un golfino e sentirmi a mio modo femminile. E dopotutto, pensavo sempre con una traccia di volta in volta inferiore di rimpianto, non c’erano posti in cui andassi che richiedessero un tipo di abbigliamento diverso.
Presi per mano mio figlio che iniziò quasi subito a trascinarmi verso il parco, che raggiungemmo dopo circa un quarto d’ora a piedi (da notare che in condizioni normali ci avremmo messo almeno venti minuti). Varcammo la staccionata, lui si guardava intorno, io guardavo lui.
– Allora? La vedi? –
Scosse la testa piuttosto deluso. – Non c’è – disse semplicemente.
Mi sedetti su di una panchina e lo invitai ad accoccolarsi in braccio a me, aggiustandogli la maglietta. – Non preoccuparti, in fondo è presto… aspetteremo fino a ora di pranzo, ti va? – annuì, ma vedendolo così mogio non potei fare a meno di aggiungere: – E se ti va, dopo possiamo invitarla a mangiare al bar con il suo papà…–
Gli occhi di Ronan si illuminarono. – Lo faresti? –
Ahimè, ciò che dicevi a Ronan poi andava fatto. Mi ero ingarbugliata da sola, ma in fin dei conti, che cosa poteva essere un toast con quella famiglia… – Perché no? Adesso non ci resta che aspettare che arrivino…–
Appoggiò il capino sulla mia spalla e guardò in alto, nel cielo. – Mi racconti ancora la storia del sole e della luna? –
Sorrisi, recuperando da quel piccolo scomparto del mio cuore la favola con la quale ero cresciuta. – Tanto tempo fa, durante una notte d’estate non riuscivo a prendere sonno. Ero molto piccola, avrò avuto quattro o cinque anni… –
– Come me? –
– Proprio come te – confermai accarezzandolo. – Così andai nella camera da letto della nonna. Lei provò a cullarmi ma ero molto turbata così decise di portarmi di fuori a vedere l’alba. Giungemmo in cima alla collina che c’è dietro la casa, te la ricordi? – Ronan annuì, nonostante non visitassimo i miei genitori da più di un anno. – Insomma, aspettammo, aspettammo e aspettammo, finchè il sole non iniziò a spuntare. A quel punto però accadde un fenomeno strano…–
– Quale? – chiese lui ridendo. Come se non lo sapesse!
Scossi la testa divertita. – Beh, devi sapere che la luna, fino a quel momento alta e ben nitida nel cielo, scomparve. Vedemmo l’alba ma della luna non c’era proprio più traccia… così chiesi alla nonna il perché… e lei mi rispose…–
– “Claire, il sole e la luna non si incontrano mai” – terminammo in coro. Gli sorrisi ma lo vidi pensoso, come se questa volta il finale non gli fosse bastato…
– Mamma, ma è vero? –
Credo che la prima volta in cui tuo figlio mette in dubbio la parola di qualcuno sia sempre un giorno importante… eppure in quel momento mi soffermai di più sulla sua domanda. Era vero?o, più che altro: ci credevo?
Ogni volta che mia madre mi diceva quella frase, le domandavo: – Ma proprio mai mai mai? – e lei confermava, puntualmente, ma io non ci volevo credere. Non volevo credere nell’esistenza dell’impossibile.
Poi però ero cresciuta e pian piano avevo iniziato, senza volerlo, a pormi tutta una serie di limiti… specialmente negli ultimi anni, giunta alla convinzione che dietro quella frase si nascondesse un messaggio direttamente rivolto a me, che mi diceva che io ero la luna, e l’uomo perfetto il sole. E che il nostro destino fosse, beh, quello sopra citato.
Volevo però che mio figlio fosse libero di credere, di scegliere senza essere condizionato dalle mie esperienze, così mi limitai a rispondere: – Tua nonna la sapeva lunga, ma il mondo non è forse pieno di sorprese? –
Ancora oggi rido pensando che quella fu l’ultima frase che dissi prima che i miei occhi, seguendo il tono concitato e il piccolo indice di Ronan, si posassero su Michael Jackson.

Il frenetico chiacchiericcio di mio figlio mi arrivava a sprazzi, mentre in una sorta di stato di trance riconoscevo la figura che, celata dietro gli alberi, circondata da tre uomini enormi e coronata (come ogni Re che si rispetti) da un ombrello, si incamminava lungo il parco quasi come niente fosse, complice l’area ancora praticamente deserta a quell’ora. Tentai di riscuotermi e tornai a rivolgere l’attenzione a Ronan che continuava ad annunciarmi l’arrivo della famosa Paris. Famosa in tutti i sensi, dunque…
Tuttavia, riconobbi a fatica, lui era ancora un bambino e se aveva il dono di parlare con lei senza sentirsi in soggezione, chi ero io per sottrarglielo? – Vai a salutarla, forza – lo incitai.
– Vieni con me? –
Tentai di sottrarmi. – Ma amore, lei è tua amica, non vorrei metterti in imbarazzo…–
– Ma non devi stare con noi, devi parlare con suo papà! –
Tuffai il viso tra le mani, a metà tra il divertito e il disperato. – Ronan, non penso che…–
– Dài, per favore! L’avevi promesso… così poi andiamo a mangiare tutti insieme! – mi tirò per un braccio e poi si sistemò a un palmo dal mio naso con lo sguardo più adorabile che avesse mai esibito. – Ti prego…–
Con che coraggio potevo rifiutare? Vittima di quell’immenso amore materno, a malincuore lo seguii dirigendomi verso un roseo futuro lastricato di figure di merda, perché sotto pressione ero il tipo da farne una in fila all’altra. Chi l’avrebbe mai detto, mi dissi, che avere un figlio mi avrebbe messo in situazioni così complicate? Scossi la testa rassegnata mentre Ronan continuava a tirarmi per il braccio. Eravamo a pochi metri dalla famigliola, impossibile non accorgersi che li avevamo puntati.
Vidi le guardie del corpo drizzarsi e osservarci con aria indagatrice, ma prima ancora che suo padre, intento a parlare con uno dei bambini, si accorgesse di noi, Paris salvò la situazione correndo incontro a mio figlio. – Ciao, Ronan! –
Non potei fare a meno di intenerirmi guardando quei due piccoli scriccioli sorridersi, lui un po’ impacciato, lei decisamente più aperta anche se un po’ insicura, che richiamò poi suo padre.
Michael si voltò sorridendo verso la figlia, il viso curato, leggermente truccato, protetto da un paio di occhiali da sole e incorniciato dai capelli neri, più corti di quanto ricordavo li avesse avuti. – Posso andare a giocare con Ronan? – gli domandò Paris.
A quel punto (cosa che potei solo intuire finchè non si tolse gli occhiali) Michael si voltò verso mio figlio. Deglutii, tesa senza un particolare ragione, o forse per mille ragioni… – Quindi sei tu il Ronan di cui mi parla tanto – disse con tono allegro e gentile.
Paris arrossì. – Papà! – lo rimproverò.
Era una scena davvero adorabile, non potei fare a meno di ridere. Quasi con uno scatto lo sguardo di Michael si spostò verso di me, cogliendomi impreparata a quel confronto così diretto. Si ricompose un attimo e si alzò in piedi. – Scusa, non ti avevo vista. Tu devi essere la madre…–
– Claire Morgan, molto piacere – gli tesi la mano.
– Michael Jackson – rispose prendendola nella sua e stringendola con decisione ma eleganza, esibendosi in un piccolo inchino col capo.
– Ti ho già visto in giro, possibile? – scherzai per spezzare quella dolce tensione che mi si era formata all’altezza della pancia.
Lui ridacchiò. – Sì, in effetti vengo spesso in questo parco…–
– Papà, noi andiamo a giocare – ci interruppe Paris, prendendo Ronan per mano e correndo via con lui. Erano davvero uno spettacolo insieme… erano anche molto simili, entrambi con i capelli castani, gli occhi chiari (che ero riuscita a intravedere attraverso la mascherina colorata) e un sorriso favoloso.
– Va bene, non allontanatevi troppo! – si raccomandò, per poi voltarsi verso uno degli uomini che li accompagnava: – Tienili d’occhio, per favore…– quello annuì e si allontanò, portando con sé anche gli altri due bambini.
E ora, a faccia a faccia con il Re del Pop, come ne uscivo viva?




Angolo autrice
Ciao ragazze! Con molta calma, è arrivato anche il secondo capitolo... spero vi stia piacendo o almeno incuriosendo, ci ho messo l'anima, veramente. Perciò, a voi (numerose!) lettrici silenziose, una piccola preghiera... fatevi sentire! Sarete ben accolte, dal sito e da me, promesso!
Un abbraccio e alla prossima.
DS



 

Capitolo 5. Heart

Vi è mai capitato di sentirvi minuscole? Sto parlando di quella fastidiosa sensazione che continua a urlarti: “tu non sei niente” e a ricordarti che qualunque cosa bella tu stia vivendo, quella non sei tu, si tratta solo di un’eccezione e presto tornerai alla tua noiosa vita quotidiana.
Ecco la sensazione che mi fu compagna per gran parte della mattinata. Non che Michael mi mettesse a disagio, o fosse vanitoso o che so io, però mi faceva un certo effetto, essere prima nella sua limousine, poi nella sua villona, poi a tavola con lui… io, io con la mia maglia di cotone e i miei capelli spettinati e il mio misero make up da dieci dollari… c’era qualcosa di stonato, di incoerente, come se mi fossi svegliata nella vita di qualcuno che non ero io.
Eppure fu bello. Ricordo che risi un sacco e che, mentre mangiavamo, quella dolce tensione che mi si era formata nella pancia dal primo momento in cui l’avevo visto iniziò a sciogliersi, per poi finire in un remoto angolo della mia mente. Restammo insieme per delle ore intere, noi e i nostri figli, senza in effetti avere il modo di parlare a tu per tu, eppure fu un’occasione per vederci agire nel campo della nostra vita quotidiana, con le persone che amavamo, e penso ancora che sia stato un modo bellissimo per conoscerci. A fine giornata avevo già capito molte cose di Michael: era incredibilmente dolce, gentile, non si arrabbiava facilmente, amava anzi ridere e vivere con leggerezza, alle volte mi sembrava di ritrovarmi da sola a dover gestire cinque bambini!, per certi suoi atteggiamenti, eppure non aveva nulla di infantile ed era, lo si capiva, un ottimo padre.
Una cosa che ebbi modo di realizzare appieno piuttosto tardi, invece, è quanto amasse cogliere di sorpresa le persone… per poi far passare le sue frasi o i suoi gesti come i più normali al mondo. Un esempio?
– Cosa volete fare domani? – mi chiese in un raro momento di tranquillità in cui i bambini sembravano essersi dileguati.
Alzai le spalle. – Beh, potremmo vederci di nuovo al parco… magari nel pomeriggio, se non c’è troppa gente, così Ron può riposare…–
Mi osservò con una faccia così angelica che su chiunque altro avrebbe potuto passare per strafottente, dicendo: – Tu lo sai che voi dormite qui, vero? –
Ecco, “mi colse di sorpresa” è dir poco, il pavimento era tutto un rotolamento di mascelle e testicoli che non avevo, non so se ho reso l’idea. Spero di sì.  – Stai scherzando? –
– Perché dovrei? –
Domanda interessante. – Beh ma… dài, ti siamo già stati tra i piedi tutto il giorno… e poi no, seriamente, non vorrei…–
– Disturbare? Andiamo, Claire, se foste di disturbo vi avrei invitati? –
– Sei troppo gentile, davvero… e poi non ho con me dei vestiti, né il pigiama, né lo spazzolino…–
Mi poggiò le mani sulle spalle ridacchiando. – Sei troppo forte, davvero. –
Spalancai la bocca, offesa. – Ma io dicevo sul serio! –
Mi guardò, già stanco di discutere, poi fece scivolare la mano destra dalla mia spalla giù lungo tutto il braccio, per poi raggiungere la mia mano. Rimasi pietrificata. – Vieni con me – disse piano, e il mio cervello, lo giuro, glielo chiese, “dove?” ma il messaggio si interruppe in un qualche punto del tragitto mente-bocca, mentre un altro messaggio viaggiò per tutto il corpo: “cazzo, sono per mano con Michael Jackson!!”. Arrivò in fin troppi posti, quel pensiero…
Comunque, mi portò nel megabagno di una delle sue megastanze e iniziò a svuotare un armadio. Due spazzolini, due pigiama, due accappatoi.
– Serve altro? –
Scoppiai a ridere. Quell’uomo era assurdo, non poteva esistere sul serio, poteva essere al massimo il personaggio di un fumetto, ma reale, lì davanti a me, no. – Michael, seriamente…–
– Claire, seriamente – okay, mi stava ufficialmente sfottendo! E rideva, lui, rideva come fosse normale e giusto ma riuscendo in qualche modo a farlo sembrare tale, rideva come se non avesse mai pianto, rideva come se non conoscesse altro, come se non ci fosse domani. Mi arresi, per forza, avrei vissuto un altro po’ nella vita di questa Claire che non ero io e che, minuto dopo minuto, mi appariva sempre più fortunata.
– Okay, okay, mi arrendo –sorrisi.
Ad un tratto però lui si fece serio. – C’è una cosa di cui vorrei parlarti, Claire – annuii, incoraggiandolo a continuare, anche se qualcosa in quel tono mi spaventò. – E’ un argomento che non mi piace affrontare, però vista la situazione, voglio essere sicuro che sia tutto a posto…– annuii di nuovo, senza la più pallida idea di dove volesse andare a parare. – Negli ultimi anni sono circolate certe… voci sul mio conto… immagino tu le abbia sentite…– annuii per l’ennesima volta, ora intuendo cosa l’avesse reso tanto serio. – Io ti posso giurare su Dio, sui miei figli, su quello che vuoi, che sono false… credo che se tu e Ronan siete qui, tu non abbia creduto a quelle voci, ma volevo assicurarmi…–
– Ho capito – lo fermai, un nodo alla gola così grande che sembrava potermi avvolgere completamente nelle sue spire come un serpente. Lo mascherai, credo con poco successo, con un sorriso. – Non pensarci, ti prego. – gli sfiorai affettuosamente un braccio come a rassicurarlo.
– Sei sicura? –
– Michael, ho le orecchie, e sento quello che la gente dice. Ma ho anche un cervello. E un cuore. Non ti conoscerò come le mie tasche, ma mi sento al sicuro con te. È tutto a posto – avevo lasciato parlare il mio cuore, ed era una sensazione così intensa che avrei voluto scappare da essa, come da lui, in quel momento. Feci per andarmene ma lui mi trattenne prendendomi la mano.
– Claire? – mi fermai, trafitta dal suo sguardo, ferita a vita. – Grazie –.

Restammo quindi per la notte. Michael decise di sistemare i bambini tutti insieme in una stanza matrimoniale, lui nella sua camera e io in un’altra stanza libera. Mi trattenni nella prima per dare la buonanotte a Ronan, che, con la voce adorabilmente impastata dal sonno, mi chiese: – Mi racconti la storia del sole e della luna, mamma? –
Mi accovacciai accanto al letto e con un sorriso gliela raccontai come ogni volta, anche se il sonno gli impedì di sentire il finale. Gli diedi un leggero bacio sulla fronte e poi mi voltai per lasciare la stanza, non fosse che un infarto quasi mi stroncò quando sorpresi Michael in piedi accanto alla porta.
– Oddio, mi hai spaventato – sussurrai, una mano sul petto che martellava all’impazzata.
Lui, neanche a dirlo, si mise a ridere. Mi prese la mano e mi trascinò in corridoio, chiudendomi alle spalle la porta. – Scusa – mormorò, per nulla convincente.
Lo seguii al piano di sotto per il thè che mi aveva promesso pochi minuti prima, per poi ritrovarmi a dovermelo preparare da sola. – Queste star viziate che non sanno neanche far bollire un po’ d’acqua…– lo presi ingiro.
Michael rise di nuovo, poi tornò però serio. – Ho sentito la storia che raccontavi a Ronan…– sorrisi. – Perché gliela racconti? –
Mi prese un po’ in contropiede, come al solito. – Beh, perché gli piace… e ci sono cresciuta anche io…–
Sembrava incredibilmente serio. – E’ una storia molto triste –.
– E’ una storia come tante altre – mi misi un po’ sulla difensiva. Avevo un legame forte con quella storia, non mi andava di sentire la sua valutazione pedagogica, per me era così come doveva essere.
Parve riflettere per un po’. – Ci credi? –
– Che il sole e la luna non si incontrano mai? – gli versai un po’ di thè, mentre mi chiedevo dove volesse andare a parare questa volta.
Scosse la testa. – Nell’esistenza dell’impossibile –. Mi ritrovai ad annuire timidamente, pensando che io ne ero la prova vivente, che certe cose a a qualcuno semplicemente non possono capitare. Come innamorarsi. – Perché? –
Tuttavia non era il mio argomento preferito, la mia lista di relazioni fallimentari… – La mia vita me l’ha insegnato – risposi semplicemente.
– Che cosa intendi? –
Sospirai. – Intendo che a un certo punto ho dovuto rassegnarmi e smettere di credere in certe cose… –
– E perché mai? –
– Perché non mi possono accadere – dissi con tono neutrale. Eravamo in una zona pericolosa.
– Solo perché non ti sono già accadute? –
– No, perché non ci sono fatta –.
– Sembra più che altro una scusa per arrendersi… – osservò.
– Michael…–
– … e cos’è che non ti porebbe accadere? –
–…per favore – alzai la voce. Stava andando troppo oltre. Ed era colpa mia, fin dall’inizio gliel’avevo permesso, tra una frasetta e l’altra come ogni volta non mi ero fatta problemi a parlare di me e rispondere alle sue domande, ma quella era la zona di confine e non gli avrei permesso di oltrepassarla.
Inarcò le sopracciglia, visibilmente sorpreso dalla mia reazione. – Non ti fidi di me? –
Lo chiese con un tono talmente dolce, talmente disarmante che riposi i miei metaforici guantoni da boxe. – Sei una bella persona, Michael. Di certe cose non parlo volentieri, tutto qui –.
Si alzò dalla sua sedia e venne verso di me. Io ero ancora in piedi, appoggiata al pianale della cucina, stringendolo in modo -a pensarci bene- piuttosto isterico con entrambe le mani. Michael me le prese e me le staccò gentilmente da lì, dito per dito, accendendomi un sorriso. Poi mi guardò, con aria innocente ma non per questo meno penetrante del solito. – Pace? –
Scoppiai a ridere. – Michael, come si fa a fare la guerra con te? –
Fece un sorriso triste. – Ti potrei dare un elenco piuttosto lungo di persone da cui imparare… –.
Quella frase mi colpì dritto al cuore… – Per favore, non dire queste cose… mi fanno stare male…– poi mi resi conto di quanto sembrassi egocentrica a parlare a quel modo. Cioè, dovevano fare star male me? Ero proprio un’idiota… – Scusami, intendevo dire…–
– Lo so cosa volevi dire – mi interruppe dolcemente. – E so che era una cosa bella da parte tua. Hai ragione, è che quando dico quello che penso a volte scappano anche di queste cose…–
– Se vuoi per tirarti su ti correggo il thé con un po’ di rhum – proposi con un sorriso angelico.
– Non posso, devo prendere le medicine…–
– Cos’è, siamo ospiti a una puntata di “La mia vita deprimente”? Dimmi un’altra frase del genere e mi metto a piangere – decisi di buttarla sullo scherzo quando in verità, ero davvero sul punto di piangere. È questa la cosa peggiore delle persone oneste: ogni loro singolo stato d’animo affiora in superficie e tu lo puoi vedere lì, davanti ai tuoi occhi, pronta o no, volente o nolente. Finchè si tratta di emozioni positive, è una sensazione meravigliosa, l’avevo potuto constatare io stessa ogni volta che lo vedevo ridere, giocare con i suoi bambini, scherzare. Ma in quei momenti… in quei momenti era così straziante da togliere il fiato. Rise , nonostante l’ingiusta velatura sui suoi occhi. Di fronte a tutto quel dolore, incartato in un così delicato e splendido involucro, mi sentivo terribilmente a disagio, come se stessi sbirciando senza il permesso qualcosa di molto personale, e allo stesso tempo mi sentivo impotente, intrappolata in una situazione che, a causa di quel maledetto nodo alla gola, non sapevo come prendere.
Optai per un abbraccio.
Non so bene il perché, forse era la stanchezza, forse la mia eccessiva emotività (congiunta alla sindrome premestruale, si salvi chi può), forse era bastata l’idea del rhum a suggerirmi altri spunti di dubbia logica, eppure lo feci, mollai la tazza lì e strinsi quel guerriero silenzioso, forte solo come stringevo Ronan quando pregavo di riuscire a difenderlo dal mondo. E fu… bello. Bello solo come ricordavo essere i miei sogni.
Bello come la voglia di stringerlo ancora, ancora, nuotare nel suo profumo intenso e indefinibile e non lasciarlo più…
Come ho detto, ero in sindrome premestruale, annotiamo bene tutti i fatti.
Mi riallontanai cercando di darmi un contegno e nascondere quel senso fin troppo piacevole di disorientamento con un sorriso.
– Mi piace il modo in cui abbracci – mi disse.
Piuttosto insolito, come complimento. Mi fece sorridere. – E’ meglio che vada a dormire adesso… – feci, non che avessi sonno ma la vita di questa Claire era distruttiva a livello emotivo.
– Va bene – mi sorrise lui, rimanendo al tavolo.
– Non vieni su? –
Scosse la testa. – Non ho molto sonno. Penso che rimarrò qui per un po’. Ma tu vai pure – sorrise di nuovo.
– D’accordo… beh, allora b…–
– Claire? –
Entrai in allarme. Ormai potevo aspettarmi di tutto da quell’uomo, e la cosa non mi metteva molto tranquilla, anzi per niente. – Sì? –
– Grazie per oggi. Sei stata fantastica –.
Mi rilassai. – Anche tu, Michael –
– Sai a cosa mi riferisco…–
Gli sorrisi. – No, non ricordo nulla di straordinario –
Anche lui sorrise. Si allungò dallo sgabello e mi attirò a sé, pericolosamente vicino, ma senza abbracciarmi. Si limitò a guardarmi negli occhi con un’intensità allarmante. – Sono contento di averti conosciuto. E sono contento di avere te e Ronan ospiti a casa mia. Siete delle belle persone, davvero –.
Uno dopo l’altro, soffici schiaffi che mi sconvolsero, queste sue frasi così sincere, naturali, splendide. Non sapevo cosa dire ma una qualsiasi risposta sarebbe sembrata fuori luogo, le sue parole erano come farfalle e sembrava bastasse un niente a guastare la loro dolcezza. Così, con un sorriso più commosso di quello che avrei voluto mostrare, mi sottrassi a quella morbida tortura emotiva e mi diressi verso la mia stanza. Mi addormentai dopo parecchio tempo, chiedendomi nella vita di quale Claire mi sarei svegliata il giorno seguente… sperando, con tutto il cuore, che fosse la stessa di quel giorno.







Angolo autrice
Ciao a tutte...
Sì sono sparita per parecchio... e per un po' mi sono anche rinchiusa nel lutto della sorte di questa sezione del sito... che ragazze, è così poco visitato... ed è un peccato, un peccato perchè c'è veramente del buono qui (parlo di tutte le storie, non mi permetterei di riferirmi alle mie - beh, non esclusivamente almeno) e c'è così tanto Amore... spero che con il tempo sempre più gente verrà da queste parti...
Intanto ringrazio chi ha continuato a leggere e scoprire questa storia anche in questi mesi di pausa... ascoltate sempre Michael perchè vi cura ragazze... io lo so... vi mando la felicità della sua Musica come augurio, e spero di sentirvi presto.
DS

Capitolo 6. Heaven can wait but I can't

Mi ripresi dal mio piccolo coma parecchie ore più tardi. Intuii la luce del sole al di là di palpebre, coperte e finestre, senza trovare la forza di affrontarla.
Non sono mai stata una di quelle persone per le quali lo svegliarsi coincide con l’alzarsi, è una di quelle cose capaci di rovinarmi l’intera giornata. Non ci posso fare niente, il mio cervello si mette in moto con preoccupante lentezza la mattina, e al mio corpo non è mai dispiaciuto assecondarlo.
Perciò, sebbene avessi realizzato quasi subito di essere ospite in casa d’altri (anche se non proprio subito chi fossero quegli “altri”), rimasi a crogiolarmi nel dolce tepore delle coperte che aveva come poche altre cose al mondo il magico potere di rendermi serena. Non pensavo a nulla in particolare; lasciai che alcuni momenti del giorno precedente affiorassero in superficie per poi limitarmi ad osservarli come le ultime scene di un film che vedi prima di addormentarti, soffici flashback che fatichi a collegare tra loro. Ma, così immersa in quel paradiso di stoffe pregiate, calde e profumate, trovavo piacevole anche quel piccolo squarcio di oblio… fui sul punto di riaddormentarmi più volte, finchè una voce familiare non mi riportò alla realtà.
– Mamma, svegliati, c’è il sole fuori! –
– E la luna? – risposi automaticamente, con una voce che avrebbe fatto invidia alla risata finale di “Thriller”.
– Non c’è, ho controllato personalmente – sentii il suo corpo non troppo leggero arrampicarsi sul materasso e poi su di me. – Vieni giù, siamo già tutti alzati! –
– Ma che ore sono? –
– Le otto e mezzo –.
L’alba! – E perché sareste già tutti in piedi? –
– Perché ci sono i cartoni animati alla tivù, e poi Michael si alza molto presto di solito, e quindi anche Paris –.
Troppe informazioni. Un errore fare domande, solo sapere che ore erano aveva rafforzato il mio legame affettivo con quel materasso. – Dì agli altri che arrivo tra una mezz’oretta…– sì, sì, lo so, ero un’ospite cafonissima, ma ve l’ho detto, mi è impossibile di costituzione alzarmi appena sveglia. E lo faccio per il bene di chi mi circonda, anche.
– Ho detto a Michael che avresti risposto così perché sei una dormigliona. E lui ha detto che se non venivi giù saremmo venuti tutti qui a fare colazione nel tuo letto –.
Scoppiai a ridere, mentre mi venivano riportate le briciole della mia dignità. Ma in fondo Ronan aveva ragione, non potevo di certo lamentarmi se era abituato a essere sincero… riemersi finalmente da sotto le coperte. Lo guardai con gli occhi socchiusi e le sopracciglia inarcate. – Sii sincero, come sono messa da uno a dieci? –
Riflettè.  – Ti do un sei solo perché ti voglio bene –.
Risi di nuovo. – Cattivo! Sono così brutta? –
– No, ma hai l’aria troppo stanca! –
– Ma io sono stanca, Ron. Stanca e vecchia – replcai, mentre mi alzavo a cercare i miei calzini.
– Non vieni giù così, vero? – fece lui, dopo aver evidentemente esitato un bel po’.
Lo guardai, insospettita. – Che intendi? Come dovrei scendere? –
– Non lo so… ma secondo me a Michael piaci di più con…– si fermò nel vedere il mio mitico sopracciglio sinistro schizzare in alto. Arrossì un po’.
– Cos’è questa storia del piacere a Michael? –
– Niente – ovviò, scappando in corridoio e, in un tempo straordinariamente breve, fino al piano di sotto.
Divertita, mi apprestai a raggiungerlo, dando prima un’occhiata allo specchio. Effettivamente, non avevo proprio l’aria da risveglio delle pubblicità, le mie occhiaie tendevano a una graziosa sfumatura di viola e i miei capelli sembravano reduci dai giochi notturni di un gatto un po’ troppo fantasioso. Ma in fin dei conti, era mattina presto e la famiglia Jackson si sarebbe dovuta accontentare del mio sforzo per stare in piedi.
Imboccai il corridoio e lentamente iniziai a scendere le scale, mentre in un crescendo di suoni potevo sentire la famiglia Jackson e mio figlio chiacchierare insieme. Quando giunsi nella stanza principale e più spettacolare della casa, quel quadretto mi fece sorridere, per poco dimentica di che ore fossero.
– Claire! – esclamò Michael, il primo ad accorgersi di me nonostante mi voltasse le spalle. Questo udito da musicista… gli rivolsi un sorriso, incerta se avvicinarmi finchè non mi invitò lui stesso sul divano dove stavano facendo colazione. – Serviti pure. Se vuoi qualcos’altro, puoi chiedere alla cuoca…–
– Non faccio colazione, ma grazie lo stesso –.
MI guardò stupito. – Come mai? –
– Il mio stomaco dorme ancora…– replicai accarezzandomelo con fare teatrale come se stessi coccolando un gattino.
Lui rise. – Me lo diceva Ron che eri una dormigliona –.
– Ehi! Non è affatto vero! Sono semplicemente un’amante del sonno, il che è diverso –.
Mi squadrò come a dire “sì, certo” mentre mi sedevo accanto a lui, che come me non sembrava essersi molto preoccupato di mettersi in tiro, anzi notai che tutta la famiglia era in pigiama. Non so come sia possibile, ma vi giuro che realizzai solo in quel momento che anch’io ero scesa in pigiama… in pigiama. A casa di Michael Jackson. Senza un filo di trucco.
Cazzo!
Okay, avevo iniziato a svegliarmi.
Ma non c’era marcia indietro a quella piccola tortura, sì perché già era difficile stare sotto gli occhi di Michael dopo aver passato ore davanti lo specchio a rendersi decenti, figurarsi nello stato in cui ero quella mattina…
– Di solito sono conciata meglio, lo giuro – feci per rompere l’imbarazzo che il suo sguardo incrediblmente fisso e lucido mi provocava; non mi aveva dato un attimo di tregua da quando ero arrivata lì.
– Di cosa parli? Mi piaci. Hai l’aria molto dolce – si vedeva benissimo che stava trattenendo una risata. Caro, lui…
– E tu sei molto gentile. Però non troppo bravo a mentire – lo stuzzicai.
Non mi rispose, nascondendo ancora peggio quella risatina impertinente. Odiai ammetterlo a me stessa, ma mi aveva già messo di buon umore… – Cosa volete fare oggi? –
– Beh, pensavo di rubare un po’ di argenteria e poi togliere il disturbo…–
Scoppiò a ridere, più fragorosamente di quel che mi sarei aspettata. Buon segno, se non avesse capito lo scherzo avrei potuto trovarmi placcata da un centinaio di guardie del corpo - che, ne ero sicura, si erano mimetizzate lì da qualche parte, in quella stanza. – Andiamo, Claire…–
– Okay, ce ne andremo senza souvenir… ma solo per questa volta! –
– Papà, possiamo giocare a nascondino con Ronan? – ci interruppe Paris.
– Tesoro, Claire stava parlando con me – la riprese tranquillo suo padre.
– Michael, non fa niente, d…–
– Scusami, Claire… –.
– Ecco, adesso però mi hai interrotto di nuovo! – scherzai. Scoppiò a ridere insieme a suo padre, che le scoccò un bacio in fronte.
– Va bene, andate, ma rimanete in casa –
– Okay! – e sparirono.
Michael tornò a dedicare, disgraziatamente, tutta la sua attenzione su di me. – Allora, che scusa stavi per accampare prima? –
Finsi di lanciargli un’occhiataccia. – Nessuna scusa questa volta… devo lavorare nel pomeriggio – in realtà avrei dovuto lavorare il giorno successivo, ma come da tutte le cose belle che si rispettino, sentivo il bisogno di scappare… avrebbe perso ogni briciolo di verosimilità, se fosse durato ancora qualche ora, quel paradiso.
Inarcò le sopracciglia, sorpreso. – Sul serio? E che lavoro fai? –
– Mi occupo della casa della mia vicina –, lo trovai più elegante di dire che facevo le pulizie, ma era effettivamente così, la signora Mable viveva dei soldi del suo nipote di successo concedendosi vacanze di ogni tipo, tanto di guadagnato per me, che per una pulizia completa della casa mi prendevo quattrocento dollari.
– Oh, è malata? –
– Peggio, è ricca. Senza offesa… – lo stuzzicai.
Michael scoppiò a ridere. – Ho capito, ho capito… allora ci possiamo vedere domani? –
– In realtà, lavoro anche domani…–
– Oh, d’accordo…– lo vidi piuttosto deluso.
– Però venerdì non ho impegni – aggiunsi di slancio.
– Purtroppo li avrò io… e non so quanto mi porteranno via… forse un mese, o più…–
Toccò a me essere delusa. Con una forza che non avrei nemmeno lontanamente immaginato. – Davvero?... quante case hai da pulire? – scherzai.
Abbozzò un sorriso. – In realtà ospiterò un giornalista per un documentario sulla mia vita…–
La cosa mi sorprese non poco. Credevo avesse chiuso con il mondo dei mass media - niente di più comprensibile… o comunque che non fossero le persone che gli piaceva introdurre in casa sua. Forse non si trattava di una scelta oculata come credevo. Forse anch’io ero lì… così, tanto per. Quel pensiero non potè fare a meno di trasmettersi al mio volto, che spense il sorriso acceso al risveglio. O meglio, quando avevo visto lui. – Non me l’aspettavo – ammisi. – Mi sembra un po’ contradditorio…–
– Che intendi? – faceva pure il finto tonto adesso?
– Intendo dire che… è un giornalista, Michael. Perché apri la porta a chi è da una vita che te la sfonda per sbirciarci dentro? – il tono risultò più acido di quanto avessi voluto, ma ero scioccata.
Scosse la testa con decisione. – Lui è diverso, Claire. L’ho già incontrato diverse volte, abbiamo già girato. Lui vuole raccontare la verità… entrambi lo vogliamo. Sarà solo un documentario. –
– Va bene, va bene. La vita è la tua. – mi odiai per quel mio tono, ma qualcosa in quella storia mi infastidiva. Forse il mio istinto mi stava dicendo che quello di Michael sarebbe stato un errore… o forse, semplicemente, ero una bambina capricciosa. E in quel momento era l’unica ipotesi plausibile, cosa che, neanche a dirlo, mi innervosì ancora di più.
Mi alzai dal divano quasi di scatto, facendo leggermente sobbalzare Michael. – E’ meglio che vada a ritirare le mie cose – e infilai di corsa le scale per sfuggire dalla mia stessa stronzaggine.
– Claire – mi fermò però la sua voce. A fatica mi voltai, impossibile reggere il suo sguardo mentre lo sentivo venire verso di me. – Tutto bene? –
Alzai le spalle. – E’ mattina. Mi capita spesso di essere strana… non te la prendere. –
– Non me la prendo. Mi preoccupo…– mi incorniciò il viso con le sue grandi mani, ora costringendomi a guardarlo.
La mia dignità cadde ai suoi piedi, e richiamarla a rapporto fu inutile. – Anch’io, Michael. Per te… e per me, che dio solo sa che fine farà questo sorriso se non ti vedo per un mese…– oh signore, ma dove avevo la testa? Tra le sue maledette, dolcissime mani che sembravano intaccarne pericolosamente il consueto funzionamento. Sarebbe stato meno imbarazzante se gli fossi saltata addosso.
Mi lasciò andare, ma solo per spostare le mani dal volto ai fianchi, nell’atteggiamento meno paterno che potessi immaginare. Avvertii un leggero capogiro… lui sembrava tranquillo, e insomma, non è che mi stesse toccando il sedere, ma quel gesto… mi fece impazzire. Sembrava una di quelle scene pre-bacio da film, in cui andiamo, tutti sanno cosa sta per accadere…
Ma Michael era Michael e si limitò a dirmi: – Lasciami il tuo indirizzo. Verrò a trovarti. – che okay, di per sé era già una frase da far tremare le ginocchia, ma maledizione alle mie aspettative… si allontanò di nuovo e mi diede una sorta di “pacca sulla spalla”, ritornando l’uomo di ventitrè anni più grande di me che non era che gentile nei miei confronti. Una trasformazione che odiai… mi diressi di nuovo verso le scale, impedendo alla mia dannata bocca di aggiungere qualsiasi cosa, finchè, ormai quasi arrivata in cima, una voce disse: – Anch’io lo voglio rivedere presto, quel sorriso…– ma una volta trovato il coraggio di voltarmi, Michael era sparito.
In preda a fin troppe emozioni, cercai di distrarmi raccattando le poche cose che avevo lasciato nella stanza che mi aveva ospitato. Vi avevo passato a malapena cinque minuti da sveglia, eppure mi resi conto con stupore che l’avrei ricordata con nostalgia, non tanto come una dormita serena e confortevole, ma come la promessa di un risveglio diverso, migliore.
Neanche a dirlo, mi si inumidirono gli occhi. Dannazione! Ero troppo emotiva. Insomma, non ci avevo speso dei mesi. Ero di passaggio, non aveva senso legarsi così tanto a qualcosa né soprattutto a qualcuno che, tra l’altro, sembrava non dare tutto quel peso a chi invitava lì…
Mi diedi doppiamente dell’idiota. Non ero assolutamente nessuno per poter mettere il becco nella vita di Michael, e in fin dei conti non ne sapevo nemmeno niente, di lui, di quel giornalista, della sua vera storia. E avrei fatto meglio a farmi gli affari miei.
È che… mi aveva colpito, lui. Era una di quelle persone con cui inizi con un ciao e non ne esci più… mi aveva portato lentamente nella sua vita e tra le dolci spire della sua personalità e più ne sapevo, più ne diventavo avida… mi incuriosiva, no anzi: mi attraeva. Erano bastati tre giorni a legarmi a lui, e sebbene la mia vocina razionale mi ripetesse che non c’entravo niente, questa si faceva sempre più piccola lasciando spazio alla convinzione che, con Michael, non sarebbe finita tanto facilmente.
E quella prospettiva mi trasmise un brivido così violento ma piacevole da sconvolgermi.
– Mamma, posso nascondermi qui? –
La voce di Ronan mi fece sobbalzare. Incontrai il mio riflesso quasi viola nello specchio, recuperando con calma il controllo. – Mi hai spaventato a morte ma sì, puoi. –
– Scusami! – sussurrò, accovacciandosi dietro il letto. – Grazie… cosa stai facendo? –
– Metto via le cose, è meglio che andiamo a casa adesso –.
Si alzò in piedi di scatto. – No, mamma! Per favore, rimaniamo! –
Il suo tono mi stupì. Non era mai stato un bambino capriccioso, eppure c’era qualcosa di veramente supplichevole nella sua voce, quasi di allarmato anche. – Tesoro, non possiamo disturbare Michael… lui dice il contrario, ma non è molto educato parcheggiarci qui per tutte queste ore… lo capisci? – risposi tranquilla, sperando di essere convincente.
Ronan si riaccasciò per terra. – Sì… è che sto davvero bene qui con loro…–
Dire che lo capivo era dire poco. Mi sedetti accanto a lui. – Lo so, Ron. Anch’io ho passato una giornata magnifica, ci stavo giusto pensando prima. Non mi sentivo così da…– scossi la testa – anni. Abbiamo avuto in dono un po’ di paradiso. Però abbiamo anche una casa – sorrisi, scherzosa solo in parte.
– Sarebbe sbagliato scegliere il paradiso? –
Scoppiai a ridere e lo abbracciai. – Penso di sì, Ron. Penso di sì. –

Lasciare casa Jackson fu assurdamente difficile. Michael si scusò di non poterci accompagnare a casa, ma preferiva stare con Blanket che la mattina aveva avuto delle coliche. Così ci salutammo, un biglietto con il mio indirizzo, un rapido abbraccio giusto per non rimpiangere di non averlo fatto, ma non abbastanza lungo da torturare il mio povero cuoricino suscettibile; qualche sorriso, e i cancelli di Neverland scomparvero man mano dalla nostra vista.
Non sapevo cosa aspettava, né me, né Michael. Non sapevo nulla.
Ma provavo l’impellente desiderio di premere il tasto “avanti veloce” e arrivare al momento in cui me lo fossi trovato davanti di nuovo, a farmi sorridere e arrossire, a parlarmi di tutto e a farmi troppe domande.
Perché, per la prima volta, volevo rispondere…
Per la prima volta, sentivo di aver trovato una risposta.