“...non importa, tanto la mia vita è finita ormai.”

“André vattene via, vattente!”
“...non vi muovete perché io adesso andrò via assieme ad Oscar”

Si dice che, poco prima di abbandonare il mondo terreno, tutta la propria esistenza si figuri davanti agli occhi, come un racconto del passato o uno spettacolo di commedianti.
Ne avevo letto in innumerevoli libri, ed ogni volta avevo avuto per quella fantasia un sentimento di curiosità e scetticismo, è mai possibile che un uomo in punto di morte, consapevole di avere meno di un battito di ciglia da vivere, senta il desiderio di ripercorrere ogni momento della sua stessa vita? È un'azione che si compie coscientemente oppure è l'intelletto a gettare sul cuore un tale fardello?
Furono questi i pensieri che mi riempirono la mente quando mio padre decise che era giunta l'ora di correggere l'errore che io, il figlio prediletto del generale Jarjayes, avevo osato compiere contro la famiglia Reale.
Mi parve ovvio, quindi, smentire le teorie che tendevano a romanzare l'attimo che precede la morte, poiché non vi era nulla di poetico nella venuta della dama con la falce, o quantomeno non fu così per me.
Non mi riuscì di pensare a nulla, ci provai, tentai con tutta me stessa di condurre al mio cuore anche il più piccolo granello di memoria; il volto di mia madre, il profumo dei biscotti di Nanny, il calore del sole sulle colline di Arras, ma non vi fu verso, non successe alcunché.
Credetti di aver smarrito anche l'ultimo velo di umanità, poiché mi parve che perfino il sangue avesse smesso di scorrermi nelle vece.
Cosa mi stava accadendo? Eppure un istante prima avevo supplicato il perdono, chiedendo che mi venisse risparmiata la vita, non per me stessa, certo, ma per i dodici soldati del mio reggimento, coloro che non avevano esitato a dimostrare per me la più cieca fedeltà.
Seguitai a rimanere nella medesima posizione, su di una sedia che era stata scelta per divenire il patibolo della mia esecuzione, così mi rassegnai al mio destino e in silenzio ascoltai ciò che il boia aveva da dire.

“Non posso perdonarti. E poi qualunque cosa tu facessi sarebbe inutile, quando in una famiglia notoriamente devota al Re c'è un traditore l'unica soluzione è la morte. Non devi aver paura, io ti ucciderò chiedendo perdono a Dio e poi ti seguirò.”
le parole scivolarono fuori con una pesantezza millenaria, la stessa ch'io avvertivo comprimermi l'anima e fu allora che qualcosa si sciolse dentro di me, gettandosi ai margini del mio sguardo.
Le lacrime mi bruciarono gli occhi e la loro venuta rese vacua la visione del piccolo mondo che avevo davanti, e non potei trattenere la lingua quando confessò il rispetto che nutrivo per lui, per quel genitore imperfetto e severo, ma che ancora possedeva la mia stima.
Aveva mutato la propria figura nel più spietato degli assassini, avrei dovuto odiarlo e gettargli addosso tutto il disprezzo e il rancore di un'intera vita, ma contrariamente a ciò che la ragione suggeriva, ebbi per lui un sentimento novello, e provai pena per l'uomo che, nell'antiquata posa del soldato, così difettosa quella sera come mai lo era stata, brandiva la spada in una mano malferma.

“Sarebbe la peggiore delle soluzioni, perché sarei la causa della vostra morte padre.”
parlai con franchezza permettendo al rimpianto di scivolare lungo le gote, e fu un pianto sommesso, impercettibile, così dolorosamente taciuto da sembrar fasullo.
Non fu il comandante Oscar Francois De Jarjayes a enunciare tal verbo, ma quella ragazzina lontana che tempo addietro accettò il proprio destino per compiacere colui che, nel suo animo incorrotto, era al di sopra di qualsiasi Dio, e che quella sera d'estate era riemersa per gridargli, senza urla, l'amore che non era più possibile portare in sé, e dirgli addio.
Perché ormai non vi erano più eroi da seguire.

“Non importa, tanto la mia vita è finita ormai.”
sentenziò con il pianto ad incrinargli quel timbro che alle mie orecchie era sempre stato imperioso.
Mi parve quasi di udire, tra le righe, un rimprovero per se stesso.
Dove avete sbagliato padre? È questo che vi state domandando non è vero? Io stessa potrei rivolgervi la medesima supplica, dove abbiamo sbagliato? Cosa stiamo diventando?
Placatevi padre, perdonate voi stesso, così come io sto facendo.
Non mi era possibile vederlo ma percepii un alito d'aria alle spalle, un leggero soffio che smosse i capelli e sotto i quali si infilò, per lambire il collo quel tanto da suscitarmi un mortale tremito lungo la schiena.
Ero pronta a morire.
No, in verità non lo ero affatto e maledissi la mia sete di vita perché ero certa che avrebbe combattuto fino all'ultimo respiro. Il corpo, i sensi, ogni fibra della mia persona si sarebbe aggrappata a qualunque cosa prima di arrendersi, al diavolo in persona se mi si fosse parato dinnanzi, e questo significava che, se il generale avesse sferrato il colpo con l'esitazione che un animo turbato è legittimato a provare, per me sarebbe iniziata una interminabile agonia.
Sussurrai senza voce una litania che mai nessuno avrebbe ascoltato, e desiderai l'odio di mio padre, quello che lo avrebbe condotto nel turbinio di una furia priva d'incertezza, e d'una forza tale da uccidermi senza riserve.
Colpitemi senza pietà, fatelo subito perché non sono sicura di poter oppormi ancora per molto al fuoco che m'infiamma il petto e che sta urlando di alzarmi da questa dannata sedia e cominciare a combattere.
Lo ripetei dieci, cento, mille volte, nell'attesa che la lama si poggiasse a ridosso del mio collo, gelida e incandescente al tempo stesso, ma i secondi divennero ore e le ore secoli, forse avevo perduto la cognizione del tempo, o magari, pensai, la morte si era già impossessata di me.
Poi vi fu il boato del tuono, che giunse un istante prima della pioggia, imperiosa fin dal principio e, nell'attimo che mi ci volle per serrare e riaprire le palpebre, il grande lampadario al centro della stanza prese ad oscillare, tintinnando una folle melodia, ed il velo dell'oscurità si posò leggero su ogni dove. Percepii il tipico odore delle candele spente, un'essenza di zolfo che mi condusse in certi meandri nascosti della memoria che ignorai volutamente, poiché non era quello il tempo per i sentimentalismi.
Qualcosa attirò la mia attenzione, un nuovo rumore, ed una voce che avrei potuto riconoscere senza ombra di dubbio nel pieno centro d'una folla.

“No, non lo fate!”
fu un grido poderoso e asciutto, privo d'ogni timore, quello che André condusse nella stanza.

“André ma che cosa vuoi fare? Vattene! Vattene!”
“No non me ne vado Signor Generale, non me ne vado. Non vi permetterò di uccidere Oscar!”
lui non lo avrebbe permesso!
Mai prima d'allora vi era stata una tale insolenza nei riguardi di mio padre, il fidato André eternamente garbato ed ossequioso servì, a quello che era stato il suo padrone, quel lato nascosto ed oscuro di sé contro cui mi imbattei io stessa, una sera di qualche anno addietro.
Il bagliore del lampo si infranse contro la grande vetrata donandoci quella luce che era venuta meno, là dove vi era in corso la tragedia d'un tradimento, e potei così scorgere dalla sommità della mia altezza lo scontro tra le due figure maschili che erano tutta la mia vita.
Come fu che mi ritrovai sui piedi non me lo spiegai, avevo abbandonato la seduta senza rendermene conto, ma nuovamente mi era impossibile muovere anche un singolo passo.
Immobile testimone in attesa del colpo di scena seguente, esaminai con attenzione l'alterco che stava riempendomi la vista, e mi soffermai sulle mani di André, strette attorno alle braccia del mio sicario, il viso premuto contro il suo petto, in una posa che, se la scena non fosse stata tragica, avrebbe assunto il colore della burla, ma non fu il riso ad increspare le mie labbra.

“Badate sono pronto a sparare, non vi muovete perché io adesso andrò via assieme ad Oscar.”
dichiarò André con decisione, con un tono che non avrebbe ammesso repliche, ed il mio cuore ignorò di battere e temetti si sarebbe fermato del tutto quando udii con chiarezza il suono della sicura della pistola.
Stai facendo sul serio, non è così André?

“Cosa? Tu vorresti scappare con Oscar?”
domandò mio padre con la spavalderia di chi conosce di già la replica ma, non pago di ciò, esige l'impossibile dal proprio avversario. E la risposta di André non tardò.

“Si.”
la battuta fu lapidaria nella sua brevità, eppure quella semplice affermazione ebbe il potere di colmare l'intera stanza d'una forza che io non possedevo più.

“E magari vorresti sposarla. Non è vero?”
chiese il generale abbassando gli occhi, così simili ai miei, sull'uomo che lo stava minacciando con un'arma, un uomo che probabilmente nulla più aveva da spartire con il ragazzo che aveva accolto dio solo sa quanti anni prima nella propria casa, e che scioccamente pensava di conoscere.
Ciò che sorprese me fu scoprire che, per mio padre, l'idea che André nutrisse il desiderio di sposarmi non fosse una rivelazione così sconcertante, come contrariamente lo fu per me.
Da quando, padre, covava in voi il sospetto? Quando avete capito che l'attendente era divenuto un prigioniero d'amore?
Lo avete capito prima di tutti noi, non è vero? È questo che temevate ogni qualvolta il vostro sguardo ci scopriva insieme?
Eppure è stata anche vostra la colpa, poiché voi avete deciso di metterlo al mio fianco, come un'ombra, foraggiando una complicità che ha attecchito nel profondo, contro ogni previsione.
Assorta in quel subbuglio di congetture trascurai la realtà che era pregna d'una tensione che sarebbe potuta sfociare nell'irreparabile, da un momento all'altro.

“No, sarebbe una grossa sciocchezza perché...”
cominciai ad udire quella che mi parve fin dal principio una ferma obiezione, ma il seguito sfuggì al mio orecchio, divenni sorda quando percepii le dita di André stringersi attorno al mio polso. Volsi il viso nella sua direzione e vi trovai il profilo, e mi attardai sui capelli che aveva seguitato a tagliare da che era stato costretto a reciderli per impersonare il cavaliere nero, e sul contorno del naso, la forma delle labbra e la mascella importante, ben delineata, i cui muscoli vedevo contrarsi ritmicamente, agitati dalla irrequietezza del momento.
Ti ho portato fino a questo punto?
Le ferite sono ormai aperte, possiamo fermare il sangue?
Lasciamole sanguinare.
Il sangue purifica il dolore.
È giunto il momento di alzarci e cambiare questo mondo.
Seguitai ad osservare il suo volto sussurrando quelle parole che l'anima scambiò per un infantile incantesimo, ma lui non le udii, distratto dalle urla del generale e, probabilmente, dalla paura ch'io mi potessi rifiutare di seguirlo. La presa attorno al mio polso si fece impetuosa, quasi violenta, ed anche quando iniziai ad agitare il braccio, per trovare una via di fuga, lui non abbandonò la figura di mio padre. Fu quando riuscii ad eludere la sua mano che potei scorgere finalmente il suo volto, trasfigurato da quella che mi sembrò l'espressione gemella d'una antica rabbia, ma ancora non possedevo il suo interesse.

“Mi dispiace non posso perdonarvi!”
sentenziò colui che aveva vestito ancora una volta i panni dell'ingannato.
Potei quasi vedere il respiro che oltrepassò la bocca di André, pesante come un macigno, e vi furono ancora le sue dita a rapire il mio esile polso, e la mia mano furiosa che trovava l'agio, solo per un istante, il tempo di afferrare la sua mano e intrecciare le mie dita alle sue.
Fu allora che ebbi la sua piena attenzione.

“Trovare una forma di associazione che difenda e protegga, mediante tutta la forza comune, la persona e i beni di ciascun associato e per mezzo della quale ognuno, unendosi a tutti, non obbedisca tuttavia che a se stesso e rimanga libero come prima.” (1)

André Grandier, Versailles 22 aprile 1786

“Pensavo d'essere stato sufficientemente chiaro questa notte. Sbagliavo, ma voglio essere buono e ripeterlo un'altra volta, ma bada bene che sarà l'ultima.  
Non devi toccarmi Oscar, a meno che non sia io a permetterlo.”

È infatti il cuore che rende eloquenti

Sono trascorsi solo una manciata di secondi da quando la mia lingua ha pronunciato parole che mai avrei immaginato di proferire a voce alta, e in presenza di qualcuno. Il tempo pare essere trascorso più velocemente, trasformando i secondi in ore, dilatando così la sconsideratezza del mio gesto.
Ma non vi è modo di tornare indietro, quel che è fatto è fatto, e sopratutto quel che è detto è detto. Consapevolmente o meno, poco importa, non posso far altro che affrontarne le conseguenze e, a giudicare dall'espressione sui volti dei due uomini attorno a questo tavolo, non avrò da loro alcun sconto della pena.

“Prego?”
è André il prima ad interrogarmi, col tono di chi è certo d'aver compreso male, tradito forse dal proprio udito.

“Sposiamoci.”
ripeto con maggior sicurezza, innalzando il livello della voce così da rendere più chiara la mia intenzione.

“Stai scherzando...”
posa il suo unico occhio sano su di me, distrattamente, accennando la promessa d'un sorriso nella speranza di vederne uno simile sulle mie labbra. Poi, ormai certo di non trovare sul mio volto alcun segno di scherno, rivolge l'attenzione a Bernard.

“Non dice sul serio...”
l'estinto cavaliere nero rifugge lo sguardo di André per ricercare il mio, e quella spiegazione che non tardo a concedere ad entrambi.

“Vogliono incarcerare un servo che ha irretito una nobile, forse addirittura compromessa. Noi gli daremo un uomo che ha sposato un'aristocratica, col suo pieno consenso. A quel punto non potranno far nulla. O quantomeno è ciò che spero.”
mi ritrovo ad esporre il piano con il medesimo tono e gli stessi modi che userei con i soldati del mio reggimento.

“È una buona idea. Oscar ha ragione. Si, potrebbe funzionare.”
il giovane Chatelet da prova del proprio assenso annuendo con fermezza alla prospettiva d'un inusuale sposalizio, con l'entusiasmo che manca a noi due, incerti sposi.
Seguita poi a dire, col piglio del giornalista e del trascinatore quale è.

“Il matrimonio morganatico(1), più comunemente detto matrimonio segreto, è contratto tra persone di ranghi differenti e...”

“No.”
il diniego forte e perentorio di André irrompe nella stanza con una tonalità gelida, che non ammette repliche.

“André, cerca d'essere ragionevole. Questo tipo di matrimonio verrà riconosciuto come tale, dalla chiesa e dall'aristocrazia. In alcuni paesi d'Europa è un'opzione a cui molti reali e nobili sono ricorsi per i più svariati motivi, come ad esempio...”
il proposito d'una discussione ha esistenza breve, freddato sul nascere da uno strano malgarbo.

“Conosco la definizione di matrimonio morganatico.”
così, con una frase apparentemente innocua, André interrompe e zittisce il buon Bernard e qualsiasi opera di convincimento. Ne cancella la presenza.
Non esiste altro all'infuori di noi due, in questa malridotta cucina, in Rue de la Lingerie e nell'intera Parigi.

“E se nonostante tutto perdessi il tuo titolo e ciò che ti spetta di diritto? Hai pensato a questo?”
Mi raggiunge con un paio di falcate e mi osserva dall'alto, palesando la rabbia che ha di già preso ad agitargli i movimenti. Non mi faccio intimorire, sostengo la sua vista e compio io stessa il passo che mi avvicina maggiormente alla sua persona.

“Non mi importa. Immagino di averlo perduto quando ho preso la decisione di scappare da palazzo Jarjayes. E ad ogni modo, credo di non averne più bisogno.”
affermo con sincerità, dipanando di un poco la confusione che da giorni m'avvolge la ragione.

“Non cambierà nulla. Servirà soltanto ad evitarti la prigione o qualcosa di peggio...”
tento di rassicurare André per quel che mi è possibile, immaginando che tutto desideri, ora, fuorché avermi come sposa. Il suo volto si incupisce d'improvviso, come se il velo dell'oscurità gli si fosse chiuso attorno. Dalla mia gola fugge quello che sarebbe dovuto essere un respiro, ma che, superate le labbra, ha preso le sembianze d'un lamento.
Vorrei essere per lui una sorta di conforto, più che mai in questa difficile ora, ma sembra ch'io sia capace solamente di procurargli dolore.
Quante ferite sono state cucite con le fila del mio nome?

“André perdonami, ma non è tempo d'essere lezioso. Non si prospettano per te molte alternative, se non quella d'un matrimonio che ti salverebbe il deretano, domando scusa Oscar. O la galera, ovvero l'anticamera della morte. A te la scelta, amico.”

“Potrei sempre fuggire in un altro paese...”
le parole che udiamo paiono reali, risolute. Lo sarebbero maggiormente se il resto di lui possedesse la stessa determinazione, invece sono proprio i suoi gesti frenetici a tradirlo.

“Certamente, ma sei pronto ad abbandonare ogni cosa? Perché forse non ti è chiaro che, una volta fuggito non potrai più tornare indietro.”
La voce di Bernard mi risulta sgradevole, come mai era stata, neppure in passato quando vestiva le sembianze del cavaliere nero. Ricacciargli in gola le frasi formulate poc'anzi è ciò che più desidero in questo istante. Nonostante sappia che la fuga, forse, sarebbe la soluzione più sensata.
Basterebbe un semplice mio gesto, una parola, per liberare André dal futuro funesto che sta parandoglisi dinnanzi.
La mia vita è legata ad un cappio sottile, ma così crudele che mi spezzerebbe il collo col leggero sussurro della sua voce, se la sua decisione sarà quella che non voglio udire.
Deglutisco a fatica come se vi fosse davvero qualcosa a premermi sul gozzo. E prego, supplico, imploro un qualsiasi Dio, che lui non voglia andarsene veramente.
Ma se così fosse, poco potrei per impedirglielo. E tremo al sol pensiero che lui esca da questo appartamento, per scomparire nel nulla.

“Immagino di non aver altra scelta. Ora, se volete scusarmi.”
così dicendo, con una freddezza che difficilmente può essere spiegata a parole, André si congeda da noi e raggiunge velocemente la porta. Oltrepassa la soglia chiudendosi il battente alle spalle, lasciando qui il silenzio più rumoroso ch'io abbia mai sentito. Eppure, nonostante l'incertezza di questo suo abbandono  io ritorno a respirare, inalando aria con ingordigia.
Per lui forse vi sarà una speranza.



I giorni a seguire furono il purgatorio in terra. La presenza di André in casa era mutevole, un andare e venire privo di logica; trascorreva le ore del giorno addormentato sulla vecchia poltrona del salotto e quelle notturne a vagare dio solo sa dove, come un moderno vampiro ridestato dal calar delle tenebre.
Non tentai neppure di conversare con lui o provare a chiedere in che modo impiegasse il suo tempo per le vie di Les Halles, fu difficile, ma convenni con me stessa che quella fosse la strategia più appropriata per mantenere il quieto vivere.
Prudenza che è servita a giungere fino ad oggi, 26 giugno 1789.
È venerdì, un giorno come un altro d'un mese di giugno tra i più torridi che la mia mente riesce a ricordare, e come ogni sera mi ritrovo a desinare da sola. André è ancora sopito. Osservo la sua figura allungata con indolenza sulla poltrona; il capo leggermente reclinato oltre il bordo dello schienale, i capelli mossi, liberi dall'abituale posizione, lasciano esposta quella porzione di volto che da tempo viene celata. La cicatrice segna con prepotenza la metà esatta del suo occhio morto, ma non è quella a turbarmi, bensì i solchi scuri che spiccano al di sotto delle palpebre serrate.
Inevitabilmente mi domando cosa possa aver causato tal lividore, provocando i pensieri più torbidi.
L'alcol? Una donna compiacente? O semplicemente il tormento?
Avvicino il viso al suo per cercare una risposta e mi rendo conto che quello è il solo contatto che posso concedermi; vegliare il suo sonno, respirare il profumo della sua pelle, rubare ciò che prima mi era concesso senza riserve.
Sciocca, ripeto come una cantilena, una sciocca che non sapeva quale fortuna avesse tra le mani fino a qualche giorno addietro. Una sciocca che ora non ha altro che un mucchio di mosche morte tra le dita.
Colpi decisi alla porta mi trascinano lontano dai miei contorti ragionamenti. Raggiungo il rumore e la voce di Bernard precede qualsiasi mia azione. Entra annunciando la sua venuta e nel medesimo momento anche André si desta.
Quello che è divenuto il nostro ambasciatore porta con sé delle buone nuove. Dopo tanto ricercare pare aver trovato un prete disposto a sposarci dal giorno alla notte, senza troppe domande.
Il tempo a nostra disposizione è un'illusione, la priorità su qualunque altra cosa è diventare marito e moglie il prima possibile. Ne va della vita di André e di quella dei miei soldati, ragion per cui le condizioni dello sposalizio sono più che ottimali.
La cerimonia verrà celebrata questa sera, poco prima della mezzanotte, così da non incorrere in presenze scomode all'interno della chiesa.

“Io e Rosalie vi attenderemo alla Chiesa di San Rocco, in rue Saint-Honoré, prima della mezza. Siate puntuali.”
annuiamo col capo alle indicazioni di Bernard, muti davanti al destino al quale stiamo andando incontro. E con lo stesso silenzio attraversiamo le vie chiassose del quartiere, André mi precede di qualche passo ed io calpesto il suo cammino, a testa bassa, immersa nei dubbi più scuri.
Mancano ormai una dozzina di minuti al nuovo giorno quando ci troviamo davanti un imponente edificio, troppa opulenza per questo genere di faubourg, e li, sui primi gradini della chiesa vi sono Bernard e Rosalie.
La piccola Rosalie mi viene incontro con grazia, con quelle movenze che l'hanno resa donna in questi anni di lontananza, prende le mie mani tra le sue prima di abbandonarsi ad un abbraccio così stretto da bloccarmi il respiro.

“Madamigella Oscar... oh, Madamigella Oscar...”
ripete con commozione, ma priva di lacrime.

“Rosalie, sono felice di rivederti. Ti trovo bene, sei diventata una magnifica donna e, a quanto mi hanno detto, una madre.”
le sussurro appena dopo averla stretta a me. Sorridiamo entrambe, sinceramente liete di esserci ritrovate nella titubanza di quest'epoca.

“Desolato di dover interrompere questo momento, ma dobbiamo andare.”
Bernard ci fa strada verso il lato esterno della chiesa, in rue Saint-Roch, a quanto pare per certe particolari situazioni, si sceglie una via più discreta per accedervi.
Veniamo accolti da una piacevole frescura, in contrasto col calore che sta soffocando la città, e dall'oscurità che caratterizza ogni luogo di culto, spezzata da qualche flebile fiamma di candela.
Ed è proprio la luce d'un moccio di candela a mostrare al mio sguardo, in una nicchia accanto al piccolo altare, la raffigurazione d'un cristo morente, che viene deposto a terra da un paio di uomini. L'immagine meno indicata per il giubilo che dovrebbe esservi per un matrimonio. Ma d'altronde questo sarà soltanto una farsa.

“I due giovani si avvicinino.”
dal centro del transetto(2) la voce del curato, rigorosa, echeggia lungo le navate.
André ed io ci muoviamo con malcelata titubanza.

“Uscite di qui! Subito!”
il tono rigido del prete ha preso un'inflessione differente, passando dall'ira alle urla. Ci blocchiamo interdetti, senza sapere quale sia la nostra colpa.

“Sono stufo di voi soldati. Non fate altro che entrare nella casa del Signore e prendervi gioco di me. Dove credete di essere, eh? Andate a divertirvi in qualcuno di quei bordelli che tanto vi piace frequentare. Ed ora sparite. Fuori di qui! Malnati!”
la rabbia del sacerdote si fa sempre più prepotente, quanto a noi non ci riesce di comprendere la colpa che ci viene attribuita.

“Monsieur Marduel, vi prego... noi non...”
Bernard si fa voce dei nostri dubbi.

“Voi non...? Cosa avevate in mente di fare giovanotto, prendere per il naso un vecchio parroco facendomi celebrare un matrimonio tra due uomini? Qui non si fanno queste cose. No.”
e così fu svelato il mistero di tanto astio. I miei abiti maschili, come è naturale che sia, hanno tratto in inganno gli occhi del povero prete, pensando che ci stessimo burlando di lui o ancor peggio, che fossimo un gruppo di depravati.
Che questo sia il segno che il matrimonio non si debba fare? Da quando il mio intelletto cede alle lusinghe della superstizione?
Non è tempo di badare a certe sciocchezze, decido invece di raggiungere Monsieur Marduel per mettere fine alle supposizioni.

“Non c'è in noi nessuna intenzione di prendere in giro voi e questo luogo. Indosso questi abiti da uomo, ma io sono una donna. Donna dalla nascita. E voi dovete assolutamente sposarci questa notte.”
i miei modi inizialmente pacati hanno assunto l'algido piglio del comando con l'epilogo della frase, più per paura di perdere quest'unica occasione di salvare André, che per l'abitudine all'autorità.

“Perché avete così tanta urgenza di contrarre matrimonio? C'è di mezzo un figlio bastardo?”
la carità cristiana di quest'uomo deve essersi perduta molti anni addietro, poiché in lui non vi è più nemmeno un granello della compassione che dovrebbe essere innata in un servo di Dio.
Eppure non vi do peso, non posso permettermi il lusso di farlo in questo momento.

“È questione di vita o di morte.”
sto quasi supplicando.

“Siete entrata qui mascherata da uomo e di già questo è un oltraggio al luogo che state occupando. E poi... se c'è un bastardo fuori dal matrimonio... No no no...”
la mia pazienza sta venendo meno, i palmi delle mani hanno preso a formicolare pericolosamente, ma il buon senso deve avere la meglio. Per ora.
L'individuo che veste i panni di un uomo di chiesa somiglia ad uno dei commedianti che ho veduto a teatro innumerevoli volte, ma ancora di più mi rammenta un figuro ambiguo e di dubbia moralità; il cardinale di Rohan.
Infilo la mano nella tasca delle braghe e afferro qualcosa che tengo con me dal giorno della fuga da palazzo Jarjayes, qualcosa che sapevo mi sarebbe tornata utile, come merce di scambio.
Afferro la mano del parroco e vi poso al centro la croce dell'ordine di San Luigi(3). All'uomo basta una sola occhiata per riconoscere il valore di tale oggetto e sul volto gli si dipinge un sorriso colmo di dolcezza e benevolenza.
Ci invita ad attendere qualche minuto, giusto il tempo di prendere il necessario per la funzione e di li a poco saremo maritati.
Il rintocco delle campane di Notre-Dame annuncia il nascere di un nuovo giorno. Il 27 giugno 1789.
Il giorno in cui diventerò la moglie di André Grandier.  









(1) Un matrimonio morganatico è un tipo di matrimonio che può essere contratto in alcune nazioni, solitamente tra persone di diverso rango sociale (unebenbürtig in tedesco), che impedisce il passaggio alla moglie dei titoli e dei privilegi del marito.
L'equivalente francese era detto matrimonio segreto.

(2) Il transetto, negli edifici di culto cristiani, corrisponde a un corpo architettonico che interseca perpendicolarmente all'altezza del presbiterio la navata centrale o tutte le navate. Ha in genere la stessa altezza della navata centrale e può essere diviso a sua volta in più navate (solitamente tre). Il nome deriva dal latino trans (oltre) e saeptum (recinto): con ciò s'intende indicare il braccio che interseca trasversalmente quello longitudinale della basilica cristiana, ai due terzi o al termine dello stesso, costituendo così simbolicamente la forma di una croce.

(3) Presumibilmente quella croce che Oscar si strappa dalla giacca dell'uniforme, dopo che il principe di Lambesc, comandante dei Royal Allemand, le chiede grado e titolo. Lei risponde:
“Il mio nome è Oscar Francois, ora io non ho più grado ne titolo.”
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_di_San_Luigi#/media/File:Ordre_de_Saint-Louis_GTColl.jpg

Il fumo di candela è ciò che maggiormente mi ricorderà questo giorno negli anni a venire. Quello e il suono sordo delle dita di André che battono freneticamente sulla sua gamba, senza un istante di tregua.
Guardo il vecchio parroco che, lasciata la sacrestia, si aggira per la chiesa con fare furtivo per spegnere i ceri che fino a qualche istante fa illuminavano questo luogo. Luce di cui ora non vi è più bisogno, perché mai sprecare tale illuminazione per un matrimonio come il nostro? Un'unione di poco conto a quanto sembra, tanto da non meritar nemmeno il chiarore d'una manciata di mocci.
E ancora una volta la mia mente viene rapita da futili distrazioni, come il ciarlare della vita al di là di queste mura, che posseggono l'abilità di proteggersi dalla calura estiva, ma non dagli istinti umani. Che si fanno udire con le risate dei soldati, in cerca d'un frammento di requie negli angoli delle strade, dove le dame con le mantelle rosse(1) concedono quel calore che manca loro da tempo.
Mi sorprendo che vi siano questi sciocchi pensieri a riempirmi la testa, quando invece dovrei trovarvi differenti e più ragionevoli timori, ma se così fosse, se ascoltassi le reali inquietudini dell'anima, forse sarei già fuggita.
Questo matrimonio è uno sbaglio, lo so, ne ho coscienza fin dal principio. Se fossi meno caparbia e l'orgoglio cessasse di scorrermi nelle vene, con molta probabilità racconterei finalmente la verità.
Sono un falso, un impostore, la più spietata delle mentitrici, la peggiore delle commedianti. Si, dico il vero, è così dannatamente ingannevole il cuore da avermi persuaso a tal punto da convincermi che, questo insano sposalizio, fosse un gesto caritatevole. La sola ed unica speranza per veder salva la vita di colui che ho di più caro.
Balle. Sono una sporca bugiarda. Lasciare Parigi, quella sarebbe stata la soluzione migliore per André, per se stesso, per evitare una probabile sentenza di morte e per sperare in un futuro migliore. Futuro che il mio egoismo gli sta negando.
Inspiro profondamente l'aria stantia che aleggia in questo angolo della chiesa, una mescolanza di pungente odore di zolfo, d'incenso, e di quel sentore di marcio che proviene dai vasi ricolmi di fiori ai piedi degli altari. Sono così belli in apparenza, rigogliosi di fogliame e dai colori brillanti, ma al di sotto, l'acqua guastata dall'inganno dell'estate, sarà la loro più crudele assassina.
Sento lo stomaco rivoltarmisi, ho sempre odiato il puzzo di marciume, così simile all'olezzo che è presenza costante nei cimiteri, quando le carcasse cominciano ad andare in putrefazione.
Sorrido senza movimento, le labbra restano immobili, pensando che la morte e tutto ciò che ad essa è accomunato, non ha fatto altro che rincorrerci da quando siamo scappati da palazzo Jarjayes.
Poso lo sguardo nella direzione del mio futuro sposo, sul suo profilo perfetto. Ha il capo lievemente abbassato, i muscoli della mascella si contraggono in un chiaro segno di irrequietezza e l'occhio sano corre sul pavimento del sagrato. Le dita hanno smesso di martellare contro la gamba ed è ora il piede destro a dar sfogo al proprio nervosismo, accanendosi sulla macchia d'una mattonella.
Prego Dio, qui dove forse potrà udirmi con maggior chiarezza, di darmi la forza per cessare questa follia. Cosa potrei offrire all'uomo che persino oggi mi è accanto, così come è stato da vent'anni a questa parte; la vita? Quale vita sarebbe accanto a me, io, un essere che è donna e uomo e che non è né l'una né l'altro. Un soldato che ha perduto il proprio coraggio e una fanciulla che diffida del proprio cuore.
In quale dannazione ci sto trascinando, André?
Sono ora le mie mani a tremare, premo con forza i pugni, per annientare questa loro debolezza. Stringo senza controllo spingendo le unghie nella carne dei palmi. Non provo dolore, al contrario, il male fisico sembra lenire la sofferenza della mente.
Mormoro un'implorazione al Signore, un segno che mi induca a metter fine a tutto ciò. Ma vi è solo quiete; le statue dei santi, con le loro bocche mute e gli occhi vitrei, sono immutabili nella propria rigidità. Non verrà alcun segno. E quand'anche scendesse qui dinnanzi il padreterno, negherei la sua presenza.
Falserei la mia supplica, fingendo di non averla mia pronunziata e maledirei il buonsenso perché nella sua saggezza condurrebbe André via con sé. E la sua dipartita mi dilanierebbe più della morte.
Saperlo lontano, sciolto da ogni vincolo col passato, libero di crearsi una nuova esistenza e...

“Dovremmo cominciare. L'ora si è fatta tarda e l'età non mi consente più di rubare ore al riposo. Voi comprenderete vero?”
il curato cancella il brusio dei miei tormenti con la propria voce stridula e oltremodo fastidiosa, ma efficace nel ricondurmi al presente.
Non è più possibile tornare indietro, non dopo aver rovesciato il cielo e la terra per arrivare sino a questo punto. Gli sguardi di tutti i presenti mi puntano addosso, ognuno con delle aspettative differenti. Rosalie, Bernard, André, persino l'officiante di questo matrimonio pretende ch'io porti a termine ciò per cui ho implorato.
E così sia.
Annuisco col capo, lievemente, acconsentendo che il rito abbia inizio.

“Avvicinatevi e porgetemi la mano destra.”
entrambi posiamo la mano su quella del prete, con l'incertezza di chi è all'oscuro di ciò che sta per accadere. Ho presenziato a molti matrimoni a Versailles, compresi quelli delle mie sorelle, ma a quanto pare mai così attentamente da rammentarne i passaggi.
Monsieur Marduel congiunge le nostre mani tra le sue, assicurandosi che la stretta sia ben salda, per poi abbandonarle e depositare su di esse un velo leggero. (2)

“André e... e...”
il parroco si schiarisce la voce, palesemente a disagio, quasi infastidito. Se per la propria dimenticanza o per l'inconsueta situazione, non è dato saperlo, ma è evidente ad ognuno dei presenti l'imbarazzo che è calata sulle nostre teste.

“Come avete detto di chiamarvi, mia cara?”
il tono assume un'intonazione differente, quasi ilare, sul giungere delle ultime parole. Non vi do peso, ignorando il sottinteso che da sempre ha accompagnato la pronunzia della mia nomea, ma qualcuno al contrario pare esserne seccato. Il dorso della mano di André, al di sotto del mio palmo, è un tremolio di nervi che si contraggono con veemenza.

“Oscar. Oscar Francois.”
replico alla domanda con fierezza e con la medesima naturalezza che ciascuno dovrebbe avere sulla lingua, enunciando il proprio nome. E con la stessa semplicità mi ritrovo a serrare le dita attorno alla mano dell'uomo che mi è al fianco, con fare leggero, come una carezza che col medesimo gesto vuole rassicurare, e trattenere la furia che sta per venire alla luce. Il tutto nascosto al di sotto del velo di tessuto che copre le nostre destre, nessuno sa, nessuno può vedere quale battaglia sta compiendosi sulla nostra pelle. E nei nostri cuori.

“Oscar e André siete venuti a celebrare il matrimonio senza alcuna costrizione, in piena libertà e consapevoli del significato della vostra decisione?”
mai domanda potrebbe essere più incomoda di questa. Potrei riderne, se non fosse tutto così dannatamente crudele. Ricaccio in gola una risata amara, obbligandomi a non sollevare mai lo sguardo, così da non dover incontrare quello di colui che a breve diverrà mio consorte.
Eppure giungerà il momento che mi vedrà obbligata a farlo, e sarà nel verde del suo unico occhio che vi leggerò il mio peccato. Ho creduto, con la scelta del matrimonio, di preservare André dalla detenzione, ma col mio gesto lo condurrò in una analoga prigionia. Forse addirittura peggiore.
In questo tempo che sta mutando verso un'era di cambiamento, io mi ritrovo a commettere i medesimi errori, legando a me qualcuno alla stregua d'uno schiavo.
Cosa ti sto facendo André? A te, che ci vorresti tutti liberi e uguali, sciolti d'ogni costrizione.
Debbo trovare il coraggio di interrompere questo inganno. Ora, ritroverò il suono della ragione che ti renderà salvo.

“Si.”
è invece la voce di André a precedere la mia. L'affermazione irrompe nella chiesa spezzandone il silenzio, il vigore del tono è tale da risonare con violenza contro la navata, concependo un eco che pare non debba più aver fine.
D'istinto sollevo la testa per scrutare il suo viso, sul quale mi auguro di trovarvi il vero, ma la mia preghiera non trova accoglimento. Nell'istante in cui io ho innalzato il mento, il suo ha compiuto il movimento opposto, celando ai miei occhi l'obiettività del suo volto.
Come potrò comprendere la natura dell'affermazione appena pronunziata?
Un colpo di tosse secco incalza la mia replica. Il parroco ha premura di vederci fuori dalla sua dimora ed oramai non ha più cura di farne mistero.

“Si.”
rispondo indecisa come forse non lo sono mai stata in tutta la mia esistenza.   

“André, vuoi accogliere Oscar come tua sposa nel Signore, promettendo di esserle fedele sempre,
nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarla e onorarla tutti i giorni della tua vita? Se dunque questo è tuo desiderio, ripeti dopo di me; con la grazia di Dio, lo voglio.”
guardo Monsieur Marduel, le sue labbra sottili, bagnate da un ammasso di bava agli angoli della bocca, scandire la formula come un censore enuncerebbe una sentenza di morte.

“Sì, con la grazia di Dio, lo voglio.”
la sua voce, inflessibile e piacevole come quella d'un tempo andato, precede qualsiasi intento. Il mio cuore accelera il proprio pulsare e poi pare arrestarsi d'improvviso. Sono sopraffatta, ma possiedo ancora quel frantume di lucidità che mi permette di intravedere André.
Vedo in lui l'amore e l'odio, con una nitidezza che colpisce con spietata ferocia. Mi guarda, per un tempo così effimero da essere più breve d'un colpo di ciglia. Ma in quel fuggevole istante, il suo struggimento e la sua collera, riescono a penetrarmi fin nel profondo dell'anima, macchiandomi le guance d'un casto rossore.
Mi ami ancora André? Oppure la brama che mi par di scorgere, altro non è che voglia di farmi male? È così, non è vero? Vorresti afferrarmi per le braccia e premervi attorno le dita, fino a sentire la carne deformarsi sotto di esse. E scuotermi, una, due, mille volte, alla ricerca di un po' di quel buonsenso perduto e di quella umanità che mi terrorizza più degli inferi.
Oh, ne avresti tutte le ragioni, caro André.
Dovresti farlo.
Fallo, te ne prego. Liberami da me stessa. E poi scappa il più lontano possibile, senza mai guardarti alle spalle.

“Oscar, vuoi accogliere André come tuo sposo nel Signore, promettendo di essergli fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarlo e onorarlo tutti i giorni della tua vita?”
no, come potrei pensare di eguagliare anche solo in parte l'amore che André mi ha donato da sempre. Io che di amore so poco e nulla. Ed è amore ciò che provo per lui o soltanto smania di possesso?
Sciocca, ecco cosa sono. Una stupida che ha creduto di poter rammendare un'armatura con un filo di seta.
Dischiudo le labbra. La lingua genera parole mute, lievi come un sospiro. Esito e, ancora prima di decidere, la mia mano destra si sta di già muovendo, per sciogliersi dall'unione con quella di André.
E il dorso della sua, al di sotto del mio palmo, ruota su se stessa per impedirmi di andar via. Le dita mi afferrano il polso, fermando la ritirata. Clandestini al di sotto del velo di tessuto.
Non vi è clemenza sulla sua bocca, come non c'è nel verde della sua iride, eppure la presa seguita nella propria mira.

“Sì, con la grazia di Dio, lo voglio.”
mormoro con un filo di voce, così sottile che anch'io fatico ad udire me stessa.

“Il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe, il Dio che nel paradiso ha unito Adamo ed Eva confermi in Cristo il consenso che avete manifestato davanti alla Chiesa e vi sostenga con la sua benedizione.
L’uomo non osi separare ciò che Dio unisce.
Amen.”
Il prete allarga le braccia e solleva le mani su di noi, benedicendo il novello giuramento, con ben poca convinzione. Poco male, poiché l'intera situazione ha il peso d'una pantomima.

“Signore, benedici e santifica l'amore di questi sposi:
l’anello che porteranno come simbolo di fedeltà li richiami continuamente al vicendevole amore.
Per Cristo nostro Signore.”
così annunciando, il parroco svela le nostre destre lasciando cadere a terra il tessuto che le aveva tenute al riparo dagli occhi dei presenti. Le dita di André serrano ancora il mio polso, con uguale tempra di un respiro fa. L'unico impiccio ora, è che lo spettacolo è alla mercé d'ogni partecipante alla funzione.
Non odo commento alcuno, tuttavia le opinioni di ciascuno sono su di noi pesanti come macigni.

“Perdonate André, l'anello...”
Non esiste anello, nessuno di noi si è preso il fastidio di occuparsi di quel dettaglio. André slega la mia mano, cercando nei miei occhi la soluzione ch'io non posso dargli.
Che sia l'ennesimo sentore che l'unione non debba essere condotta al termine? Se solo Dio volesse dispensarmi da un tale fardello, sarebbe per me una benedizione.
Un rumore di passi alle mie spalle attira la nostra attenzione, volgo verso il fondo della cappella dove vedo la figura di Rosalie camminare con discrezione e, una volta giunta a pochi passi dalla mia persona, avvicinare le labbra ad un soffio dal mio orecchio.

“Una dimenticanza imperdonabile, Oscar. Scusate. Prendete il mio anello, ve ne prego.”
sussurra la giovane Rosalie sfilandosi il piccolo cerchio dorato dal dito.

“No, non posso accettare la tua fede nuziale.”
con ritrovata risolutezza tento di declinare l'offerta.

“Oscar, questo anello serve più a voi che a me. Non ho bisogno di un gioiello per manifestare l'unione tra me e Bernard. Voi invece si.”
così dicendo, perentoria come mai l'ho udita fino ad oggi, afferra la mia mano posandovi la fede al centro del palmo.
Immediatamente compio una mossa gemella, passando ad André l'oggetto che sancirà questo legame. Ed io mendico, priva di parola, una qualsivoglia indicazione su ciò che dovrei fare. Ad ogni modo è André a condurre la partita, dolcemente agguanta la mia mano sinistra, infilandomi senza alcun impedimento la fede al dito.
Traggo un lungo e pesante sospiro.

“Fratelli e sorelle, invochiamo su questi sposi la benedizione di Dio:
egli, che oggi li ricolma di grazia con il sacramento del Matrimonio, li accompagni sempre con la sua protezione.”
Percepisco la consacrazione di Monsieur Marduel, ma la sola parola che riesco a comprendere è “sposi”. Siamo due sposi, io e André, marito e moglie.
I polmoni divengono pietre al di sotto del petto. Voglio respirare ma non c'è più aria in gola.

“Il Signore Gesù, che santificò le nozze di Cana, benedica voi, i vostri parenti e i vostri amici.
E su voi tutti, che avete partecipato a questa liturgia nuziale, scenda la benedizione di Dio onnipotente, Padre e Figlio e Spirito Santo.
Amen.”
Con voci differenti pronunziamo la risposta alla benedizione. Io stessa ottengo un sibilo di fiato dal torace, quel tanto che mi è concesso per ribattere alla fine della funzione.
Quel che fatto è fatto, non vi sarà più modo di tornare indietro.
Così sia.

“André, figliolo. Ora puoi baciare la sposa.”
il curato annuncia questo ultimo e inaspettato passo degli sponsali, con un malsano prurito nella voce.
Nessuno di noi era pronto a questa incombenza, lo si evince dallo stupore sul viso dei testimoni, così come deve essere sul mio. André è il solo ad essere impassibile.
Con una calma innaturale procede nella mia direzione, spoglio d'espressione, indecifrabile. Disgiungo la bocca per convenire con lui sulla sciocchezza di tale pretesa, ma non ne ho modo. André, oramai a poca distanza, mi prende il viso tra le mani e, sulle mie labbra innocentemente accessibili, vi preme le sue. Che sono umide, sfrontate, torride come questa notte d'estate.
È un bacio furioso il suo, paragonabile a quello d'una notte di un'altra vita.
Al silenzio si aggiunge altro silenzio, parrebbe impossibile ma così è. C'è solo il fluire del sangue che mi pulsa nelle tempie e il suono umido delle nostre bocche, nel momento in cui lui abbandona le mie labbra.

“Hai ottenuto ciò che volevi, ma neppure immagini le conseguenze che avrà questa tua decisione.”
mormora un attimo prima di allontanarsi da me, come se nulla fosse accaduto.





(1) La mantella rossa era un segno distintivo del mestiere della meretrice, nella Francia del XVII secolo.

(2) Nel nord della Francia, in Inghilterra, in Irlanda, in Danimarca per tutto il medioevo durante la solenne benedizione un grande drappo nuziale (pallium, pannum, mappa, linteus) è tenuto da due o quattro persone sul capo degli sposi, a significare che ambedue costituiscono la Chiesa sposa di Cristo. Nella Francia meridionale, nella Spagna, in molte regioni dell'Italia un velo più leggero (velum, velamen, stola) è posto sul capo della sposa e sulle spalle dello sposo, o anche sul capo o sulle spalle di ambedue.
In Francia nel secolo XVIII la velatio nuptialis è ancora relativamente comune.