Quando la spesa nel tuo carrello racconta la persona che sei

 

Zayn ha sempre avuto una mente molto artistica che costretta a fare un lavoro per nulla gratificante si è spesso ribellata, immaginando e fantasticando sui suoi clienti.

Bip. Biscotti al cioccolato. Bip. Crostatine alla marmellata. Bip. Patatine. Bip. Pizza congelata. Bip. Birra. Quella è la spesa tipica della persona depressa che si consola davanti alla tivù con cibo spazzatura. Alza lo sguardo, puntualmente, e un viso fatto per lo più di occhiaie lo fissa con un sorriso mesto. Non ne sbaglia mai una, Zayn sorride e "Ciao, Liam." lo saluta. "Ancora nessun ripensamento da parte di Sophia?" il ragazzo evidentemente giù di morale nega e abbassa lo sguardo mentre cerca la propria carta di credito. "Vedrai, andrà tutto bene" si premura, mentre striscia la carte e pigia tasti velocemente. Liam sospira: "le rose non hanno funzionato". Zayn fa uno sbuffo: "Certo, ti avevo detto calendule, non rose. Idiota!" lo ammonisce, mentre gli consegna lo scontrino con una penna. Liam firma distrattamente e fa spallucce. "Tanto, ormai..."

"Passa da me, stasera, e ne parliamo. Non puoi stare così" lo consola Zayn, sorridendo labilmente. Liam infila tutto nella busta e annuisce. "Devo portare qualcosa?" dice prima di andarsene. "Non le rose, altrimenti potrei fraintendere" risponde sagace. Liam sorride, sinceramente, e annuisce salutandolo pieno di gratitudine.

Bip. Barbabietole. Bip. Nachos. Bip. Bieta. Bip. Salsa yogurt. Bip. Uova freschissime. Bip. Salsa barbecue. Bip. Ricottina di pecora. Bip. Rivista di calcio. Bip. Stivaletti stilosi taglia 44. Bip. Gioco: truccare, che passione! Bip. Costruisci con Barbapapà. Bip. Macchina di Formula1 Bip. Barbie a cavallo. Bip. Crema per pelle grassa. Bip. Preservativi XL. Bip.

Zayn risulta confuso sulla persona che ha fatto quella spesa, a meno che... Alza lo sguardo e sorride divertito. "Louis!" lo chiama, mentre continua a passare altri prodotti biologici e cibo schifezza. "Harry!" segue subito dopo. "Oggi fate la spesa assieme, eh?" li saluta. è il pacato Harry che, poggiando le braccia sul deposito delle carte davanti a lui, gli risponde. Sembra furioso, nonostante la sua voce mascheri bene: "Non sai dove il tuo amichetto voleva portarmi oggi!" afferma, gettandogli un'occhiataccia subito dopo. Louis, il rude, sembra remissivo ma profondamente offeso, quindi sospira e a denti stretti: "ti ho già detto che non ne sapevo nulla, dannazione, quando la smetterai?" lo ammonisce, sorridendo poi a Zayn che, come sempre, con quella coppietta così "freak" e mal combinata, si diverte come raramente accade in quel supermercato. Harry e Louis dovrebbero cozzare, insieme, ma oramai funzionano in quanto coppia da ben cinque anni. Sono l'eccezione che conferma la regola, Zayn lo ha sempre pensato. "Sì, sì, va bene, lasciamo stare" replica Harry, tirando fuori la carta socio. "Mi scali un po' di punti?" Zayn annuisce e sorride ancora: "Soltanto se mi dici dove ti ha portato" gli sussurra, mentre Louis grugnisce rumorosamente per obiettare.

Harry lo guarda serio e annuisce. Mette una mano davanti alla bocca per nascondersi dal compagno e "in un supermercato dell'acchiappo!" dice oltraggiato, col suo tono di voce profondo e nasale che, tuttavia, giunge anche alle orecchie di Louis che subito sbuffa diventando paonazzo. "Ti rendi conto? Pensa se c'e già andato con i gemelli, per rimorchiare! Chi ho sposato, Zayn?" si lagna Harry, ma stavolta con tono ilare, volto ovviamente a prendersi gioco di Louis che, spingendo il carrello contro un fianco di Harry: "Lasciami passare, grr" Io urta, giungendo alla fine della cassa e riempiendo sbrigativo le buste.

Zayn guarda entrambi e "Harry, non potrebbe farlo mail" gli assicura. Harry lo fissa sorpreso. "Cosa?"

"Tradire te, con qualcun altro, e tradire me, scegliendo un altro supermercato!" esclama, finendo per ridacchiare assieme al riccio. Louis grugnisce un'altra volta "Se non la smettete, vi mollo qui e me ne vado davvero a rimorchiare qualcuno." li minaccia. Poi afferra un piccolo contenitore e sussurrando ad entrambi: "E i preservativi me li porto" conclude, provocando altre risa.

Dopo aver pagato, Zayn gli accenna brevemente della situazione di Liam ed entrambi sembrano dispiaciuti.

"Salutacelo, stasera" gli chiedono. Zayn annuisce e poi li osserva mentre vanno via.

Bip. Pane fresco. Bip. Patate alla Boxty;. Bip. Fonduta irlandese cotta in cinque minuti. Bip. Bistecca. Bip.

Salsa piccante. Bip. Spiedini di agnello. Bip. 12+2 in omaggio di birra. Bip. Manzo. Bip. Pizza ancora calda, già

pagata alla rosticceria. Niente bip - controllo dello scontrino, timbro - dolci misti tipici irlandesi. Bip. Tinta

permanente biondo naturale. Bip.

"Oh, ecco il mio raggio di luce!" Lo saluta Zayn. II tipo Io saluta con un sorriso che illumina, veramente, il suo viso. "Zayn!" esclama e sembra canticchiare come un uccellino. "Ancora usi Io stipendio per comprare prodotti che neanche lontanamente ricordano il tuo bel paese, Niall?" gli chiede, mentre quello sospira in

risposta, stropicciandosi il ciuffo di capelli rialzato. Ridacchia, poi, cacciando fuori una melodia sgraziata ma

dolce che Zayn adora sempre sentire. "Che ci vuoi fare, la nostalgia è una brutta bestia!"

"Vieni a cena da me, sono pronto a cucinarti delle vere specialità irlandesi" Io invita. Per l'ennesima volta.

Niall ride. "E a Josh cosa gli racconto?" risponde ilare. Zayn fa spallucce. "Io non sono un tipo geloso, lo sai"

esclama. Niall ride ancora, imbarazzato, mentre cerca i soldi e gli spicci nelle tasche dei pantaloni. "Non mollerai mai, eh?"

"Per te, vale la pena insistere ogni volta" gli promette, da bravo adulatore. E Niall se ne va con la sua risata grassa ma radiosa, salutandolo con due gote rosse per l'imbarazzo delle avance di Zayn che, di volta in volta, si fanno sempre più insistenti. Prima o poi Josh si presenterà al supermercato e gliene dirà quattro, ma Zayn - a dir la verità - è il piccolo segreto di Niall, quindi forse non accadrà mai.

Zayn si lascia andare sulla sedia dietro le sue spalle e sospira: "Che lavoro di merda".

 

Dirty Crossword
 

Louis saliva su quella supposta metallica, ormai, solo per un motivo. Ma il primo giorno lo ricordava bene: aveva rotto la sua auto e per arrivare a lavoro aveva dovuto piegarsi al mezzo di trasporto più utilizzato. Lui, sì, che aveva sempre schifato la gente come si faceva con gli appestati nel 1600. 
Quel primo giorno era rimasto in piedi per tutto il tragitto, nonostante la maggior parte delle sedute fossero libere. Di fronte a lui, c'era solo un ragazzetto col viso nascosto dal giornalino che aveva visto distribuire davanti agli ingressi della metro. A quell'orario, tardi rispetto all'ora di punta, c'era relativamente poca gente - per fortuna: ne contò una dozzina in quel vagone. Il suo lavoro gli permetteva di viaggiare nelle ore più tranquille, fiù. 
"Questa è la prima e l'ultima volta" si ripromise convinto, solo per vederla sfumare come cenere al vento, coi giorni a venire. 
Nonostante l'auto riparata, custodita gelosamente nel suo garage, Louis infatti aveva continuato a prendere la metro, per lo stesso tratto, per settimane.
Il motivo? Quel ragazzino con lo zaino tra le gambe e il giornale a nascondere il viso. La prima volta lo aveva notato a stento, ma quel tanto da risultarne incuriosito. Vedeva soltanto i suoi ricci come una montagnola circondata da una cancellata grigia, che erano le pagine del giornalino. E la sua voce: arrochita e smaliziata, appena percepibile, ma che nel silenzio graffiante di quel mezzo in movimento, era più che udibile. La curiosità spiccò la vetta per un 13 orizzontale del cruciverba che il tipetto tutto ricci stava facendo: "Si alza la mattina". Louis ci pensò, distrattamente, perché ormai l'aveva udito. Cosa si alzava la mattina? 
Non ebbe modo di ascoltare i propri pensieri perché quella voce, con espressione d'ovvietà: "ma certo, è facile: erezione" disse, cogliendolo impreparato. Louis, difatti, aveva sgranato gli occhi e si era guardato attorno per constatare se qualcun altro avesse udito, come lui, ma tutti sembravano farsi i fatti propri. 
Ma come potevano riuscirci? Quel tipo non solo aveva dato la risposta sbagliata, ma aveva usato anche uno squallidissimo doppio senso. Vero, ma pur sempre squallido.

"Oh dannazione, avanzano delle caselle" lo sentì, ancora, per poi vederlo tirare su le spalle. "Le annerisco" concluse, prima di guardarsi di sottecchi attorno, per vedere se qualcuno lo stesse cogliendo in fallo mentre imbrogliava. Incrociò gli occhi azzurri di Louis e, piuttosto che sentirsi in imbarazzo, il tipetto tutto ricci gli sorrise da sbruffone, puntellando le sue guanciotte piene con due soffici solchetti. 
A quel punto, però, fu Louis a sentirsi in soggezione, colto in flagrante nello sbirciare nella sua direzione, con interesse, e così guardò altrove, avvicinandosi alle porte automatiche e costringendosi a non curiosare ulteriormente dalla parte di quel ragazzetto. 
Per una settimana aveva preso la metro alla stessa ora, costretto dalla mancanza della sua automobile super accessoriata.

Giovedì: Si mantenne vicino alle porte automatiche, ma il tipo coi ricci era ancora lì, a fare il suo stesso tragitto e a scendere a chissà quante fermate dopo la sua, forse diretto a scuola o all'università.  Seduto scomposto e con le spalle curve fasciate dal suo cappotto, Louis non si accorse quando fosse accaduto, ma a metà viaggio se lo ritrovò nei posti a sedere vicino a lui, ancora con quel giornale davanti al naso e il sorrisetto vispo, che lui poteva osservargli di profilo.
Questa volta, la curiosità di Louis venne spiazzata da un 15 verticale: "affermazione di successo". Louis sentì il sudore freddo correre lungo la schiena. Sperò che la prima volta, il giorno precedente, avesse capito male, ma quando il tipo "Ah, sì, gemito" esclamò estasiato, Louis non ebbe più dubbi: era troppo vicino a lui, per poter cullarsi nella menzogna di aver udito male. Ancora.
Venerdì: Louis si sedette, impegnato a studiare un discorso da fare per la riunione del pomeriggio con i soci. Il tipo tutto ricci, quel giorno, era distante. Ma quando il vagone si fece più vuoto, Louis allungò le orecchie e lo sentì: "35 orizzontale: là, dove non giunge il Sole". 
Alzò gli occhi al cielo. 
"Questa è facile" esclamò il tipo.
Non. poteva. crederci.
Lunedì: si sedettero vicino. Dopo un lungo fine settimana in cui entrambi avevano vissuto la propria, distante, vita. Il ragazzino tutto ricci gli avanzò perfino un sorriso, al quale Louis aveva risposto con un cenno, prima di sedersi accanto a lui. Non che fosse una sua iniziativa, per carità! Quella era l'ultima seduta rimasta libera.
Quel Lunedì, un 32 orizzontale: "finale che non ammette repliche". 
Louis si era torturato le labbra per tutto il tempo in cui attese la risposta maliziosa dell'altro, spizzando con la coda degli occhi il foglio grigio su cui egli scriveva.
Quel cruciverba non aveva nulla di corretto, dove sembrava vigere la regola dell'errore perpetuo. Si morse perfino l'interno delle guance, spazientito da quell'essere vivente che lo esasperava a suon di doppi sensi. 

"Forse... orgasmo?" lo sentì optare, mentre faceva un tentativo puntellando con la penna sul foglio e sillabando la parole. Louis alzò gli occhi al cielo. 

NON CI POTEVA CREDERE.

"Oh, ci sta... però non sono d'accordo!" commentò, girandosi verso di Louis per – forse? – ricevere la sua opinione in merito. Questo, invece, si alzò indispettito e si avvicinò alle porte. Per la sua fermata mancava ancora mezzo tragitto.
Martedì: finalmente ultimo giorno senza auto, per Louis. Entrò nella metro alla stessa ora, sullo stesso vagone, il numero 3. Quel tipo era ancora lì. Come se lo attendesse. Lo vide sedersi compostamente, subito dopo averlo inquadrato vicino alle porte, desideroso forse che Louis gli si sedesse nuovamente vicino e che gli concedesse una seconda possibilità?
Louis sospirò e cadde nel tranello. Si sedette accanto al ragazzo, sistemando la propria valigetta tra le gambe.

Il tipo, in quel giorno autunnale, nascondeva i suoi bei ricci indomabili sotto un cappello di lana. Peccato, perché era l'unica eccezione lì dentro che piacesse a Louis.
Il cruciverba a sfondo sessuale, tuttavia, - cosa che invece detestava perché capace di imbarazzarlo – non si fece attendere molto.
A un 16 verticale, però, Louis seppe trattenersi: "Nel mezzo di gambe" che subito fu seguito da un sussurro flebile e udibile soltanto a lui che gli sedeva accanto: "pene". 
Louis strinse i pugni ma rimase seduto. Palesemente stizzito, lo sentì ridacchiare. Quanto gli urtavano le persone, santissimodio!
Fu un 18 verticale, quel giorno: "Non è un lavoro di mano" al quale, tutto contento, il tipo affermò: "fellatio, ci sta! Che fortuna" spingendolo ad alzarsi, frustrato, dopo avergli lanciato un'occhiataccia.
Si sentiva un gran coglione, perché, insomma, era lui che andava a ricercarlo ed era sempre lui a incuriosirsi della sua immaturità imbarazzante.
Prima di scendere, Louis gli lanciò un'altra occhiata che trovò pronta quella del ragazzino. Lo vide chiaramente mentre lo salutava con una mano e un sorriso sghembo dipinto sul viso gioviale. E Louis quasi inciampò tra lo spazio vuoto della metro e il pavimento, a causa sua.
Evitata la caduta, si maledì promettendosi di non prendere mai più quel mezzo infernale, fatto di tipi astuti pagati probabilmente dal Demonio in persona per coglierlo nella dannazione.
Eppure sappiamo benissimo che Louis tornò il giorno dopo in quella metro, in quel vagone, a quello stesso orario. Il motivo lo sappiamo pure. Ma quando si avvicinò al ragazzo e gli si sedette affianco, quel Mercoledì, Louis acciuffò il giornale strappandoglielo dalle mani lunghe e affusolate, come se ci fosse della confidenza tra loro, benché non avessero mai parlato.
Lesse il cruciverba, alla ricerca di qualcosa di utilizzabile.
Ci mise il tempo di un mezzo tragitto da una fermata all'altra, ma quando trovò quel 17 orizzontale, il viso gli si illuminò birichino: "lo fa chi arruffiana il prossimo per i propri scopi". Il tipo tutto ricci, d'altro canto, lo guardava incuriosito e con un mezzo sorrisetto soddisfatto. Louis lo vide con la coda dell'occhio, e si sentì turbato dal modo in cui quelle iridi verdi lo stavano fissando giocose o come quelle labbra increspate, morse dai denti, attendessero la sua mossa.
Poi scrisse: RIMMING. Ovviamente sbagliata. Poi gli riconsegnò il giornale, attendendo col capo dritto e il collo rigido la reazione. Lo sentì ridere di gusto e, senza sapere perché, si rilassò sorridendo divertito e inorgoglito.

"Piacere, Harry" gli avanzò una mano. Louis la fissò: era questo che voleva, no? Ci aveva pensato tutta la notte. "Louis" rispose, stringendogliela e andando finalmente contro a tutte le sue fobie.

"Ti va di aiutarmi con le prossime?" gli chiese Harry. Louis sorrise allietato "Con piacere" soffiò.

Due settimane dopo, in quel tragitto di mezz'ora, loro erano ancora lì. Due settimane dopo, Louis ebbe il coraggio di fare la sua richiesta.

"Se indovini il 15 verticale, ti invito a cena" avanzò, stuzzicando il desiderio di Harry di riuscire a guadagnarsi quell'appuntamento. Quando lesse, però, gli scappò una risata: "Grosso serpente".

E sul giornale, tra quelle caselle, andando oltre quelle consentite, Harry scrisse: "Spero il tuo, Louis".

Il Karma non esiste, ma Harry sì.
 

Vivere in bilico tra la puntigliezza e la sindrome di asperger non è vita. Louis lo sa bene. Ogni volta che il campanello trilla, alle 15:59 - un minuto prima dell'apertura pomeridiana della sua fumetteria - la bile di insofferenza verso quel mondo tondo, quando a lui è sempre piaciuto il quadrato, come forma geometrica, risale per la trachea e il vomito è imminente. Non può credere al karma, ma quel briciolo di normalità che lo contraddistingue rendendolo eccessivamente puntiglioso, e cagacazzi, ogni tanto lo fa cedere e pensa che sia possibile, che esista. 
La presenza di quel ragazzino tutte gambe ( a forma di parentesi tonde, probabilmente per una cattiva postura durante l'infanzia o la passione per uno sport come il calcio) che entra sempre, tutti i giorni, un minuto prima dell'apertura del suo negozio, lo fa crollare in quelle credenze banali. Il Karma non esiste e, dannazione, quanto vorrebbe che anche quel ragazzino non esistesse. 
L'insofferenza è nata per un valido motivo, ovviamente. Così come sa che la figura geometrica del cerchio fa schifo quanto il colore marrone, ha capito dopo due parole pronunciate da quella bocca a cuore e rossa che il ragazzino non sa un cazzo di fumetti e che è lì per tutt'altri motivi - ecco, quelli gli sono sconosciuti. D'altronde, cosa mai ci potrebbe fare un ragazzo completamente ignaro dell'universo nerd, in una fumetteria sconosciuta di quella cittadina altrettanto sconosciuta? 
Louis ha due ipotesi: per torturarlo o per noia. Oppure: per noia, ha deciso di torturarlo.
Insomma, la presenza di quel ragazzo in quel piccolo, lurido, nerdoso ambiente è del tutto fuori luogo. Eppure Louis non ha il diritto di cacciarlo, a meno che non lo becchi a compiere un furto o qualsivoglia illegalità. Ma il ragazzino non fa un beatissimo cazzo. Gira, inciampando di tanto in tanto tra le mattonelle scomposte del suo negozio, e arrossisce quando Louis gli intercetta lo sguardo, spesso impertinente e fastidioso volto verso la sua parte. Lo vede sussurrarsi qualcosa - una volta giura di averlo sentito bestemmiare il nome di Roosevelt. Che poi, quale dei due? E che male potranno avergli mai fatto, considerato che sono morti? Louis non si è mai spiegato nemmeno questo.
Quel tipo, poi, ha passato gran parte dei giorni a girovagare per il negozio e ad uscire senza comprare nulla. Entra un minuto in anticipo, mandandolo al manicomio, e se ne va un quarto d'ora dopo...senza nulla. Non è oltraggioso?
In sostanza, ha capito che quel tipo è lì per altri motivi la prima volta che, con coraggio, gli si è avvicinato al bancone per chiedergli un consiglio. E che consiglio.
"Secondo te, tra tutti i supereroi, chi è fa la migliore dichiarazione d'amore?" Louis lo ha guardato dall'alto verso il basso, stizzito e sulle sue, come un gatto a cui è appena stata pestata una zampa o negata una coccola e... ma che cazzo di richiesta è mai quella?

Ha sbuffato, così, e "Spiderman" esclama. E il fatto che la sua risposta sia per qualsiasi richiesta SEMPRE quel supereroe non c'entra nulla. Bugiardo.
"Oh, okay, grazie" balbetta, prima di dirigersi verso la colonna dove sono stipati i fumetti di suddetto eroe. Louis ha un udito affilato quindi sente anche quel "coglione" che Harry dice. Pensa che sia diretto a lui e quindi, irritato, "Ehi" lo richiama. "Che hai detto?" lo minaccia assottigliando lo sguardo. Egli si volta, pallido e con i grandi occhi verdi sgranati per la paura. "N-n-n-iente"
Louis lo guarda con diffidenza, affatto intenerito dall'aria da cucciolo indifeso di quello strano cliente che si sta torturando le mani forse a causa del suo sguardo che lo sta ancora analizzando e "ti tengo d'occhio, ragazzino" gli promette, con lo stesso tono minaccioso che potrebbe avere Batman, ma con un apparecchio per la voce contraffatta assolutamente rotto, considerata la sua voce esile e per nulla mascolina.
Però tuona, cazzo, e funziona perché quel tipo rabbrividisce visibilmente prima di annuire e procedere verso il reparto di Spiderman.
Harry, il tipo poco nerd che ora cerca un qualsiasi volumetto di Spiderman, trema e si pente di ciò che ha fatto. La sua crush da ormai più di sei mesi, che fino ad allora era all'insaputa della sua esistenza, lo ha appena "conosciuto" e già lo detesta. Si morde le labbra e lancia occhiate disperata "43, 44, 45," ai numeri dei fumetti.
Harry non sa nulla di quell'universo nerd, è vero. È sempre stato interessato ad altro, come alla musica o alla fotografia, e detesta le cose non lo appassionano come il calcio, sport che il padre lo ha costretto a praticare perché "voglio che mio figlio diventi un calciatore". Eppure, quando la prima volta, passando accanto a un camioncino, davanti quel negozio, ha sentito la voce delicata di Louis – per scoprire il suo nome ci ha impiegato due mesi! – e ha udito le campane del suo cuore suonare a festa, Harry ha seriamente pensato che per quel ragazzo si sarebbe fatto piacere qualsiasi cosa. Anche i fumetti.
Alla fine opta per cinque volumi e si riavvicina al bancone dove Louis siede dietro la cassa e il computer, con VLC aperto mentre proietta un cartone giapponese – che forse si chiama anime, ma non ne è sicuro.
"Ti pago questi" dice con voce flebile. Louis guarda i fumetti, passa i codici a barre e gli dice il conto. Harry paga, passando le banconote della sua striminzita paghetta settimanale con le mani che gli tremano, e quando tocca appena la pelle candida della mano di Louis, ha la parvenza di cosa sia l'estasi e socchiude gli occhi.
Poi sviene.

Louis non ha la minima idea di cosa si debba fare quando qualcuno perde i sensi, ma l'istinto gli dice di assicurarsi che non abbia sbattuto il capo e che sia ancora vivo. Quindi si avvicina subito al ragazzino, oltrepassando il bancone, e si inchina su di lui. Gli afferra il capo, non c'è traccia di sangue, mette un indice sotto il naso e sente un flebile soffio fuoriuscire. 
Perciò inizia a percuoterlo e a chiamarlo: "Ragazzino, hey, ragazzino. Svegliati!" maledicendo il giorno  in cui ha deciso di seguire i suoi sogni e aprire quel negozio. "Ragazzino, dai." 
Quando Harry apre gli occhi, prima di mettere a fuoco la persona che gli tiene la testa poggiata sulle ginocchia, ci mette un po'. 
"Louis?" lo chiama, ancora confuso. "Sì, è il mio nome, ma tu come lo sai? E soffri di narcolessia, forse?" 
"Troppe domande" premette Harry, con una smorfia sul viso.
"Scusa, rispondi alla prima". Harry nega, ad occhi chiusi. Guardare a quella vicinanza il viso di Louis è davvero difficile, soprattutto se è appena svenuto per una mancanza di zuccheri o per la sua prima ebbrezza esplosiva alla conquista dell'orgasmo – son dettagli. Rispondere a quella domanda: impossibile. Dovrebbe dirgli che gli piace dalla prima volta che lo ha incontrato.
Louis sbuffa. "Allora la seconda, soffri di narcolessia?". Harry nega ancora. "No, solo un problema di... zuccheri."
"Zuccheri, eh?" Harry annuisce. "Vuoi un bicchiere d'acqua? Ho anche le bustine dello zucchero, di là" spiega tranquillamente, trattenendo tra le sue mani ancora il viso di quel ragazzino che, ora, sembra cullarsi nella beatitudine delle sue attenzioni. Harry nega e, malamente, si tira a sedere abbandonando quel paradiso che sono le piccole mani di Louis. Poi si alza e Louis lo segue, dietro di lui, con le mani pronte ad acciuffarlo dovesse cadere di nuovo. Quando il ragazzino si volta a guardarlo, sorridendo appena, e lo ringrazia, Louis fa un cenno col capo e ritorna alla sua postazione. Conta i soldi e prende il resto che deve a Harry. Mette i fumetti nella busta e glieli passa. Tutto con fare professionale. 
Harry acciuffa la busta sgraziatamente. Anche se Louis lo ha toccato per tutto quel tempo ora ha paura che fare l'ennesimo gesto, che lo ha portato a capitombolare, possa fargli lo stesso effetto e Louis lo guarda bieco, non capendo. Harry lo ringrazia di nuovo e poi striscia via verso la porta. Prima di aprirla e uscire fuori, Louis lo piantona sul posto con una domanda: "Quindi non mi dirai come fai a sapere il mio nome, eh, Spiderman?".
Per pura caratteristica di "sfigaggine", un po' glielo ricorda Peter Parker. Harry ridacchia senza voltarsi, si gratta i capelli e alza poi la busta con dentro i fumetti: "Ognuno ha i propri segreti, no?" afferma con l'unica nozione che sa sui supereroi.

Louis ridacchia in risposta, forse per la prima volta grazie ad Harry e "d'accordo, ma se vuoi il fumetto con la grande dichiarazione, dovrò ordinartelo". Harry si volta, gli sorride intenerito e "mi faresti un grande piacere, Louis"

Louis sorride, forse ci ripensa sulle sue ambizioni e sui suoi sogni e ringrazia il karma – a cui continua a non credere – che lo ha reso nerd sfigato e gli ha fatto aprire quel negozio di fumetti. " E allora torna indietro e lasciami i tuoi contatti".

Harry si sente mancare alla consapevolezza che dovrà lasciargli il numero, ma si fa forza e un passo dopo l'altro lo raggiunge di nuovo.

Louis ha già preso carta e penna e lo guarda soddisfatto: "Nome?" gli chiede. Sorride sagace.

"Harry" farfuglia piano. Louis sorride sghembo e ripete, mentre scrive: "Harreh" con la sua voce delicata. Poi alza il capo, guarda fisso negli occhi di Harry e "Numero di telefono, Harreh?" gli chiede.

E Harry mette in conto che d'ora in avanti dovrà assumere zuccheri in grande quantità se vuole sopravvivere a quell'immensa meraviglia di Louis; ma in effetti non gli pesa se questo continuerà a pronunciare così dolcemente il suo nome.

Lo strano odore dell'Amortentia

 

Zayn ha una sola regola: sì, lui è fottutamente bravo in Pozioni, ma non è il tipo che si limita a vantarsene in giro, no, lui è un Corvonero, questo vantaggio lo sfrutta. Chiunque sa benissimo che essere suo amico non basta e quindi Louis, che è un appassionato di Erbologia, gli ha promesso due piantine di canapa se in cambio lo aiuterà. Zayn non ci ha impiegato molto a convincersi.
"Cosa vuoi che faccia per te, Tomlinson?" gli chiede, senza alzare gli occhi dalla Gazzetta del Profeta. Non capita tutti i giorni che un Serpeverde si avvicini alla tavolata dei Corvonero, certo, ma non per questo bisogna farne una questione di stato. Louis, d'altro canto, si sente fortemente a disagio, guardandosi attorno, e poi si siede, convinto di non essere adocchiato da nessuno. 

"Mi servirebbe il tuo aiuto per una pozioncina" sussurra. Zayn abbozza un sorrisetto a mezza bocca e "ogni cosa ha il suo prezzo, lo sai? Cosa ti servirebbe?"

Louis si fa ancora più vicino al ragazzo e la sua voce delicata è ancora più sottile e sussurrata: "Amortentia". Zayn alza gli occhi, divertito, e lo prende in giro con un solo sguardo. "Non hai l'aria del disperato, lo sai?" dice. "E io ne ho viste tante, te lo assicuro" continua. Louis si fra dritto con la schiena, lo sguardo contrito e "piantala" lo ammonisce. Zayn si illumina. 

"Esattamente, di due piantine di tu sai cosa stiamo parlando, se vuoi la tua pozione d'amo-" afferma a gran voce, fermato poi dalle mani di Louis pronte sulla sua bocca per tappargliela. "Due? Sai cosa significa rubare al professor Paciock?" gli ricorda. Zayn fa spallucce. 

"Ma tu sei il suo ciccino prediletto, o no? A cosa ti serve la sua adorazione se non per questi equi scambi?" Louis lo fissa, per sfidarlo, ma alla fine cede e sospira. "D'accordo. Una piantina stasera come anticipo e una a fine lavoro" e avanza una mano che "affare fatto" Zayn stringe con un sorrisetto compiaciuto.

Una settimana dopo, Louis attende davanti alla porta della sala comune dei corvonero. Ha usato il batacchio incantato per bussare, che gli ha chiesto la parola d'ordine che lui, ovviamente, non sa. "Devo parlare con Zayn Malik" ha detto e dopo cinque minuti il diretto interessato è sbucato per farlo entrare. Nella sua stanza hanno fumato nell'attesa che la pozione fosse pronta e completamente sfatti, quando Zayn gli ha passato la boccetta piena della pozione richiesta, proprio quest'ultimo gli ha chiesto curioso: "Che profumi percepisci?" 

Louis ridacchia, mentre apre la boccetta: adora gli effetti che quella pianta chimicamente lavorata procura a chi la fuma, lo rende felice e ottimista anche se questo poi spesso gli ha procurato seri dubbi: ma la canapa non sarà imparentata alla Felix Felicis?

Louis annusa e "sale e aceto" risponde. Zayn si acciglia. "Associ Harry al sale e all'aceto?" gli domanda confuso. Louis sembra sorpreso, mentre con l'indice davanti alla bocca lo ammonisce. "Zitto! Tu che ne sai che mi piace quel grifotonto?" domanda, ridacchiando impacciato. 

Sale e aceto, in effetti, è un accostamento davvero improbabile. "Perché sei un Serpescemo davvero tanto ovvio?" gli risponde Zayn, ridendo. Louis sbuffa e ridacchia, mettendosi in piedi e stiracchiandosi la schiena. Si avvolge nel mantello e nasconde la boccetta in una tasca interna. "Non dire niente a nessuno, eh? Altrimenti niente più MaryJane" lo avverte. Zayn annuisce e "Parola di Corvetto" ironizza, sdraiandosi per terra e spanciandosi dalle risate. Louis gli volta le spalle e se ne va verso la porta. 

"Hey, lo vuoi un consiglio spassionato da un tuo amico?" Louis si arresta e si volta verso Zayn: "Ah, perché ora siamo amici?" risponde sarcastico. "Amici di Maria!" risponde Zayn. Ridono insieme. "Forza, dimmi quello che vuoi dire, idiota" continua.

"Secondo me non hai bisogno della pozione" premette Zayn. "Con Harry, insomma" continua subito dopo, quando a una mancata risposta di Louis pensa di dover essere più preciso. 

"Dici?" domanda Louis, titubante.

"Io dico che non sei il solo a sembrare parecchio ovvio, ecco. E poi sei sicuro di voler essere amato grazie a una pozione?" Louis fa spallucce e "Non lo so, ci penserò..." risponde. "Ma grazie, Malik" conclude, prima di salutarlo e ritornare verso la sua sala comune. 
Zayn guarda il soffitto e ridacchia ancora: "Ma che cazzo di profumi sono sale e aceto, Tomlinson?" esclama a se stesso.

 

Un mese dopo, Zayn è l'unico tra gli studenti a non essere affatto sorpreso nel vedere un Grifotonto e un Serpescemo passeggiare per Hogwarts scambiandosi sorrisi languidi e battutine sconce, manifestando un sentimento così sincero l'uno verso l'altro che, è certo, non è nato a causa di una pozione ma piuttosto grazie a una magia molto più forte.Si sente soddisfatto in ogni caso, al solo pensiero di quelle due pianticine che crescono giorno dopo giorno nella sua stanza.

 

 

Sineddoche
 

Gli abbracci sono un posto perfetto in cui abitare, ma non dobbiamo farlo capire a nessuno. Eppure è così difficile fingere. A casa ognuno di noi si sente al sicuro, a volte è soffocante ma è pur sempre il primo posto in cui scapperesti se hai bisogno di aiuto. Ci ho impiegato diverso tempo, ma poi un giorno, scrivendo una canzone, ho dato alla parola casa un valore metaforico. O meglio, la forma di una sineddoche; e le tue braccia sono diventate la mia casa, il tuo petto l'isola in cui abbandonarmi per scappare da tutto ciò che mi fa paura. E tutto questo bisogna non farlo notare. Ma è difficile recitare, quando si è nati pessimi attori. E allora cosa è successo prima? Ieri notte ci ho pensato a lungo, da quant'è che non ti abbraccio? Saprò trattenermi tutto quello che mi porto addosso da quando non percepisco l'odore di casa? Saprò renderti di nuovo essere umano e non la sinnedoche della mia vita? Saprò fingere di aver perso la chiave? E dopo, cosa accadrà? Dopo che ti avrò abbracciato, riuscirò a continuare la mia vita? La prima volta mettere distanza è stato molto graduale. Tutto è partito dal silenzio di mille incomprensioni. Ma ora? Quando tornerò a stringerti e tornerai ad avvolgermi, saprò vivere con la consapevolezza che mi mancherai come l'aria nei polmoni mentre si sta in apnea?
E mentre? Mentre ci abbracceremo davanti al mondo, che succederà?
Quante paranoie. Ma poi ti guardo e la tempesta che ho dentro, diventa un mare calmo in Primavera e tutti mi rinasce dentro con pacata armonia. I tuoi occhi mi fanno sempre lo stesso effetto, così come quando non ci sono a tenermi compagnia di nascosto o di sfuggita. I tuoi occhi si fanno sentire, non sono mai indifferenti né a me né alle mie emozioni. I tuoi sono camomilla e cocaina in due tempi differenti. Ma come fai, santissimo gesù?
Sorrido, faccio spallucce, mi agito dentro ma non ho più paranoie nella testa. Come on, penso, e tu ti avvicini con passo svelto e deciso, quasi irruento. Ci hai pensato anche tu a questo abbraccio? Non deve essere stato semplice nemmeno per te. 
Quando il tuo petto sbatte contro il mio, sto già stretto tra le tue braccia e non cado, non cedo. Le ginocchia quasi tremano. Son così piccolo, ma sono al sicuro. Col mento mi appoggio a una tua spalla e chiudo gli occhi. Ah, il calore. Non è cambiato nulla. Sei sempre tu. E quanto ti amo. Ti amo sempre. 
Sento le urla, poi, e così ti do qualche pacca sulla schiena. Fai lo stesso. Chissà cosa dice il tuo viso. Ti dà fastidio il mio odore? Io, il tuo lo percepisco ancora anche quando non ci sei. Ci dobbiamo separare, questi pochi secondi stanno sembrando ore, ma è sempre troppo poco il tempo che si trascorrere a casa, perciò via, ma prima "Sei ancora nel mio cuore, Harold"e forse non l'ho detto. O forse sì. Poi le tue labbra repentine sul mio orecchio:"e io ti amerò per sempre, lo sai". 
Perciò sei ancora la parte del mio tutto o forse non ricordo cosa significa veramente una sinnedoche. Ma sei ancora la mia casa, Harry.

Di attimi immortalati.
 

Louis scende dalla macchina e click. Arriccia il naso, ancora confuso dal flash che gli è stato sparato in faccia. Quando riesce a mettere a fuoco il fotografo, fa in tempo a vederlo sorridere e poi fuggire via verso l'ingresso degli edifici. La sua identità: Solo Ricci.
Louis lo rivede per i corridoi, qualche giorno dopo. Anche se lo hanno rimproverato spesso per questo, ha l'abitudine di attendere il proprio turno, seduto a terra in mezzo al luogo più affollato di tutta la struttura. Perché gli piace vedere le persone, leggerle, disegnarle nella sua mente. E questo forse perché è sempre stato incapace col disegno. E con la fotografia. 
Harry passa per quel corridoio e si arresta un paio di metri da lui. Ha sempre a tracolla la macchina fotografica e accade di rado, soprattutto quando ha gli occhi meravigliati come in quel momento, ma a volte gli capita di non usarla. Nella vita sa che non potrà mai spaccare come fotografo perché troppo  spesso preferisce l'emozione del momento all'inganno dello scatto di un obbiettivo, ma fino a quando riuscirà a rimanere sopraffatto cosa può interessargli? I soldi non gli mancano.
Louis intercetta i suoi occhi qualche attimo dopo. Si stranisce e poi lo riconosce, fissandolo con cipiglio. Harry prende la macchina fotografica la mette davanti agli occhi, sistema zoom e messa a fuoco e... non scatta. Posa la macchina e lo guarda ancora. Sorride, sospira e se ne va.
Louis è stranito ma non fa niente. Soprattutto perché Lou, la stylist, gli si avvicina per sistemarlo.
La sera di quello stesso giorno, però, Louis cammina sullo stesso corridoio quando viene attratto da un rumore sordo, come un oggetto caduto sul parquet, alle sue spalle. Si volta e sente qualcuno imprecare. Ridacchia e torna indietro, verso uno dei camerini dove pensa sia giunto il rumore. Apre senza troppi indugi la porta e trova Solo Ricci chinato a raccogliere i pezzi di una macchina fotografica. 
Harry si volta a guardare verso la porta, un po' seccato perché è tanto goffo da aver fatto cadere una delle cose che ama di più al mondo, ma si sorprende nel trovare il famoso modello per cui ha deciso di bloccare un'altra macchina fotografica. Poi guarda quella che è caduta e sa che non può essere un caso.
"Hey" lo saluta Louis. "Mi dispiace per la tua macchina fotog-" ma si interrompe quando nota tutte le altre attaccate al muro di fronte ad entrambi. Una parete intera di macchine fotografiche di ogni tipo. Guarda Solo Ricci e un brivido percuote la sua schiena. Cos'è? Uno psicopatico? Chi mai farebbe una cosa del genere?
Harry segue lo sguardo del modello e si ritrova a ridacchiare, mentre posa sul tavolo i resti di quella fotocamera. "Come vedi ne ho tante altre..." lo rassicura. "Ma non sei qui per dispiacerti" dice. "Cosa ci fai qui, Louis?" domanda, rendendogli noto che lo conosce. Louis indietreggia. è senz'altro uno psicopatico. 
"Hai una domanda per me?" 

Si ritrova schiacciato contro la porta, incapace di andarsene benché Solo Ricci Psicopatico sia ben distante da lui. In realtà avrebbe più di una domanda, ma il suo istinto gli dice di correre via, lontano. Eppure quando mai ha dato retta al suo istinto?

"Lavori per l'equipe?" Harry nega. "Sono il figlio del tuo fotografo, ma non è questa la domanda". Louis manda giù un boccone graffiante di saliva e "perché mi hai fotografato l'altro giorno?" domanda, quindi, senza muoversi. Harry abbozza un sorriso, alza il volto verso la parete e "mi piaceva il tuo sorriso naturale e l'espressione dei due occhi, affilati ma addolciti al tempo stesso. Ho scattato senza pensarci". risponde. "Ora l'altra domanda?" Louis si morde l'interno della guancia. "E perché oggi non mi hai fotografato?" dopotutto non è abituato a qualcuno che preferisce non scattargli una foto. Anzi, questo lo fa risentire un tantino. 
Harry si volta a guardarlo e gli sorride dolcemente. L'istinto di Louis gli dice che non è pericoloso e forse stavolta gli dà un po' retta e si rilassa. "Certe volte non scatto, se mi piace il momento, piace a me, a me soltanto, non amo avere la distrazione dell'obbiettivo, voglio solo restarci, dentro.(*)" spiega. "E ogni volta che accade, fermo quella fotocamera attaccandola su questa parete. è il mio modo di rendere immortale quel momento. Non so se ha senso, per me lo ha..." conclude facendo spallucce. Louis guarda la fotocamera rotta sul tavolo. "E quando una di queste accidentalmente si rompe, che succede?" domanda, avvicinandosi. Ora è per lo più curioso. Harry si volta verso di lui, sembra colto dalla tristezza: "Succede che l'immortalità non esiste e c'è solo l'adesso. Non è un caso, infatti, che tu sia qui." Louis si mette nuovamente sulla difensiva, ma stavolta usa elegamente la sua ironia: "E quindi cosa farai? Attaccherai me sulla parete?" Harry ride. Poi - fortunatamente - nega. "No, ma mi devi un momento immortale, Louis" lo provoca in un sibilio. Louis ridacchia ancora. "Che ne dici, per ora, di una stretta di mano?" e ne avanza una. 
Harry annuisce e ricambia. "Harry" si presenta. Solo Ricci un po' Psicopatico, detto più comunemente Harry. Okay, gli piace quel nome. "Piacere" risponde Louis. "Ora mi spiegheresti perché hai scelto me come tuo non scatto di questa fotocamera?" le mani ancora intrecciate in una presentazione che ha molte parole non dette. 
Harry sorride malizioso, si morde un labbro, e ripensa al desiderio provato nel vederlo seduto in quel corridoio e, tirandolo per quella stretta, decide che è meglio mostrarglielo.
Click. E nessuno scatta una foto, ma specchiati dal riflesso di uno specchio, i due si baciano tenendosi ancora per mano. 
Quel bacio resta immortale, tra le diverse fotocamere di quella parete che non ha spazio per qualcosa di così grande.

(*) citazione "i sogni segreti di walter mitty"

Famelici incontri
 

Una casa vuota lascia sempre un eco. Se si sposta il vento, per quella finestra che lasciamo sempre socchiusa, lo senti, e sono le nostre voci sommesse a chiamarci dolcemente, quando facciamo l'amore.
Una casa vuota resta piena di tutto ciò che ci nascondiamo dentro. Ci siamo noi, i nostri fantasmi come ricordi, quando siamo lontani. Una casa vuota è come la pellicola di un film che parla dei nostri segreti: un nastro consumato, con tutte le nostre parole taciute l'uno all'altro. Un film probabilmente fuori dalla portata di tutti, perché dentro questa casa siamo noi stessi e a noi è sempre piaciuto fare l'amore.
Nella nostra casa c'è un frigorifero quasi sempre vuoto, ma ora c'è quel pezzo di torta che ho portato dalla festa di un mio amico, un po' di birra e qualche schifezza che tanto detesti. Tu la riempirai di roba bio e sana, ma giuro che stavolta non ti prenderò in giro. Ho solo tanta voglia di averti di nuovo qui, dove ci basta essere noi e dove non dobbiamo essere nessun altro. Soprattutto io. Ho messo anche la felpa che ti piace tanto. A me piace perché mi ricorda i tuoi occhi: oh, cosa sarei disposto a fare, a causa dei tuoi occhi. 
Sentire i nostri odori per questa casa, percepire quel che sono i nostri ricordi, in ogni angolo di queste pareti mi fa solo venire una gran voglia di averti. Nostalgia, anche se stai per arrivare. Ma quando arrivi? Ti aspetto sul divano, la malinconia è un brutto affare. La torta è in frigo: ho già un'idea su come fartela assaggiare. Se mi addormento non significa che non ti sto aspettando.

La porta si chiude e con i tuoi passi lunghi sei già in cucina a riempire il frigo, inserendo tutti i tuoi alimenti sani, tra cui la macedonia di frutta che detesto. Ti detesto quando cerchi di ingozzarmi di roba buona, perché io, con te e col cibo, amo soltanto una cosa: le schifezze. Come quella torta che noti e che con un mezzo sorriso smaliziato prendi, lasciandola fuori dal frigo. Forse mi leggi nel pensiero e sai cosa voglio farci, o forse anche a te stuzzica l'idea delle mie stesse porcate.Arrivi sul divano e mi trovi mezzo assopito, lasci il piatto e ti prendi qualche secondo per ammirarmi, così silenzioso e calmo. Mi lasceresti dormire pensandomi stanco se non sapessi che non te la perdonerei mai un'altra notte senza averti. Acciuffi la punta del mio piede, carezzando la pianta con un pollice e le tue dita gelide mi svegliano. Quando ti metto a fuoco "ciao" e ti sorrido con gli occhi socchiusi e già non sono più quel me stesso che tutti conoscono e che conosco anche io, ma non tu; e sono al tuo collo per come mi conosci, pronto a stringerti e a portarti in questa isola di beatitudine assieme a me. Mi sei mancato. Ti sono mancato. La tua pelle ha cercato la mia tra le lenzuola di seta di chissà quanti alberghi. E io ho cercato il tuo profumo in chissà quante città, ma ora siamo di nuovo qui. Lontano da tutti, vicini a noi. Tra pelle e odore. Noi. E gli echi tornano a non distinguersi più.

Con i nostri corpi così diversi, trovare una forma non è stato facile. "Sei dimagrito troppo" mi hai detto quando persi tutti quei chili. Mi hai messo all'ingrasso solo per tornare a sentirti comodo, schiacciato contro il mio petto. Tu sei sempre stato scomodo per me, con le tue gambe lunghe e il tuo addome immenso, difficile da stringere tutto. Tu, che vuoi sempre essere un little spoon. Ma la scomodità tra le tue braccia mi è sempre sembrata un lusso a cui difficilmente avrei fatto fatica a rinunciare. E le tue labbra, sono farinose come una mela che risucchiano le mie, così sottili. Siamo così complementari, come le tue affusolate mani con le mie, piccole e mangiucchiate, che tu baci sempre, dopo aver fatto l'amore. Come fossero il piccolo e prezioso diamante di un inestimabile tesoro. "Sei il mio tutto" mi sussurri. "Per questo non ho niente quando non sono con te" e io non posso far altro che sentirmi coccolato e amato come non merito. Perché io tutte queste stucchevolezze, Harry, non so dirtele. Te le ho scritte e cantate, ma lì mi nascondo dietro una voce, che infatti trema quando si tratta di te, e dirti perché ti amo, guardandoti negli occhi, oh no, non sarei capace. Per i tuoi occhi, però, proverei.
Le nostre pance brontolano. Non abbiamo fame solo di noi, e ridiamo per questo. Ti allunghi verso il piccolo tavolino e solo in quel momento mi rendo conto della torta. Ho voglia di far l'amore, non di mangiare. Anche se è la torta millefoglie per cui vado ghiotto. Quindi mugugno e mi lanci un'occhiataccia. Sei minaccioso quanto un orsacchiotto di peluche, lì, accoccolato tra le mie gambe e poggiato sul mio addome. Ma sono in trappola, quindi non posso fare nulla di ciò che voglio, e facciamo ciò che vuoi tu. Ti vedo prendere un po' di panna con l'indice e assaggiarla. È così erotico vedere semplicemente un tuo dito avviluppato in quelle labbra che indurisco i glutei e trattengo un fremito di eccitazione. Mi distraggo con quell'idea che vedo balenarti in testa e passare per quegli occhi che ti si illuminano. Voglia maliziosa. La vedo. Mi piace. E quel dito carezza un labbro e vorrei essere io, a toccarti.
Ti alzi mettendo la torta dov'era. Accendi i riscaldamenti e inizi a spogliarti lanciandomi uno sguardo che, senza parole, dovrebbe incitarmi a fare lo stesso. E così salto sul posto come una molla, perché denudarsi significa fare ciò che non faccio altro che desiderare da mesi. Ti avvicini che i pantaloni non li hai più e stai sfilando quella tua ridicola camicia, lasciandomi modo di ammirare quel morbido corpo tatuato, che è più mio di quanto possa essere tuo. 
Io, per conto mio, sono già in mutande. Come mi riduci, Harry?

Ti insinui famelico come un gatto tra le mie cosce, guardandomi sghembo, pregustando un antipasto di me con i tuoi occhi vispi.

Ti guardo mordendomi un labbro e poi, capriccioso come un bimbo che non sa aspettare, ti afferro per la nuca e ti spingo verso di me. Voglio farti perdere in me, come capita a me quando ti guardo. Perché solo con tutto me stesso posso riuscirci, io invece solo con uno sguardo. 
Ti mordo la bocca come un bastardo e mi stringi come se volessi ringraziarmi. Le tue labbra sanno di latte.
Rotoliamo su questo divano, ridiamo quando come due masochisti non facciamo altro che far lievitare le nostre eccitazioni, sfregando i nostri corpi nel peggior petting della nostra vita. Perché ci riduciamo così tanto, quando possiamo averci, finalmente? Passo mesi a toccarmi pensandoti, come se per settimane non facessi altro che preliminari. Perché devo subirli anche quando sei nella mia bocca? Ah, già, perché amiamo farlo. Quanto detesto questi atroci paradossi. 
Mugugno quando l'insofferenza è troppa e te ne rendi conto perché fermi le mie mani, intrecciando le nostre dita, sopra le nostre teste. E ti muovi in quel modo in cui le nostre gambe non possono fare a meno di allacciarsi per sentirsi di più.
Mi farei prendere all'instante perché ci sono giorni in cui più che volerti mio, voglio che sia tuo ma poi ti qualifichi come il vero bastardo tra noi due e ti fermi. Io sto già pensando alla tua bocca sul mio sesso, alle mie labbra nei tuoi glutei. A te, dentro di me. E tu ti arresti.
Mi lamento con voce sottomessa mentre strusciandoti su di me ti allunghi verso il pezzo di torta... e giuro che la sto odiando così tanto da pentirmi quasi di averla portata. Assisto di nuovo alla visione della panna sul tuo dito e poi nella tua bocca e non resisto più. Faccio la medesima cosa. La panna è buona. Ripeto, sotto il tuo sguardo ammaliato e al tuo corpo arreso all'evidenza di quanto ti piaccia quando io tento a mali estremi di attirare la tua attenzione. Lascio un po' di panna su due dita e mi avvicino al tuo viso, le insinuo e mi lasci fare, inerme. Sei sotto il mio comando ma io voglio solo toccarti e così finisco per spalmarti la panna sulle labbra e concludo col farmi avviluppare le dita dalla tua bocca. Succhi ed entrambi ci pensiamo, ma non agiamo. Percepisco la tua lingua, ghiotta, ed entrambi impazziamo. 
Faremmo di tutto, in quel momento, anche finire quella torta o continueremmo come masochisti con quei fottuti preliminari... se solo non ne avessimo abbastanza. La torta nel piatto cade a terra quando di slancio ti issi mettendoti carponi, mi fai girare a pancia in giù, aiutandomi con famelica irruenza.

"Ti voglio" Mi farei baciare il c*lo e accoglierei il tuo sesso nella mia bocca se solo avessi la pazienza. Abbiamo tempo, ma abbiamo atteso e giocato fin troppo.

"Scopami, cazzo" diciamo le solite porcate che fuoriescono in questi momenti senza condizione di causa (perché con un minimo di razionalità, risparmieremmo fiato per andare dritto al sodo). E parliamo scoprendo come anche le parole hanno la forza erotica di farti eccitare più di quanto già non sei.

Ti sento prepararti, poi scacciarti sulla mia schiena e infine, finalmente, insinuarti in me, spingerti dentro di me, strisciare su di me alimentando una fame dentro che si alimenta come un uragano col vento. "Oh Louis" gemi, strofinandoti addosso. Schiacciato così sul divano è una sofferenza, il dolore bruciante lo è, anche, ma averti finalmente dentro di me, ah, mi arresta quella guerra che ho dentro quando non ci sei e che mi fa tornare in pace con me stesso. Perché ci sei. Ti sento. E il tempo si arresta. Ci siamo solo noi, che creiamo echi nuovi per questa casa quasi sempre vuota.

Nicotina
 

Nascosto, come lo eravamo noi, una volta ho fumato. I sensi di colpa mi hanno fatto vedere nella nube intensa di quel fumo buttato fuori dalla mia bocca, indovina? Noi. Noi qualche anno fa, che sapevamo ancora parlarci col cuore in mano. 
Lo sai, sì, che di dieci cose che ti ho confessato, due sono sempre state una bugia e una invece era il mio cuore vestito sotto mentite spoglie?
Ho detestato ogni bacio che ti ho dato, quando il tuo sapore sapeva di tabacco. E ora, invece, che lo assaggio di nuovo mi ritrovo a volere che il sapore mi dicesse ancora qualcosa su di te. Invece è solo fumo. Ti maledico per la stregoneria che mi hai fatto, con un solo bacio.
Quella volta in cui ti ho detto che mi sarebbe bastato quello che potevi darmi e poi abbiamo fatto l'amore, ho visto ciò che potevi offrirmi, il paradiso, e mi son pentito di aver giurato così presto qualcosa che ero certo di poter mantenere. Perché con te, non mi sarebbe mai bastato soltanto un tiro di sigaretta. Avrei sempre voluto di più. Perché sei peggio della nicotina. Ti senti sgraziato e sei insicuro, ai miei occhi sei sempre stato la sirena che se avesse cantato anche solo per un briciolo d'istante, mi avrebbe attirato in qualsiasi luogo della terra. Anche in fondo a una cascata.
E quando ho capito il potere che avevi su di me, ho giurato a me stesso che ogni notte sarebbe stata l'ultima volta. Ma un drogato non smette fino a quando qualcuno non lo salva e l'unico che poteva farlo eri tu, colui che aveva segnato la condanna fin dal primo incrocio di sguardi.
Così ho rinunciato alle evidenze delle mie debolezze, siamo cresciuti, fatto errori, passi falsi, imprezziosito briciole d'amore... ho accettato i tuoi difetti amandoli più dei tuoi pregi. Ho iniziato a masticare gomme, per non sentire sempre il sapore aspro e amaro della tua bocca. Vorrei non averlo fatto, ora avrei un ricordo più nitido di quelle notti in cui ti baciavo, studiando e memorizzando ogni centimetro della tua gola.
Quella volta in cui facemmo l'amore e ti dissi che mi andavano bene le tue mosse tattiche, beh, intendevo solo il modo in cui sinuosamente ti eri infilato tra le mie gambe, con le tue mani avevi toccato la mia pelle carezzandomi l'anima e brutalmente ti eri introdotto in me, arrivando a distruggere tutte le forze che mi ero assicurato per il giorno in cui sarei stato capace di andarmene. 
E quando mi hai finito, ho rivisto quel paradiso che potevi offrirmi, che usavi per illudermi che sarebbe stato mio, un giorno, senza nascondigli o bugie. Siamo venuti e ho pianto. "Ti odio" e mi baciavi le guance e stringevi forte. Ma non potevi essere tu, al tempo stesso demonio e angelo dei miei incubi. Non potevi, anche se l'ho desiderato.
Una cosa per cui non ho mentito mai, sei tu. Vorrei potessi mancarti quanto manchi a me quando non ci sei. Vorrei che questa lontananza, ora, ti facesse capire che non c'è nessun luogo dove ci si sente abbastanza costretti in quelle catene in cui ogni uomo, per paura, si costringe a vivere. Vorrei che togliessi quel velo sulla tua testa, che indossavi anche quando ti avevo dentro di me, e fossi ciò che sei. La meravigliosa, fragile, persona che sei. Perché mi sono drogato di te, fino a quando ho potuto, e al tempo stesso mi avvelenavo con quel te che non sei. Ti prego, torna. Ti ho visto. Eri il ragazzino nudo sotto le coperte di un letto striminzito che stringeva il mio sesso come fosse il trofeo di una gara vinta per sola passione. Eri il ragazzo malizioso che mi guardava con provocazione, facendomi capire anche la punteggiatura dei tuoi pensieri. 
Eri l'uomo che ha bruciato la cena e si è fatto amare per una pizza surgelata. Sei. Lo sei, perché il tuo cuore è ancora nel mio e lo sento palpitare, gridando di voler essere sincero, almeno una volta, almeno per sempre da ora in poi, con me. Sei quel ragazzo che mi bacia le mani prima di stringerle al petto, la notte, ad occhi chiusi, prima di dormire.
Sei più di un tiro di sigaretta, ma ti sforzi di essere solo questo. E, caz**, non lo sei. Non lo sei più per me. 
E allora non è vero che odio il sapore della tua bocca, anche se te l'ho gridato e ho sputato a terra prima di andare via. Non è vero che mi fa schifo averti dentro di me se ti ostini ad essere uno sconosciuto. Perché anche se ti nascondi, io ti vedo per ciò che sei, e potrebbe bastarmi, se non sapessi che questo fa del male solo a te stesso. 
Non è vero che non ti amo più, ma te l'ho detto perché vorrei imparassi ad amarti, per potermi amare come sei capace e per poterti amare senza più ostacoli.
Non è vero che me ne sto andando per sempre, ti sto lasciando tutto di me. Perciò torno. Non lo sai, ma torno. 
Senti la mia mancanza, provala, soffrila. Privati di tutto ciò di cui non hai più bisogno. E tornerò. Perché ne ho bisogno anch'io. Ho bisogno che tu sia cura dello stesso malanno che tu hai causato. 
Ho bisogno del sapore di tabacco mischiato alla tua saliva.

Superchiappe

 

Louis si era impegnato per possedere il potere di lanciare ragnatele, soltanto per impressionare Harry tessendo un enorme cuore, dal quale penzolava a testa in giù, aspettandosi il fantomatico bacio. Ma, niente, il riccio lo aveva guardato, sorpreso ovviamente, ma poi aveva negato ed era andato via, lasciandolo solo a se stesso, con un cuore in più, entrambi spezzati. 
Perciò Louis aveva comprato un enorme martello, la copia perfetta e costosa di quello di Thor, e si era vestito da vichingo perché chi poteva resistere a una Divinità immortale?
Ma Harry, ancora una volta, l'aveva guardato e "Per Halloween c'è ancora tempo, non trovi? E Loki non mi è mai piaciuto, scordatelo" l'aveva liquidato, chiudendogli la porta, della casa in cui coabitavano, in faccia.
Ma Louis era testardo e difficilmente si dava per vinto. Perciò aveva optato per Dart Fener, perché insomma Harry aveva resistito a una Divinità ma nessuno, nessuno, poteva desistere dalla bellezza della Forza Oscura, no? Questa volta, aveva avuto la premura di indossare tale abito per Halloween. Si era avvicinato a Harry con un pacco di biscotti e il ragazzo dalle gambe lunghe e le fossette sulle guance aveva sorriso, divertito, e "non nascondere i tuoi meravigliosi occhi, pumpkin, sono la cosa che più apprezzo di te" aveva affermato, ammiccando, prima di defilarsi col suo costume da cheerleader.
Louis poteva dirsi soddisfatto, e sotto quella maschera nera era perfino arrossito. Ma "apprezzare", pf, non aveva detestato mai così tanto un verbo, come quel 31 Ottobre. 
Una sera si era ritrovato a parlare col suo migliore amico, Zayn, che sembrava essere l'unico a s(o)upportarlo in quel piano "come conquistare il cuore di Harry". In realtà, taceva e quindi Louis poteva sbrodolare tutte le sue strategie, crogiolandosi all'idea che l'altro le ascoltasse tutte quante. 
"... Perciò pensavo a qualcosa come-" ma a quel punto Zayn lo interruppe alzando una mano davanti al viso dell'amico. "Ma essere te stesso, no?"
Louis rimase in silenzio a guardarlo. In effetti, non ci aveva mai pensato. Ma il motivo era chiaro: "E io cosa potrei mai offrirgli? Non sono un supereroe, non potrei arrivare mai a conquistare il suo cuore essendo... solo... me stesso". 
Zayn, allora, lo guardò bieco. "Ti fidi di me?" l'altro annuì: "certo, bro" affermò subito. "E allora provaci. Conquista Harry Styles come farebbe Louis Tomlinson". Louis rimase in silenzio a pensarci. Zayn lo guardò perdersi in chissà quale farneticazioni e andò dritto al punto: "Cosa farebbe Louis Tomlinson?"
Una fiammeggiante idea passò per quelle iridi chiare e un sorriso smaliziato si fece spazio sul suo viso.
Due sere dopo, quando Harry tornò a casa dopo una giornata nello studio, ebbe una piacevole sorpresa.
Louis non sapeva mettere mani in cucina, ma senz'altro sapeva metterci impegno e originalità. Seduto a pancia in giù sul tavolo, era completamente nudo e metteva in mostra le due meravigliose collinette che formavano il suo fondoschiena perfettamente divino. 
Lo spettacolo che aveva davanti era qualcosa di indescrivibile se non in parte: i gomiti a sorreggere metà busto, i muscoli delle braccia tesi e tonici e il viso con gli zigomi perfetti accentuati da una mascherina bianca che copriva lo sguardo ma non gli occhi, perché quel blu chiaro riempiva e illuminava la cucina. Sul suo corpo esile ma definito, dalla pelle candida e nivea, vi era del cibo, a una prima occhiata sembrava essere sushi. Sicuramente comprato. 
Harry era senza parole e guardava quell'essere meraviglioso gustandosi ogni parte del corpo. Poi la meraviglia parlò: "Ciao, Harry Styles. Sono il tuo supereroe personalizzato e sono venuto qui per conquistare il tuo cuore." la sua voce delicata era parsa candida, in un soffio erotico e lussurioso.
Harry trattenne una risata coprendosi con una mano, perché sapeva che quella vera e piena sarebbe arrivata subito dopo la sua innocua domanda: "Tu chi sei?"
Louis, infatti, gli sorrise malizioso e avrebbe potuto ammiccare se la mascherina non gli avesse coperto quello strano di viso. "Sono Superchiappe, mangiami".
E quel giorno Harry capitolò dinnanzi al suo eroe preferito. D'altronde, con quel potere non aveva molte possibilità di rimanere impassibile. 
Louis Tomlinson era riuscito a farlo suo. E Harry se lo mangiò: tutto.

blu Louis
 

 

Sua figlia ha il colore degli occhi dell'uomo che l'ha lasciato, e questo Harry non potrà mai perdonarselo. La guarda, pettinandole i capelli la mattina, riflessa nello specchio, e pensa a quanto sia ilare il destino, quando si impegna. Sua figlia, di sangue, biologica, ha gli occhi di una persona con la quale non condivide nulla, solo un pezzo di cuore, lo stesso posto in cui nasconde gli affetti che prova quando è troppo tardi. Soltanto che la bimba resterà per sempre, in quel piccolo posticino un po' sgualcito, perché è un patto indelebile che ha fatto con lei quando è venuta al mondo e l'ha tenuta in braccio per la prima volta, con un solo sguardo e un sorriso. Nessun bisogno di parlare, e si era già accomodata, riscaldandolo con amore incondizionato. Lui, invece, ha lasciato solo la sagoma. Come quando si è seduti per troppo tempo e si lascia una impronta. Ora è fredda, spoglia, quasi scomoda, ma c'è. Vuota. Nessun altro la riempirà. 
Se la immagina ogni tanto, Harry, e gli occhi si accecano di blu. Perché tutto è blu, da quando lui ha messo piede nelle loro vite. Blu come tutte le magliette comprate quando voleva indossare i suoi occhi e che ora sta buttando, per tentare di dimenticare. 
Blu, il colore della dipendenza, che anche se si tenta di buttare via, resta, come quella brutta impronta sul suo cuore.
Blu come gli occhi di lei e come i suoi occhi. Delle isole dove avrebbe voluto per sempre naufragare. 
Blu Louis, se esiste. Perché Harry pensa che debba, visto che con lui ha conosciuto quel tipo di tonalità; e sempre con lui ci ha dipinto il mondo. 
Odia amare lui quanto quel colore che gli crea un pizzico al cuore ogni volta che osserva orgoglioso la sua bimba, che gli somiglia anche se è impossibile. Perché tutto è blu ma di un blu Louis soltanto gli occhi di sua figlia, che gli ricordano chi non c'è più e chi ha lasciato consapevolmente una dipendenza.

 

KissCam e robe gay
 

Harry è fuori di sé perché quello non è il posto che aveva preso e la visuale della partita da lì non è ottimale come lo sarebbe stato due file più in là, ma non ha fatto casini perché non è il tipo. Avrebbe voluto farlo, però, quando per tutto il primo tempo ha dovuto sopportare un tipetto tutto allegro e probabilmente già ubriaco nel posto accanto al suo. Avrebbe voluto dirgli di darsi una calmata, ma è sempre stato un tipo paziente e quindi lo ha sopportato in tutti i cori di incitamento, per le imprecazioni quando hanno subito due gol e per gli esulti vigorosi e affatto controllati quando la loro squadra è riuscita a recuperare lo svantaggio; e lo sopporta anche adesso, mentre dal maxi schermo inquadrano gente random per la kiss cam. È distratto, o almeno cerca di esserlo, perché alla fine ogni commento di quel ragazzo riesce a perforargli i timpani. Si domanda come gli amici riescano a sopportarlo, un tipo così scalmanato, e adocchia un ragazzino della loro stessa età, presume, dai capelli rasati ai lati e un ciuffo colorato di rosa, gli occhi da cerbiatto di un marrone intenso e profondo, che, ogni tanto, afferra l'amico per un braccio, lo fa sedere e lo ammonisce: "Louis, fermati un momento, non tutti sono abituati ai tuoi cazzo di casini".
Harry lo ringrazia tacitamente, quando attorno a lui la platea inizia a urlare incitamenti che lo confondono. Per cosa stanno facendo tanto baccano? La partita non è ancora cominciata. Si guarda attorno accigliato e si stupisce quando l'unico a non far casino è proprio il tipo vicino a lui che, in effetti, ora che ci fa caso, lo sta fissando con un sorriso vispo. C'è gente che, incontrando il suo sguardo confuso gli indica il maxischermo, ma Harry si gira verso di esso soltanto quando quegli occhi blu, che torna a osservare, glielo indicano con labile divertimento.
"Oh, cazzo" esclama in un sussurro:  Stanno. Inquadrando. Proprio. Lui. E il tipo.
"Oh cazzo" ripete, tornando a guardarlo. Quello fa un sorriso più ampio, ha denti bianchissimi, mentre il tipo dietro di lui ha una mano davanti al viso, come se fosse disperato. Perché è disperato? Forse sa che l'amico ha la faccia tosta di-
Troppo tardi per farsi quel tipo di quesiti: un paio di labbra si fiondano sulle sue, gli si schiudono impertinenti sopra le sue e si sente punzecchiare da una lingua.
Quel tipo sa di birra, o meglio, quel bacio ha il sapore di birra.
E perché riconosce quel sapore? “Oh, cazzo” pensa, chiudendo gli occhi con forza. Anche lui ha aperto leggermente le labbra. Anche lui sta usando la sua fottuta lingua. Porca puttana, quello è un vero e fottutissimo bacio e quelli che sente sono dei cori di sorpresa ed eccitazione. Una mano giunge alla sua guancia, è fredda ma delicata.
Il tipo fa schioccare le loro labbra quando si allontana e Harry riapre gli occhi, incantandosi in quelle iridi lucide e ancora smaliziate a pochi centimetri da lui. Si passa involontariamente la lingua sulle labbra che l’altro gli fissa impertinente: ci trova ancora un po' di birra.
Louis, intanto, si distanzia totalmente ridacchiando con l'amico che col gomito ha iniziato a punzecchiarlo. Guarda lo schermo e si vede rosso come un pomodoro, mentre attorno a lui tutti urlano il bis, nonostante la camera abbia inquadrato subito altri volti.
È ancora agghiacciato sulla propria seduta quando proiettano i migliori baci di quel giorno e sprofonda nella vergogna quando ha modo di rivedersi e non si riconosce. Perché quel Harry sembra uno che gradisce e che risponde di buon grado. Sgrana gli occhi senza il coraggio di guardare al suo fianco la reazione dello sconosciuto che ha appena baciato. Sente il ragazzo dai capelli rosa provocare l’amico e vorrebbe coprirsi con qualcosa, ma non ha niente, nemmeno un fottuto cappello.
Vorrebbe alzarsi e andarsene con una scusa, ma le chiappe sono ancorate al posto che non sarebbe dovuto essere il suo – ma che grazie a dio lo è - come se esse si aspettassero qualcosa.
Ma esattamente cosa? Non è nemmeno gay, o perlomeno non gli è mai passato per l’anticamera del cervello di poterlo essere. No?
Liam compare con un sorriso divertito. Ha visto. Lo prenderà per il culo per un’eternità che la vita non gli concederà, per fortuna. Che bastardo. “Harry, si è liberato un posto, vuoi venire?”
No, cazzo, no, che non vuole andare. Ma Harry si alza, sembra un robot: perché ciò che vorrebbe, come sempre, non conta.
Non guarda il ragazzo che ha baciato e che, a quanto pare, ha scombussolato la sua vita in 20 secondi ed è pronto a dimenticarselo, anche se probabilmente tornerà a pensarci ogni volta che… beh… dovrà compiacersi.
Ma cosa? Ma è possibile fottersi la testa con un bacio? A lui, poi, che la birra fa pure schifo. E che, soprattutto, dovrebbero piacere le ragazze. Dovrebbero. Vorrebbe. Ah, che si fotta il condizionale!
La partita finisce, alla fine sono perfino riusciti a vincere ma a Harry sembra non importare più. Continua a mordersi le labbra, quel sapore è scomparso, e i suoi amici parlano e pensano al campionato. E, per la prima volta, Harry pensa che il calcio potrebbe perfino andare a farsi fottere assieme a una coniugazione del verbo che lo sta torturando subdolamente.
Fuori dallo stadio, cerca un paio di occhi blu che non trova. Ad ogni urlo che sente, il cuore lo obbliga a voltarsi alla ricerca, battendo così forte da giungergli in gola; ma ogni volta è deluso perché quelle urla non appartengono a Louis.
Ringrazia perfino l’amico del ragazzo che ha baciato, perché a quel volto e a quelle labbra può associare un nome grazie a lui. Ma non gli basta.
Liam e gli amici lo prendono ancora per il culo, mentre si avvicinano alla macchina, ma Harry riesce solo a rispondere con un sorriso sghembo. Vorrebbe dirgli che gli è piaciuto da morire, ma tace perché ancora una volta porta pazienza e ciò che vorrebbe resta solo qualcosa di taciuto.
Poi, come se qualcuno per una volta voglia esaudire i suoi desideri, “hey” sente alle spalle e riconosce la voce. Si gira – salta sul posto, in realtà - assieme a tutti i suoi amici che, però, affatto divertiti, cadono in un silenzio imbarazzante.
Harry si imbatte in Louis che gli sorride imbarazzato. “Posso sapere almeno il nome del mio miglior bacio gay?”
Harry sgrana gli occhi e si sente avvampare. Gli amici dietro di lui, ora, non hanno le palle per beffeggiarlo. Coglioni.
Louis ride e Harry riconosce quel suono come se l’avesse sentito per anni, e mentre cade nel baratro dell’imbarazzo, vede Zayn con uno sguardo addolcito spuntare dalle spalle del biondino. Lui, a differenza dei suoi amici, sembra compiaciuto.
“Che idiota! Io sono Louis” continua questo per riempire i silenzi di Harry. Forse Louis ora sta pensando di aver fatto una cazzata a tenerlo d’occhio da quando si è spostato e a seguirlo, poi, non appena la partita è finita, sotto consiglio di Zayn che, prima di lui, ha sempre capito dove i suoi pensieri vogliano andare a parare.
“Lo so” risponde Harry. Zayn ridacchia e Louis è in un forte e visibile imbarazzo, e forse per la prima volta in vita sua non sa cosa dire. Lui, che non è mai senza parole. Assurdo. “Harry” si presenta finalmente, e sta sudando freddo. Che cosa gay.
Louis sorride. Anzi, gli sorride. Poi gli offre una mano che Harry si affretta a stringere quando Niall, alle spalle, lo spinge per avvicinarsi. “Beh, la tua ragazza sarà fortunata: baci veramente bene, Harry.” Dice. Quando le mani si dividono, Harry si ritrova un bigliettino in mano che finisce subito nella tasca dei tuoi jeans. “Anche la tua” conviene Harry. Ma che cazzo…?
L’amico dai capelli rosa afferra Louis per una spalla, perché sa che senza il suo aiuto difficilmente se ne andrà di lì. Harry lo vede continuare a sorridere compiaciuto come se sapesse come andranno a finire le cose. E Harry vorrebbe davvero sapere. Si sente afferrare da Liam, anche se quest’ultimo è probabilmente ignaro del sottotesto di quell’incontro. Lo è anche Harry, che guarda Louis salutarlo con una mano e poi sparire tra la folla. E mentre sale in macchina con gli amici che non discutono affatto di quanto è successo, pensa: o quel bigliettino sta bruciando nella tasca dei suoi pantaloni oppure qualcuno è contento per tutto ciò che è successo… Che imbarazzo, meno male che ha una felpa con cui coprirsi.
Quando è a casa, Harry può finalmente tirare fuori quel bigliettino. C’è un numero, il cuore esulta di gioia e si ferma quando legge le poche parole: “Per un secondo bacio, se vuoi, chiamami”
Harry non esita nemmeno un momento, ha smesso di dirsi cosa vorrebbe fare e, piuttosto, agisce.
"Ciao, sono il tuo miglior bacio gay, ricordi?"
 

Due milioni di persone.
 

Due milioni di persone credono a un amore che noi abbiamo messo da parte. È ridicolo, no? 
In fondo cosa è un numero? E che cos'è un'idea? Il mondo non ha smesso di girare attorno al Sole solo perché tanta gente, forse tutta, credeva diversamente. Eppure è bastata una sola persona per dimostrare la verità. Così come per noi due, che siamo bastati per farci smettere di credere.
Perché io ci credevo. Tu, lo so, lo facevi più di me. E le nostre famiglie. E le persone che ci conoscono. Tanta, tanta gente. Una stima: due milioni di persone. Eccetto me e te, ora.
Possibile che abbia ragione la massa e abbiamo torto noi? Abbiamo la forza di costringerci a pensare che la Terra sia piatta e che non giri intorno al Sole? Possiamo o è troppo tardi? 
Non lo chiedo a te. Lo chiedo a me stesso, se ho la forza di essere tanto ignorante sulle ragioni e tanto consapevole sui sentimenti. Perché ti amo ancora. Perché ti amo sempre. Ma l'amore non basta, e lo dico io. Quei due milioni di persone non sanno cosa significa vestire i nostri panni e vivere la nostra storia. Eppure ci credono molto più di noi. Anche se hanno visto solo una piccola percentuale, un trenta percento, di ciò che siamo. Ancora numeri. Si tratta sempre di loro: dei numeri in classifica, di quanti ascolti e vendite facciamo, di quante citazioni e di quante cazzate. Di inganni, di soldi, il numero di barbe... Non ti stanchi mai? Ti stanchi nel vederti su una rivista? Ti stanchi a non sapere più chi sei leggendo una intervista che non hai mai fatto? Io tutti i giorni, ma per la musica questo e altro, no? 
Per te, invece? Cosa ero disposto a fare e cosa non sono più disposto a fare? Per te... Non a vederti con un bambino tra le braccia e pensare che non è nostro, ad esempio. Non sai quanto ha fatto male. E chiamarti e chiederti il nome, il peso e come fosse sentirsi padre... È stato solo un attentato a me stesso. Tu hai risposto e il tuo silenzio incastrato tra quelle parole voleva dirmi che mi volevi lì con te. Ma non è mio figlio, è solo tuo. Non è nostro, come nei nostri sogni. È tuo. Solo tuo.
Due parole che ti ho detto spesso mentre facevamo l'amore "solo tuo". Lo ero. Non immaginavo allora che avrebbero fatto così male ripeterle in un nuovo contesto. Solo tuo. Ma non io, e nemmeno mio. 
E torniamo a quei due milioni di persone che credono in noi, anche se un noi non esiste più, anche se noi non crediamo più. E mi domando come facciano a crederci se non passiamo più insieme nemmeno il Natale, che io amo tanto e che amo trascorrere con le persone della mia vita. Come fanno a credere, se tu continui per la tua strada di bugie mentre io continuo la mia, senza sentirmi in bisogno di usarle, quelle stesse bugie.
Eppure ce l'hai scritto sul petto, che è quel che è... Ma forse non lo è mai stato, visto che hai solo avuto il coraggio di tatuartelo e non di vivertelo. Di vivermi. 
C'eravamo promessi tanto, senza il bisogno di scriverlo su carta. Ma non ne abbiamo mantenuta nemmeno una, di promessa, e quel che ci resta sono solo canzonette. Tu ed io, a diciotto anni volevamo spaccare il mondo e tutto ciò che abbiamo fatto è stato spaccarci il cuore a vicenda. Tu ed io. Nelle piccole cose, felicemente forti. E giusto adesso, che la notte è cambiata tanto velocemente, mi chiedo se fosse tutto vero o se fosse solo il frutto di quei due milioni di persone... Siamo così diversi, che ho perso quello che ero io con te e viceversa.
Ma la colpa è anche mia, lo so. Non mi sono imposto. Non ti ho detto che, no, non mi andava bene che fingessi di essere chi non sei, o che io fingessi delle relazioni invernali o che noi dovessimo accontentarci dell'ombra di una stanza senza il grande fratello a spiarci. Avrei dovuto ammetterlo e non l'ho fatto. Ma, dimmi, se ti avessi pregato, le cose sarebbero andate diversamente? Se invece di dirsi addio facendo l'amore, ti avessi pregato donandoti me stesso, saresti restato? Saremmo qui, come due sconosciuti che si guardano e non si riconoscono più o saremmo quello che due milioni di persone si ostinano a vedere? E sarei qui a domandarmi come facciano due milioni di persone a credere a qualcosa che non esiste più da tempo o lo vedrei con i miei occhi riflessi nei tuoi cobalto? Sono solo domande, come sono solo dei numeri. 
Due milioni di persone credono che siamo anime gemelle. Eccetto me e te.
Eppure perché dopo tutto questo tempo sono ancora qui a pensare a te, sentendomi ancora aggrovigliato a quel filo rosso che mi riconduce sempre sulla nostra strada, Louis? Perché incontro tante anime, ma voglio ancora solo la tua? Perché non passi, se ci siamo fatti tanto male? Perché ricomincerei, nonostante tutto? Mi impongo di non venire a cercarti, di non vederti, di non sentirti... Ma è difficile quando l'impronta delle tue dita bruciano come un marchio nel mio cuore. E allora forse è vero, hanno ragione loro... Anche se mi sento come Galileo di fronte all'inquisizione: la terra è tonda e gira attorno al Sole. E tu non sei il mio Sole, Louis. 
E se stavolta sono io a dirti che si sbagliano, e non tu. Se sono io a urlare che non esistiamo, e ti domando: da che parte stai? Tu come risponderesti? 
Che la Terra è piatta? Vorrei lo facessi. Sì. Hanno ragione loro. 
Bruciamo tutte le prove e dimmi che se anche fossi tu, il Sole, gireresti attorno a me senza più paura delle conseguenze... Senza più paura della fine del mondo.
E se lo scrivo, è perché sì, mi sto imponendo. Ed è tardi, ma quei due milioni di persone mi hanno fatto pensare. Quei due milioni di persone ti convingono a far qualsiasi cosa... Anche scriverti questa lettera. 
È tardi? Se non lo è per loro, come può esserlo per noi? È tardi?
E anche se lo fosse, chi lo dice che non si può correre cercando di riconquistare il tempo? 
Come sarebbe bello dire: due milioni di persone, compresi io e te? Provaci. Ripetilo. Due milioni di persone... Poi io e te.

Come una Regina danzante
 

Louis l'aveva notata subito, quando era entrato nella discoteca, tra le luci psichedeliche che la illuminavano a fasce muovendosi sul suo corpo snello e slanciato. E, ammaliato dalla visione, non aveva prestato attenzione ad altro, se non a quella meravigliosa creatura.
I suoi occhi brillavano di già e, come gli diceva sempre la migliore amica, quello era un segno dall’ambivalente significato: il primo, alcolico, come lo era la maggior parte delle volte, in cui doveva semplicemente smettere di bere; il secondo, innamorato, in cui doveva decidere se la freccia scoccata nel suo cuore fosse da sradicare e ignorare oppure seguire a briglia sciolta. E ora che ci pensava, la seconda opzione non accadeva da... Hannah.
“È una Regina danzante” si disse ed era l'unico pensiero che riusciva a metabolizzare.
"Ti piace la musica?" gli chiese Elle, in estasi, ma Louis negò velocemente, sorseggiando dalla cannuccia il liquido arancione.
La Regina, intanto, stava continuando a danzare ancheggiando col suo sinuoso corpo, ma non solo, perché quando poi cominciò a muoversi anche col capo, facendo così in modo che i suoi ricci andassero a ritmo con le note di quella canzone, ondeggiando sulla sua nuca e sulle sue guance con una dolcezza da far invidia alle carezze di una mano, Louis non si perse nemmeno questa visione.
-Puoi ballare! Puoi scatenarti! Goderti la tua vita!- Tre incitazioni alle quali mai, prima di allora, avrebbe dato ascolto. E anche se gli Abba non erano mai stati i suoi preferiti, per quella sera Louis avrebbe potuto mentirsi un pochino, grazie a quella ragazza che faceva venire voglia di fare tante cose nuove; cose per cui un abitudinario come lui, erano addirittura impensabili.
"Ma ti pare che gli piace questo tipo di musica, bamboccia" rimbeccò Zayn, il terzo del trio che sembrava perfino seccato di trovarsi lì, privo della compagnia di qualcuno col quale divertirsi.
"Non è bellissima?" intervenne poi Louis, ormai talmente ammaliato dalla visione di quell'angelo danzante che non aveva nemmeno ascoltato la replica del migliore amico. "Cosa?" domandò Zayn, spaventato: non dire la musica o ti pianto in asso con la bamboccia. "Capelli ricci, bandana blu tra di essi, sta danzando al centro della pista. Corpo sinuoso e...hai visto le gambe? Da paura, le bacerei per tutta la notte" disse, facendo sospirare Eleanor e ululare Zayn, eccitato di non aver perso l'amico dietro a della banalissima musica da discoteca. "Ma chi? Quella vestita da uomo?" domandò l'amica. Louis si concentrò, distogliendo l’attenzione dai suoi modi di danzare e da quelle poche volte che riusciva a intravederle il viso, sui vestiti: jeans a vita alta e a zampa di elefante, una camicia a quadri, rossi e neri, legata in vita lasciando scoperto un pezzo di pancia, e un paio di stivaletti marroni a punta, con quattro centimetri di tacco.
Si rassicurò, però, perché nonostante l'evidenza maschile, quello era il corpo femminile più bello che avesse visto nei suoi ventotto anni di esistenza.
"Non male, ma, lo sai, io non faccio testo" gli disse all'orecchio. Louis lo spinse ridacchiando. "Ma i due tipi che le ballano accanto non sono niente male"
Louis li inquadrò immediatamente e subito ne fu geloso. Come osavano ballare accanto alla sua Regina? Eleanor sbuffò per attirare l’attenzione su di sé: "Nessuno mi inviterà a ballare, vero?" disse, seccata.
Ogni volta si pentiva di uscire con quei due; soprattutto con Zayn che sembrava provare diletto nel rubarle gli uomini. Anche se probabilmente la colpa era sua: aveva il terribile difetto di invaghirsi di tipi, seppur interessanti e con cervello, sempre fin troppo confusi in merito alla loro preferenza sessuale e che, puntualmente, finivano per snobbarla preferendo le cosce dell’amico del suo migliore amico.
A quella sua esclamazione, però, fu Louis a sorprenderla: "Possiamo ballare, Elle! Scateniamoci e godiamoci la vita" afferrandole la mano e intrecciandola alla sua per poi trascinarla verso la pista. Zayn rimase un momento piantato lì, ad osservali, mentre nella testa si domandava chi tra "ragazzo snello, ciuffo biondo e ragazzo possente e naso a patata" fosse più di suo gradimento; ma aveva tempo per decidere, così seguì i suoi amici e deviò verso i due, con la chiara intenzione di intromettersi nella loro danza; questi, ben felici, lo accolsero ballandogli e strusciandosi a lui. “Decidere? Perché non divertirsi con entrambi, piuttosto?” Dopotutto Louis lo aveva conosciuto proprio grazie a un menage a trois, quindi non sarebbe stata nemmeno la prima volta. "Zayn"
"Niall", "Liam" risposero all'unisono. "Piacere di conoscervi, ragazzacci" esclamò, sentendosi come una prostituta. Stava decisamente rivalutando quella serata.
Louis le si era avvicinato alle spalle, mentre Agnetha e Frida cantavano "see that girl, watch that scene, diggin the Dancing Queen" fomentandolo nella sua decisione di avvicinarsi a lei e concedersi il privilegio di avere un ballo con quella Regina meravigliosa. L'aveva intravista da lontano in viso, nel suo angelico sguardo da fanciulla innocente e dolce, ma quando lei si voltò, Louis aggiunse alle poche caratteristiche un paio di iridi verdi che brillavano sotto la palla luminosa della disco, impreziosite da un paio di ciglia lunghissime e incurvate probabilmente da un po' di rimmel. La prima cosa che la Regina danzante fece, notandolo, fu sorridergli, causando al cuore di Louis un primo attacco di adrenalina che lo condusse a danzarle attorno, come fosse un pavone in procinto di mettersi in mostra per corteggiarla. La fissò per tutto il tempo: aggiunse un paio di gote paffute che facilmente potevano imporporarsi di un tenue imbarazzo e due fossette ai lati della sua perfetta bocca a cuore, rossa come se ci fosse depositato sopra la migliore qualità di rossetto.
Quanta voglia aveva di baciare quelle labbra, Dio!
Quando fu lei ad avvicinarsi a lui, ballandogli addosso col chiaro invito a fare di lei qualsiasi cosa volesse, Louis si sentì fortunato come avesse vinto alla lotteria e, al tempo stesso, onorato di essere riuscito a conquistare una tale meraviglia.
Continuarono a ballare per tutto il tempo di quella canzone e Louis fu un gentiluomo a non approfittarsi di lei. Si godette anche Night Fever di Bee Gees, con la quale dimostrò tutta la sua abilità nella danza e Zayn, se solo non fosse stato troppo impegnato a limonare sia il biondino sia l'orsacchiotto eccitato, avrebbe potuto dargli del coglione, come aveva fatto la prima volta che, per avvicinarlo, gli aveva mostrato la sua mossa da conquista e che, ancheggiando a ritmo a destra e a sinistra, aiutandosi con un braccio prima teso verso l'alto e poi in basso, ora stata usando su di lei, nonostante fosse palese che non ce ne fosse più bisogno. La Regina rise divertita, facendo dondolare la sua chioma e ipnotizzando il ragazzo, avvicinandosi ancora una volta e agguantandolo per le spalle, che circondò per stringersi a lui. "Ciao" lo salutò, prima che Louis le pestasse un piede e "Ops" replicasse, facendola sorridere scioccamente.
"Qual è il nome di questo meraviglioso ballerino?" domandò lei, mangiandoselo con gli occhi e mordendosi un labbro per dimostrargli palesemente il suo interesse. "Louis, babe" replicò, troppo assuefatto per rendersi conto di quel suo tono di voce così basso. "E il tuo?"
Zayn nel frattempo aveva preso a ridere abbracciato ai corpi dei due ragazzi e tutte e tre sembravano ora più interessati alla situazione di Louis che nel loro amoreggiare senza freni inibitori. Come se Zayn avesse scoperto qualcosa di interessante e non vedesse l'ora di vedersi realizzare tale scoperta davanti ai propri occhi. Ma Louis era troppo impegnato ad ammirare la ragazza che stringeva in vita, così tanto impegnato che quando questa "Harry" gli rispose, pensò di non aver capito. "Come, scusa?"
"Harry, il mio nome è Harry" gli urlò in uno orecchio, con la sua voce chiaramente maschile.
La musica non aveva più la stessa potenza di prima, nonostante il volume fosse lo stesso. Sentiva le risa di Zayn, divertito dall'espressione di Louis che aveva appena scoperto che la sua Regina in realtà non era altro che un Re. Era perfino curioso, ora, di scoprire come Louis uscisse da quella situazione imbarazzante, qualora avesse voluto.
Louis ponderò sull'idea, mentre la Regina Danzante, o meglio Re, Re Harry, lo guardava scettico a causa del suo improvviso mutismo. "C'è qualcosa che non va?" domandò Harry, con la sua voce ora chiaramente nasale e virile.
Quando Louis pensò di adorare perfino quella, un tratto di quella personalità chiaramente maschile, nonostante l’apparenza e i tratti femminili, le rispose con una negazione e un sorriso.
"Perdonami, sono così affascinato dalla tua bellezza da essermi perso nel tuo sguardo, posso offrirti da bere?” ammiccò. Harry ridacchiò imbarazzato e annuì, mentre veniva scortato fuori dalla pista da ballo e le loro mani si intrecciavano teneramente, legando quei due corpi che, nonostante le similitudine, ambivano già ad appartenersi profondamente.
 
 
 
 
 

 

E penso che eravamo solo passi piccoli 
Che vanno in due diverse direzioni 
E se per caso tu domani ti trovassi qui 
Sarebbe bello dirti in fondo va bene così.

Louis non fuma più erba, anche solo l'odore lo getta in una insofferenza che non vuole descrivere se non quando la affoga nei suoi nuovi amici, Whiskey e Vodka.

Zayn fuma più erba del solito, l'odore che annusa avido, ma piano, lentamente, solo per far durare ogni percezione il più a lungo possibile, lo fa sorridere. Ogni suo sorriso, in quei momenti, è capace di descrivere una tonalità diversa di malinconia. Per un tempo che fu. Per una persona che non è più.

Hanno due modi di dimostrarlo, ma lo stesso fottuto orgoglio. Si mancano. Spesso. Tanto. E non se lo comunicano vicendevolmente.

Liam ci ha provato con entrambi, ma uno l'ha maltrattato e l'altro lo ha confuso seviziandolo. A voi stabilire chi gli ha fatto cosa.

Niall non ci ha provato nemmeno. Le iridi verdazzurre di Louis sanno esprimergli bene quella mancanza a cui lui tenta di non pensare, scappando in giro per il mondo.

Harry è arrabbiato. Ancora. Per molto. Con entrambi.

Louis e Zayn cercano ancora in altri volti, altri corpi e altre anime quanto hanno perso. Ma quel quanto, un'amicizia, non lo trovano mai. È irriproducibile altrove, se non nel modo sbagliato. Louis e Zayn, altrove, fanno incontri con persone decisamente sbagliate.

Anche insieme erano sbagliati, diversi e simili, ma sapevano darsi il giusto. Quanto di più giusto ci fosse in loro. Ed è per questo che non è durato. Le cose belle, soprattutto se sono giuste, non durano mai per sempre.

Mai per sempre. Che buffa figura retorica, l'ossimoro.

Una sera a Los Angeles, Whiskey e Vodka se ne sono andate via fin troppo presto. E Louis ricorda di avere ancora un po' di quel pakistano nel cassetto delle mutande. Sa anche che fumarlo significa permettere a sé stesso di provare qualsiasi tipo di emozione, ma forse Whiskey e Vodka hanno fatto il loro lavoro e, quindi, non ci pensa.

Quella sera è da solo, con tutte le sue fragilità, a fumare dopo un anno di astinenza. L'odore lo investe, lo respira a pieni polmoni. Anche nei suoi occhi, ora, ci sono diverse sfumature di malinconia.

La stessa sera, Zayn è a letto, al telefono. Con Liam. Immerso nella cappa di quell'odore, suo compagno di sempre.

Il ragazzo dall'altro capo del telefono «lo sai che se non lo fai tu, lui non lo farà mai» gli dice. E parlano di primi passi.

Zayn resta in silenzio, guarda il soffitto e si lascia scappare un sospiro mentre tira fuori l'ennesimo sorriso abbozzato per metà del suo viso bruno. «l'ho già fatto, tu sei l'unico ad aver risposto» replica con voce arrochita. Liam sorride, Zayn lo sente. «Era ancora troppo presto. Per lui, intendo. Lo sai com'è fatto» replica. In realtà non dovrebbe essere Zayn, ma Liam sa che tra i due è quello più ragionevole.

Lo sa anche Zayn.

Sa che Louis potrebbe provare anche il dolore più grande, ma per orgoglio non tenta. Non tenta mai. Sa che Louis è capace di farsi scappare dalle dita anche l'amore della sua vita, perché lo ha fatto. E sta ancora in piedi. Sa che Louis è forte quanto basta da fingere di non essere debole. Sa che Louis dopo aver perso Harry, è in grado di perdere qualsiasi altra persona.

E questa verità a Zayn non sempre ha fatto bene saperla. «Va bene, ci proverò» dice. «Davvero? Lo chiamerai?» Liam è speranzoso. Fin troppo. Liam, la sua innocenza lo spiazzerà sempre. «No» e ridacchia, mentre l'amico sbuffa.

«Ti torturerei, se fossi lì» ribatte fingendosi contrito, con tono smaliziato. Zayn sorride ancora. «Se fossi qui, mi farei torturare» conclude.

Dopo qualche altra battuta erotica, che rischia di farli cedere all'ennesima scopata al telefono, interrompono la chiamata.

Liam è in grado di renderlo spensierato, ma appena resta da solo con se stesso e tira su col naso, Zayn ha di nuovo un paio di occhi azzurri davanti a sé, che gli sorridono meschini mentre gli comunicano quanto, dopo un anno, riescano ancora a mancargli.

Il telefono tra le mani, ancora, e la voce di Liam a incoraggiarlo.

Davvero? Lo chiamerai?

La risposta stavolta è affermativa, nella sua mente.

Louis è sulla veranda, seduto su una sdraio con l'aria sfatta di chi è appena entrato in una indistinta fase contemplativa.

La puzza di cloro della piscina non la percepisce più, mentre l'odore di fumo per una volta non lo detesta, ma ci si culla. Le mani a stringere un telefono che vorrebbero abbracciarsi. Perché gli manca essere abbracciato.

Ricorda quindi le sere nelle camere d'hotel a fumare affacciati a un balcone discorrendo sconclusionatamente sul senso della vita. Ricorda, poi, le ore perse nei voli da un continente all'altro a strafogarsi di patatine e a dormire l'uno sulla testa dell'altro in quei sogni di solo buio. E anche di quei risvegli con un'arsura a farli ridere e affogarsi mentre bevono litri e litri d'acqua.

Ricorda le cazzate e le risate che non avevano un motivo per nascere, ma ne hanno uno ora per farsi ricordare. Ricorda le frasi non dette e le pacche d'affetto. Ricorda gli sguardi, che solevano comunicargli più delle parole. Perché Zayn lo capiva con un solo sguardo e Louis stava bene in quegli occhi scuri. Non più solo. Non più in errore.

Sorride senza rendersi conto di star piangendo. Non gli manca solo un amico, ma anche il tempo. Quel tempo. E si rende conto nuovamente di una grande verità: ora tutto non ha più senso, ma cazzo se era bello.

Il telefono tra le mani ha lo schermo nero da qualche minuto. Lo riattiva, mentre una foto gli sbatte in faccia con la stessa forza di uno schiaffo. Quei sorrisi. È raro che ce ne siano di simili, ora.

Un numero e un nome sopra che vorrebbe ma non riesce a cliccare. C'è l'orgoglio di sentirsi abbandonato e ferito, ancora, che lo trattiene, ma tutto un altro modo a spingerlo a cedere.

Cedi, Louis. Cedi. L'orgoglio non serve a nulla, solo a nascondersi. E tu lo hai fatto abbastanza, con troppe persone.

Cedi, Louis. Cedi. Mostrarsi deboli non è sempre una sconfitta, ma anche un'umile vittoria.

E così cede.

Occupato. Zayn riattacca sbuffando seccato. Non è destino. L'odore è svanito, così come la malinconia. O per quest'ultima, finge un po'.

Occupato. Louis rimane immobile, mentre ascolta quel "tututututu" ininterrotto. Un magone nello stomaco, che gli ribalta gli organi scombussolando tutto il suo essere, lo fa restare lì sdraiato a guardare il vuoto e a domandarsi che senso abbiacedere alle mancanze se poi non è destino. E l'orgoglio tira su l'ennesimo muro, mentre si asciuga le lacrime e torna a detestare quell'odore irritante che, ora, riversa verso il cielo, abbandonandolo assieme alla malinconia.