Venerdì, 23 Dicembre 2011

Finalmente è arrivato: l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale. Non ne potevo più, ho proprio bisogno di una pausa.

Saluto i miei compagni che vanno via, chi in scooter, chi in autobus, chi in macchina con i genitori o coi fratelli maggiori.

"Leo, non vieni?" mi domanda Riccardo, incamminandosi insieme ad Alberto verso la fermata degli autobus.

"No, aspetto mia sorella."

"Ah, ok! Ciao allora! Ci sentiamo per fare qualcosa, ok?"

"Sì, sì, ciao!".

Oggi non prendo l'autobus come al solito, ma viene a prendermi Asia per andare a fare la spesa insieme; si è messa in testa di non voler rinunciare al tradizionale pranzo di Natale che mamma organizza ogni anno a casa nostra con gli amici di famiglia, non avendo praticamente parenti a disposizione, dato che quei pochi che abbiamo abitano lontani.

Fino a due settimane fa, era per tutti sottointeso che il pranzo di Natale quest'anno sarebbe saltato, dato che mamma non sarebbe in grado di sobbarcarsi un simile impegno, ma una sera, a cena, Asia ci ha sorpresi tutti, annunciando che avrebbe voluto occuparsene lei. Io e papà ci siamo guardati, stupiti e un po' contrariati, ma mamma ha sorriso e si è alzata subito da tavola per prendere i propri quaderni di ricette perfezionate negli anni e consegnarli ad Asia.

E così eccomi invischiato in questa faccenda, anche se non sono sicuro di essere totalmente d'accordo: il pranzo di Natale, senza mamma a prepararlo, non è propriamente la stessa cosa; ma lei sembra felice a quest'idea, Asia è entusiasta e papà alla fine si è fatto convincere, perciò mi tocca.

"Ciao Leo!".

Sollevo gli occhi dal cellulare e vedo Ludovica, una del primo anno che ho conosciuto qualche giorno fa alla festa di Alberto e con cui, tra un ballo e l'altro, c'è stato qualche bacio.

"Ciao" le sorrido, facendola arrossire.

"Hai perso l'autobus? Ti serve un passaggio?"

"No, no. Sto aspettando mia sorella."

"Io aspetto mia madre. Come al solito è in ritardo!".

Anche Asia è in ritardo; stranamente in ritardo.

Fa freddo: sollevo il bavero del giubbotto e ci sprofondo fino al naso, infilando poi le mani in tasca.
"Fai qualcosa per le vacanze di Natale?" mi domanda Ludovica mentre si muove da un piede all'altro, anche lei infreddolita.

"Niente di che... Starò a casa, mi vedrò coi miei amici..., tutto qui!"

"Io vado con la mia famiglia a sciare, mi dispiace che non avremo modo di vederci. Magari dopo le vacanze, dai!"

"Mh... sì, perché no".

Non le sto prestando molta attenzione, a dire il vero; sono più preoccupato del freddo e del ritardo di Asia, che ha già superato il quarto d'ora.

"C'è mia madre!" esclama lei quando un macchinone accosta dall'altro lato della strada e suona il clacson. "Vado, buon Natale" mi dice dandomi un bacio sulla tempia, dato che il resto del viso è completamente coperto.

"Buon Natale anche a te" rispondo guardando il cellulare per vedere se ci sono notizie di Asia.

Nessuna notizia.

Decido di chiamarla.

"Si può sapere che fine hai fatto?!" sbotto quando mi risponde.

"Sto arrivando, eh! Fai senza agitarti!".

E mi mette giù, senza darmi il tempo di aggiungere altro.

"Credevo di morire assiderato!" esclamo salendo in macchina e portando immediatamente le mani davanti alla bocchetta dell'aria calda, quando finalmente Asia arriva.

"Che esagerato che sei! E poi non lamentarti: te ne vai sempre in giro senza sciarpa e senza guanti!"

"Potevi avvisarmi almeno, cominciavo a preoccuparmi."

"Scusa, c'è stato un contrattempo. Vuoi fermarti a mangiare da Burger King, prima di fare la spesa?".

Asia che mi propone di andare da Burger King?

C'è qualcosa che non torna.

"Stai bene?" le domando scrutandola, mentre lei guarda dritto la strada davanti a sé.

"Sì, perché? Mi è venuto in mente che devi ancora pranzare e passerà almeno un'ora prima che torniamo a casa."

"Sì, ma... Burger King?!"

"E che c'è di strano? Impazzisci per quegli hamburger pieni di schifezze, o sbaglio?".

Non sbaglia, ma qualcosa continua a non tornarmi.

"Che contrattempo c'è stato?"

"Eh?"

"Mi hai detto che c'è stato un contrattempo. Che contrattempo c'è stato?".

Ho uno strano presentimento e comincio ad agitarmi.

"Niente di grave, Leo, adesso è tutto a posto. Allora, devo svoltare per Burger King o preferisci andare in un altro posto?".

E ad un tratto capisco. Certo! Come ho fatto a non capirlo prima?!

"Mamma!" esclamo con voce strozzata. "E' successo qualcosa a mamma?! È questo il contrattempo?!".

Lei si volta un attimo verso di me, cercando di assumere un'espressione rassicurante, ma non le riesce molto bene. "E' tutto a posto adesso".

"Sì, ma che è successo?"

"Non si è sentita bene, ma niente di grave."

"Come sarebbe?! Cos'ha avuto?!"

"E' svenuta e ci ha messo un po' a riprendere i sensi."

"Portami a casa!" esclamo alzando la voce. "Devo andare da lei!"

"E' tutto a posto, adesso, davvero. È venuta la guardia medica e ha detto che è stato solo uno sbalzo di pressione."

"Voglio andare da lei! Andiamo più tardi a fare la spesa!"

"Leo ragiona, sai che non le fa piacere quando cambiamo i nostri programmi per lei. E poi adesso c'è papà. L'ho chiamato ed è venuto subito a casa".

Sospiro, ammettendo a malincuore che Asia ha ragione: se adesso mi precipito a casa, senza aver fatto la spesa e senza aver pranzato, mamma ci rimarrà sicuramente male e se ne dispiacerà.

"Va bene, andiamo da Burger King, ma prendo un hamburger da portar via e lo mangio mentre andiamo al supermercato."

"D'accordo fratellone!".

Quando rientriamo a casa, mollo le borse della spesa all'ingresso e mi precipito da mamma, che è seduta sul divano a guardare il suo adorato Law and Order, avvolta in innumerevoli strati di coperte.

"Leo, i surgelati!" protesta Asia mentre si dirige in cucina, carica di borse, ma io non le rispondo nemmeno e in un attimo sono già seduto accanto a mamma.

"Ci penso io..." sospira papà raccogliendo le borse e raggiungendo Asia in cucina.

"Come stai?" domando a mamma passandole un braccio intorno alle spalle e rendendomi subito conto di come il mio tono di voce sia risultato ansioso e incerto.

"Bene" risponde lei dandomi un bacio sulla guancia e scompigliandomi i capelli.

"Sei sicura?"

"Certo."

"Non ti gira la testa?"

"No."

"E non..."

"Asia!" chiama mamma a voce alta, interrompendomi, e lei arriva subito, tenendo tra le braccia un enorme baccalà.

"Cosa c'è?"

"Gliel'hai detto?!"

"Sì..." ammette Asia a bassa voce.

"Ma avevamo deciso di..."

"Lo so! Ma lo sai com'è insistente lui! E poi ti guarda in quel modo e..."

"Va bene..." sospira mamma. "Adesso ti prego porta via quel pesce perché ha un odore insopportabile!"; Asia ride e torna in cucina, mentre io mi tolgo il giubbotto e lo lancio contro la spalliera del divano.

"Non sono più un bambino" dico con tono serio mentre mi tolgo le scarpe e mi rannicchio accanto a lei.

"Lo so che non sei più un bambino" sorride lei. "E l'odore dei tuoi piedi ne è la prova!" esclama ridendo.

Cerco di rimanere serio, ma quando lei ride, inevitabilmente, rido anch'io. "Non mi dovete nascondere le cose" dico, mentre cerco di tornare serio.

"Lo so... è che poi ti preoccupi troppo!"

"Non è vero, mi preoccupo il giusto".

Lei scuote la testa, accennando un sorriso. "La tua idea di giusto è un po' sovradimensionata!"

"No, la mia idea di giusto è giusta! Punto."

"Va bene re Leone..." sospira lei. "Adesso per piacere vai ad aiutare tua sorella a metter via la spesa."

"No."

"Leo!"

"Non ci penso proprio. Voglio restare qui con te" dico abbracciandola.

"Stiamo insieme dopo, adesso vai ad aiutare Asia."

"No".

Mi guarda con aria severa, ma dura solo una manciata di secondi e poi si scioglie in un sorriso.

"E' andata bene oggi a scuola?"

"Sì, come no... Ci hanno riempito di compiti per le vacanze!"

"Anche matematica?"

"Soprattutto matematica!" sbuffo, mentre tiro le maniche della felpa fino a coprirmi le mani.

"Dà qua, te le scaldo" dice afferrandomi le mani tra le sue e portandole sotto le coperte. "I guanti proprio no, eh?" mi domanda mentre io sorrido. "E con le ragazze com'è andata?"

"Quali ragazze?" chiedo facendo lo gnorri.

"Lo sai: quelle che ti fermano con una scusa o facendo finta di conoscerti!"

"Aaah... quelle ragazze!"

"Sì, quelle! Quante oggi?"

"Solo una."

"Solo una?! Stai perdendo terreno, mio caro!".

Io rido: "A dire il vero due, allora! Ma una mi conosce davvero, non ha fatto finta!"

"Chi è? Marta?"

"No, Ludovica... quella che ho conosciuto al compleanno di Alberto."

"Ah, sì! E Marta che fine ha fatto?"

"Lascia stare... ho scoperto che in realtà non viene nella mia scuola ma fa ancora la terza media!"

"La terza media?!" esclama mamma allibita.

"Sì..." annuisco contrariato. "Mi aveva detto di avere quindici anni, ma ne ha tredici! Ed è la sorella di uno del quinto anno che tra l'altro è anche bello grosso! Preferisco non avere casini!"

"Sì, fai bene!" esclama mamma ridendo. "Tredici anni! Leo, sei uscito con una tredicenne!"

"Non ti ci mettere pure tu, che già ci pensano i miei amici a prendermi in giro! Ti giuro che quindici anni li dimostrava tutti!"

"Ok, ok, basta così! I particolari non voglio saperli!"

"Piuttosto, hai saputo qualcosa del tipo misterioso di Asia?" le domando abbassando la voce.

"No..." bisbiglia lei scuotendo la testa. "Ho provato a chiederle qualcosa ma rimane sul vago. A parte che è un suo collega dell'università, non so altro!"

"Sssh... arriva!"

"Finito!" sospira Asia lasciandosi cadere sulla parte opposta del divano. "Grazie per l'aiuto, eh, Leo?!"

"Prego" dico sorridendo, mentre mi sdraio con la testa sulle gambe di mamma e i piedi su quelle di Asia.

"Guarda che in cambio ti tocca pelare tutte le patate per il pranzo di Natale!"

"Sì, sì, contaci sorellina!" esclamo facendole il solletico coi piedi.

"Eddai! Smettila! E stai fermo con quei piedi puzzolenti!"

"Non sono i miei piedi! Sono i calzini che puzzano!" mi difendo io.

"Qualsiasi cosa sia, togliemeli di dosso!"

"Ha parlato quella che si è abbracciata il baccalà!".

Mamma scuote la testa rassegnata e alza un po' il volume della tv.

"Non avete da studiare?" domanda poi, mentre noi continuiamo a ridere e a stuzzicarci.

"Studiare?!" urlo io. "Non pronunciare quella parola! Oggi è il primo giorno di vacanza! È vietato studiare!"

"A dire il vero è domani, il primo giorno di vacanza" mi corregge Asia. "Però nemmeno io ne ho voglia, oggi!"

"La pallanuoto?" ritenta mamma.

"No" rispondo scuotendo la testa. "Pausa natalizia!"

"Ragazzi, cos'è questa confusione?!" interviene papà, arrivando in soggiorno e abbandonandosi sull'altro divano, quello più piccolo. "Lasciate riposare la mamma, su! Andatevene un po' nelle vostre camere".

Sollevo la testa per guardare mamma: ha gli occhi stanchi ma mi rivolge uno sguardo dolcissimo, per poi girarsi verso papà. "Lascia stare Matteo, non mi danno fastidio!"

"D'accordo..." dice lui senza troppa convinzione. "Cosa volete che prepari per cena?"

"Perché non prendiamo le pizze?!" propongo io. "E le mangiamo qua sul divano, magari!"

"Mangiare le pizze sul divano! Guarda che strano: proprio quando tocca a te apparecchiare!" mi punzecchia Asia.

"Guarda che conviene pure a te, dato che è il tuo turno di caricare la lavastoviglie! E poi l'ho detto solo perché mi va la pizza!"

"Mi sembra una splendida idea" sorride mamma. "Potremmo anche guardare un film tutti insieme, è da tanto che non lo facciamo!"

"Sì! Ne ho scaricati un sacco ultimamente! Vado a prendere l'elenco, così metto su dvd quello che volete!".

Mi alzo e vado verso la mia camera, ma prima mi volto a guardare ancora una volta mamma: ha appena chiuso gli occhi e ha abbandonato la testa contro la spalliera del divano; dev'essere più stanca di quanto voglia dare a vedere; probabilmente non ce la farà a reggere l'intero film e crollerà prima, penso, mentre ancora la guardo, prima di allontanarmi. Lei riapre gli occhi, si accorge che la sto guardando, mi sorride e per un momento, nonostante i suoi zigomi sporgenti e i suoi capelli sottili, mi sembra di rivedere quella che era prima.

Prima che la parola cancro fosse pronunciata.

Prima che l'incubo cancro entrasse nelle nostre vite.

Prima che la realtà cancro ci catapultasse in un mondo che non avremmo mai voluto conoscere.

"Sceglilo tu il film!" mi dice mamma sorridendo.

Asia ne chiede uno che non faccia troppa paura, papà brontola che scelgo sempre io, mamma mi strizza l'occhio dicendo: "Ci fidiamo!" ed io sorrido perché, in questo istante, sembra davvero tornato tutto alla normalità.

Sabato, 24 dicembre 2011

Sono quasi le 10:30 quando entro in cucina stiracchiandomi.

"Buongiorno!" mi sorride mamma seduta al tavolo, intenta a preparare i segnaposto per il pranzo di domani.

"Buongiorno..." rispondo io con la voce ancora assonnata, chinandomi a darle un bacio per poi proseguire verso il frigo e prendere il mio bicchierone di caffellatte freddo che, come al solito, lei mi ha già preparato.

"Cosa vuoi da mangiare? Biscotti? Pane e marmellata?"

"Faccio io, tu stai lì."

Lei mi rivolge un sorriso dolce e si alza: "Mi fa piacere Leo, lo sai".

Sì, lo so.

So che le fa piacere prendersi cura di me, ma io ho sempre paura che si stanchi troppo.

"Va bene" sospiro. "Pane e marmellata."

"Due fette?" mi chiede illuminandosi.

"Facciamo tre" rispondo io sedendomi al tavolo e cominciando a bere il mio caffellatte.

"Come fai a bere quella roba ghiacciata in inverno, io lo devo ancora capire!" esclama lei mentre spalma la marmellata di albicocche sul pane.

"E io devo ancora capire com'è che a voi non fa schifo il latte caldo" dico mentre do un'occhiata ai cartellini sparsi sul tavolo, su cui lei ha già scritto i nostri nomi con una biro dorata che deve aver preso in prestito da Asia. "E Asia dov'è?"

"E' in camera sua a studiare". Mamma appoggia il piatto col pane davanti a me e poi mi si siede di fronte, ricominciando a scrivere.

"A studiare?! Di già?! Certo che è proprio una secchiona!"

Lei ride, facendo ridere anche a me. "Dovresti seguire il suo esempio appena un po' e saremmo a posto!"

"Dai, non ti puoi mica lamentare! Non sono mai stato bocciato!"

"Sì, ma la prossima volta ci mando papà a parlare con i professori, che io non ne posso più di sentirmi dire sempre le solite cose: ha le capacità ma non si impegna, durante le lezioni è distratto, fa troppo lo spiritoso..."

"Vabbè dai..., brontolano un po' ma poi la sufficienza per promuovermi me la mettono!" esclamo mordendo il pane.

"Perché stai simpatico a tutti! Però..."

"Tranne a quella di matematica!" puntualizzo io. "Lei credo proprio che non mi sopporti e la cosa è reciproca, sia con la prof che con la materia!"

"A proposito di matematica, io e papà stavamo pensando che dopo le vacanze di Natale sarebbe il caso che prendessi qualche ripetizione."

"Eh?! No, no, mi arrangio da solo!"

"L'anno scorso c'è mancato poco che ti rimandasse, è meglio pensarci per tempo."

"Ma che palle! Non ne ho voglia! Mi basta già sorbirmela a scuola, la matematica!"

"Leo, non essere testone come al tuo solito!"

"Riparliamone dopo le vacanze, ok? Parliamo di Natale adesso" dico affrettandomi a sviare il discorso. "Chi viene domani?" domando prendendo in mano un cartellino su cui c'è scritto Gianni.

"Mettilo giù che hai le mani sporche di marmellata!" protesta mamma togliendomelo di mano. "I soliti: Beppe e Simona coi bambini, Grazia, Giorgio e Sandra con Eleonora e Gianni da solo."

"Da solo? Ma quindi Marco e Claudio non ci sono?" domando deluso.

"No, quest'anno fanno il Natale con la madre."

"Che palle!".

Gianni è un collega di papà e i suoi figli hanno più o meno la mia età; speravo ci fossero, così mentre gli altri giocano a tombola io avrei potuto giocare con loro alla Play, come facciamo ogni anno o, ancora meglio, come l'anno scorso, avremmo potuto fare il tavolino da poker, con cui, tra l'altro, ho vinto un bel gruzzoletto.

"Vorrà dire che quest'anno giocherai a tombola con noi!"

"Ah no!" esclamo sgranando gli occhi e scuotendo la testa. "Non ci penso proprio!".

Vorrà dire, invece, che convincerò Eleonora a rinunciare alla tombola e me ne andrò in camera con lei.

Io ed Eleonora siamo cresciuti insieme e non ci siamo mai sopportati. Lei ha due anni più di me e se l'è sempre tirata un casino; è la classica fighetta con la puzza sotto il naso, firmata da capo a piedi, con unghie e capelli sempre perfetti: proprio il tipo di ragazza da cui giro alla larga, insomma, e anch'io sono ben lontano dall'essere il suo ideale. Il Natale scorso, però, qualcosa è cambiato e abbiamo cominciato a guardarci in modo diverso, o meglio lei ha cominciato a guardarmi in modo diverso, perché io è già da tre anni che, pur trovandola sempre insopportabile, non ho potuto fare a meno di apprezzare l'esplosione improvvisa delle sue curve.

Fino a un anno fa, per lei io rimanevo un ragazzino e non mi aveva completamente in nota, finché lo scorso Natale, non appena mi ha visto, è rimasta bloccata per un attimo sulla porta d'ingresso per poi entrare, togliersi il cappotto come se stesse facendo una sfilata di moda e mettermelo tra le braccia.

"Sei cresciuto dall'ultima volta che ti ho visto!" mi aveva detto senza neanche salutarmi. Non ci vedevamo da parecchi mesi e, nel frattempo, io l'avevo superata in altezza, avevo finito di cambiare la voce e avevo cominciato a fare pallanuoto.

"Mi hai scambiato per il tuo attaccapanni?" le avevo risposto dandole indietro il cappotto e andandomene in cucina per vedere se a mamma serviva una mano.

A tavola era seduta di fronte a me e per tutto il pranzo non aveva fatto che fissarmi, facendomi venire più volte il dubbio se davvero mi stesse guardando in quel modo o se fosse solo una mia fantasia.

Era mai possibile che Miss Perfettina ci stesse provando con me?

Quando, arrivati al dolce, avevo sentito il suo piede scalzo accarezzare la mia gamba sotto il tavolo, ogni dubbio era sparito: Miss Perfettina ci stava davvero provando con me.

Lì per lì non sapevo come comportarmi; lei è più grande di me ed io ero completamente impreparato. I miei rapporti con le ragazze, fino a quel momento, si erano limitati a qualche occhiata furtiva e a qualche battutina maliziosa e adesso una di sedici anni ci stava provando con me.

Come ci si comporta in questi casi?

Io ero imbarazzatissimo e non ne avevo idea; lei a quanto pare, invece, aveva le idee chiarissime sul da farsi: "Oh! È finita l'acqua..." aveva detto con noncuranza; si era alzata da tavola, aveva preso la bottiglia vuota e si era diretta in cucina.

Io ero rimasto un attimo interdetto, indeciso sul da farsi, poi mi ero detto che non potevo lasciarmi sfuggire una simile occasione, mi ero alzato facendo finta di niente e l'avevo raggiunta in cucina.

Avevo appena fatto in tempo a metterci piede che lei mi aveva afferrato per un braccio e mi aveva attirato verso di sé; un attimo dopo la sua lingua era già nella mia bocca ed io cercavo di farmi venire in mente i racconti del mio amico Mattia sul suo primo bacio e su quelli successivi, per poi spegnere immediatamente il cervello e seguire semplicemente l'istinto: le avevo preso il viso tra le mani e l'avevo baciata con passione, inspirando il suo profumo costoso, mentre lei ricambiava con altrettanta passione.

Il mio primo bacio è stato così: nessun batticuore e nessuna farfalla che si agitava nello stomaco; un po' più in basso invece sì; un po' più in basso sì che qualcosa si agitava.

Da lì ho preso il via e in quest'anno che è trascorso di ragazze ne ho baciate parecchie, tra cui ancora Eleonora, che ho rivisto in un paio di occasioni organizzate dai nostri genitori; continuo a trovarla insopportabile, ma tra tutte quelle che ho baciato, rimane una delle mie preferite.

"Allora, Leo?" mi domanda mamma.

"Eh? Cosa?"

"Ti va o no?".

Non so assolutamente di cosa stia parlando. Mi ero del tutto perso tra i miei pensieri e adesso non so proprio cosa mi stia chiedendo.

"Cosa?"

"Ma non mi stavi ascoltando?!"

"No, scusa, mi ero distratto" ammetto, ricominciando a mangiare il pane.

Lei guarda in alto e sospira: "Ti ho chiesto se ti va di aiutarmi a preparare la cena di stasera, dato che papà è a lavoro e Asia ha già abbastanza da fare per il pranzo di domani."

"Oh, sì, certo!".

Mi piace molto cucinare insieme a lei; con Asia o con papà invece, quando capita, finiamo sempre col battibeccare, perché sono troppo precisi e metodici.

"Ci sono da pulire i frutti di mare?" le chiedo sorridendo, conoscendo già la risposta.

Non c'è vigilia di Natale, in casa nostra, senza le sue trofie ai frutti di mare: deliziose e piccantissime.

"Sì" sorride lei.

"Va bene, vado a fare la doccia e poi ti aiuto".

Da due anni, ormai, per la vigilia di Natale siamo solo noi quattro: mamma è figlia unica e i suoi genitori sono morti quando era ragazza; papà invece ha un fratello, ma vive in Germania; la nonna è morta quando io ero piccolo e la ricordo appena; il nonno, invece, se n'è andato un paio d'anni fa, alla fine di una giornata di tarda estate che sembrava come tutte le altre: si era alzato prima dell'alba, era andato col trattore nei suoi campi, aveva dato da mangiare agli animali, era andato al bar a trovare i suoi amici, aveva cenato presto e poi, dopo il tramonto, si era seduto nella sua poltrona di vimini sotto il portico, a godersi l'aria fresca della sera, e lì si era addormentato e non si era svegliato più.

Ho pianto tanto quando l'ho saputo, non solo per la sua morte in sé, ma perché all'improvviso mi aveva colto la consapevolezza che quella era la fine di un'era: con la morte del nonno finivano le lunghe estati passate a correre scalzo tra i campi di grano, a succhiare i gambi dei fiori sdraiato sull'erba, a guidare il trattore con lui di nascosto da mamma e papà; finivano le vendemmie, la raccolta delle olive, le scorpacciate di nespole e di fichi raccolti direttamente dagli alberi.

E insieme a tutto questo, me ne resi conto nel momento stesso in cui accadde, finiva anche la mia infanzia.

Gli animali furono subito venduti o regalati e la masseria, con tutto quello che la circonda, fu messa in vendita perché non c'era nessuno che se ne potesse occupare. Dopo due anni è ancora invenduta e dentro di me spero segretamente che rimanga tale fino a che non possa occuparmene io, ma di questo mio sogno non ho parlato con nessuno, nemmeno con mamma, forse per timore che venga sminuito o forse per scaramanzia.

Quando papà rientra dalla caserma sono già passate le 20:30 e Asia sta finendo di apparecchiare in soggiorno; di solito mangiamo in cucina, ma per le grandi occasioni no: per quelle si usa il tavolo del soggiorno, la tovaglia senza macchie, i piatti non spaiati, il servizio di posate dove ce ne sono di così tanti tipi che non ho ancora capito a cosa servano tutte e, dato che è la vigilia di Natale, ci sono anche le candele rosse.

"Che buon profumo!" dice papà entrando in cucina e dando un bacio a mamma. "Non è che ti sei stancata troppo?"

"Ma no!" sorride lei abbracciandolo. "Ho avuto il mio super aiutante!"

"Il tuo super grande cuoco, vorrai dire!" esclamo io prendendo il piatto con i crostini alla burrata e portandolo in soggiorno.

"Li hai fatti tu, questi, grande cuoco?" mi domanda Asia mentre finisce di accendere le candele.

"Sì!"

"Mi devo fidare?"

"Come ti pare, se non ne vuoi ce n'è di più per me!"

"Grazie, Leo, per aver aiutato la mamma" dice mio padre portando il vino in tavola.

Io sorrido e mi stringo nelle spalle: "Mi diverte!"

"Forse dovevi fare l'istituto alberghiero anziché il liceo!" mi prende in giro Asia. "Avresti voti migliori!"

"Sei solo invidiosa perché mi promuovono anche se studio solo lo stretto indispensabile!" la rimbecco io.

"Ma l'albero era così storto anche prima?" domanda mamma raggiungendoci in soggiorno e fermandosi ad osservare l'albero di Natale.

L'albero lo abbiamo sempre decorato io e lei, l'8 dicembre, fin da quand'ero bambino. Quest'anno, però, l'8 dicembre è stata una giornata particolarmente pesante per lei: si è svegliata senza forze e senza forze è rimasta per tre giorni, ma ha insistito che facessimo comunque l'albero quel giorno preciso, come tutti gli anni; così me ne sono praticamente occupato io, mentre lei, seduta sul divano, liberava le palline e le decorazioni di vetro dai vari strati di carta di giornale per poi porgermele.

"Non è storto!" mi difendo io. "È la tua prospettiva che è sbagliata! Se vieni qua vedrai che non è storto!".

Ok, forse un po' storto lo è, però le lucine le ho distribuite bene e anche gli addobbi.

"Va bene..." dice mamma senza troppa convinzione. "Su, mangiamo i crostini che tra un po' è pronta la pasta!".

I miei crostini sono ottimi e vengono mangiati tutti, anche da Asia; la cena prosegue serena, gioiosa e papà mi lascia persino bere mezzo bicchiere di vino.

"Solo perché è Natale!" si affretta a puntualizzare. "Non farci l'abitudine!".

Sì, è Natale.

È Natale e nonostante tutto abbiamo avuto la nostra cena della vigilia con le trofie ai frutti di mare.

È Natale e nonostante tutto mamma si è ricordata che il mio i-pod si è distrutto, cadendomi dalla tasca della felpa mentre correvo, e lei e papà me ne hanno regalato uno nuovo, ancora più figo di quello di prima, mentre Asia mi ha regalato un paio di caldi guanti touch screen, così non ho più scuse per andarmene in giro senza.

È Natale anche se l'albero pende vistosamente a sinistra, anche se per il pranzo di domani cucinerà Asia, anche se mamma doveva di continuo sedersi mentre preparavamo la cena e anche se adesso è così stanca che si è già addormentata.

È Natale e siamo ancora qua, tutti e quattro insieme, nonostante tutto e, nonostante tutto, siamo ancora felici.

Domenica, 25 dicembre 2011

Verso le sette e mezza mi sveglio per andare in bagno e noto subito che il tavolo del soggiorno è già stato allungato e perfettamente apparecchiato e che la casa è già impregnata di ogni sorta di odore, tra pesce e soffritti vari.

"Ma tu sei tutta matta!" esclamo fermandomi sulla porta della cucina ad osservare Asia che, con un grembiule della mamma indossato sopra al pigiama e i capelli tenuti su da una matita precaria, è intenta a sbattere con energia qualcosa dentro una ciotola; una pastella, credo. "Ma quando ti sei alzata?!".

Lei solleva lo sguardo verso l'orologio appeso alla parete mentre continua a sbattere la pastella. "Un paio d'ore fa!"

"Ma ti sembra normale?!" le chiedo mentre sbadiglio e mi passo una mano in mezzo ai capelli scompigliati.

"E' la prima volta che cucino per così tante persone! Non ho idea di quanto tempo ci voglia!"

"Beh, la mamma non mi pare si sia mai alzata prima dell'alba!"

"Ma io non sono la mamma. Non ho la sua abilità e le cose da fare sono tante!".

Mi avvicino al frigo per prendere una bottiglia d'acqua e leggo la lista che vi è appesa, tenuta ferma da una delle innumerevoli calamite che abbiamo collezionato durante i nostri viaggi:

MENU DI NATALE

ANTIPASTI

Frittelle di baccalà

Gamberi in crosta

PRIMO

Risotto agli scampi

SECONDO

Involtini di pesce spada

CONTORNI

Patate al forno

Melanzane sottolio

"Ma davvero devi fare tutta questa roba?!" le domando mentre verso l'acqua in un bicchiere e comincio a bere.

"Certo! È il pranzo di Natale!"

"Ma non ne bastava uno di antipasto? E anche di contorno?"

"Le melanzane in realtà sono già pronte, sono quelle che mamma ha messo via in estate."

"E i gamberi in crosta? Non mi sembrano una ricetta di mamma! Non ricordo di averli mai mangiati!"

"E' una ricetta che ho preso da internet! Ci vuole un po' di innovazione, ogni tanto, no?"

"Vabbè, buon divertimento allora! Io torno a dormire!".

Non dovrei sentirmi in colpa.

Non dovrei affatto sentirmi in colpa.

Io ho sonno e ho diritto di dormire.

Non gliel'ha mica ordinato nessuno di prendersi questo impegno.

Non gliel'ha mica ordinato nessuno di preparare ricette così elaborate.

Eppure non riesco a riprendere sonno.

Penso a quella lista appesa al frigo, alla sua faccia sporca di farina e a quanto era contenta mamma quando lei si è offerta di preparare questo benedetto pranzo di Natale.

Mi alzo dal letto, indosso una felpa sopra alla maglietta e torno in cucina.

"Che c'è da fare?" le domando tirando su la zip della felpa.

Asia pare come illuminarsi: "Davvero?!"

"Il grande cuoco è a tua disposizione!" esclamo allargando le braccia.

"Oh! Comincia a pelare le patate, allora" dice indicando un sacco di patate da due chili appoggiato sul tavolo.

"Non è proprio un compito da grande cuoco..." mi lamento io mentre prendo il pelapatate dal cassetto.

Asia mi sorride e si avvicina per darmi un bacio, sporcandomi la guancia di farina. "Grazie fratellone! Vedrai la faccia di mamma!".

Mamma è il mio punto debole e Asia lo sa benissimo.

Prendo un paio di ciotole e mi si siedo al tavolo, iniziando a pelare le patate mentre Asia comincia a canticchiare White Christmas.

"Oddio! Stanno per arrivare!"; Asia è in piena crisi d'ansia e si sta muovendo come una scheggia impazzita da una parte all'altra della cucina per concludere gli ultimi preparativi, mentre papà sta caricando la lavastoviglie con tutta la roba che abbiamo sporcato per cucinare.

"Vabbè, tranquilla! È tutto pronto!"

"Io non sono pronta!".

Effettivamente è ancora in pigiama, con la faccia ancora sporca di farina e con i capelli mezzi su e mezzi giù.

Io mi sono preso i miei venti minuti di pausa per andarmi a preparare, lei invece non si è fermata nemmeno per un momento.

"Vai, allora!" le dico slacciandole il grembiule.

"Ma c'è da controllare la cottura degli involtini!"

"Ci penso io. Tu vai a prepararti."

"Ma sei sicuro che..."

"E che palle! Vai!" urlo spingendola fuori dalla cucina.

"Non farli bruciare!"

"Vai! Stanno per arrivare gli ospiti!"

"Sì, corro!".

E finalmente si decide ad andarsene, mentre io e papà ci guardiamo e scoppiamo a ridere.

"La mamma si è alzata?" gli domando aprendo il forno per controllare gli involtini di pesce spada.

"Sì. Si stava vestendo".

Prima delle nove, mamma si è presentata in cucina, determinata ad aiutarci a preparare il pranzo, ma noi le abbiamo dato il vassoio con la colazione e le medicine e l'abbiamo rispedita a letto: la giornata sarà molto lunga e, conoscendola, non vorrà andare a riposare con gli ospiti per casa, quindi è meglio che stia a riposo finché può. Lei ha protestato un bel po' (chissà da chi ho preso la mia testa dura!) ma alla fine siamo riusciti a convincerla, dicendole che ci godremo tutti meglio la giornata se lei evita di arrivare al pranzo già stanca.

Gli involtini sono pronti; spengo il forno, li lascio dentro in caldo e poi comincio a portare l'acqua a tavola; circa dieci minuti dopo arrivano Beppe e Simona con le due piccole pesti ed io mi precipito a chiudere a chiave la mia camera e a mettermi la chiave in tasca: l'ultima volta che sono venuti hanno ben pensato di andare in camera mia senza permesso, di prendere un paio dei miei Dylan Dog e di cominciare a colorarli!

Mentre metto in frigo l'enorme vassoio di dolci che hanno portato suonano di nuovo al citofono e stavolta sono Gianni e Grazia, che a quanto pare si sono messi d'accordo per venire insieme; forse c'è del tenero, chissà. Arriva anche Asia, perfettamente ricomposta e sorridente. Mancano solo Eleonora e i suoi genitori, ma loro si sa che arrivano sempre in ritardo.

E manca anche mamma: passo ad Asia le bottiglie di vino che Gianni mi ha appena dato da mettere in fresco e vado a chiamarla.

La trovo davanti allo specchio del comò, intenta a tirarsi su i capelli, lasciando ricadere volutamente qualche ricciolo; si è truccata, cosa che fa solo nelle grandi occasioni e ha indossato il mio vestito preferito: quello blu a pieghe con stampati tanti fiori colorati.

La trovo bellissima.

"Sono arrivati!" le dico mentre si lega in vita una cintura perché il vestito le sta ormai troppo largo.

"Anche Giorgio, Sandra ed Ele?"

"No, loro ancora no!"

"Ah, ecco! Mi dimentico sempre che per loro devo anticipare l'orario di mezzora!"

"Beh, noi potremmo anche cominciare a mangiare! C'è da aspettarli tutte le volte!"

"È da maleducati Leo, non si fa."

"È da maleducati anche arrivare sempre in ritardo!"

"Su, non brontolare! E promettimi che ti comporterai bene con Ele! So che non la sopporti, ma cerca di essere un po' carino con lei!".

Mi viene da ridere ma cerco di trattenermi. Ovviamente mamma non sa niente degli sviluppi che ci sono stati tra me ed Eleonora da un anno a questa parte; sebbene le racconti sempre tutto, di lei ho pensato fosse meglio non parlargliene. Non credo proprio che approverebbe.

"Che c'hai?" mi domanda sistemandomi il gilet.

"Perché?! Niente!"

"C'hai uno strano sorrisetto."

"No, no, ti sbagli!"

"Prometti che sarai carino!"

"Va bene" dico alzando la mano destra. "Prometto che sarò carino".

Sarò carino, giuro.

Anche se in un modo che probabilmente a te non piacerebbe.

"Mi fai da cavaliere?" mi domanda sorridendo.

"Certamente" dico accennando un inchino e porgendole il braccio.

È sorridente, radiosa, solare, piena d'energia.

Questo Natale si preannuncia straordinariamente normale ed io non posso che sentirmi felice mentre camminiamo sottobraccio verso il soggiorno, ridacchiando complici alla vista di Gianni e Grazia che si vede da lontano un miglio che stanno flirtando.

Un quarto d'ora dopo arrivano i ritardatari e finalmente possiamo sederci a mangiare; non vedo l'ora, anche perché Asia mi ha praticamente impedito di assaggiare qualsiasi cosa mentre cucinavamo e, oltre che di fame, muoio anche dalla curiosità di sapere come ce la siamo cavati.

Senza essere visto ho scambiato il segnaposto di Gianni con quello di Eleonora, quindi adesso me la ritrovo di fronte, come l'anno scorso, e a giudicare da come mi guarda e da come mi ha salutato prima, con un bacio che più che sulla guancia era su metà delle labbra, direi che i miei piani per il dopo pranzo andranno a buon fine.

Stavolta sono io a farle il piedino per quasi tutto il tempo, mentre lei continua a conversare con Asia come se nulla fosse: ha un autocontrollo davvero invidiabile; le accarezzo la gamba e il ginocchio, con il lato interno del piede, per non so quanto tempo e lei fa finta di niente finché il pranzo non è praticamente finito, salvo poi leccarsi le labbra volutamente mentre io sto mangiando la mia zeppola piena di crema.

"E tu non mangi il dolce?" le domando mentre il mio piede è ancora vicino alla sua gamba.

"No. Se durante le vacanze metto su peso, la mia maestra di danza mi uccide!"

"Addirittura?! Beh, prendine uno piccolo!"

"No, meglio di no. Magari assaggio un pezzettino del tuo" mi dice con un tono di voce alquanto equivoco.

"Va bene" le sorrido io staccandone un pezzo e allungando la mano verso di lei, combinando un pasticcio con la crema che cade dappertutto.

Lei ride e si sporge verso la mia mano, ma anziché afferrare con le mani il pezzo di dolce che le sto porgendo, lo mangia direttamente, leccandomi poi di proposito le dita sporche di crema.

Io la guardo allibito e do subito un'occhiata intorno per accertarmi che nessuno l'abbia vista.

Pare di no.

"Buona" dice leccandosi le labbra. "Senti... ho portato la chiavetta così mi passi quei film che mi hai detto. Ce l'ho in borsa, vado a prenderla".

Ovviamente non c'è nessun film che io debba passarle, anche perché il genere di film che piace a lei non è il genere di film che scarico io.

Diabolica.

Rimango a guardarla mentre si alza e si tira giù la gonna stretta, che a stare seduta le era risalita, e finisco di mangiare in fretta il mio dolce.

"Ragazzi, dove andate?" chiede Sandra mentre io ed Eleonora andiamo verso la mia stanza. "Stiamo per giocare a tombola!"

"Leo deve passarmi dei film, mamma!" esclama lei mostrandole la chiavetta.

"Ma non potete farlo dopo? Vi perdete la partita con i premi a sorpresa!"

"Guarda, io la salto proprio volentieri!" esclamo proseguendo verso la mia camera, seguito da Eleonora, mentre noto mamma che ci guarda perplessa, forse stupita che io sia così carino con lei.

Rispetto al Natale scorso le parti si sono completamente invertite; già quelle due volte in cui ci siamo visti durante quest'anno, si notava che qualcosa era cambiato, ma oggi il cambiamento è più che evidente.

Il mio cambiamento soprattutto.

Io sono cambiato.

Non sono più quello che si fa prendere alla sprovvista dalla ragazza più grande e che non sa bene cosa fare: entrati in camera chiudo la porta e senza perdere tempo affondo le mani nei suoi capelli lisci e setosi e la bacio.

La bacio come se non baciassi una ragazza da mesi, quando invece sono passati solo otto giorni.

La bacio fino a lasciarla senza fiato.

La divoro.

"Però!" esclama lei staccandosi da me. "Devo ammettere che migliori ogni volta!".

Io sorrido compiaciuto e la bacio di nuovo, ma poco dopo lei si stacca ancora: "Accendi il computer, che non si sa mai che arrivi qualcuno."

"Sì, è meglio" concordo, avvicinandomi alla scrivania e accendendo il mio pc portatile. "Dammi anche la chiavetta che ti butto dentro un paio di film. Metti che tua madre poi te li chieda!"

"Impari in fretta, eh?!" esclama lei passandomi la chiavetta e sedendosi sul letto.

"Sì" le rispondo io con un sorriso malizioso. Lancio la copia di due film a caso, assicurandomi prima che non siano degli horror splatter e poi la raggiungo sul letto, sedendomi accanto a lei.

Riprendiamo a baciarci e dopo un po' decido di tentare un approccio più azzardato, spostando la mia mano destra dal suo viso alla sua vita e cominciando a risalire.

Faccio appena in tempo a sentire sotto le dita il ferretto del suo reggiseno che lei mi sposta la mano e poi si stacca dal bacio: "Toglitelo dalla testa!"

"Perché?" chiedo contrariato.

"Perché oltre il bacio non ci andiamo!"

"Oh, andiamo! Non vorrai farmi credere che non ti sei mai lasciata toccare le tette?!"

"Certo che sì, ma noi siamo cresciuti insieme, sarebbe troppo strano! Sei una specie di cugino!"

"Una specie di cugino?!" esclamo io allibito alzandomi in piedi. "Scusa tanto ma io alle mie cugine non metto la lingua in bocca!".

Vabbè, in realtà ho solo una cugina, vive in Germania e ha dieci anni, ma tanto lei questo non credo che lo sappia.

"Mamma mia, come sei permaloso! Torna qua, dai!"

"I film sono pronti" dico staccando la chiavetta e appoggiandola sulla scrivania, per poi andarmene.

In soggiorno sono tutti impegnati nell'ennesima partita a tombola ed io non ho assolutamente voglia di giocarci: credo sia il gioco più noioso che esista; preferisco andarmene in cucina e cominciare a svuotare la lavastoviglie per poi caricarne un'altra.

Il pranzo è stato un vero successo: a quanto pare Asia ha un talento per la cucina che noi tutti, lei compresa, ignoravamo ed io devo ammettere che sono stato un aiutante più che valido.

Pochi minuti dopo Eleonora mi raggiunge e si ferma vicino a me con le braccia incrociate e l'espressione da bambina viziata e capricciosa; io la ignoro volutamente e continuo a sciacquare i piatti e a disporli nella lavastoviglie.

"Ti stai comportando come un ragazzino" mi dice con voce stizzita.

"Oh beh, ti sei dimenticata che ho solo quindici anni, cuginetta?"

"Falla finita e torniamo in camera tua! Ci stavamo divertendo!".

Continuo a non guardarla, metto la pastiglia nella lavastoviglie, seleziono il programma e la faccio partire.

"Dai!" insiste lei tirandomi per un braccio mentre io inizio a mettere via gli avanzi nei contenitori.

"Vai a giocare a tombola!" le dico con un tono che equivale a un vaffanculo e finalmente lei molla la presa e se ne va, incazzata nera.

Non ho idea di quante partite a tombola abbiano fatto, so solo che hanno continuato a giocarci a oltranza per tutto il pomeriggio; poi, per fortuna, hanno optato per Sette e mezzo e per Il Mercante in Fiera e lì ho giocato pure io, riuscendo anche a vincere qualcosa; certo, non il gruzzolo che ho vinto l'anno scorso a Poker, ma comunque più della mia paghetta settimanale.

Non abbiamo nemmeno cenato, troppo pieni ancora dal pranzo, anche se tra frutta secca, torrone, pandoro e panettone abbiamo praticamente mangiato per tutto il tempo; gli adulti hanno sbevazzato parecchio e hanno cominciato a ridere senza apparenti motivi; nonostante il pessimo spettacolo che hanno dato, è stato bello vedere papà così rilassato, come non lo vedevo da tempo. Ho beccato mamma a riempirsi un bicchiere di vino anche se non potrebbe berlo e le ho lanciato un'occhiata di disapprovazione; lei mi si è avvicinata e con un sorriso complice mi ha detto a bassa voce: "Facciamo a metà?". Non ho saputo dirle di no e così, senza farcene accorgere da papà, che tanto era alle prese con non so quale aneddoto divertente raccontato da Beppe, abbiamo condiviso il bicchiere di vino, anche se lei ha barato e me ne ha lasciato meno di metà.

Quando poi tutti sono andati via, intorno alle nove, mamma è crollata addormentata sul divano e adesso sono passate due ore e mezza ed è ancora lì. Nessuno di noi ha il coraggio di svegliarla per dirle di andare a letto, così la lasciamo sul divano, la copriamo, spegniamo le luci, lasciando acceso solo l'albero, e ce ne andiamo a dormire.

Io, a dire il vero, anziché dormire mi sono messo a leggere un Dylan Dog; una delle cose che adoro di più delle vacanze è il poter fare tardi sapendo che il giorno dopo non suonerà la sveglia per andare a scuola; ho finito di leggerne uno, e ho appena iniziato a leggerne un altro, quando bussano piano alla porta ed entra mamma, col vestito sgualcito e la pettinatura ormai disfatta, ma con un bel sorriso riposato e sereno.

"Sapevo di trovarti sveglio" mi dice sedendosi sul letto accanto a me.

"Ti sei fatta un bel pisolino, eh?!" rido io spostandomi un po' per farle più posto.

"Sì" sorride lei. "Ormai crollo addormentata all'improvviso come una bambina... Grazie per oggi, tu ed Asia siete stati meravigliosi" dice accarezzandomi i capelli. "È stata una giornata bellissima."

"Sì" annuisco passandole un braccio intorno alle spalle e stringendola a me.

"Ma tu devi dirmi qualcosa?"

"Io?" domando sorpreso. "No, perché? Cosa dovrei dirti?"

"Ah non lo so, devi dirmelo tu..." sorride lei con uno strano lampo negli occhi.

Mi sa che mi ha sgamato.

Provo a scherzare, sperando di cavarmela: "Che se l'anno prossimo pensate di fare così tante partite a tombola..., finirò col farmi adottare da un'altra famiglia per il giorno di Natale?"

"Ah, davvero?!" esclama lei stando al gioco. "Chissà se in quell'altra famiglia potrai mangiare delle zeppole così buone e così piene di crema!".

Sì, mi ha decisamente sgamato.

Penso di essere arrossito in maniera indegna.

"Da quanto tempo va avanti questa storia?" mi domanda con un tono di voce a metà tra il severo e il divertito.

"Non c'è nessuna storia, mamma. Giuro."

"Beh, se non è una storia, qualcosa comunque è, a giudicare dal modo in cui vi mangiavate con gli occhi. E non sto parlando della crema."

"Non ti sfugge proprio niente, eh?" le domando con un sorriso imbarazzato.

"Sei un libro aperto per me, re Leone!"

"E vabbè..., c'è stato qualche bacio" ammetto. "Tutto qui. Non è che stiamo insieme o robe così. Lo sai che non è il mio tipo!"

"Sì, lo so. Però...! Una più grande! Bel colpo comunque!" ride lei. "Hai fatto un bel salto dalla tredicenne, eh?!"

"Dai, smettila!" esclamo ridendo.

"Scommetto che per questo i tuoi amici non ti prenderanno affatto in giro..., anzi!"

"Dai, mamma! Basta!"

"Va bene... Me ne vado a letto, buonanotte" dice dandomi un bacio e poi alzandosi.

"'Notte."

"Comunque..." aggiunge fermandosi sulla porta e afferrandone il bordo. "La prossima volta che c'è Ele per casa questa rimane aperta!".

Io rido e mi passo una mano tra i capelli: "Mamma! Ma cosa vai a pensare?!"

"Vado a pensare che quella lì ha diciassette anni!"

"Ah, tranquilla! Tanto mi vede come un cugino!"

"Cioè?" mi domanda perplessa.

"Ha messo in chiaro che più in là del bacio non si va!"

"Oh bene! Adesso posso dormire tranquilla" dice mandandomi un bacio con la mano. "Fai dei bei sogni."

"Anche tu" le rispondo guardandola finché non chiude la porta, per poi riprendere a leggere fino a notte inoltrata.

Lunedì, 26 dicembre 2011

Non so che ora fosse quando ho spento la luce e mi sono messo a dormire; so solo che, l'ultima volta che ho guardato il cellulare, le 2 erano passate da un pezzo e adesso sono quasi le 5 e mi sono svegliato di soprassalto senza capire subito bene perché; mi metto a sedere sul letto, cercando di capire cosa mi abbia svegliato e ad un tratto la sento: mamma che tossisce violentemente.

La sua tosse mi ha svegliato spesso nell'ultimo periodo, nonostante lei faccia sempre di tutto per non disturbare e a volte se ne vada addirittura sul balcone, tanto che papà ed Asia non si svegliano praticamente mai; ma io sì: io mi sveglio sempre: è come se avessi un sensore speciale incorporato che mi mette subito all'erta, svegliandomi immediatamente quando lei non sta bene, anche se sto dormendo profondamente. Di solito me ne sto fermo a letto, con gli occhi spalancati nel buio, aspettando che le passi, e resto sveglio finché non sento che la crisi è finita e che lei se ne torna a dormire; la prima volta che è successo, qualche settimana fa, mi sono alzato e l'ho raggiunta sul balcone, scalzo e in maglietta e lei mi ha rispedito subito a letto dicendo che ero matto ad uscire così e che mi sarei preso un accidente; era mortificata dall'avermi svegliato in piena notte, anche perché poche ore dopo sarei dovuto andare a scuola; l'ho capito anche se non me l'ha detto: l'ho visto nel suo sguardo, nell'espressione del suo viso, e mi sono sentito quasi in colpa; da quella volta, ho sempre evitato di farle sapere quando la sua tosse mi sveglia e sono sempre rimasto ad aspettare nella mia stanza, all'erta.

Ed è così che me ne sto adesso: seduto sul letto, con gli occhi e le orecchie aperte, all'erta; ma passano i minuti e la sua tosse non sembra voler cessare; la sento anche attraverso la porta chiusa. Sento che va in cucina e si versa da bere, sento che apre la porta finestra del balcone, poi la sento tornare ancora in cucina a bere e sento ancora la tosse, forte, insistente. Sono ormai lì lì per alzarmi quando la sento correre e spalancare la porta del bagno (quella porta cigola da matti, non si può non riconoscere) e allora proprio non ce la faccio più e mi alzo.

"Mamma..." chiamo a bassa voce spingendo piano la porta del bagno che è socchiusa; lei è inginocchiata davanti al water e ha il viso pallido e stravolto.

"Leo, che fai qui?"; sta ancora tossendo forte ed è come se ogni suo colpo di tosse mi rimbombasse nelle orecchie, nella testa, nel petto, nello stomaco. "Esci."

"Ma..."

"Ti ho detto di uscire! E chiudi quella porta!"; ha alzato la voce e mi ha guardato dritto negli occhi ed io non posso fare a meno di uscire, richiudendo la porta alle mie spalle. Non ce la faccio a tornare a letto, però. Mi siedo lì, per terra, vicino alla porta del bagno, con la schiena appoggiata alla parete e lì rimango, a sentirla tossire e vomitare e poi ancora vomitare e tossire, mentre rannicchio le gambe e le abbraccio, sforzandomi di rimanere fermo lì, quando l'unica cosa che vorrei fare è tornare da lei.

Passa un'eternità, poi finalmente tutto sembra placarsi: la sento tirare lo sciacquone, la sento aprire il rubinetto del lavandino, la sento aprire la porta. Non ho il coraggio di voltarmi a guardarla perché so che l'ultima cosa che avrebbe voluto era trovarmi qua ad aspettarla; rimango immobile, fissando un punto imprecisato davanti a me; la vedo avvicinarsi, con la coda dell'occhio, per poi lasciarsi ricadere sul pavimento, vicino a me.

"Scusa se ho urlato" sospira poggiandomi una mano sul ginocchio. Io mi stringo nelle spalle e poi appoggio la testa nell'incavo tra il suo collo e la sua spalla.

"Tranquilla..." mormoro deglutendo mentre lei comincia ad accarezzarmi i capelli.

"Questa tosse mi rende nervosa. E ancora di più se so che crea disturbo agli altri."

"Non mi hai creato disturbo" le dico con la voce rotta dalle lacrime che sto cercando di trattenere.

"Il mio Leone con la criniera da corvo" sorride lei passandomi ancora la mano in mezzo ai capelli, lentamente. "La vuoi una cioccolata calda?"

"Sì" rispondo alzandomi e porgendole una mano.

Lei l'afferra saldamente e si alza; "Però vatti a mettere una felpa" mi dice accarezzandomi le braccia nude. "Sei gelido."

"Va bene..."

"E anche i calzini!" aggiunge mentre mi dirigo verso la mia stanza.

"Sì" sospiro io sorridendo mentre la sento andare in cucina e tirare fuori dal pensile il pentolino per preparare la cioccolata.

“Leo!”; Asia è entrata nella mia stanza chiamandomi a gran voce e adesso sta tirando su la tapparella. “È ora che ti alzi!”.

Io sto ancora morendo di sonno e non ci penso proprio: erano ormai le 6 quando io e mamma siamo tornati a letto.

“Lasciami stare!” mugugno mentre mi giro dall'altra parte e mi copro la testa con la trapunta.

“Me l'ha detto la mamma di svegliarti! È ora di pranzo!”.

Ora di pranzo?! Di già?!

Allungo a tentoni una mano verso il comodino e prendo il telefono per guardare che ore sono: le 12:02; torno a rintanarmi sotto la trapunta.

“Leo, su!”

“Ma è prestissimo!” protesto io scoprendomi la faccia. “Quando mai mangiamo così presto?! Siamo diventati dei polentoni?!”

“Papà deve andare in caserma tra un po'. Abbiamo pensato di mangiare tutti insieme prima che esca.”

“E va bene!” sbuffo scoprendomi del tutto e dirigendomi verso il bagno col passo di uno zombie.

Come da tradizione, pranziamo con gli avanzi di Natale ed io faccio incetta di involtini di pesce spada e di patate al forno; sono di poche parole: quando vengo disturbato mentre dormo il mio umore ci mette un po' a riprendersi, non ho voglia di parlare con nessuno e rispondo a monosillabi; in più sono preoccupato per mamma e per questa sua dannata tosse che anziché migliorare sembra peggiorare di giorno in giorno, nonostante le terapie.

“Stai bene?” mi domanda mio padre ad un certo punto, quando abbiamo ormai finito di mangiare.

“Sì” rispondo io mentre gioco con la forchetta a far saltare gli stuzzicadenti degli involtini rimasti sul piatto.

“Non farci caso, papà...” si intromette Asia. “Si è appena svegliato.”

“Mi hai appena svegliato” puntualizzo io lanciandole un'occhiataccia. “Urlando come una matta.”

“A dire il vero ti ho pure chiamato piano, all'inizio, ma non mi sentivi e ho dovuto alzare la voce!”.

Papà fa un sorrisetto e scuote la testa: “Hai fatto tardi come al solito a leggere?”

“Sì” rispondo; e mamma mi guarda con aria complice, ben consapevole di aver pagato il mio silenzio con la cioccolata.

“Se almeno leggessi qualche buon libro, anziché sempre quei fumetti!” esclama Asia ridendo.

“In effetti..., tua sorella non ha tutti i torti...” dice papà che, tanto per cambiare, è d'accordo con lei.

“Ma smettila Matteo!” ride mamma mentre appoggia davanti a lui la tazzina col caffè. “Che in garage ci sono scatoloni pieni di Tex! E quando ti ho conosciuto lo compravi ancora... e avevi molto più di quindici anni!”.

Touché!

Papà sorride imbarazzato ed io ridacchio compiaciuto.

“Ci sono ancora i due pasticcini rimasti da ieri?” domando a mamma.

“Eh, mi dispiace fratellone! Li ho mangiati io a colazione” mi risponde Asia.

“Che palle, potevi lasciarmene uno!”

“Chi tardi arriva...”.

Poco dopo papà scappa a lavoro, Asia sparecchia e poi va in camera sua a studiare ed io rimango con mamma ad aiutarla a caricare la lavastoviglie.

“Vado al cinema, più tardi” le dico mentre prendo i piatti, che lei pulisce con un tovagliolo di carta e poi mi porge, e li sistemo nella lavastoviglie.

“Con una ragazza?” mi chiede lei lanciandomi uno sguardo complice.

“No, con Mattia e gli altri.”

“E a che ora andate?”

“Allo spettacolo delle sei. E dopo pensavamo di fermarci a mangiare allo Spiedo Matto.”

“Va bene... però prometti che domani cominci a fare i compiti!”

“Ok, promesso...” sbuffo mentre cerco di incastrare nel modo migliore una padella; il solo pensare ai compiti mi fa venire l'orticaria.

“E giurami che non andate a vedere il cinepanettone, ti prego!”

“No, no, stai tranquilla!” rido io. “Andiamo a vedere Sherlock Holmes!”

“Ah, ok, ottima scelta, c'è un proprio un bel cast!” esclama lei con un sorrisetto malizioso.

“Mamma! Guarda che lo dico a papà, eh?!” la prendo in giro io, facendo partire la lavastoviglie.

“Perché?! Che ho detto?!”

“Lasciamo perdere che è meglio, va!”

“Ti serve un passaggio? Asia mi ha chiesto la macchina per quell'ora, più o meno... Potrebbe accompagnarti.”

“No, no, prendo l'autobus.”

“L'autobus?”

“Sì” rispondo lottando contro l'impellente istinto di sfregarmi un occhio. “Perché? Che c'è di strano?”

“Oggi è un giorno festivo. Sei sicuro che ci sia l'autobus a quell'ora lì?”

“Sì sì, ho controllato”; e stavolta l'occhio non riesco a fare a meno di sfregarmelo.

“Sarà...” dice lei aprendo il frigo e prendendo il contenitore dei formaggi; io la guardo perplesso, non capendo cosa debba fare coi formaggi quando abbiamo appena finito di mangiare, finché non lo apre e non ne tira fuori un involucro dalla forma sospetta e me lo porge.

“Mamma!” sorrido io sorpreso, che ho già capito di cosa si tratta. “Fantastico!” esclamo aprendo l'involucro e trovandovi, come mi aspettavo, una zeppola gigante sopravvissuta al pranzo di Natale.

“Te l'ho messa da parte ieri, prima che finissero!”

“Sei una grande!” le dico cominciando a mangiarla.

“Non so se sarà buona come quella che hai condiviso con Ele, ma...”

“Eddai! Smettila! È buonissima! Te lo garantisco!”.

“Ciao, io vado!” dico chinandomi a dare un bacio a mamma che è seduta sul divano a leggere.

“Come torni a casa?” mi chiede mentre prendo il giubbotto dall'attaccapanni e lo indosso.

“Eh? Ah... sì... ci passa a prendere la madre di Riccardo!”

“A casa per le undici, eh?!”

“Così presto?! Ma se quando esco il sabato torno all'una!”

“Oggi infatti è lunedì!” mi risponde lei tornando a leggere.

“Eddai, mamma!”

“Starai fuori casa quasi sei ore, direi che ti possono bastare, no?” dice tornando a guardarmi.

“Ma... le undici?! Dai, è da sfigati! Ti prego!”

“No. E poi lo sai che papà non va a letto finché non rientri... e stasera tornerà molto stanco.”

“Va bene!” sbuffo prendendo le chiavi di casa dal portaoggetti che c'è sopra il mobile dell'ingresso.

“Ah, Leo!” mi richiama mamma quando ormai ho già aperto la porta.

“Che c'è?”

“Chiudi il giubbotto... che in motorino prendi freddo!”.

Beccato.

Per l'ennesima volta.

Non riesco a nasconderle proprio niente, accidenti. Sto per dire qualcosa ma lei ha già ripreso a leggere, sorridendo tra sé e sé, così lascio stare ed esco; Mattia mi aspetta dietro l'angolo della strada con lo scooter, e sono già in ritardo.

“E Alberto non viene?” domando io quando ci ritroviamo davanti al cinema con Riccardo e Daniele.

“È ad Alberobello dai suoi nonni” mi risponde Daniele.

“Ah!”

“Se leggessi la chat di gruppo lo sapresti!” mi punzecchia Mattia.

“Ma tanto ci sei tu che mi aggiorni, no?!” ribatto io sorridendo. “Così faccio a meno di leggere tutte le cazzate che scrivete di continuo!”

“Vediamo come fai se smetto di aggiornarti, allora!”

“Vabbè, entriamo, dai!” esclama Riccardo. “Che qua c'è un freddo cane!”.

Prendiamo i biglietti, facciamo scorta di pop corn e Coca Cola e poi andiamo a sederci, ad aspettare che cominci il film.

“Oh! Com'è andata ieri con la Fighetta?” mi domanda Riccardo cominciando a bere la Coca; come al solito, l'avrà già finita prima ancora della pubblicità che danno all'inizio della proiezione.

“È andata!” rispondo io ridendo. “Nel senso che è andata a fanculo!”

“Cioè? L'hai scaricata?” mi chiede Daniele stupito.

“Più o meno...”

“Beh, ma racconta, scusa!” esclama Riccardo. “Niente pomiciata stavolta?!”

“Oh sì, ci puoi scommettere!”

“E poi che è successo?” insiste lui. “Perché l'hai mandata a fanculo?”

“Perché non si è fatta toccare le tette!” ride Mattia, che ho già provveduto ad aggiornare ieri sera.

“C'hai poco da ridere, tu!” esclamo io dandogli una gomitata, mentre si spengono le luci in sala e comincia la pubblicità. “Dal momento che le tette di Cecilia non le hai ancora né toccate, né viste!”

“Scommettiamo che ci riuscirò prima di te?!”

“A toccare le tette di Cecilia?!”

“Non fare il coglione che hai capito!”

“Scommettiamo che le trovo prima io, un paio di tette da toccare?!” interviene Daniele.

“Shhh!” si lamenta qualcuno dalla fila dietro, ma noi continuiamo imperterriti a fare scommesse su chi raggiungerà per primo la seconda base, o la terza, o addirittura la casa base.

“E basta!” protesta ancora qualcuno, così alla fine ci zittiamo, fino alla fine del primo tempo.

“Io vado a prendermi un'altra Coca!” dice Riccardo alzandosi. “Volete qualcosa?”

“Sì, grazie! Fammi il pieno di pop corn” gli rispondo porgendogli 3 euro e il cartone ormai vuoto.

Quando Riccardo torna ha un'espressione contrariata e la felpa bagnata di Coca Cola.

“Che hai fatto?!” gli domanda Daniele ridendo. “Avevi voglia di rinfrescarti?!”

“Lascia stare” dice lui porgendomi i pop corn e sprofondando nella poltrona. “Una tipa stava correndo come una matta senza guardare e mi è venuta addosso, facendomi rovesciare metà della Coca!”

“Era carina almeno?” gli chiede Mattia.

“Sì, era carina! Magra... forse pure troppo! E c'aveva anche i capelli lunghi e biondi, come piacciono a me! Ma secondo me aveva qualche rotella fuori posto!”

“Perché?” domando io con la bocca piena di poc corn.

“Quando le ho detto di stare più attenta per poco non si è messa a piangere! Ha ripetuto scusa un paio di volte e poi se n'è andata via, di nuovo correndo!”

“Aveva le tette grandi?!” gli chiede Daniele ridendo.

Riccardo si stringe nelle spalle: “Boh... Non ci ho badato!”

“Allora le aveva piccole!” ribatto io. “Altrimenti ci avresti badato!”

“Mi sa che hai ragione!” ride lui. “Però era proprio carina! Ripensandoci avrei dovuto correrle dietro!”.

Quando rientro a casa, mamma e papà sono seduti sul divano a guardare la tv; sono le 23:20 e mi aspetto già il cazziatone per essere tornato in ritardo.

“Ciao...” dico provando a far finta di niente, mentre appoggio le chiavi e mi tolgo il giubbotto.

“Ciao!” mi rispondono loro in coro.

“Era bello il film?” mi chiede poi mamma.

“Sì, fighissimo!” le rispondo cercando di capire quando arriverà la strigliata.

“Però!” esclama papà guardando l'orologio appeso alla parete. “Dieci minuti di anticipo! E che è successo?!”.

È successo che mamma, a quanto pare, gli ha mentito sull'orario stabilito per il mio rientro, immaginando già che non sarei stato puntuale.

“Eh! Sarà la magia del Natale!” sorrido io allargando le braccia, prima di andarmene in camera mia.

Martedì, 27 dicembre 2011

Ho mal di gola.

Anzi, per essere più preciso, diciamo che è come se nella notte qualcuno avesse sostituito le mie tonsille con due palline da golf.

Perfino deglutire mi fa male.

“Ciao” dico entrando in cucina, sforzandomi di parlare nel modo più normale possibile.

Asia sta facendo colazione e risponde al mio saluto con un sorriso, mamma invece è intenta a riguardare sul suo pc portatile le foto che ha fatto a Natale; “Buongiorno!” esclama scompigliandomi i capelli quando mi chino a darle un bacio, per poi seguirmi con lo sguardo mentre apro il frigo per prendere il caffellatte. “Tutto bene?”

“Sì sì” rispondo sfregandomi un occhio e sedendomi al tavolo, di fronte ad Asia.

“Vuoi il pane con la marmellata?” mi domanda ancora mamma.

“No, mangio i biscotti” dico allungando una mano verso il contenitore vicino ad Asia e prendendo un paio di biscotti al cioccolato; li ha preparati Asia ieri e sono davvero buonissimi, però adesso non riesco a mandarli giù e mi si piantano in gola; bevo un lungo sorso di caffellatte, che mi dà un po' di sollievo e decido che forse sia meglio non mangiare.

“Uff! Non so decidermi!” sbuffa mamma. “Sono tutte belle! Come faccio a scegliere quali stampare?!”.

Tutte le volte questa storia e, come risultato, abbiamo la casa talmente invasa da foto che non sappiamo più dove metterle; quando le ritira dal fotografo, le mette provvisoriamente in una scatola, ripromettendosi poi di attaccarle sulla miriade di album che ha già comprato; ma, puntualmente, passa troppo tempo e poi non le va più di farlo; finisce con lo scegliere le sue preferite e le incornicia, spargendole in tutta casa, e tutte le altre finiscono in una scatola; il ripostiglio è ormai pieno di scatole zeppe di foto: ogni tanto le tira fuori, le riguarda, ci aggiunge qualche data, ma le lascia lì.

Quando finisco di bere il caffellatte, mi alzo e vado dietro di lei; appoggio il mento sulla sua testa, abbassandomi un po', e mi soffermo per qualche minuto a guardare le foto insieme lei.

“Ma guarda Gianni!” esclamo ridendo. “Si sta mangiando Grazia con gli occhi!”

“Perché, tu qui che stai facendo con Ele?!” ribatte lei mostrandomi una foto dove ci sono io che sto vistosamente squadrando le gambe ad Eleonora.

“Beccato!” ride Asia alzandosi, appoggiando la tazza nel lavello e venendo anche lei a guardare le foto. “Te la stai proprio divorando!”

“Eddai basta!” dico tentando di alzare la voce che però mi esce rauca. “Mamma, vai un po' avanti, su!”.

Lei si volta verso di me e socchiude leggermente gli occhi, scrutandomi: “Stai bene?”

“Sì, perché?! Che ho detto?!”

“Hai una voce che non mi piace.”

“È la mia voce.”

“Mi sembra più bassa.”

“Sarà la pubertà!” ridacchio io sollevando le spalle.

“Ah! Cambi voce un'altra volta?!”

“Può essere!”.

Lei non resiste e scoppia a ridere. “Sei sicuro di stare bene?”

“Sì!”

“Ti fa male la gola?”

“E che palle! No!”

“Però hai mangiato solo due biscotti” si intromette Asia, guadagnandosi una mia occhiata fulminante.

“Ma cos'è una congiura?!” sbotto io alzando la voce e fregandomi da solo perché, oltre a farmi malissimo alla gola, ancora una volta la mia voce esce rauca.

Mamma sposta indietro la sedia e si alza in piedi. “Sei di nuovo uscito senza sciarpa.”

“Ma sì che ce l'avevo, la sciarpa!” ribatto io sfregandomi un occhio.

“No, non ce l'avevi. Fammi vedere la gola.”

“Non ti fidi di me?!”

“Devo dire a papà che ieri te ne sei andato in giro in motorino? E che sei pure rientrato in ritardo?”

“Questo si chiama ricatto!”

“Va bene, dopo puoi chiamare il Telefono Azzurro, ma adesso fammi vedere la gola” insiste lei mentre Asia se la ridacchia, intanto che lava le stoviglie della colazione.

Mi arrendo.

Alzo gli occhi al cielo e apro la bocca.

“Ecco! Lo sapevo! Siamo alle solite! Ma tu continua pure ad andartene in giro per casa scalzo, eh?! Continua a non metterti mai la sciarpa, a non prendere mai l'ombrello...!”

“Cosa c'entra l'ombrello, adesso?! Sono giorni che non piove!”

“Vatti a mettere i calzini” mi dice toccandomi la fronte. “Io prendo il termometro”.

“Forse stavolta te la cavi con poco!” sospira mamma guardando il termometro. “37,7. L'ultima volta a quest'ora ce l'avevi già a 39! E poi non mi è sembrato di vedere placche. Certo che... pur di non fare i compiti... te le inventi tutte, eh?!”

“Io?! E che colpa ne ho?! Sarà il mio inconscio!”

“Aaah! E il tuo inconscio lo sa che così rischi di saltare il Capodanno?!”

“Cazzarola, no!”.

Non voglio rinunciare al veglione di Capodanno! È la prima volta che i miei mi concedono di festeggiarlo con i miei amici: Riccardo organizza una festa a casa sua e ho pure il permesso di fermarmi a dormire lì; sì, i suoi saranno al piano di sopra, ma abbiamo la taverna tutta per noi e ci saranno anche delle ragazze. Non posso assolutamente mancare!

“Ti conviene dire al tuo inconscio di farti guarire alla svelta!” esclama lei alzandosi dal mio letto e rimboccandomi la trapunta. “Vediamo di dargli una mano, va'! Vado a prepararti la mia tisana magica!”

“Mi prendi il Dylan Dog sulla scrivania?”

“Ecco qua” mi dice porgendomelo, per poi chinarsi a darmi un bacio sulla fronte; tanto per cambiare pare essersi già dimenticata di avercela con me per il fatto che, a detta sua, non mi copro abbastanza e prima di uscire dalla mia stanza mi sorride persino.

Mamma ritorna circa dieci minuti dopo con una tazza fumante della sua tisana magica, che altri non è che acqua calda con zenzero, limone e miele, ma che, devo ammetterlo, ha davvero la sua efficacia e, per fortuna mia, è pure buona.

“Aspetta un po' prima di berla” mi dice appoggiando la tazza sul comodino. “Adesso è troppo calda.”

“Sì, va bene...”

“Io tra poco esco. Vado dal fotografo e già che ci sono passo in farmacia a prendere l'antipiretico che non ne abbiamo più. Non si sa mai che stasera la febbre si alzi troppo.”

“Mi prendi le caramelle balsamiche?”

“Certo” sorride lei. “Quelle extra-forti. Ti serve qualcos'altro?”

“Mh... no.”

“Per pranzo cosa vuoi? Così se devo comprare qualcosa...”

“Il purè!”

“Ok, allora metto a bollire le patate e dico ad Asia di darci un occhio...”.

E, proprio in quel momento, si sente Asia chiamare dalla cucina: “Mamma! Ti squilla il telefono!”

“Arrivo!”.

Io riprendo a leggere Dylan Dog finché non sento le voci di mamma e Asia avvicinarsi.

“Lasciami venire con te!” sta dicendo Asia.

“No, è meglio che tu resti a casa” ribatte mamma. “Leo potrebbe aver bisogno. Vado da sola.”

“Tu potresti aver bisogno! Leo ha solo un po' di febbre, non è una tragedia se resta da solo per un po'!”

“Cosa non ti è chiaro nelle parole: vado da sola?!”

“Chiama almeno papà!”

“Non mi sembra il caso di disturbarlo sul lavoro. Non ce n'è bisogno. Davvero. Per favore, metti a bollire un po' di patate che quando torno preparo il purè”.

Questa conversazione non mi convince.

I loro toni di voce non mi convincono.

Appoggio il Dylan Dog sul letto e mi alzo, irrompendo nel soggiorno e cogliendole di sorpresa.

“Dov'è che devi andare?!” chiedo a mamma in tono brusco, guardandola dritto negli occhi.

“Dal fotografo, no?” risponde lei con un sorriso imbarazzato. “E in farmacia.”

“Ed io vorrei andare con lei, invece che restare qua a farti da baby sitter!” aggiunge Asia.

Io le guardo per un attimo tutte e due, poi non riesco a trattenermi dall'alzare la voce, che ovviamente esce meno forte di come vorrei: “Mi state prendendo per il culo?! Dove devi andare?!” ripeto avvicinandomi di più a mamma.

“Te l'abbiamo già detto!” esclama Asia spostandosi i capelli dietro l'orecchio.

“Tu me l'hai promesso!” dico con rabbia continuando a guardare mamma negli occhi. “Te lo ricordi?! Mi hai promesso che mi avresti sempre detto la verità!”.

Me l'ha promesso più di un anno fa, in quel maledetto giorno in cui ho sentito nominare per la prima volta quella parola: condrosarcoma.

Rimango a fissarla in attesa di una risposta.

Lei si volta verso Asia, le fa un cenno di assenso con la testa e a questo punto lei se ne va in camera sua, lasciandoci da soli.

“Devo andare in ospedale” mi dice con voce pacata, sostenendo il mio sguardo.

“Come sarebbe?! Perché?” le chiedo deglutendo.

“Mi hanno telefonato per dirmi che sono pronti i risultati dell'ultima tac.”

“Quale tac, scusa? Non dovevi farla a gennaio?”

“La Lisandri ha preferito anticiparla.”

“Perché?! E quand'è che l'hai fatta?!”

“Venerdì.”

“Quando sei svenuta?”

“Sì.”

“Ma mi avevate detto che era stato solo un calo di pressione!” protesto io agitando in aria una mano, mentre mi trema la voce.

“No” sospira lei scuotendo la testa. “Ho avuto una crisi respiratoria”.

E adesso mi sembra di avercela io, la crisi respiratoria.

“Ma... credono... che...”

“Non lo so” mi sorride lei accarezzandomi il viso. “Quando torno te lo dico. Adesso però devo andare. E tu devi tornare a letto. Va bene?”.

No, non va bene.

“Non posso venire con te?” le domando pur conoscendo già benissimo la risposta.

Lei mi sorride con gli occhi e mi dà un bacio: “Fila a letto!”.

Io sospiro e me ne torno a letto, provando a riprendere la lettura, ma è inutile dire che non riesco a capirci più niente.

“La mamma mi ha scritto che ritarda” mi dice Asia entrando nella mia stanza, qualche ora più tardi. “Tu hai fame? Ti preparo il purè?”

“No, aspetto che torni la mamma.”

“Come vuoi” sospira lei prendendo dal comodino la tazza ormai vuota. “Ti serve qualcosa?”

Mi serve sapere perché mamma ritarda.

Mi serve sapere che cosa le ha detto quella strega della Lisandri.

Mi serve sapere che tornerà a casa e che non la tratterranno in quel maledetto ospedale com'è già successo troppe volte.

Mi serve sapere che starà bene, che la malattia sta regredendo, che tutto va come deve andare.

“No no, sono a posto.”

“Va bene. Io torno in camera a studiare. Lascio la porta aperta. Chiamami se cambi idea e vuoi mangiare.”

“Sì, ok, grazie”.

Dovrebbe saperlo che io non cambio idea tanto facilmente: finché non torna mamma io non voglio mangiare.

Mamma torna a casa verso le 14:30 e quando scopre che non ho ancora pranzato non la prende molto bene: “Come sarebbe a dire che non hai ancora mangiato?!”

“Non avevo fame. E volevo prima sapere come stai.”

“Sto come una che torna a casa dopo una pessima mattinata e scopre che suo figlio che ha la febbre è ancora digiuno!” sbotta lei appoggiando le caramelle sul mio comodino.

“Volevo aspettarti. E poi volevo il tuo, di purè, non quello di Asia”.

Lo so che a dirla così sembro un bambino capriccioso, ma il fatto che lei riesca a ancora a cucinare per me rende tutto più normale, tutto come prima, ed ha un valore inestimabile; e so benissimo che lo stesso vale per lei.

“Vado a preparartelo” mi dice nascondendo un sorriso.

“Aspetta” la fermo, afferrandole una mano. “Dimmi prima che ti hanno detto.”

“Dopo. Penso che tu stia morendo di fame. E a dire la verità anch'io!”.

Lei se ne va e dopo un po' io non resisto e mi alzo dal letto, raggiungendola in cucina, dove lei sta aggiungendo il latte alle patate che Asia probabilmente aveva già provveduto a sbucciare e schiacciare.

“Cosa fai in piedi?” mi domanda senza bisogno di girarsi a guardare che sono io: è impossibile che lei confonda il rumore dei miei passi con quelli di Asia.

“Dai, non sto così male. Mangiamo insieme qua” dico sedendomi al tavolo.

Davvero, non sto così male: ho solo mal di gola e un senso diffuso di stanchezza.

E di sicuro sto meglio di lei, anche se non lo dà a vedere.

E poi, dopo tutta la mattina trascorsa a letto, ne sono già stufo.

“Ti sei coperto almeno?” mi chiede voltandosi verso di me.

“Sì!” sorrido io. “Felpa e... calzini!” esclamo sollevando in alto una gamba per farle vedere che stavolta li ho indossati senza bisogno che me lo dicesse.

Lei ride e finisce di preparare il purè.

Asia ha già pranzato prima e papà arriverà più tardi, perciò siamo solo io e lei. Aspetto che da un momento all'altro mi dica cosa le ha detto la Strega ma lei divaga, raccontandomi di una strana tizia che c'era dal fotografo che aveva portato a stampare le foto della sua collezione di bambole davvero, ma davvero, inquietanti; della fila assurda che c'era in farmacia; della cena di Capodanno che quest'anno faranno a casa di Beppe e Simona e di come i bambini sentiranno la mia mancanza.

Quando abbiamo finito di mangiare, mamma sparecchia, carica la lavastoviglie, mette sul fuoco la moka col suo decaffeinato ed io le chiedo se mi prende il succo di mela.

“Meglio la mia tisana magica” risponde lei riempiendo il pentolino d'acqua ed io non obietto; mi domanda chi ci sarà a Capodanno da Riccardo, parliamo di quello e poi, finalmente, mi porge la tazza e si siede, poggiando davanti a sé la tazzina col caffè.

Credo che adesso ci siamo.

Ho paura e devo appoggiare la tazza sul tavolo per non farle vedere che mi tremano le mani.

Mamma prende fiato e poi lo dice: “Pare che la radioterapia non abbia funzionato”; fa una pausa e mi scruta, come per valutare se io possa o meno reggere il seguito. “La metastasi ai polmoni non solo non è diminuita, ma se ne sono formate anche delle altre”.

Io sto ostentando tutta la sicurezza possibile ma, nascoste sotto il tavolo, le mie mani tremano da matti; sono sul punto di piangere e questo non posso nasconderlo, tantomeno a lei, che smette di parlare e viene a sedersi accanto a me.

“Non mi piace dirti queste cose...” sussurra accarezzandomi i capelli. “Secondo papà non dovrei parlarne così apertamente con te e Asia, ma come hai detto tu... te l'ho promesso. Però se vuoi che non...”

“No” la interrompo io. “Io voglio sapere tutto. Sempre.”

“Il mio Leone coraggioso...” mi dice dolcemente prendendomi una mano e mettendola tra le sue. “Va bene. Le cose stanno così: la radio non funziona e un'operazione non è fattibile perché le metastasi sono sparse in tutto il polmone, quindi l'unica alternativa è tentare con la chemio”.

Questa è una delle ultime cose che avrei voluto sentirle dire. Non ricordo più quanti cicli di chemio abbia fatto per il tumore alle costole, ma ricordo benissimo lo schifo che ne derivava: i giorni in cui non riusciva ad alzarsi dal letto, i vestiti sempre più larghi, i capelli sempre più radi, le volte che tornavo a casa da scuola e lei non c'era perché l'avevano trattenuta in ospedale dopo una seduta troppo pesante.

“Peccato!” esclama lei mentre io rimango in silenzio perché non so cosa dire. “Adesso che i capelli avevano raggiunto una lunghezza decente!”; lei mi sorride ma io non riesco a ricambiare.

“Non sei incazzata?!” le domando sbattendo il pugno sul tavolo. “Perché io lo sono da morire!”

“Certo che sono incazzata! Perché credi che abbia ritardato?! Sono dovuta rientrare in me, prima di tornare a casa. Sono andata via dallo studio della Lisandri dicendole che non potevo dirle, così su due piedi, se ero pronta a ricominciare con la chemio, e che mi serviva tempo. Siamo rimaste che le telefono domani. In realtà però ho già deciso”.

Ha già deciso.

Come sempre da sola, senza chiedere il parere di nessuno.

Ma non riesco a prendermela con lei per questo.

È il suo corpo.

Ed è la sua vita.

Anche se la sua vita è legata alla mia in un modo che non riesco nemmeno a spiegare.

“La faccio” mi dice con voce ferma e sicura. “Mi faccio avvelenare un'altra volta. L'idea non mi piace per niente, ma non sono ancora pronta a mollare”; mi sorride di nuovo e stavolta ricambio, anche se la voglia di piangere non mi è ancora passata.

“Papà lo sa?”

“No, gliene parlo quando torna.”

“Ok, torno a letto adesso. Mi sa che dormo un po'” le dico prima di alzarmi.

“Va bene” sorride mamma lasciando andare la mia mano. “Io mi sa che vado a parlare con Asia”; si alza anche lei e mi abbraccia: mi sembra così piccola; la tengo tra le mie braccia, ma senza stringere troppo, per paura di farle male. “E stringi un po', su!” ride lei dandomi una pacca sulla schiena. “Con le ragazze non ci credo che sei così delicato!”.

No, con le ragazze non sono così delicato.

Ma le ragazze non sono delicate come te.

Torno in camera, chiudo bene la porta, mi butto nel letto e finalmente piango.

“Leo...”; la porta della mia stanza che si apre e la voce sussurrata di papà mi svegliano: a quanto pare, alla fine mi sono addormentato veramente e ormai è buio.

“Ciao” gli dico accendendo la lampada sul comodino e mettendomi seduto.

“Come ti senti?” mi chiede sedendosi sul letto.

“Bene. Ho solo mal di gola.”

“La mamma ha detto di provarti la febbre.”

“Non credo di avercela più alta di oggi.”

“Vuoi discuterci tu con tua madre?”.

Io sbuffo, prendo il termometro e me lo metto sotto l'ascella; vorrei parlare con lui della mamma, capire che effetto abbiano avuto su di lui le notizie che per me sono state devastanti, ma lui evita l'argomento ed io non ho il coraggio di domandargli niente.

Poco dopo arriva mamma, a chiedermi cosa voglio per cena.

“Ma è già ora di cena?” le domando io stupito. Ho davvero dormito così tanto?!

“Sì, sono quasi le otto.”

“Non ho molta fame adesso.”

“Le stelline in brodo col formaggino?”

“Mamma ti prego, non ho cinque anni!” rido io passandomi una mano tra i capelli.

“Guarda che non è passato così tanto tempo dall'ultima volta che le hai mangiate!” esclama lei.

“Perché tu sei fissata! E poi non ce li abbiamo nemmeno, i formaggini!”

“Sì che ce li abbiamo! Li ho comprati apposta oggi. E poi qualcosa devi pur mangiare! Noi abbiamo la bistecca e l'insalata, ma dubito che riusciresti a mandarle giù.”

“E va bene, vada per le stelline!” esclamo togliendomi il termometro.

“Quant'è?” mi chiede mamma. “Anzi no, fa' vedere a me che tu imbrogli!”

“38,3” le rispondo senza imbrogliare, passandole il termometro.

“Forse è meglio se prendi l'antipiretico” mi dice papà.

“Ma no, aspettiamo. Non è così alta” ribatte mamma. “Ricontrolliamo più tardi. Comunque, hai visto...?” dice poi rivolta a papà. “Non puoi lasciarci da soli per mezza giornata che combiniamo casini!”; papà non prende molto bene questa battuta ma mamma comincia a ridere e, nonostante mi sia chiaro che la sua sia la risata di chi sfoga tutta la tensione accumulata, anch'io non posso fare a meno di ridere; e ridiamo, ridiamo, mentre papà ci guarda allibito scuotendo la testa; ma noi continuiamo a ridere, fino ad avere le lacrime agli occhi.

Non riusciamo a smettere.

E ridiamo, ridiamo ancora, finché mamma non comincia a tossire e a tossire; e allora smetto immediatamente di ridere e torno bruscamente alla realtà.

Lei continua a tossire e afferra la bottiglietta sul mio comodino; la apre in fretta e beve, fino a quando la tosse non si placa.

“Oh accidenti!” esclama dopo. “Ho bevuto dalla tua bottiglia. Mi manca solo la tonsillite e poi sì che sono davvero a posto!”; ricomincia a ridere ed io le vado dietro e, stavolta, anche papà non riesce a trattenersi.

“Ma cos'avete da ridere tanto?!” domanda Asia, appena rientrata da non so dove, affacciandosi sulla porta con ancora indosso il cappotto e la borsa; ma nessuno di noi le risponde, perché siamo troppo presi dal ridere.

In questo momento, ridere è la nostra priorità.

Mercoledì, 28 dicembre 2011

Irene si sveglia presto, stamattina: il sole è appena sorto e la camera da letto è ancora in penombra; Matteo sta ancora dormendo, e lei si prende qualche momento per guardarlo, prima di alzarsi; allunga una mano ad accarezzargli il viso, dove la barba è già ispida e pungente, seppure si sia rasato ieri mattina; si alza dal letto lentamente (la mattina è sempre il momento più difficile), e indossa il suo cardigan di lana grigio, quello che ormai è liso in vari punti e che nessuno in casa sopporta più di vederle indosso, ma a cui lei è affezionata e non vuole separarsene.

La porta della stanza di Asia è socchiusa, e Irene ne approfitta per dare un'occhiata dentro ed assicurarsi che non si sia addormentata sui libri, seduta alla scrivania, come è già successo innumerevoli volte: no, stavolta è nel letto, rintanata sotto il piumone; va poi verso la stanza di Leo e abbassa piano la maniglia per aprire la porta senza disturbarlo: Leo dorme sempre con la porta chiusa, da quando aveva sei anni; entra con passi leggeri e si avvicina al letto per toccarlo e sentire se ha la febbre: no, è fresco; sorride sollevata e poi non resiste alla tentazione di sprofondare una mano tra i suoi capelli; lui mugugna qualcosa nel sonno e si gira dall'altra parte; lei gli rimbocca la trapunta e poi esce dalla stanza, richiudendo piano la porta.

Va in cucina a prepararsi il caffè; non il decaffeinato, no, oggi ha bisogno del caffè, quello vero; la giornata si preannuncia tosta; alla fine, ieri ha telefonato alla Lisandri: non ce l'ha fatta ad aspettare fino ad oggi, perché lei le cose le prende di petto e quando una cosa è decisa, è decisa, ed è inutile rimandare; così stamattina ha appuntamento con la Strega, come la chiama Leo, per parlare del nuovo piano terapeutico: sì, decisamente ci vuole proprio il caffè, quello vero; apre le tende del soggiorno e va sul balcone, a respirare l'aria del mare e a dare il buongiorno ai suoi ciclamini e alle sue viole; e anche all'erica, certo; è così rassicurante l'erica: è sempre lì, mese dopo mese, stagione dopo stagione, resiste a tutto; vorrebbe essere come lei, vorrebbe che fosse così facile; vorrebbe proprio che fosse così facile, adattarsi, resistere, vivere.

Rientra in casa perché comincia ad avere freddo, e poi ormai il caffè dev'essere pronto; prende la tazzina che usa sempre nel periodo natalizio: quella che le ha regalato Asia tanti anni fa, dopo averci dipinto sopra una stella di Natale, e la riempie quasi fino all'orlo; ha il bordo sbeccato, ma anche da questa fa fatica a separarsi: sì, lei si affeziona alle cose, non vuole mai buttare via niente, e la sua famiglia non fa che prenderla in giro per questo; fa il caffellatte per Leo e lo mette in frigo, poi lava la moka e la prepara di nuovo, appoggiandola sul fornello spento, già pronta per Asia e Matteo; prende una manciata dei biscotti fatti da Asia e li mette su un piatto, insieme alla tazzina; si vede proprio che Leo ha mal di gola, altrimenti sarebbero già finiti di sicuro; decide di andare a fare colazione raggomitolata sul divano: quando è da sola le piace fare così; lancia un'occhiata di sfuggita all'albero di Natale, poi lo guarda di nuovo e vi si sofferma: Leo può raccontargliela quanto vuole, la storia della prospettiva, ma quell'albero è proprio storto; sorride tra sé e sé e si alza per accendere le lucine: di solito non lo fa mai la mattina, ma adesso le sembra che le facciano compagnia, nel silenzio in cui è immersa la casa, interrotto solo dal sottofondo della caldaia e dal ticchettare dell'orologio alla parete.

Guarda l'orologio e sospira: vorrebbe che il tempo si fermasse, non vuole che arrivino le 10:30, non ha voglia di andare a quell'appuntamento; non ha voglia di sentir parlare di tutto quello che la aspetta.

Di nuovo.

Eppure sa che non ha scelta.

O meglio, la scelta ce l'ha, ma nessuna delle alternative è allettante.

Non vuole ricominciare tutto da capo, ma allo stesso tempo non vuole mollare.

Non può mollare.

Forse, se fosse da sola lo farebbe.

Mollerebbe tutto.

Al diavolo il cancro, l'ospedale, la Lisandri, la chemio.

Al diavolo tutto.

Se ne andrebbe in uno di quei posti dove c'è sempre caldo, uno di quelli che vede sempre nei cataloghi dell'agenzia di viaggi, che puntualmente ogni primavera prende in prestito per programmare le vacanze, anche se lo sa già che ormai, da anni, la spiaggia è sempre la stessa, quella vicino casa: Matteo ha sempre dei contrattempi sul lavoro, i ragazzi non vogliono lasciare gli amici, e l'arrivo della malattia ha completato il quadro.

Se potesse, stamattina andrebbe all'agenzia di viaggi, anziché in ospedale, ma non può.

Lo farebbe.

Lo farebbe davvero.

Ma non può.

Non può lasciare la sua famiglia.

Non può lasciarla senza averci provato ancora una volta.

Non può perdersi la laurea di Asia e il giorno in cui le telefonerà tutta orgogliosa per dirle che ha ottenuto quel ruolo importante sul lavoro, in barba a tutti i suoi colleghi uomini.

E Leo? Chissà cosa farà, cosa vorrà essere o diventare...; al momento non riesce proprio a prevederlo, ma è ancora così giovane, ha tutto il tempo per scoprirlo; di una cosa lei è sicura: qualsiasi cosa Leo vorrà ottenere, con quel sorriso disarmante e con quella testa dura, non ci sarà niente di impossibile per lui. E poi, non può di certo perdersi il giorno in cui si ritroveranno, come accade spesso, seduti da soli al tavolo della cucina, a sera inoltrata, a parlare di ragazze, e lui le confiderà, con quel sorrisetto a metà tra l'imbarazzato e il malizioso, che stavolta è diverso, che stavolta si è innamorato.

E non può perdersi Matteo.

E Matteo non può perdersi lei.

Si sono voluti dalla prima volta che si sono visti: quella volta in cui lei era passata a salutare suo padre in caserma, uscendo dallo studio legale dove svolgeva il praticantato da avvocato, che era lì a due passi; era stato un colpo di fulmine; anzi, era stato assolutamente un fulmine vero e proprio che aveva fatto irruzione nella sua vita ordinaria, programmata, prestabilita; quella vita che non faceva per lei e all'interno della quale si muoveva per inerzia, soffocando il suo sconfinato mondo interiore.

A Matteo era bastato uno sguardo per farla vacillare, per farle mettere in dubbio tutto ciò che era stata la sua vita fino ad allora; Irene aveva cominciato a passare dalla caserma sempre più spesso, prima con la scusa di salutare suo padre, poi soprattutto quando sapeva benissimo che non lo avrebbe trovato, finché, un giorno, Matteo le aveva proposto di andare a bere insieme qualcosa, nonostante non gli fosse sfuggito il suo vistoso anello di fidanzamento.

E così, in un pomeriggio di metà febbraio, lui era passato a prenderla fuori dallo studio legale, con la sua Panda sgangherata, e l'aveva portata in una piccola cioccolateria fuori Brindisi; fuori faceva molto freddo e quella cioccolata calda le era sembrata la cosa più deliziosa che avesse mai assaggiato, oltre ad averla scaldata a dovere; o forse, era stato Matteo a scaldarla, seppure quel pomeriggio non l'avesse sfiorata, nemmeno per sbaglio: gli erano bastati quegli occhi che non le toglieva di dosso e quella voce avvolgente; è vero, lei aveva parlato molto di più (lui non è mai stato un uomo di molte parole) ma quelle poche cose che le aveva detto, l'avevano irrimediabilmente conquistata.

Si erano rivisti, due giorni dopo, e stavolta sì, che l'aveva sfiorata; e poi l'aveva pure baciata, anche se forse sarebbe più corretto dire che era stata lei a baciare lui.

E si erano visti ancora, nonostante lui si facesse mille paranoie sul fatto che lei fosse fidanzata e sul fatto, quasi perfino più determinante, che suo padre fosse il suo capo; ma avevano continuato a vedersi, ed era arrivata la fine dell'inverno, e avevano fatto l'amore, in una sera di pioggia, sul vecchio divano della mansarda vicino al porto dove lui viveva in subaffitto; e il rumore della pioggia che batteva forte sull'abbaino si era mescolato a quello dei loro respiri affannati e delle molle cigolanti del divano; e tutt'oggi, quando Irene sente la pioggia non può che ripensare a quella sera, a quella loro prima volta, e a tutte le volte che vennero dopo, perché ne vennero molte altre, e passò la primavera e poi arrivò l'estate; e la mansarda in estate era davvero rovente, e facevano l'amore con la finestra aperta, respirando l'odore del mare che arrivava prepotente, fin lassù; e sarà stato per questo che poi, quando fu ora di comprare casa insieme, lei ne volle, a tutti i costi, una che affacciasse sul porto, per poter sentire ogni giorno l'odore di quei giorni felici; perché quei giorni lo erano stati davvero, felici, anche se lei era ancora fidanzata, anche se la data del matrimonio si avvicinava sempre più, come una spada di Damocle che pendeva sulle loro teste, e lei non aveva il coraggio di dire la verità e di mandare tutto a monte.

I loro giorni insieme sembravano ormai segnati, destinati a finire, ma per fortuna era arrivata Asia.

Era arrivata Asia a svegliarla, come uno schiaffo violento che ti arriva in pieno viso.

Era arrivata Asia a salvarla.

Dieci giorni prima della data del matrimonio, aveva scoperto di essere incinta e sapeva per certo che il padre del bambino non potesse essere il suo fidanzato: nell'ultimo mese era stato spesso via per lavoro e, anche quando si erano visti, erano più concentrati sugli ultimi preparativi del matrimonio, piuttosto che su altro.

Erano serviti tre giorni, ad Irene, per trovare il coraggio di dirlo a Matteo, e lui aveva accolto quella notizia, che a lei era sembrata una catastrofe, come un bellissimo segno.

“Vieni via con me” le aveva detto, in quella calda domenica mattina di fine agosto; e lei non ci aveva pensato un solo istante: era tornata a casa, mentre suo padre non c'era, aveva infilato, in fretta e furia, tutto il possibile in un paio di valigie e, quel pomeriggio stesso, si era trasferita nella mansarda sul porto.

Il coraggio di affrontare il suo fidanzato non lo aveva avuto, e tanto meno quello di affrontare suo padre: gli aveva scritto una lettera, dove gli spiegava tutte le sue ragioni e gliel'aveva lasciata sulla scrivania dello studio, insieme all'anello di fidanzamento, pregandolo di restituirlo da parte sua.

Il cigolare della porta del bagno le segnala che qualcuno si è alzato, probabilmente Matteo; Irene sospira e si passa una mano tra i capelli, pensando che presto le toccherà rinunciarvi di nuovo, mentre riemerge da tutti quei ricordi e torna al presente.

“Ehi! Sei già in piedi?!” esclama mamma, sorpresa, quando mi vede arrivare in soggiorno.

“Eh, ieri ho dormito un sacco!” le rispondo dandole un bacio, per poi andare verso la cucina.

“Come stai?”

“Bene”.

Vado in cucina per prendere il caffellatte dal frigo e il contenitore dei biscotti, e poi vado a sedermi sul divano, accanto a lei.

“Sì, stai decisamente meglio” osserva lei mentre mi guarda mangiare di gusto.

“La tua tisana ha fatto miracoli!” dico facendole l'occhiolino.

“O forse è stata la paura di passare il Capodanno a letto! I tuoi anticorpi si saranno detti che era meglio darsi una mossa!”

“Oh, può essere!”; ridiamo e lei mi scompiglia i capelli.

“Allora oggi puoi cominciare i compiti delle vacanze...”

“Eh?! Ma sono ancora convalescente!” protesto io. “Mi fa male fare i compiti! Poi mi agito e mi torna la febbre!”.

Lei mi rivolge uno sguardo un po' serio e un po' divertito: “Se vuoi andare al veglione... ti conviene cominciarli.”

“Oh, che palle! Non vale usare i ricatti!”

“Comincia da quelli di inglese, dato che ti piace!”

“E va bene!” sospiro finendo di bere il caffellatte e appoggiando il bicchiere sul tavolino. “Oggi faccio i compiti di inglese!”

“Bravo re Leone!” sorride lei prendendo un biscotto dal contenitore che ho sopra le gambe. “Vedo che quando vuoi sai essere ragionevole!”

“Tu però in cambio... mi fai venire con te!”

“Eh?! Con me? E dove?”

“Come dove?! Dalla Strega!”

“No no, non se ne parla proprio!” esclama lei scuotendo la testa.

“Perché?!”

“Che ci devi venire a fare, tu?! Fammi capire!”

“So che ti mette ansia parlare con lei..., se ci sono io è meglio, no?”

“Sì, mi mette ansia, ma questo non vuol dire che tu debba venire con me!”

“Eddai, fammi venire! Così non sei da sola!”

“Ma io voglio andarci da sola. Ho detto di no anche a papà!”

“Vabbè, che c'entra?! Se vengo io la tengo a bada!”

“La tengo a bada benissimo da sola, non preoccuparti.”

“Lo so, ma...”

“Basta” mi dice con tono serio, guardandomi negli occhi; e, quando è così, è meglio che sia basta per davvero.

“Va bene” sospiro prendendo un biscotto e guardando dritto davanti a me. “Come vuoi tu. Però non ti capisco!”

“Non pretendo che tu capisca. Solo che accetti che sia così e basta”.

Restiamo in silenzio per qualche minuto, io finisco di fare colazione, poi mi volto verso di lei: “Mi prometti però che poi mi dici tutto?”

“Certo” annuisce lei, accennando un sorriso.

“E non mi nasconderai nulla? Promesso?”.

Lei mi prende una mano e me l'avvolge nelle sue: “Promesso”.

Siamo tutti inquieti mentre attendiamo il ritorno di mamma; è vero, la notizia peggiore l'abbiamo avuta ieri, però da oggi tutto diventa reale, concreto: le nostre giornate saranno di nuovo scandite dai suoi cicli di chemio; la qualità e la quantità del nostro tempo insieme calerà bruscamente, perché ci saranno giorni in cui non starà bene e non riuscirà ad alzarsi dal letto e pretenderà il suo spazio e la sua solitudine; a volte non la troverò, rientrando a casa da scuola, perché sarà ancora in ospedale; il suo posto a tavola rimarrà spesso vuoto...

Cerco di concentrarmi sui compiti di inglese, per fortuna è la materia in cui vado meglio e riesco a fare gli esercizi senza troppa fatica, ma guardo continuamente il cellulare per vedere che ore sono: le 12:15. Tra un po' dovrebbe tornare. Asia sta preparando i suoi piatti preferiti per pranzo e papà ha apparecchiato la tavola come piace a lei, anche se per la tensione ha fatto cadere un bicchiere per terra e si è pure ferito a un dito mentre raccoglieva i cocci.

Quando arriva una notifica su WhatsApp, sobbalzo, pensando che sia lei, e invece no: è Ludovica che mi manda un bacio con un selfie, circondata dalla neve, e mi dice che spera di vedermi presto.

Poi è la volta di Mattia, che mi chiede se oggi ci vediamo: gli rispondo che ieri avevo la febbre e che dubito che i miei mi lascino uscire, ma che se vuole può venire lui più tardi e giochiamo alla Play o ci guardiamo un film; mi dice che va bene e che verrà verso le 17.

Ricomincio a fare i compiti, ma la mia testa è irrimediabilmente altrove: sarà meglio che dopo li riguardi con attenzione; non avrei mai voluto che mamma dovesse ricominciare la chemio, credevo che finalmente fosse tutto finito, che ci stessimo lasciando tutto alle spalle e invece tutto lo schifo ricomincia.

Ancora.

Non lo posso sopportare.

Sento chiudere la porta d'ingresso e devo sforzarmi per restare seduto e non precipitarmi da lei; so che le dà fastidio se le stiamo tutti addosso e di sicuro papà ed Asia l'avranno già assalita.

Decido di rimanere seduto a fare i compiti, o almeno a provarci, fino a che non sarà lei a venirmi a cercare.

Sospiro.

Aspetto.

Voglio sapere tutto, ma allo stesso tempo non ho fretta di sapere niente, perché quando saprò tutto diventerà ancora più vero.

Rimango seduto.

Sospiro.

Aspetto.

Giovedì, 29 dicembre 2011

Martedì mamma ricomincerà la chemio: tre cicli “e poi vediamo come va”, e a me viene già da vomitare al posto suo; è l'ultima cosa che vorrei, ma lei ormai ha deciso..., che poi, di margine di decisione, non è che ne avesse molto, e questa

cosa mi fa incazzare ancora di più; sembrava che stesse migliorando, e invece no, ricomincia tutto lo schifo: lunedì le rimettono il port, e quell'aggeggio lo odio quasi quanto la chemio; perlomeno siamo in inverno, e attraverso i vestiti pesanti non lo vedrò, però lo so già che lo avvertirò lo stesso quando l'abbraccerò stretta, e a quest'idea mi viene da piangere.

Stanotte ho pianto un sacco e ho dormito malissimo; sono andato a letto presto perché mi era tornata un po' su la febbre, ma poco dopo ero già sveglio, in preda all'ansia e all'angoscia. Adesso sono quasi le 12:30, sono sveglio da più di un'ora, ma non mi sono ancora deciso ad alzarmi; devo avere una faccia orribile e non mi va di farmi vedere in queste condizioni.

Mi ha scritto Marta su WhatsApp, chiedendomi di vederci, ma io le ho risposto che non ci tengo a farmi menare da suo fratello, e che è meglio se me lo richiede quando diventa maggiorenne; lei ha insistito, dicendo che suo fratello mica lo viene a sapere, e che lei non ha nulla da invidiare alle quindicenni; sul secondo punto sono pienamente d'accordo, ma sul primo mica tanto, e poi davvero non posso uscire con una di tredici anni! Ho una reputazione da difendere, io!

Ho appena finito di risponderle, quando mi arriva un messaggio di Riccardo: “Dimmi che ti è passata la febbre e che domani pomeriggio sei libero! ”

“La febbre credo proprio mi sia passata, e domani sono libero, ma perché? ”

Riccardo: “Ho conosciuto due tipe fighissime ! Gli ho già dato appuntamento per domani, ma Daniele non può e non so come fare!”

“Ah, grazie! Sono la tua ruota di scorta allora?! A questo punto chiedilo ad Alberto!”

Riccardo: “No! Alberto mi fa fare di sicuro una figura di merda! Lo sai che parla sempre a sproposito! Ti giuro che avevo pensato prima a te, ma credevo che eri ancora malato!”

“E a che ora sarebbe?”

Riccardo: “Alle 18 da Chocoloso.”

“Va bene, ci sto, ma sia chiaro che la più figa me la prendo io!”

Riccardo: “Vedrai che farai fatica a decidere chi è la più figa! ”.

Ok, domani si esce con due tipe fighissime: almeno riuscirò a distrarmi un po'.

Quando entro in cucina, trovo papà alle prese coi fornelli per preparare il pranzo.

“Buongiorno!” gli dico andando diretto verso il frigo per il mio caffellatte.

“Buongiorno, eh!” esclama lui con enfasi. “Tra un po' è già pomeriggio!”

“Alla mia età ho bisogno di dormire tanto, lo sai!” ribatto ridendo, anche se a dire il vero non ho per niente dormito tanto..., anzi.

“Ma fai colazione?! È quasi pronto il pranzo!”

“Eh... ma dato che cucini tu, meglio non rischiare...” gli dico riempiendo la scodella di cereali. “Per sicurezza... è meglio se mangio qualcosa prima!”

“Domani allora ti alzi a un orario decente e cucini tu, signor Grande Cuoco!”

“Eddai papà!” esclamo agitando in aria una mano. “Lo sai che scherzo! E lo sai che pranzo lo stesso anche se ho appena fatto colazione!”

“Sì, va bene, però domani cucini tu!”

“D'accordo! Basta che mi lasciate fare, però, e che nessuno mi rompa!”

“Avrai la cucina tutta per te”.

Io sorrido: “Perfetto! Vi stupirò con effetti speciali!”; mi piace cucinare, ma mi sa che è meglio se più tardi consulto i quaderni di ricette di mamma.

“Guarda che devi preparare il pranzo, eh?! Non la cena!”

“Sì sì, tranquillo!” esclamo facendo l'occhiolino. “Ma la mamma e Asia dove sono?”

“Asia è a studiare da una sua collega e si ferma lì a pranzo...”

“Da Luisa?”

“Non lo so. Mi ha detto il nome ma ero distratto e non mi ricordo”; sai che novità!

“E la mamma?”

“È infilata nel ripostiglio da mezzora, a fare cosa lo sa poi lei!”

“Ah... ok!”

“Sembra in forma stamattina!”

“Oh... Bene!”

“E tu? Hai provato la febbre?” mi domanda mentre riempie d'acqua la pentola per la pasta.

“Sì” gli rispondo sfregandomi un occhio: “Tranquillo, non ce l'ho”.

Finisco in fretta la colazione e poi raggiungo mamma nel ripostiglio: la porta è socchiusa, e busso per evitare di prenderla di soprassalto; lei è seduta per terra, circondata da scatole di scarpe aperte, piene di foto, e alcune foto sono pure sparse in giro sul pavimento.

“Buongiorno!” mi saluta sorridendo.

“Prendi freddo qui” le dico sedendomi accanto a lei.

“Disse quello scalzo e con la febbre.”

“Non ho più la febbre.”

“L'hai provata?”

“Sì” rispondo annuendo, mentre mi scappa quasi da ridere.

“Giura!”

“Giuro!” esclamo sollevando la mano destra.

“Non è vero!”

“Ma sì che è vero!”

“No.”

“E vabbè...” cedo, sospirando. “Non l'ho provata, ma non ce l'ho. Sto bene. Mi è pure passato il mal di gola!”.

Lei appoggia le labbra sulla mia fronte per qualche secondo, per poi darmi un bacio: “No, non ce l'hai. Ma vatti a mettere i calzini che altrimenti ti torna!”

“Sì, adesso ci vado...”

“Leo, dico sul serio.”

“Anch'io dico sul serio! Non voglio mica che mi torni la febbre! Domani esco con due tipe fighissime!”

“Addirittura due?!” mi domanda lei ridendo. “Siamo arrivati al punto che una non ti basta più?”

“Mh... non sarebbe male...” dico portandomi una mano sul mento. “Ma una vedrò di lasciarla a Riccardo!”

“Aaah... doppio appuntamento!”

“Sì!”

“E come si chiamano queste ragazze?” mi chiede mentre continua a tirare fuori foto da una scatola.

“Ah, non lo so!”

“E quanti anni hanno?”

“Boh! Non so nemmeno questo!”

“Ma Leo!” esclama bloccandosi con le foto in mano e guardandomi stupita.

“Lo scoprirò domani! È bello l'effetto sorpresa, no?” le dico ridendo.

“Ah sì, è bello! Solo che non ti ritrovi con un'altra tredicenne...!”

“Lascia stare! Sai che mi ha proprio scritto prima chiedendomi di uscire?!”

“Non molla la ragazzina, eh?! E tu che le hai detto?”

“Di no, mi pare ovvio!”

“Meno male che ogni tanto sei saggio!” sospira lei scompigliandomi i capelli.

“Vedi?!” esclamo raccogliendo dal pavimento una foto del nostro viaggio a Singapore. “Ma non dirmi che ti sei decisa ad incollare queste, finalmente!”

“Sì, sarebbe pure ora, no?”

“E certo che sarebbe ora, sono passati quattro anni!”

“È che incollarle non è divertente quanto scattarle!”

“Beh, neanche fare i compiti è divertente, però mi tocca farli lo stesso!”

“E che c'entra, scusa? Quello è il tuo dovere, questo è il mio piacere!”

“È pronto!” urla papà dalla cucina.

“Andiamo a mangiare, su!” dice mamma alzandosi. “Qua continuo dopo!”

“Ma perché non le portiamo di là, le scatole? Che c'è più caldo, più luce, e stai più comoda?”

“Effettivamente non so perché non ci ho pensato!”

“Meno male che ogni tanto sono saggio!” esclamo strizzando un occhio e cominciando a chiudere le scatole, per poi impilarle una sull'altra.

“Lasciane qualcuna a me!”

“Ma no, ce la faccio!”

“Se le fai cadere si mescolano tutte le foto! E poi povera me!”

“Non le faccio cadere!”

“Leo, ma sei sicuro di farcela?”

“Stai sottovalutando i miei muscoli?!” le chiedo tirando su dal pavimento tutte le scatole in una volta.

“Oh, certo che no!” ride lei. “Non mi permetterei mai, re Leone!”

Rido anch'io ed esco dal ripostiglio: “Tu prendi le foto sul pavimento, a queste ci penso io!”.

Dopo pranzo, io e papà mettiamo a posto la cucina, impedendo a mamma di fare qualsiasi cosa, a parte prepararsi il suo decaffeinato; lei protesta un po', ma poi se ne va tranquilla in soggiorno con la sua tazzina natalizia, a finire di selezionare le foto di Singapore, e dopo un po' la raggiungo anch'io, aiutandola a metterle in ordine cronologico.

“Credo ne manchi qualcuna” osserva lei quando abbiamo finito di ordinarle.

“Ma no!” esclamo io facendole scorrere velocemente tra le mani.

Lei me le prende di mano, gli dà un'occhiata veloce, e poi mi guarda: “Sì! Non ci sono quelle della gita a Malacca!”

“Malacca?! Non mi ricordo!”

“Ma sì, quella città sul mare dove abbiamo trascorso una giornata!”

“Ma quale?!”

“Quella dove abbiamo mangiato quelle specie di piadine... con le patate dolci e il curry.”

“Ah sì! Quelle me le ricordo! Dio, eran buone da matti!”

“Ho perso il conto di quante tu ne abbia mangiate! Dopo eri così pieno che non avevi più voglia di camminare e continuavi a chiedere a che ora c'era il pullman per tornare indietro!”

“Questo non me lo ricordo!” esclamo ridendo.

“E certo...!”.

Quasi quasi domani potrei provare a farle, quella specie di piadine, devo solo ricordarmi come si chiamano e cercare la ricetta su Google.

“Ma ti ricordi come si chiamavano?” domando a mamma passandole una foto, dopo averci messo dietro la colla.

“No...” risponde lei scuotendo la testa. “Matteo!” chiama poi alzando la voce, e lui fa capolino dalla cucina. “Ti ricordi come si chiamavano quelle piadine buonissime che abbiamo mangiato a Malacca?”; seee! Figuriamoci se lui se lo ricorda!

“Dici la pita?” domanda infatti con espressione perplessa.

“Papà, quello era in Grecia!”

“Vabbè, lo chiederemo ad Asia, vedrai che lei se lo ricorda!” sorride mamma continuando ad incollare le foto.

Ad incollare tutte le foto di Singapore, perdiamo un sacco di tempo, perché l'ordine cronologico viene continuamente rimesso in discussione, e alla fine non siamo nemmeno sicuri di averlo rispettato in pieno, ma decidiamo che ce ne faremo una ragione, e che se Asia avrà poi da ridire, pazienza!

Facciamo pausa con la cioccolata calda, e poi apriamo un'altra scatola, imbattendoci nelle foto del mio dodicesimo compleanno.

“Mamma, non incolliamole queste, ti prego!” le dico con tono implorante.

“Come sarebbe?! Certo che le incolliamo! Vai a prendere l'album dei tuoi compleanni, dai!”

“Mamma, no! Ero orribile, guarda!”

“Ma che orribile, su! A quell'età i ragazzini sono tutti un po' bruttarelli, ma tu eri comunque bello!” dice lei alzandosi dal divano e andando a prendere l'album che raccoglie le foto dei miei compleanni.

“Ma dai, guarda!” insisto prendendo in mano una foto. “Avevo pure appena avuto la varicella ed ero ancora pieno di macchie! Avrei dovuto impedirti di fotografarmi! Non incolliamole!”.

Ma lei mi ignora e apre l'album, sfogliandolo rapidamente, fino a raggiungere la prima pagina vuota: a sinistra ci sono le ultime foto del mio undicesimo compleanno, dove sono in sella alla Mountain Bike rossa che mi avevano regalato lei e papà. “Guarda come sei cambiato in un anno” dice mamma prendendo una foto dalla scatola e mettendola accanto a quella con la bici. “Qua eri ancora un bambino, e qua...”

“E qua ero orrendo!” esclamo prendendole di mano la foto. “Dai mamma, ti prego!”

“Smettila! Non sei mai stato orrendo” sorride lei. “Nemmeno appena nato. E qua eri solo... in trasformazione, pronto a diventare il mio bellissimo ragazzo! E queste foto le incollerò comunque, perciò fattene una ragione!”.

Rassegnato, la guardo mentre comincia a prendere le foto e a disporle sul tavolino, mettendole in ordine; io sono ancora contrariato all'idea che quelle foto escano dalla scatola in cui sono state rinchiuse per anni, per finire in bella mostra sull'album; la guardo, intenta a dividere i vari momenti di quella giornata: dal mattino appena sveglio, al pranzo; dalla festa con i miei amici e compagni di scuola, al soggiorno pieno di palloncini e festoni; dalla fantastica torta ai lamponi che come ogni anno mi aveva preparato, a me che spengo dodici candeline; da papà che mi aiuta a stappare lo spumante, al momento in cui scarto i regali; e poi la mia faccia estasiata davanti alla bicicletta nuova: la mia faccia brutta, e con tutte le macchie della varicella, ma estasiata. E mi vengono in mente tutte le bellissime feste che mamma mi ha organizzato ogni anno, tutte le cacce al tesoro che ha inventato per farmi trovare i regali in giro per casa..., e mi assale ad un tratto una fortissima nostalgia.

E malinconia, anche.

E paura.

Paura che quello che è passato sia stato il mio ultimo compleanno insieme a lei.

E forse anche lei sente questa nostalgia, questa malinconia, questa paura.

E forse è per questo che a tutti i costi vuole incollare queste foto, oggi .

Le lacrime mi annebbiano la vista, e stringo forte gli occhi per trattenerle; poi improvviso un sorriso e un tono di voce allegro e guardo le foto disposte sul tavolino. “Certo che anche Mattia era bruttarello!” dico prendendo in mano una foto dove ci siamo io e lui che stiamo mangiando la torta. “E guarda che capelli! Dovrei farla vedere a Cecilia!”

“Riccardo invece era già carino” sorride lei, indicandone una dove ci siamo tutti e cinque (io, Riccardo, Mattia, Alberto e Daniele).

“E Alberto era già cretino!” dico alludendo al fatto che mi sta facendo le corna; mentre prendo altre foto dalla scatola, mi accorgo che c'è anche qualcos'altro. “E questo?” chiedo a mamma tirando fuori un diario. Anzi, il diario: “Il diario di Leo e Mamma”, quello dove per un po' io e lei abbiamo scritto insieme, quello che ho riempito di foto, adesivi e disegni, e da cui non mi separavo praticamente mai, fino al mio dodicesimo compleanno, appunto, in cui ho deciso che ero troppo grande per continuare a usarlo.

“Oh! Ecco dov'era finito!” esclama lei raggiante. “L'ho cercato tanto! Devo averlo messo lì quando hai detto che non lo volevi più, e poi me ne sono dimenticata!”; io lo apro e lei si avvicina di più a me per osservarlo meglio. “Mi fa troppo ridere come hai disegnato Asia, qua! Ha proprio la faccia di quando le fai i dispetti!”.

Io rido e annuisco: “È vero! E a guardar bene, anche papà sembra un po' incazzato!”

“Arrabbiato” puntualizza lei dandomi un calcio leggero al piede.

“Vabbè... sì! Arrabbiato...”

“Ed io ho in testa solo quattro capelli!” esclama lei ridendo. “Praticamente mi hai fatto fare la chemio con qualche anno di anticipo!”.

Io la guardo, sgranando gli occhi: “Ma come fai a scherzare sempre su questa faccenda?! Io proprio non lo so!”

“Perché le cose pesanti bisogna prenderle con leggerezza!”; mamma sorride, mi dà un bacio, poi volta la pagina del diario. “Oooh! Adoravo questa collana!” dice guardando la foto dove ci sono io piccolissimo, in braccio a lei, che afferro la sua collana di perle. “Me l'aveva regalata papà quand'è nata Asia e...”

“Ed io poco dopo la foto te l'ho distrutta, sparpagliando le perle su tutto il pavimento del ristorante... lo so, lo so!”; eravamo al matrimonio di Beppe e Simona e pare che tutti gli invitati si fossero messi a cercare queste perle, ma nonostante ciò qualcuna era sfuggita, e un cameriere era scivolato e aveva rovesciato per terra una vassoio di risotto ai gamberetti, rendendo così le mie gesta popolari già a dieci mesi.

E poi c'è la foto dove faccio l'aeroplano sulla schiena di papà: era il giorno del mio quinto compleanno e lo avevamo trascorso nella masseria del nonno; e sotto la foto ho disegnato un grosso drago, come se entrambi fossimo sulla sua groppa.

“Siete bellissimi...” mormora mamma accarezzando la foto.

“Anche quella giornata è stata bellissima...” le dico sorridendo, e più ci penso, più mi rendo conto che la mia infanzia è stata davvero piena zeppa di giornate bellissime. “Ho ripreso a scrivere, sai?”

“Oh, davvero?”

“Pochi giorni fa, in fondo al quaderno di spagnolo.”

“Potresti scrivere di nuovo qui” mi propone mamma toccando il diario.

“Qui? Come quando ero bambino?”

“E perché no?! C'è ancora tanto spazio!” esclama lei accarezzandomi i capelli. “Matteo! Vieni a vedere questa foto!”.

Arriva papà e si siede accanto a lei; mi prendono il diario di mano, cominciano a guardarlo insieme, da capo; sorridono, ricordano, ridono; ed io decido di lasciarli soli e di andarmene in camera mia, mentre continuo a ripensare all'idea di mamma: tornare a scrivere su quel diario.

E più ci ripenso, più mi sembra davvero una bellissima idea.

Venerdì, 30 dicembre 2011

“Allora, è pronto 'sto pranzo o no?!”

“Che tritapalle che sei! Lasciami stare!”; è già la terza volta, in mezzora, che Asia entra in cucina a chiedere se è pronto. “Se continui a disturbarmi ci metto di più!”

“È già l'una e mezza, e alle due devo essere da Margherita per studiare!”

“Oh, beh! Potevi andarci pure per pranzo, così non stavi qua a rompere a me!”

“Ed io che ne sapevo che oggi all'opera c'era il Grande Cuoco?!”

“Beh, se hai tanta fretta, fatti un panino e sparisci, allora!”

“No, no, ormai sono curiosa di assaggiare cosa combini... soprattutto i roti prata!”; “roti prata”: questo il nome di quella specie di piadine di Singapore in cui ho deciso di cimentarmi.

“E allora stai zitta e lasciami fare in pace!”

“Vabbè...” sospira lei mettendo a tavola i tovaglioli che papà, quando ha apparecchiato, si è dimenticato. “Scriverò a Margherita che ritardo!”.

Riprendo a cucinare, sperando che lei mi lasci davvero in pace, ma non ricordo più un passaggio per il ripieno dei roti, così prendo il cellulare per guardare: “Cazzo! Si è scaricato il telefono!”

“Eh... tra le volte che non carichi la batteria, e le volte che non metti la suoneria, io non lo so che lo tieni a fare il telefono!” ride Asia che non si lascia sfuggire un'occasione per dire la sua. “Giusto per le tue amichette, forse!”.

Io sbuffo e alzo gli occhi al cielo. “Sì però intanto non mi ricordo la ricetta! Ridi meno se il pranzo è pronto tra un'ora!”

“Tieni” sospira lei passandomi il suo telefono. “Basta che ti sbrighi!”

“Grazie” le dico sorridendo e andando su Google per cercare la ricetta; mentre rileggo quali spezie devo mettere nelle patate, le arriva un messaggio su WhatsApp e si apre in alto l'anteprima: “Non preoccuparti, per te vale sempre la pena aspettare! ”; e non è certo di Margherita! Qua c'è scritto Michele; faccio finta di niente, finisco di leggere la ricetta, poi le porgo il telefono: “Ti ha risposto Margherita”; lei sbianca, afferra di scatto il telefono, affrettandosi a leggere il messaggio, ma non dice niente. “Ma siamo sicuri che studiate economia e non anatomia?!” esclamo aggiungendo il curry alle patate, e lei mi dà un colpo sul braccio, facendomene cadere un po' troppo.

“È tutto buonissimo!” mi dice mamma che, dopo aver finito la sua roti, si è riempita il piatto di impepata di cozze; è un vero piacere vederla mangiare così di gusto, ma non posso fare a meno di pensare che, tra qualche giorno, questo appetito sarà solo un lontano ricordo; e mi fa rabbia, tanta rabbia; rimango per un attimo sovrappensiero, venendo poi richiamato dalla voce di papà che ammette che, sì, in effetti è tutto molto buono.

“Mi sono pure alzato presto per andare al porto a prendere le cozze fresche!” esclamo con aria molto compiaciuta mentre faccio la scarpetta con il pane.

“Bello sforzo! Il porto è qui dietro” puntualizza Asia ridendo. “E poi presto! Erano le dieci passate, mi pare!”

“Senti, ma tu non avevi fretta?!” ribatto io prendendo un'altra roti. “Vai, che Michele ti aspetta!”.

Lei arrossisce immediatamente e mi fulmina con lo sguardo, mentre mamma si trattiene dal ridere e papà domanda chi sia Michele.

“Un mio collega” risponde Asia versandosi dell'acqua, ed è così agitata che la rovescia e bagna la tovaglia.

“Un collega coi benefit” aggiungo io ridendo, e mamma, che è seduta di fronte a me, mi dà un calcio sotto al tavolo.

“È la prima volta che lo sento nominare...” dice papà. “O sbaglio?”

“Ma sì!” esclama mamma con noncuranza. “Michele! Sei tu che ti scordi sempre tutto!”

“Sarà...” dice papà con aria parecchio perplessa, ed io stringo le labbra per non ridere, mentre mamma fa l'occhiolino ad Asia.

“Tu a che ora devi uscire?” mi domanda poi mamma.

“Prendo l'autobus alle sei meno un quarto” le rispondo sfregandomi un occhio.

“Sì, come no!” esclama Asia. “L'autobus di Mattia!”

“Non devo uscire con Mattia!” ribatto io facendole il verso.

“E allora con l'autobus di Daniele!” ride lei.

“No, nemmeno!”

“Rimane Riccardo. O anche Alberto ha lo scooter, adesso?”

“No, non ce l'ha. Siamo gli unici due sfigati che non ce l'abbiamo!”

“Gli unici con dei genitori giudiziosi” commenta papà finendo di bere il suo bicchiere di vino.

“O gli unici con un padre troppo apprensivo!”; lo so benissimo che, se fosse per mamma, lo scooter ce lo avrei già da un pezzo! È lui che non si convince!

“Non ricominciare con questa storia.”

“Guarda che sei tu che ti sei intromesso nel discorso!”

“Non mi sono intromesso, ho detto la mia.”

“È la stessa cosa! Non capisco perché ti sei fissato che è pericoloso!” protesto alzando la voce.

“Non mi sono fissato. È pericoloso.”

“Ma come fai ad essere così retrogrado?!”

“Retrogrado?” mi domanda lui spalancando gli occhi. “Io sarei retrogrado?”

“Sì!”

“Questa è bella! Facciamo che fino a che non hai diciott'anni la sera non esci più? Almeno ti rendi conto di cosa vuol dire avere un padre retrogrado!” dice mentre io alzo gli occhi al cielo e sbuffo. “Bene. Direi che il discorso è chiuso.”

“Beh, ma...”

“Ho detto che il discorso è chiuso.”

“Tanto io...”; sto per rinfacciargli che tanto io vado sullo scooter dei miei amici, perciò mi metto in pericolo di continuo, ma mamma mi ferma con uno sguardo.

“Ti accompagno io” aggiunge troncando così la discussione tra me e papà prima che degeneri.

“Non ce n'è bisogno” ribatto con tono stizzito. “Ho detto che prendo l'autobus.”

“Ed io ho detto che ti accompagno” ribadisce lei. “Non voglio che prendi freddo, hai appena avuto la febbre.”

“Sull'autobus non c'è il riscaldamento?” domanda Asia ridacchiando, e mamma le rivolge uno sguardo del tipo: “Ti-prego-non-ti-ci-mettere-pure-tu-che-non-ce-la-posso-fare!”

“Non vorrai mica ammalarti di nuovo?” mi chiede mamma sorridendo. “Proprio per Capodanno, poi!”

“No...” sospiro arrendendomi all'idea che mi accompagni lei all'appuntamento.

“E poi così ne approfitto per passare dal fotografo a ritirare le foto di Natale!”.

“Come hai fatto a sapere il nome del tipo misterioso?” mi domanda mamma mentre siamo in auto. “Te l'ha detto lei?”

“Eh, no! Ho letto un messaggio che le è arrivato!”

“Ma...! Leo!”

“Ma non l'ho fatto apposta!” esclamo mentre lei si gira un attimo a guardarmi, dubbiosa. “Giuro! Stavo guardando la ricetta dei roti, quando lui le ha scritto!”

“E che le ha scritto?”

“Per te vale la pena aspettare!” dico con enfasi.

“Ooh! Carino!”

“Devi svoltare di là!”

“Sì sì, lo so... Ma il nome di queste due ragazze fighissime, alla fine l'hai saputo?”

“Michelle e Veronica.”

“E come le ha conosciute, Riccardo?”

“Boh... non gliel'ho mica chiesto!”

“Basta sapere che sono fighissime...”

“Esatto!” rido io mentre lei accosta al marciapiede perché siamo arrivati da Chocoloso.

“Comportati bene.”

“Sì... Ti ho già detto che una la lascio a Riccardo!” esclamo dandole un bacio.

Lei scuote la testa e sorride, mentre mi sistema la sciarpa per coprirmi meglio: “A che ora ti passo a prendere?”

“Prendo l'autobus” dico aprendo lo sportello e accingendomi a scendere dall'auto.

“Leo!”

“Dico sul serio! Tranquilla! Se ho bisogno ti chiamo!”

“Va bene...” sospira lei mandandomi un bacio mentre io scendo e richiudo lo sportello.

Mentre aspettiamo che arrivino le ragazze, io e Riccardo prendiamo un tavolo e ci sediamo; l'abbiamo preso vicino alla vetrata, così da vederle arrivare, e dopo meno di dieci minuti lui mi dà una gomitata, agitatissimo: “Eccole!”

“Cazzo!”

“Hai visto?! Che ti dicevo?”. Cazzarola! Sono sul serio fighissime e non saprei proprio quale scegliere. “Mi lasci la bionda?” mi chiede lui continuando a guardarle mentre si avvicinano.

“Aspetta, prima voglio vederle meglio!”

“Dai!”

“C'hai proprio 'sta fissa delle bionde, te!” esclamo dandogli un colpo sulla spalla, mentre le ragazze sono sempre più vicine. “Oh, la bionda ha le tette più grandi! Non so se te la lascio!”

“Ma come fai a vederle, che c'ha il cappotto?!”

“Eeh... c'ho l'occhio clinico!”.

Lui fa una smorfia e mi lancia uno sguardo perplesso: “Comunque sì! Ieri l'ho vista senza cappotto e... ce le ha più grandi!”.

Io rido, soddisfatto: “Non so se te la lascio, allora!”

“Ma tanto non te ne fai niente delle sue tette! Figurati se ti fa andare in seconda base!”

“E tu che ne sai, scusa?!”

“Restano a Brindisi pochi giorni, non fai in tempo a convincerla!”

“Vabbè, ad ogni modo voglio prima vederle da vicino!”

“Le tette?”

“Le tipe!”

“Sai che la mora ha il piercing alla lingua?”

“Serio?”

“Sì sì!”

“Ooh! Questo è interessante!”

“Sai che terza base che ne viene fuori?”.

Io lo guardo con commiserazione, scuotendo la testa: “Se non c'è tempo per arrivare alla seconda base, figuriamoci alla terza!”

“Ma lei mi sembra più disinvolta della cugina!”

“Disinvolta quanto ti pare, ma non credo che si possa arrivare in terza base in pochi giorni!”

“Che c'è? Hai paura di fare brutta figura?”

“Ma piantala!” gli dico dandogli una spinta, mentre lui ride. “Comunque va bene, ti lascio la bionda”; non ho mai baciato una ragazza col piercing alla lingua, e l'idea mi tira di brutto.

Quando entrano, Riccardo si alza in piedi e fa loro segno con la mano; la bionda gli fa subito un sorrisone che sembra uscito dalla pubblicità, e affretta il passo per raggiungerci, mentre la mora arriva con tutta calma, non sollevando nemmeno lo sguardo perché sta scrivendo al cellulare.

“Ciao!” esclama la bionda dando un bacio sulla guancia a Riccardo, mentre lui le circonda la vita con un braccio; poi si volta verso di me, che nel frattempo mi sono alzato per presentarmi, e fa un altro bel sorrisone: “Oh, ciao!”

“Leo” dico porgendole la mano e ricambiando il sorriso.

“Michelle”; Michelle ha la mano calda, morbida e unghie super curate; mi ricorda un po' Eleonora, ma sembra meno fighetta e ha più curve: sono quasi pentito di aver detto a Riccardo che gliela lascio; intanto, sempre con lo sguardo basso sul cellulare, arriva anche la mora, che poi in realtà di moro ha solo i capelli (che sono troppo neri per non essere tinti), perché la carnagione è molto chiara.

“Lei è mia cugina Veronica” dice Michelle, e quella si decide finalmente a mettere via il telefono e solleva lo sguardo: ha gli occhi di un azzurro così intenso da far quasi impressione, e il trucco nero li sottolinea ancora di più.

Lei mi fissa con quei suoi occhi incredibili per qualche interminabile secondo, poi mi stringe la mano con decisione: “Vero.”

“Leo” rispondo squadrandola da capo a piedi, e noto che lei sta facendo altrettanto, mentre trattiene a stento un sorrisetto soddisfatto, per poi accomodarsi sulla sedia accanto a me. “Riccardo mi ha detto che siete di Firenze” dico io, dopo che abbiamo ordinato.

Michelle annuisce e sorride: “Sì, siamo venute a trascorrere le vacanze di Natale dai nonni. Di solito vengono su loro, ma quest'anno il nonno si è rotto un piede, perciò siamo venuti noi.”

“I nostri genitori hanno avuto questa brillante idea!” aggiunge Veronica, e dal suo tono di voce è più che evidente il sarcasmo.

“Qualcosa mi dice che non ne avevi voglia!” esclamo io ridendo.

“E certo, che non ne avevo voglia!” risponde lei alzando la voce. “Tutte le vacanze senza i miei amici! Un vero schifo!”

“A me non dispiace” sorride Michelle. “Non venivo qui da quando ero piccola...”

“A te non dispiace perché tanto passi tutte le vacanze chiusa in casa a studiare! Perciò, qua o là, per te è uguale!”

“Non è vero!” ribatte Michelle, ma con tono pacato. “Esco anche io.”

“Ah già! Per fare shopping!”

“Beh, se non andavo a fare shopping, l'altro giorno, adesso non saremmo qua!”

“Oh, sai che gioia!”

“Ah, grazie eh!” esclama Riccardo corrugando le sopracciglia. “Sei proprio carina.”

“Ma su! Non te la prenderai mica?!” gli chiede Veronica con un sorriso malizioso, e facendo urtare il piercing contro i denti, facendolo tintinnare. “È che fare il reggi moccolo non è la mia massima aspirazione!”.

E a questo punto, io proprio non ce la posso fare a restarmene zitto: “Reggi moccolo?! Ed io ti sembro un reggi moccolo?!”.

Lei si volta verso di me e spalanca gli occhi: “Ma siete tutti permalosi, qui?!”

“Beh! Sai com'è!” la rimbecco io. “Dato che stare qui non ti dà gioia, potevi startene a casa con la nonna!”

“Beh, dai! Sempre meglio qui che a casa, in fondo” dice lei facendomi l'occhiolino, ma io sono ancora infastidito dal suo atteggiamento.

“Dai, che ti è pure finita bene!” le dice Michelle. “Non ti puoi certo lamentare!”.

Veronica rimane girata verso di me, e mi scruta, appoggiando il gomito sul tavolo, col pugno chiuso sotto il mento. “No, non mi posso lamentare!” le risponde mentre non mi toglie gli occhi di dosso. “Di solito agli appuntamenti a quattro si portano gli amici sfigati! Non mi sembra questo il caso... Direi che posso accontentarmi!”

“Oh, che onore queen Elisabeth!” esclamo io facendo una smorfia. “No, credo proprio tu non ti possa lamentare a beccare uno come me ad un appuntamento al buio! Potrei avere io qualcosa da ridire, visto il carattere del cazzo che ti ritrovi!”.

Lei mi guarda, sorpresa, e poi trattiene un sorriso: “Tranquillo, oh! Non te la sarai mica presa sul serio?”

“E precisiamo che sono io che mi accontento! Anche se forse, se tieni la bocca chiusa e ti fai guardare e basta, la situazione migliora un po'!”; e di nuovo lei fa quel mezzo sorrisetto, poi mi appoggia una mano dietro la testa e mi tira verso di sé dandomi un bacio a stampo sulle labbra.

“Pace” dice con un tono di voce volutamente sensuale, mentre io rimango per un attimo interdetto e Riccardo se la ride.

Con tutte le delizie che ci sono in questo posto, Veronica ha ordinato un tè nero e, per di più, lo beve senza zucchero e con l'aggiunta di limone. Io ho preso una crêpe col gelato; di solito faccio il bis, ma stasera cucina mamma, perciò voglio gustarmi quello che preparerà senza avere la pancia troppo piena. Chiedo alle ragazze come abbiano conosciuto Riccardo, e Michelle comincia a raccontarmelo, con Riccardo lui che ogni tanto interviene, mentre Veronica se ne sta per lo più in silenzio. A quanto pare, loro nonna e la nonna di Riccardo sono amiche di vecchia data; martedì, Michelle aveva bisogno di comprarsi un paio di scarpe, così la nonna l'ha accompagnata nel negozio della mamma di Riccardo, ed era andata con loro anche Veronica. Lui ogni tanto va a dare una mano a sua madre, e quel pomeriggio era proprio lì, rintanato in magazzino a mettere ordine; sua madre era entrata e gli aveva chiesto di cercarle il numero 38 di un determinato paio di scarpe (“stivaletti neri scamosciati col tacco” ha precisato Michelle) e, una volta trovate, era andato a portargliele, e così le aveva viste e aveva attaccato bottone con loro (con Michelle, principalmente). Il giorno dopo si erano rivisti, per caso, a casa della nonna delle ragazze dove, casualmente, Riccardo aveva deciso di accompagnare la nonna; lui e Michelle si erano persi a parlare per due ore e si erano anche scambiati i numeri di telefono, mentre Veronica era rimasta tutto il tempo a messaggiare al cellulare e a fare le parole crociate sul giornale del nonno, limitandosi a mugugnare un “ok” quando Riccardo aveva proposto di uscire insieme, loro tre e un suo amico.

“Allora?” mi domanda mamma quando rientro. “Com'è andata?”

“Bene, dai! A parte il fatto che Veronica ha un carattere del cavolo!”

“È davvero fighissima, almeno?”

“Sì sì, e pure sua cugina Michelle. Geni buoni, a quanto pare!” esclamo ridendo.

“Ah! Sono cugine? E ne hai lasciata una a Riccardo?”

“Sì...” sorrido io. “Mi ha chiesto di lasciargli Michelle. È bionda, e lui c'ha la fissa!”.

Mamma assaggia lo spezzatino e poi spegne il fornello. “Quindi tu ti sei beccato quella col brutto carattere?”

“Sì, ma ci si può lavorare!” dico prendendole di mano il cucchiaio e sollevando il coperchio della pentola, per assaggiare anche io.

“E che tipa è?”

“Un po' dark, ma non troppo... Ha i capelli lisci, abbastanza lunghi, nerissimi, e degli occhi azzurri davvero fantastici! Poche curve, ma mi accontento!”; il seno è quasi inesistente, a dire il vero, ma ha un sedere da paura. “Mmm, buonooo!” esclamo dopo aver assaggiato lo spezzatino. “Ma che è sto casino?” le chiedo sentendo dei rumori provenire da un'altra stanza.

“È papà che sta montando una mensola per i libri, in camera di Asia.”

“Un'altra?! Tra un po' non ci sarà più spazio!”

“Ma quanti anni ha, questa Veronica? L'hai saputo o no?”

“Ne ha fatti quindici un mese fa. Ah! E ha pure il piercing alla lingua!”

“Oddio che impressione!”

“Eh... Ha detto che le ha fatto malissimo, molto di più di quello al naso!”

“C'ha pure l'anello al naso?”

“No, non l'anello! Un brillantino azzurro, uguale agli occhi. Le sta molto bene! Ma quello alla lingua... mi manda ai matti!”

“Ok ok, basta così” dice lei mettendo il cestino col pane in tavola.

“Guarda che non l'ho ancora testato, eh!”

“Va bene, grazie per l'informazione. Vai a dire a papa che è pronto. E lavati le mani!”

“Asia non c'è?” le chiedo notando che ha apparecchiato per tre.

“No, si ferma a cena fuori”.

Ed io non posso fare a meno di ridere: “Con Margherita?”

“No, con Luisa.”

“E tu ci credi?”

“Certo che non ci credo, ma faccio finta di sì!”

“Vabbè, sei pronta a diventare nonna?”.

Lei sorride e scuote la testa: “Asia ha la testa sulle spalle! Una simile evenienza la temo più da te!”

“Perché?! Anche io ho la testa sulle spalle, scusa!”

“Sì, come no! Forse la testa ce l'avrai anche abbastanza sulle spalle, ma c'hai pure gli ormoni sovralimentati!”

“Bella questa!” esclamo ridendo. “Ma per il momento puoi stare tranquilla, lo sai!”

“Lo so. Speriamo che questo momento duri il più a lungo possibile” sospira lei.

Io l'abbraccio da dietro e le do un bacio sulla testa. “Non è che mi diventi gelosa, eh? Lo sai che sei l'unica donna che amo!”

“Come l'unica? Ma povera Asia!”

“Beh, lei dipende dai giorni!”

“Vai a chiamare papà, dai!” dice spingendomi via, mentre ride.

“Sì, vado”; mentre esco dalla cucina, sento il telefono vibrare nella tasca dei jeans, lo guardo e vedo che mi ha scritto Veronica: “Permesso accordato! Ci vediamo domani sera da Riccardo!”. Fantastico! I suoi le hanno dato il permesso di venire al veglione! Si prospetta un Capodanno ancora più interessante del previsto!

Sabato, 31 dicembre 2011

Sono quasi le sette di sera, ed io sono in bagno davanti allo specchio a finire di sistemarmi i capelli; tra poco Asia mi accompagnerà da Riccardo, e non vedo l'ora.

“Leo...” mi chiama papà, bussando alla porta che è socchiusa.

“Che c'è?” gli chiedo sbuffando, perché temo che sia la stessa solfa che sento da stamattina.

“Tu sei proprio sicuro che i genitori di Riccardo saranno in casa?” mi domanda aprendo la porta.

“Sì...” gli rispondo mentre mi lavo le mani; come immaginavo è la stessa, identica, solfa.

“Non è che poi mi tocca venire a tirarti fuori dai casini?”; io esco dal bagno, scansandolo, e vado verso la mia camera. “Leo!”

“Ma di che casini parli?!” esclamo ridendo. “Quando mai hai dovuto tirarmi fuori dai casini?!”

“Sai com'è, magari qualcuno porta dell'alcol, esagerate...”

“Seee!” rido io infilando il beauty con la roba del bagno nello zaino. “E poi distruggiamo la casa, e arriva la polizia, e ci arresta tutti! Mi sa che ultimamente hai visto troppi di quei telefilm americani che guarda la mamma!”

“Sarà, ma io non sono tranquillo. Forse è meglio se ti accompagno io.”

“Ma perché?! Asia sta per uscire, mi porta lei!”

“Così parlo coi genitori di Riccardo.”

“Ma ci ha già parlato la mamma!”

“Va bene, ma una volta in più male non fa.”

“Mi fai fare la figura del piscione!” protesto chiudendo lo zaino, dopo aver controllato di aver preso tutto. “Mamma!” chiamo andando verso la cucina, dove lei stava preparando le lasagne da portare a cena da Beppe e Simona; le lasagne sono nel forno, ma lei non c'è, e non è nemmeno in soggiorno. “Mamma!”

“Sono in camera” mi risponde, ed io spalanco la porta. “Perché sei a letto?” le chiedo con tono brusco.

“Mi sto riposando un attimo.”

“E non potevi farlo sul divano?”

“C'era Asia che guardava la tv” mi dice mettendosi seduta. “Volevo un po' di silenzio.”

“Non stai bene” le dico sedendomi sul letto, e non è una domanda, ma un'affermazione: ormai la riconosco la faccia di quando non sta bene, pure se fa finta di no.

“Sì che sto bene. Sono solo un po' stanca. Ho infornato le lasagne e adesso mi riposo un po', in previsione di stasera che di sicuro farò tardi.”

“Non ti metti mai a letto se stai bene.”

“Leo, per favore...”

“Leo, lascia in pace la mamma” interviene papà entrando.

“E va bene!” sbuffo alzandomi dal letto e muovendo indietro una mano. “Tanto adesso devo uscire! Mi porta Asia, però!”

“No, ti porto io” ribatte lui.

“Perché devi portarlo tu?” gli chiede mamma; e col cazzo che sta bene! Questo non è il tono di voce di quando sta bene!

“Per assicurarmi che non siano da soli in casa.”

“Ho parlato io con la mamma di Riccardo. Stai tranquillo Matteo: saranno al piano di sopra...”

“Siamo sicuri?”

“Sì...” sospira mamma, ed io guardo papà allargando le braccia.

“E siamo sicuri che le ragazze non resteranno lì a dormire?”

“Le ragazze andranno via all'una e mezza...” gli risponde mamma, parlando lentamente.

“Va bene, ma che c'è di strano se lo accompagno io?”

“C'è che non ce n'è bisogno. Piuttosto, io avrei bisogno di una bella tisana calda...”

“Ricevuto” sorride lui scuotendo la testa, e poi se ne va.

“Grazie!” esclamo io dandole un bacio.

E lei sorride e mi scompiglia i capelli: “Prego.”

“Mamma, i capelli adesso no!” mi lamento spostandole la mano. “Li avevo appena sistemati!”

“Oh, scusa! Ma tanto sei lo stesso troppo bello!”.

Io sorrido e appoggio la testa sulle sue gambe. “Tu sei sicura di stare bene?”

“Sto benissimo.”

“Vuoi che esca più tardi? O che resti a casa?”

“E perché mai?!” esclama lei ridendo. “Io tra non molto andrò alla mia festa. E tu andrai alla tua!”

“Ok... Non bere vino di nascosto.”

“E tu non baciare troppe ragazze”.

“Non te lo posso giurare!” esclamo ridendo, sollevando la testa a guardarla.

“Nemmeno io” risponde lei strizzandomi un occhio.

“Quindi vengono pure le due fighe nuove?” domanda Daniele sedendosi sul bracciolo del divano; gli altri invitati arriveranno tra un po', e per il momento siamo solo noi cinque.

“Sì” gli risponde Riccardo dando un colpo sulla mano ad Alberto che continua a mangiare le patatine del buffet. “La bionda è mia, però, eh!”

“E la mora pare sia in trattativa!” esclama Mattia battendomi una mano sulla spalla.

“Che palle però!” si lamenta Daniele. “Se non ero dai miei zii, ieri, me la beccavo io la mora!”

“Guarda, se stasera c'è di meglio te la lascio volentieri!” gli dico io.

“E perché? Non è fighissima?”

“Ma sì, lo è. Però c'ha un atteggiamento del cazzo! Se se la tira troppo, la mando a fanculo.”

“A proposito di atteggiamenti del cazzo...!” esclama Riccardo dando un'altra manata ad Alberto che ha ricominciato con le patatine. “E basta!”

“Eh, ma io ho fame!” protesta lui. “Quando arrivano tutti?”

“Tra poco. Comunque, vi stavo dicendo... ho rivisto la bionda del cinema!”

“Quella che ti ha fatto rovesciare la Coca?” gli chiede Mattia.

“Proprio!”

“E dov'è che l'hai vista?” gli domando io rubando una patatina.

“Oh! Ti ci metti pure tu?! Stamattina al supermercato, comunque!”.

Alberto sembra sul punto di prendere ancora patatine, ma fa il bravo e si trattiene. “E c'hai parlato?”

“Le ho detto ciao, e lei s'è tipo spaventata!”

“E ci credo!” ride Daniele. “Con la tua brutta faccia!”.

Riccardo lo guarda con commiserazione e scuote la testa. “Era tutta intenta a guardare le scatole di cereali, a leggere che c'era scritto. Secondo me è una di quelle che conta ogni cazzo di caloria! Quando l'ho salutata è saltata in aria, mi ha guardato con due occhi così, poi ha messo giù i cereali, ha detto che aveva fretta e se n'è andata!”

“Guarda che se stasera fai scappare pure l'altra bionda, l'acchiappo io!” gli dice Daniele.

“No, no! L'acchiappo io!” ribatto ridendo.

“Ma tu c'hai la mora!”

“E vabbè, le acchiappo tutte e due!”

“Begli amici, eh!” esclama Riccardo. “Comunque non ce ne sarà bisogno, grazie!”

“E a me niente?” chiede Alberto ripulendosi la camicia dalle briciole delle patatine.

“Ti passo la mora se rompe!”.

La conversazione continua su questo tono, ed io faccio lo scemo almeno quanto loro, finché non sento vibrare il cellulare in tasca e mi sbrigo a tirarlo fuori per vedere chi è; il mio primo pensiero è che mamma non stia bene e mi tremano un po' le mani. No: mamma non c'entra; del resto se stesse male di sicuro non mi avviserebbero, anche se sanno che poi mi incazzerei a morte; è un messaggio WhatsApp di Veronica con tanto di selfie in tubino nero e calze a rete: “Sto arrivando!”.

Va bene, vedrò di tenere lontani i brutti pensieri: è da quasi un anno che aspetto questa festa, e ho intenzione di divertirmi e di godermela come si deve.

Dopo un po' hanno cominciato ad arrivare tutti e, nel giro di un quarto d'ora, io e Vero ci stavamo già baciando: il suo piercing alla lingua si è rivelato intrigante come previsto, e ho praticamente passato tutta la sera appiccicato a lei; adesso ci siamo appropriati di uno dei divanetti: non so da quanto tempo ce ne stiamo qui, ma non smetterei mai di baciarla (e poi così almeno sta zitta e non dice stronzate); provo l'istinto di allungare le mani sul suo sedere, ma per fortuna mi ricordo in tempo che non siamo da soli e mi trattengo.

“Dov'è il bagno?” mi domanda lei ad un certo punto, allontanandosi.

“Aspetta...” le rispondo tirandola di nuovo verso di me e ricominciando a baciarla.

“Aspetta tu!” ribatte lei ridendo ed alzandosi. “Dov'è?”

“La porta in fondo a sinistra, prima di quella che porta alle scale.”

“Mi accompagni?”

“Ma è là, non ti puoi sbagliare!” esclamo indicando la porta in fondo al corridoio.

“Dai, accompagnami” insiste lei con un sorrisetto malizioso, ed io mi alzo deglutendo.

“Ok...”; le faccio strada verso il bagno, mentre non posso fare a meno di chiedermi che cosa abbia in mente, e il solo provare ad immaginarlo mi eccita da morire. “Ecco qua...” dico aprendo la porta.

Vero entra, ma come prevedevo non la richiude e rimane a fissarmi: “Beh?”.

Beh, che faccio? Entro, no? Certo che entro! E chiudo pure la porta a chiave! Poi mi avvicino a lei per baciarla, stringendola a me e cominciando ad accarezzarle la schiena, cercando di capire se sia il caso o no di azzardare qualcosa in più; del resto mi ha praticamente trascinato qua dentro! Vorrà ben dire qualcosa, no?! Ma poco dopo lei si stacca, infila una mano nella tasca anteriore della sua borsetta a tracolla, e ne tira fuori un accendino e due sigarette; io la guardo spiazzato e pure infastidito: è per questo che siamo venuti in bagno? Per fumare?

“Tieni” mi dice porgendomi una sigaretta.

“No, non la voglio”.

Lei si stringe nelle spalle e va ad aprire la finestra; accende una sigaretta, si appoggia al davanzale, e comincia a fumare. “Non ti va?” mi chiede voltandosi a guardarmi.

“Io non fumo.”

“Ah...!” esclama lei stupita, e torna a guardare fuori; mi avvicino e l'abbraccio da dietro, mentre lei continua a fumare. “Puoi sempre provare, no?” mi domanda girandosi verso di me e porgendomi la sua sigaretta.

“No.”

“Oh di che c'hai paura? Non ti facevo così rigido!”

“Non c'ho paura e non sono rigido! Che cazzo c'entra?!” dico alzando la voce e allontanandomi da lei. “Non fumo e basta!”

“Oh, non c'è mica bisogno che ti agiti! E che t'avrò detto mai?! Che c'hai paura di beccarti il cancro ai polmoni?!”; lei ride, e a me monta su una rabbia che, o me ne vado, o le dico qualcosa di molto sgradevole.

Me ne vado.

“Oh! Ma che ti prende?!” mi urla dietro lei, ma io la ignoro e me ne vado sbattendo la porta. “Leo!”.

Uscendo dal bagno vado quasi addosso ad Alberto, che era lì ad aspettare. “Ah, allora c'eravate voi!” esclama ridendo. “Ma che è successo? Ti ha dato il due di picche e ti sei incazzato?”

“Lascia stare, va'! Se la vuoi è tutta tua!” gli dico indicando la porta del bagno, per poi andare alla disperata ricerca di un bicchiere pulito per prendere qualcosa da bere.

Prendo un bicchiere di coca e torno a sedermi sul divanetto di prima, ma quasi subito arrivano Riccardo e Michelle che cominciano a pomiciare come se io non ci fossi, allora mi alzo e mi avvicino al tavolo per mangiare qualcosa; con la coda dell'occhio noto che Veronica è uscita dal bagno, così metto giù il pezzo di pizza che avevo appena preso e invito la mia compagna di classe Martina a ballare. Veronica si mette a ballare con Daniele ma, ogni volta che incrocio il suo sguardo, vedo che mi sta fissando; dopo un po' comincio ad averne abbastanza di starmene qui a ballare, con la stanza piena di gente e con la musica a palla; dico a Martina che vado a prendere una boccata d'aria ed esco dalla taverna, andando a sedermi sui gradini delle scale che portano al piano di sopra, sperando di riuscire a starmene un po' da solo.

So benissimo che Veronica non poteva immaginare l'effetto che avrebbe avuto su di me la sua battuta del cazzo, però è bastata quella a rovinarmi l'umore: volevo passare una serata spensierata, dimenticarmi di quella cazzo di parola che da due anni è entrata a far parte della famiglia e mi condiziona la vita; non pensare a mamma, non chiedermi come stia in questo momento, se davvero c'è andata da Beppe e Simona, o se è rimasta a casa, a letto; non pensare che da martedì ricomincerà la chemio e tutto lo schifo che ne deriverà; non pensare che tutta quella merda che si dovrà sorbire forse sarà inutile; non pensare che potrei perderla.

No.

A questo non è che non voglio pensarci: non posso proprio.

Non posso assolutamente immaginare la mia vita senza di lei.

E invece forse accadrà, e dovrò farmene una ragione, e adesso sto solo sprecando tempo prezioso. Forse dovrei chiamare papà e farmi venire a prendere, e festeggiare il capodanno con loro.

Con lei.

Mi asciugo le lacrime e prendo in mano il telefono per guardare che ora è: le 23:48. Ormai non farei in tempo per il brindisi di mezzanotte, ma magari dopo papà può venirmi a prendere. C'è un messaggio WhatsApp di mamma che non avevo sentito arrivare: si è fatta un selfie, e ha in mano un bicchiere con dentro due dita di vino rosso; è bellissima e sorridente. “Ho fatto bene a non giurartelo! ” mi ha scritto.

Aspetto due minuti, per ricompormi un po', e poi la chiamo.

“Ehi!” mi risponde con voce squillante. “Non ti aspettavo!”; sembra allegra e spensierata, e se le dicessi che voglio venir via dalla festa probabilmente la farei preoccupare.

“Ciao... Ho pensato che... a mezzanotte chiamare diventa un casino e...., ti volevo fare gli auguri.”

“Grazie amore. Ti stai divertendo?”

“Sì...” le rispondo sfregandomi un occhio.

“E con Veronica?”

“Diciamo che è meglio quando sta zitta”.

“Perché?” mi chiede lei ridendo. “Che dice?”

“Lascia stare.”

“Hai la voce un po' strana... Non è che hai bevuto?”

“Ah, non sono io l'ubriacone della famiglia!” le rispondo, e lei ride di nuovo. “Mamma, ma sei ubriaca? Quanto vino hai bevuto?”

“Non sono ubriaca. Sono solo felice di sentirti.”

“Ed io sono felice di sentirti così, anche se temo che sia colpa del vino!”

“Giuro di no! Ho bevuto solo quello nella foto. Tu stai facendo il bravo?”

“Bravissimo.”

“Va bene, però adesso torna dai tuoi amici. Tra poco è mezzanotte. Noi ci sentiamo domani.”

“Ok...” sospiro alzandomi dai gradini.

“Buon anno re Leone.”

“Buon anno anche a te”; deglutisco, per mandare giù il groppo che ho in gola, ma non ne vuole sapere di andarsene, e mi viene da piangere. “Mamma...”

“Sì? Dimmi.”

“No..., niente. Lascia stare.”

“Che c'è?”.

Promettimi che ce la faremo, promettimi che non morirai, promettimi che sarà davvero un buon anno, promettimi che tra un anno potremo di nuovo farci gli auguri.

“Ti voglio bene” le dico cercando di non farle capire che sto piangendo.

“Anch'io amore. Tanto. Ma adesso fila a divertirti!”

“Ok, ciao.”

“Ciao”.

Manca ancora qualche minuto a mezzanotte, e prima di tornare dagli altri è meglio se mi riprendo un po'; mi siedo di nuovo sui gradini e comincio a respirare lentamente per calmarmi, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e reggendomi la testa con le mani.

Poco dopo sento aprire la porta e sollevo la testa, vedendo Veronica: “Oh, eccoti! Pensavo ch'eri scappato!”

“Se sei venuta qua per fumare te ne puoi andare anche subito.”

“No, ti stavo cercando. Tra poco è mezzanotte.”

“Lo so. Adesso arrivo”.

Lei fa per andarsene, ma poi ci ripensa e viene a sedersi sui gradini accanto a me. “Stai ancora incazzato con me?”

“No...” le rispondo sospirando. “Ma in realtà non è che ero incazzato con te. Ero incazzato e basta.”

“E adesso t'è passata?”

“Sì.”

“Ok”; lei batte nervosamente il piede contro il gradino e poi prende fiato. “Mi dispiace.”

“Di cosa?” le domando voltandomi verso di lei.

“Di aver parlato a sproposito. Ma non potevo sapere che...”.

Io mi passo una mano tra i capelli e piego le labbra di lato. “E adesso lo sai?”

“Sì.”

“E chi è che te l'ha detto?”

“Alberto.”

“Ecco, ti pareva! La solita boccaccia larga!” sbuffo alzandomi; e si alza anche lei.

“Meglio la tua di bocca” mi dice ridendo, per poi darmi un bacio.

Mentre ci stiamo baciando, sentiamo gli altri che cominciano il conto alla rovescia a partire dal dieci, e ci affrettiamo a raggiungerli, appena in tempo per accaparrarci due bicchieri di spumante.

Il 2011 è finito, e non ho idea di cosa mi riservi l'anno nuovo; non so nemmeno se sono poi tanto curioso di scoprirlo. Almeno per stasera, però, voglio smetterla di farmi paranoie sul futuro e voglio godermi il momento: i miei amici, la musica, il piercing di Vero, e il pensiero di mamma sorridente e rilassata.

Benvenuto 2012, spero che andremo d'accordo.

È iniziato un nuovo anno: Leo si risveglia a casa del suo amico Riccardo, dove ha trascorso la notte insieme agli altri amici; lo scenario è tipicamente adolescenziale, tra battibecchi, cibo spazzatura e Play Station, ma ben presto Leo è chiamato ancora una volta a fare i conti con la Bestia, che qui non è ancora la sua, no, ma quella di sua madre: la rabbia che lo invade, però, è la stessa.

Domenica, 1 gennaio 2012

Al risveglio l'atmosfera è davvero pesante, e non solo perché cinque adolescenti maschi hanno dormito tutti nella stessa stanza: dopo il brindisi di mezzanotte, non so a chi è saltato in mente di fare il gioco della bottiglia, ed è stato un vero e proprio casino.

All'inizio tutto bene, e ci siamo pure divertiti (Mattia e Cecilia si sono astenuti, e pure qualche altra coppietta, e se ne stavano a divertirsi per conto loro, pomiciando sui divanetti o dove capitava); la situazione è degenerata quando Daniele ha contravvenuto ad una delle regole tacite del gioco della bottiglia: i baci si danno a stampo! È capitato che dovesse baciare Michelle, e già Riccardo lo stava guardando male, ma lui non contento le ha infilato la lingua in bocca e lei non è che si sia tirata proprio subito indietro! Ovviamente Riccardo si è incazzato: ok, Michelle non è la sua ragazza, però è chiaro che sono in trattative, e Daniele è stato proprio uno stronzo! C'è mancato poco che facessero a botte, ed io e Mattia siamo dovuti intervenire per tenerli separati. Il gioco è finito lì, e abbiamo ballato finché all'una e mezza tutti gli altri non sono andati via e siamo rimasti noi cinque; abbiamo giocato alla Play, mangiato patatine e bevuto Coca fino alle tre del mattino, e poi abbiamo ceduto al sonno, ma quei due lì non si sono praticamente parlati. Riccardo avrebbe voluto che Daniele se ne andasse, ma lui non poteva perché suo padre è andato a festeggiare il Capodanno in montagna con la fidanzata, e sua madre era fuori con degli amici.

Speravo che stamattina la situazione fosse un po' migliorata, ma niente da fare. Ci ha svegliati alle 10:30 la madre di Riccardo, portandoci la colazione, e adesso stiamo mangiando in silenzio, il che credo non sia mai capitato in cinque anni.

“Ma stai scherzando?!” esclamo per smorzare la tensione, quando vedo Alberto spalmare la Nutella su una fetta di focaccia al rosmarino avanzata da ieri sera.

“Perché?! È buonissima” mi risponde lui con la bocca piena.

“Sei una fogna!” gli dice Riccardo dandogli uno scappellotto sulla nuca. “E tu la smetti di fregarmi i biscotti?!” urla rivolto a Daniele.

“Sono tuoi anche i biscotti, adesso?!” ribatte lui con tono scontroso.

“Sì, sono miei! È casa mia e decido io chi li mangia!”

“Non mi pare però di aver sentito i biscotti dire: non mangiarmi! E nemmeno...”

“Che cazzo vuoi dire adesso, eh?!”

“Ah, niente, solo che i biscotti non si sono tirati indietro” gli risponde Daniele con un sorrisetto beffardo, per poi prendere un biscotto e addentarlo.

“Voi siete scemi!” esclama Alberto porgendomi un pezzo di focaccia con la Nutella, che io rifiuto sdegnato.

“Io sarò scemo, ma lui è uno stronzo!” urla Riccardo alzandosi e prendendo il pacco di biscotti.

“Dai su... non è ora che la piantate?” domanda loro Mattia cercando di rabbonirli.

“Io non la pianto finché lui non mi chiede scusa!” risponde Riccardo tenendosi stretti i biscotti.

“Scusa per cosa?” gli dice Daniele alzandosi e avvicinandosi a lui. “Per aver mangiato i biscotti che dici che sono tuoi?”

“Che c'è? Vuoi fare a botte?! Guarda che non ti conviene!”

“Io dico che non conviene a te!”

“OOOH!” urlo io alzandomi a mia volta e facendoli zittire. “E che due tritapalle che siete! Sembrate due piscioni! Piantatela! E questi li mangio io, così siamo a posto!”; prendo i biscotti dalle mani di Riccardo, mi risiedo, e comincio a mangiarli. Loro due restano in piedi per qualche secondo, interdetti, poi si risiedono senza dire niente, mentre Mattia sorride tra sé e sé e Alberto sperimenta la Nutella sui salatini.

Mamma: “Buon primo buongiorno dell'anno! Sei già sveglio?”

“Buon primo buongiorno anche a te! Abbiamo finito da poco di fare colazione”; e pare che finalmente quei due cretini si siano messi tranquilli.

Mamma: “Vuoi restare lì?”

“Ma mi avevate detto di no!”; io e gli altri volevamo restare insieme a cazzeggiare e saltare il pranzo di Capodanno, ma sia i miei genitori che quelli di Alberto hanno detto di no.

Mamma: “Abbiamo pensato che se ci tieni puoi restare”

“Ma non dobbiamo andare a pranzo da Grazia?”

Mamma: “Sì, io e papà andiamo. Ma Asia rimane da... LUISA ”

“Ah... ok. Allora resto qui”

Mamma: “Va bene, facci sapere quando vuoi che ti veniamo a prendere ”

“Ok, a dopo ”.

Arriva l'ora di pranzo, Alberto se ne va a casa, noi altri ci mangiamo la pizza avanzata mentre giochiamo alla Play; Riccardo pare aver perdonato Daniele (credo abbia inciso il fatto che Michelle lo abbia chiamato, che se ne siano stati al telefono per mezz'ora e che domani escono da soli); io sono irrequieto, non riesco a concentrarmi sul gioco, e perdo una partita dietro l'altra.

“Oh Leo!” esclama Mattia, che è in squadra con me. “Ci sei?!”.

No, non ci sono, sto pensando ai messaggi di mamma. Mi pare troppo strana 'sta storia che lei e papà mi abbiano fatto restare qua; avevo insistito parecchio, ma loro erano stati irremovibili, avevano detto che ci tenevano che facessimo il pranzo di Capodanno tutti insieme, e che dovevo già essere contento di poter trascorrere la notte fuori coi miei amici, che bisogna accontentarsi e bla bla bla. E adesso...?

Mi alzo di scatto e lascio cadere il controller della Play sul divano: “Ricky, devi prestarmi la bici!”

“La bici?” mi domanda lui stupito mentre Mattia protesta perché per colpa mia abbiamo perso.

“Sì, devo andare a casa.”

“Ma non avevi detto che potevi restare?”

“Sì ma... adesso devo andare a casa. Te la faccio riportare stasera da mio padre.”

“Va... bene, ok... prendila pure. È in garage.”

“Grazie! Ciao a tutti!”; prendo lo zaino e poi vado verso il garage; nessuno di loro mi chiede niente, ormai lo sanno che quando scappo via così ci può essere solo un motivo: mamma.

Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo! L'auto di papà è parcheggiata sotto casa, e quella di mamma ce l'ha Asia: col cazzo che sono andati a pranzo da Grazia! E sono solo le due e mezza, perciò è impossibile che siano già rientrati! Di solito la faccenda va avanti fino a sera. Mi hanno mentito. Di nuovo. Per tenermi alla larga, e di certo non lo hanno fatto perché vogliono passare un pomeriggio romantico senza figli tra i piedi! Mi ci gioco le palle che lei è stata male!

Salgo le scale di corsa, sono agitato e impiego qualche secondo per riuscire ad infilare la chiave nella toppa della porta di ingresso, ma poi riesco ad aprirla, entro, e la richiudo sbattendola forte.

“Sono a casa!” urlo, lasciando trasparire nel tono di voce tutta la mia incazzatura.

Papà mi viene incontro e mi guarda con la stessa faccia che ho io quando vengo beccato a copiare. “Leo, ma che...”

“No! Ma che, voi! Mi avete preso per il culo!”

“Abbassa la voce.”

“Si è sentita male, no?! Dov'è? A letto?!”; lui annuisce ed io faccio per andare verso la loro camera, ma lui mi blocca afferrandomi per le spalle.

“Aspetta, prima calmati per piacere.”

“No! Non mi calmo! Mi trattate come un bambino! Anzi, peggio! Come un bambino idiota!”

“Non è vero. Te lo avremmo detto. Non volevamo rovinarti la giornata.”

“E adesso me l'avete rovinata di più!”; mi libero dalla sua presa ed entro come una furia in camera, spalancando la porta. “Che hai avuto stavolta?! Di nuovo una crisi respiratoria?!”

“Non rispondo di certo ad uno che urla in questo modo” mi risponde lei alzando il volume della tv.

“Oh andiamo!”; e proprio non ce la faccio a non urlare.

“Oh andiamo, lo dico io! Capisco che ti preoccupi per me, ma di certo non è questo il modo...”

“Sì! Sono preoccupato! Ma sono pure incazzato nero, e perciò un altro modo non ce l'ho! Mi avete preso di nuovo per il culo! Mi tenete nascoste le cose! Mi trattate come un coglione! E questa cosa mi manda ai matti! Non lo sopporto!”

“Ed io non sopporto quando sbraiti in questo modo. Non sono tenuta a dirti tutto, e tu non puoi pretenderlo, e di certo non urlando! Perciò se vuoi sapere che succede, tanto per cominciare ti calmi, e poi decido se parlartene oppure no!”

“È un mio diritto sapere come stai!” urlo dando un pugno al muro, per fortuna non così forte da spaccarmi la mano, ma mi faccio abbastanza male.

“Adesso basta!” mi dice papà alzando la voce. “L'ultima cosa di cui la mamma ha bisogno sei tu che fai i capricci come un bambino! O ti calmi, o vai fuori!”.

Fanculo! Do un calcio al comodino, facendo cadere la lampada e facendo rompere la lampadina, e poi me ne vado in camera mia sbattendo la porta fortissimo. Non lo posso spiegare quanto sono incazzato!

Non sono tenuta a dirti tutto! Ma che stronzata! Con una manata faccio cadere per terra anche i libri e i quaderni che sono sulla scrivania, mi tolgo le scarpe e le lancio contro il muro, poi mi butto sul letto e scaglio lontano il cuscino. Ho così tanta rabbia che potrei spaccare tutto. Tutto!

Ma la verità è che non ce l'ho con mamma e papà; sì, anche con loro, ma più di tutti ce l'ho con quella fottuta Bestia che come una stronza arrogante è entrata nella nostra vita, e ha fatto diventare tutto uno schifo, e non se ne vuole andare, ed è capace di trasformare un giorno di festa in una vera e propria merda!

“Leo, apri la porta” mi dice papà dopo aver provato ad entrare, ma trovando la porta chiusa a chiave.

“NO!”

“Vieni fuori da lì...”

“NO! Voglio stare da solo!”

“Come minimo dovresti venire a chiedere scusa alla mamma, e a sistemare tutti i casini che hai fatto!”

“NO!”

“Sei impossibile!” esclama lui esasperato, e poi sento i suoi passi che si allontanano.

Prendo il cellulare e scrivo ad Asia: “Tu lo sapevi che la mamma è stata di nuovo male?!”.

Lei mi chiama immediatamente e..., no, non lo sapeva. “Vengo subito a casa!” mi dice dopo che le ho spiegato quel poco che so; e così è rovinata anche la sua giornata.

Asia richiude piano la porta, nel caso la mamma stia dormendo; si toglie le scarpe e percorre l'ingresso con passo leggero, pestando senza volere il cartello “Proprietà privata” che solitamente è appeso alla porta della camera di Leo, e che invece adesso è per terra; attraverso il tessuto sottile dei collant, le arriva pungente la sensazione del freddo del metallo sotto il piede; sensazione davvero sgradevole, pensa mentre raccoglie il cartello e lo rimette al suo posto. Sta per bussare alla porta di Leo, ma lui sembrava parecchio alterato, meglio farlo sbollire un altro po' e andare a vedere se la mamma è sveglia: sì, lo è.

“Stai attenta!” la avverte quando lei entra in camera. “C'è del vetro per terra. Vai a metterti le pantofole”. Asia segue il suo consiglio, e poi ritorna con scopa e paletta per pulire, ma la mamma la ferma. “No, lascia com'è.”

“Perché? Ci metto un attimo.”

“Lascia com'è”. E Asia lascia com'è, senza obiettare oltre: di sicuro è stato Leo a combinare quel disastro, e la mamma vuole che si occupi lui di sistemarlo.

“Leo?”

“Sì. Ha dato anche un pugno al muro” sospira la mamma mentre lei gli si siede vicina, sul letto. “Si sarà fatto male”.

Lei resta in silenzio a guardare i cocci della lampadina rotta sparsi sul pavimento, e le viene da piangere pensando che anche il cuore di Leo farà quella fine se la mamma non riuscirà a guarire, e anche quello del papà; no, anzi, lui finirà in pezzi del tutto, tutto intero, mica solo il cuore. E lei? A come finirà lei non ci vuole nemmeno pensare. E adesso vorrebbe chiederle come sta, come si sente, cosa è successo, cosa hanno tenuto loro nascosto, facendo infuriare Leo in quel modo; ma la mamma non sembra avere molte energie, e pare ancora parecchio turbata dalla scenata del suo Leone con la criniera da corvo; se lo immagina benissimo, mentre urla, e dice parolacce e spacca quello che gli capita a tiro. Lo invidia. Anche lei vorrebbe esserne capace. Vorrebbe riuscire anche lei a buttare fuori tutta la rabbia in quel modo straordinario, senza filtri, senza censure, come una tempesta che infuria, e fa paura, ma poi si placa e lascia tutto più pulito e limpido. Lei no. Lei non ci riesce. Lei la sua rabbia se la tiene dentro, non riesce a farla esplodere; nessuna tempesta per lei: solo nuvoloni grigi, densi, che aleggiano scuri e pesanti finché il vento non li porta via.

“Leo, apri dai. Ti ho preparato la cioccolata calda”; Asia e la cioccolata risultano decisamente più convincenti di papà, però io non me la sento ancora di aprire.

“Non la voglio.”

“Su, che si fredda!”

“Ti ho detto di no.”

“Come vuoi, la lascio qui davanti alla porta”. Io aspetto qualche secondo, poi vado ad aprire per prendere la cioccolata, ma Asia mi ha fregato, perché è ancora lì, con due tazze in mano. “Mi fai entrare?”

“E va bene!” sbuffo io muovendo una mano all'indietro; poi prendo dalle sue mani una tazza, mentre lei richiude la porta e va a sedersi sul mio letto.

“Sei ancora arrabbiato?”

“Sì!” esclamo io sedendomi dall'altra parte del letto con le gambe incrociate. “Odio che non mi dicono le cose! E odio che è Capodanno e anziché festeggiare stiamo tutti di merda!”

“Neanche a me hanno avvisato. Non volevano...”

“... rovinarci la giornata! Lo so! Lo so! Ma che hanno concluso?! Niente! La giornata è comunque rovinata, ed io sono pure incazzato!”

“E hai combinato i tuoi soliti casini...”

“Sì! Perciò adesso pure loro saranno incazzati con me. Ci manca solo che mi mettano in punizione, guarda!”

“Io dico che te la cavi ripulendo il pavimento e chiedendo scusa”.

Io sospiro e mi passo una mano in mezzo ai capelli: “Dici?”

“Lo sai che ci metti un attimo a far sciogliere la mamma, e poi lei fa sciogliere il papà”; sì, questo è vero, però temo di avere esagerato e che non basti chiederle scusa e raccogliere i cocci.

“Resta comunque il fatto che grazie alla Bestia abbiamo avuto uno schifo di Capodanno!”

“Sono ancora le sei” puntualizza lei sorridendo. “Facciamo in tempo a migliorare un po' la giornata.”

“Sì, e come?!”

“Possiamo organizzare un bel cenone! Guardo cosa c'è in frigo e mi invento qualcosa!”

“E facciamo la tavola tutta bella elegante!” esclamo illuminandomi. “Come piace a lei!”

“Sì!”

“Però l'hai vista...? Sta a pezzi... non lo so se se la sente di venire a tavola.”

“Mettiamo il tavolo vicino al divano!”

“Fantastico! Sì!”

“Allora dai, diamoci da fare” dice lei prendendo dalle mie mani la tazza vuota e alzandosi.

“Ok, vai pure che arrivo”; prima devo rimediare a un paio di disastri.

Mamma è seduta sul letto a leggere, e la tv è spenta; io ho ripulito il pavimento dai cocci, e adesso sto avvitando una lampadina nuova, tutto ciò nel totale silenzio; lei ha fatto come se io non ci fossi e ha continuato a leggere indisturbata, ed io ho cercato più volte di decidermi a dirle qualcosa, ma poi mi bloccavo. Sto per uscire dalla stanza, ma so che non posso andarmene via così, che di sicuro lei ci sta male per la mia sfuriata, e pure io; sospiro e mi decido a mettere da parte il mio orgoglio: “Scusa” le dico girandomi verso di lei, fermandomi sulla porta.

“Non startene lì, vieni qua” mi dice battendo la mano sul materasso.

Io non me lo faccio ripetere due volte e mi siedo accanto a lei: “Non volevo fare tutto quel casino, è che... sono così arrabbiato!”

“Lo so” mi dice accarezzandomi i capelli. “Io però non ho cresciuto un ragazzo maleducato.”

“No...”

“E prima lo sei stato.”

“Sì” le rispondo sbuffando.

“Devi imparare a controllarla questa rabbia, a farla venire fuori in un altro modo. In questo non ti fa bene e non fa bene agli altri”; mi prende la mano destra, me la guarda: è appena un po' scorticata sulle nocche. “Ti fa male?”

“No”; in realtà un po' sì, ma adesso la mia mano mi sembra l'ultimo dei problemi.

“Non ti bastava prendere i miei occhi e i miei capelli, pure il mio caratteraccio dovevi prendere?!”

“Tu non hai un caratteraccio” ribatto io sorridendo.

“Oh sì, ce l'ho! E pure tu! Solo che tu hai pure il testosterone che gioca a tuo sfavore!” mi dice ridendo, e intanto mi abbraccia. “E io ho anche imparato a gestirlo un po'.”

“Il testosterone?”.

Ridiamo entrambi, lei mi accarezza i capelli: “Il caratteraccio. E speriamo che crescendo lo faccia anche tu.”

“Non te lo posso giurare!”

“Eh... non avevo dubbi!”; lei scuote la testa, sorride, poi torna seria. “Comunque non ho avuto una crisi respiratoria. Ero ancora da Beppe e Simona, quando ho avuto dei dolori fortissimi al petto... Siamo corsi in ospedale, mi hanno spedita subito in radiologia... e come sospettavo avevo di nuovo i polmoni allagati.”

“Ah...” ; le è già successo altre volte, da quando il cancro si è diffuso ai polmoni. “Siringona nella schiena?” le domando piuttosto impressionato; la prima volta che mi ha raccontato di come le hanno aspirato il liquido per poco svenivo.

“Già... Ma mi sono sentita subito meglio e dopo un po' mi hanno mandata a casa. Devo ringraziare che non c'era la Strega di turno, altrimenti mi teneva dentro di sicuro, almeno per la notte!”

“Seee... per la notte! Quella ti teneva dentro fino alla Befana! Anzi! Fai pure Carnevale!”

“Per fortuna sarà andata a festeggiare il Capodanno anche lei!” esclama mamma ridendo. “A proposito, il tuo com'è andato?”

“Mh... bene.”

“Non sembri convinto...”

“Ma sì, mi sono divertito! Però è stato anche... come dire... litigioso!”

“Litigioso?! E perché?”; le racconto di Riccardo e Daniele, ma non del mio litigio con Vero, perché non mi va di spiegarle il motivo.

“Adesso però devo andare, che Asia mi aspetta!”

“Oh... cosa combinate?”

“È una sorpresa!”

“Mi piacciono le sorprese!”

“Lo so!”; le do un bacio e mi alzo. “Papà dov'è?”

“È andato in cantina a prendere un paio di casse d'acqua. Perché? Volete coinvolgerlo nella sorpresa?!”

“Beh, forse due mani in più non guastano... Però a dire il vero gli devo chiedere se riporta a Riccardo la bici che mi ha prestato.”

“Ah, ok... E credo che dovresti chiedergli anche scusa.”

“E perché?! L'ho già chiesto a te!”

“Leo...”

“E va bene!” sbuffo uscendo.

La sorpresa riesce benissimo: papà ha apparecchiato la tavola alla perfezione, Asia è riuscita a rimediare una signora cena con quello che ha trovato, ed io, inutile dirlo, sono stato un aiuto cuoco eccezionale! Mamma ha indossato la sua vestaglia elegante, quella di raso blu, ha raccolto i capelli e si è anche truccata un po', ed io l'ho accompagnata sottobraccio fino al soggiorno. La cena era buonissima, a parte l'insalata in cui per sbaglio ho messo lo zucchero anziché il sale (ma Asia aveva spostato i barattoli ed io non me n'ero accorto!), e mamma è andata avanti a prendermi in giro per dieci minuti su questa storia, ridendo come una bambina, mentre io facevo l'offeso tenendo le braccia incrociate e cercando in tutti i modi di non ridere (poi alla fine non ce l'ho fatta e ho riso anch'io).

Pensavo che sarebbe stato il Capodanno più brutto di sempre, e invece siamo riusciti in qualche modo a salvarlo; siamo diventati bravi a gestire gli imprevisti, noi Correani! Di sicuro non smetterò di incazzarmi quando capiteranno ancora, però alla fine l'incazzatura mi passa e resta la gioia del vederci ancora così: uniti, insieme, felici. All'inizio di questa brutta storia lo credevo impossibile, credevo che finché quell'intruso non fosse scomparso dalla nostra vita non saremmo più riusciti ad essere felici, ed è fantastico vedere come invece ne siamo ancora capaci.

Non so cosa ci riservi il 2012, ma finché saremo insieme andrà bene.

Lunedì, 2 gennaio 2012

“Non ne stai mangiando un po' troppi?” mi chiede Asia dopo che io ho inzuppato l'ennesimo biscotto nel caffellatte.

“No.”

“Finirà col venirti mal di pancia.”

“Beh, così ho una buona scusa per non fare i compiti, no?” ribatto sorridendo.

“Tanto per te ogni scusa è buona...”

“E a dire il vero sei pure mia complice! Dato che continui a preparare questi biscotti burrosi e cioccolatosi che mi mandano ai matti!”

“E ti pareva che non era colpa mia!”

“Lo sai che ormai sei condannata a preparameli per sempre, vero? Anche quando non vivremo più insieme!”.

Lei sorride e scuote la testa: “Agli ordini re Leone!” esclama ridendo, e poi dà un'occhiata al suo cellulare che è appoggiato sul tavolo, così come il mio.

“Ancora niente, eh?” le domando io facendo una smorfia di disappunto.

“Niente” mi risponde lei stringendosi nelle spalle.

Anche io controllo il mio, ma non ci sono né chiamate né messaggi: “Niente pure io”; quando mamma e papà sono usciti, io ero ancora a letto ma ho sentito la porta d'ingresso che si chiudeva, e sono passate quasi due ore ormai. “Ma ormai dovrebbe aver fatto, no? L'intervento dura circa mezz'ora...”

“Sì..., ma magari non hanno ancora cominciato”.

Mangio altri due biscotti, ma poi non resisto più e provo a chiamare mamma.

Non risponde.

Provo a chiamare papà, e non risponde nemmeno lui.

“E che cazzo! Non risponde nemmeno papà!” sbuffo appoggiando con forza il telefono sul tavolo.

“Mamma ha detto che avrebbe chiamato lei appena possibile, lo sai. Porta un po' di pazienza.”

“Seee... tu dici così ma sei più nervosa di me.”

“Non è vero”; io le rivolgo uno sguardo eloquente, e lei sospira. “Va bene, sono nervosa anch'io. Ma non ce n'è motivo: è un intervento semplice e veloce.”

“E che poteva evitarsi!”

“Leo, questo non...”

“Sì lo so! Non sono affari miei, non sta a me sindacare le sue decisioni, lo so!”. Riprovo a chiamare papà, ma ancora niente. “Andiamo in ospedale!” dico alzandomi.

“La mamma ha detto di restare ad aspettarla a casa.”

“Ci stanno mettendo troppo tempo. Io vado” dico andando verso la mia camera per mettermi le scarpe. “Se non vuoi venire prendo l'autobus, ma io ci vado”; Asia non mi risponde, ed io intanto mi metto le scarpe e il giubbotto. “Allora?”

“Va bene, andiamo” sospira lei indossando il suo cappotto e prendendo le chiavi della macchina di mamma. “Che se ti lascio andare da solo, chissà che guai combini!”.

Quando arriviamo in ospedale, riusciamo a passare senza essere fermati perché è da poco scattato l'orario di visita, e arriviamo indisturbati fino alla sala d'attesa di Chirurgia, dove c'è papà seduto ad aspettare con lo sguardo perso nel vuoto.

“Che fate qui?” ci chiede sorpreso, anche se ci scommetto che in realtà gli fa piacere non essere più da solo.

“Quello che ci fai tu” gli rispondo io con tono ironico, cercando di camuffare la mia ansia.

“Ma la mamma aveva detto...”

“Sì lo sappiamo” dico alzando gli occhi al cielo e sedendomi accanto a lui. “Ma vedrai che sarà felice di vederci. E lo sai che ho ragione”; lui sta per dire qualcosa, ma poi lascia perdere, probabilmente perché sa benissimo che ho ragione, come sempre del resto, soprattutto quando si tratta della mamma.

“Ma la mamma da quanto è dentro?” gli domanda Asia.

“Non da tantissimo...” risponde lui guardando l'orologio. “Una ventina di minuti, più o meno.”

“Ma se siete qui da un sacco di tempo!” ribatto io perplesso.

“Sì, ma prima siamo stati dalla Lisandri...”

“Ah...”

“E hanno deciso di anticipare la chemio ad oggi, perciò ha dovuto fare gli esami del sangue e...”

“Come sarebbe, scusa?!” esclamo io alzando la voce. “Hanno deciso, chi?!”

“La Lisandri e la mamma.”

“E perché?!”

“Perché c'è una saletta libera, e allora la Lisandri gliel'ha proposto. E la mamma ha pensato che era meglio così, dato che siamo già qua... E così non devo prendermi un altro permesso domani”.

Sono contrariato. Non mi piace questa faccenda di anticipare la chemio. Ok, è solo un giorno, ma io non sono pronto, non sono preparato all'idea di vederla stare di merda oggi. “Beh, se è per questo domani potevo farle compagnia io!”

“Non te lo permetterebbe mai...” puntualizza Asia scuotendo la testa, e mi fa incazzare di brutto, perché so che è vero, ma mi impongo di non darlo a vedere e me ne sto zitto, cercando di mandar giù l'idea che mamma ricominci la chemio oggi. E che cazzo! Non bastava il port, per oggi?

Non passa molto tempo, che la porta del Blocco Operatorio si apre, ed esce mamma sulla carrozzella spinta da Ester, e non mi ero sbagliato nel dire che sarebbe stata felice di vederci: “Ma tu non avevi promesso di fare i compiti, stamattina?” mi chiede provando a restare seria, ma non riesce a trattenere un sorriso.

“Li faccio più tardi, giuro!”

“Faccio senza chiedere di chi è stata questa iniziativa!”

“Di Asia, ovviamente!” esclamo io ridendo.

“Come ti ha corrotta?” le chiede mamma.

“Non mi fidavo a lasciarlo venire da solo...” risponde lei un po' imbarazzata. “Temevo che combinasse uno dei suoi casini.”

“E cosa del mio preferisco che mi aspettiate a casa, non è stato chiaro?”

“Eh..., era chiaro, ma poi non rispondevate al telefono!” mi difendo io.

“Ho tolto la suoneria per non disturbare” mi spiega papà.

“Potevi lasciare la vibrazione, no?”

“Non ci ho pensato...”

“Va bene” interviene mamma. “Però adesso che avete visto che sono viva e vegeta, potete pure tornarvene a casa, e ci vediamo più tardi”.

No. Non voglio andare a casa e lasciarla qui. E poi ho paura che stia molto male per colpa della chemio e che non la lascino tornare a casa, com'è già successo altre volte.

“Voglio aspettarti” le dico con decisione, guardandola negli occhi.

“Non se ne parla” mi risponde lei con lo stesso tono, sostenendo il mio sguardo. “Anche perché ne ho ancora per molto.”

“Lo so. Papà ce l'ha detto.”

“Quindi adesso voi andate a casa, che tra poco è pure ora di pranzo. E dopo tu fai gli esercizi di latino come avevi promesso, che più tardi li voglio vedere”.

Io non sono disposto a cedere, e sbuffo: “E se ti trattengono qui per la notte?! Eh?!”.

Lei sospira ma mantiene lo stesso tono deciso di prima: “Se mi trattengono qui per la notte, vorrà dire che ci vedremo domani.”

“Ma scusa, perché non posso restare a farti compagnia?!”

“Tanto per cominciare, lo sai che può restare con me soltanto una persona.”

“Beh, allora papà può andare a casa con Asia, e resto io con te!”

“Non se ne parla.”

“Ma perché?!”

“Toglitelo dalla testa” mi dice lei fulminandomi con lo sguardo, e poi si volta verso Ester: “Andiamo pure, Ester, grazie. E noi ci vediamo a casa”. Ester ricomincia a spingere la carrozzella, e papà le segue, mentre io e Asia restiamo fermi lì finché non scompaiono dalla nostra vista.

“Dai Leo, andiamo a casa” mi dice Asia, ma io non sono ancora convinto, e sono anche parecchio nervoso.

“No” rispondo sedendomi. “Io voglio restare qua.”

“Ma hai sentito la mamma...”

“Non m'importa. La voglio aspettare.”

“Leo, ne avrà per buona parte del pomeriggio!”

“Fa lo stesso. Io aspetto.”

“Io non posso restare ancora per molto. Dopo pranzo mi vedo con Luisa per studiare.”

“Sì...” dico io con un sorrisetto sarcastico e muovendo una mano. “Con Luisa proprio...”.

L'ho senza dubbio sgamata, perché arrossisce e cambia immediatamente discorso: “E pure tu devi studiare.”

“Studierò stasera. Tu vai pure, io torno con mamma e papà”.

Lei sembra arrendersi ed accenna ad andarsene, ma poi ci ripensa: “Però devi capire che non è facendo così, che le dimostri quanto tieni a lei.”

“Io non devo dimostrare proprio un bel niente a nessuno!” le rispondo alzando la voce. “Mi va di fare così, e così faccio!”

“Ma non pensi che la mamma abbia già abbastanza pensieri, senza doversi preoccupare pure di te che fai i capricci? Non ti basta quello che hai combinato ieri? Devi fare casino pure oggi?! A volte sei proprio un bambino!”

“Non sono un bambino!” ribatto sempre a voce alta, mentre gli occhi mi si riempiono di lacrime, perché in realtà in questo momento mi ci sento eccome, un bambino.

E mi sento indifeso e fragile, come un bambino.

E lo so che combino casini, e che non le sono d'aiuto quando faccio così.

Ma sono terrorizzato all'idea di vederla stare male.

Atterrito e annientato dalla paura di perderla.

Al solo immaginarlo mi sento perso, smarrito, abbandonato.

Come quella volta che andavo all'asilo e non l'ho trovata all'uscita perché aveva bucato una gomma, e tutti gli altri bambini erano andati via, ed io ero rimasto ad aspettare da solo insieme alla maestra, che cercava di rassicurarmi dicendo che la mia mamma aveva telefonato, e che stava per arrivare; ma io non ci credevo, avevo paura che mi stesse dicendo una bugia, avevo paura che fosse successo qualcosa e che la mia mamma non sarebbe arrivata più. E mi veniva da piangere, tanto, ma non avevo pianto perché non volevo fare la figura del piscione, ed ero rimasto lì a fissare una pozzanghera che si era formata vicino alle scale, e la maestra mi aveva preso per mano, ma io gliel'avevo lasciata e me l'ero messa in tasca, e pure l'altra, e avevo stretto i pugni fino a che mi facevano male, ma non avevo pianto.

E poi lei era arrivata, di corsa, con quel suo cappotto a doppio petto beige che usa ancora anche se le sta largo, e mi era sembrata più bella di sempre, e io avevo tolto le mani dalle tasche, e le ero corso incontro allargando le braccia, e lei aveva allargato le sue, ed io mi ci ero tuffato, ed ero felicissimo, e poi ero scoppiato a piangere.

E anche adesso mi viene da piangere, ma come quel giorno stringo i pugni e non lo faccio. Solo che adesso non c'è nessuna pozzanghera da fissare, e così fisso il calorifero, e solo che adesso lei non correrà da me a braccia aperte, perché è in quello schifo di reparto, in quello schifo di saletta, in quello schifo di lettino, con quello schifo che le sta entrando in circolo, per cercare di guarire da quello schifo di cancro che da due anni rende tutto uno schifo.

“Leo, mi dispiace, io non...”; Asia dev'essersi accorta che sono sul punto di piangere, e si sente in colpa.

“Lascia stare” le dico continuando a fissare il calorifero. “Tu non c'entri. Vai pure a casa.”

“Ma...”

“Vai a casa.”

“D'accordo, come vuoi...”.

Asia mi dà un bacio e poi se ne va, io mi ostino a restare qui, come se servisse davvero a qualcosa, ma la verità è che non mi serve a niente, e che continuo a sentirmi inutile, indifeso e fragile, tanto quanto prima. E mi è pure venuta fame. Vado alla macchinetta del primo piano, mi prendo un tramezzino e una Coca, e poi vado a mangiarmeli su un balcone che affaccia sul mare. Fa freddo e tiro su la zip del giubbotto, mangio lentamente, che è insolito per me, ma sto cercando di capire cosa fare. Ho ancora fame e mi prendo un altro tramezzino, che stavolta divoro, e poi decido che non ha senso starmene qua ad aspettare senza fare niente, ma non voglio nemmeno andarmene.

Ok, ho deciso: vado da mamma.

E se si arrabbierà, pazienza, incasserò il colpo.

Non è la prima volta che entro ad Oncologia, ma non ero mai venuto fino a qui, nel settore Chemioterapia, ed è la prima volta che vedo la salette riservate alla chemio, ed è la prima volta che vedo dal vivo delle persone che vi si stanno sottoponendo. Quando mamma doveva farla per la prima volta, avevo cercato dei video su internet, perché volevo vedere bene di cosa si trattava, ed ero stato rassicurato dallo scoprire che erano semplicemente delle flebo, perché chissà che mi ero immaginato... E poi invece, mamma aveva cominciato, ed io avevo scoperto che non erano semplicemente delle flebo, che non erano così innocue come sembravano, che ti facevano stare di merda, e vomitare, e sudare freddo, e a volte pure svenire, e che ti lasciavano addosso quell'odore di ospedale, di medicine, e di tristezza, che non se ne andava via tanto facilmente.

Cammino lungo il corridoio su cui danno tutte le salette, guardando attraverso i vetri per cercare mamma, e mi sento a disagio nel vedere tutti questi sconosciuti alle prese con la propria battaglia, ma io ho bisogno di trovare la mia mamma. In una saletta c'è un ragazzino, più piccolo di me, farà le medie, e accanto a lui è seduta una donna, probabilmente sua madre, che sta lavorando a maglia mentre lui invece sta leggendo un manga, l'unico tipo di fumetto che non compro. Chissà come si chiama, chissà quanti anni ha..., e mi vien quasi voglia di entrare e di chiederglielo, e di dirgli che Dylan Dog e i fumetti Marvel sono molto meglio di quella cagata giapponese che sta leggendo lui; lui si sente osservato e solleva lo sguardo dal fumetto, incrociando il mio; io sorrido imbarazzato e sollevo una mano, agitandola piano in aria per salutarlo, e lui mi sorride contento e muove la sua con foga, per poi riprendere a leggere.

Proseguo, e finalmente trovo mamma: papà è seduto sullo sgabello accanto a lei, e stanno ridendo. Si bloccano di colpo quando mi vedono entrare, e mamma mi guarda incredula: “Sei ancora qui?!”; ma non c'è rabbia nel suo tono di voce, solo stupore.

“Volevo...” vedere come stai?! No, non è vero. Non lo volevo vedere come sta. Vedere come sta mi fa una fottuta paura.

Volevo esserci.

Ecco.

Volevo esserci.

“Vado a prendermi un caffè” dice papà alzandosi.

“Ottima idea!” esclama lei sorridendo. “E portane uno anche per me.”

“No, non te lo porto, lo sai che non ti fa bene. Ti porto un succo d'arancia se vuoi”.

Lei sbuffa, ma lo sa benissimo che lui ha ragione. “Vada per il succo.”

“Come sta andando?” le chiedo sedendomi sullo sgabello, quando papà se n'è andato.

“Meglio del previsto.”

“Sicura? Non dici sempre che la prima è la peggiore...?”

“Sì, lo è..., ma principalmente a livello psicologico”; io piego le labbra in una smorfia e annuisco, e lei mi prende una mano. “Hai pranzato almeno?”

“Sì, ho preso un paio di tramezzini alla macchinetta.”

“Va bene, adesso però voglio che vai a casa”; io sospiro e non accenno ad alzarmi, cercando di impietosirla con lo sguardo, ma non c'è niente da fare. “Dico sul serio.”

“Ok, me ne vado...” sospiro alzandomi. “Però promettimi che torni a casa anche tu.”

“Te lo prometto. Anche a costo di mettermi contro la Strega!” esclama ridendo e allargando le braccia verso di me. Io mi chino verso di lei per abbracciarla, ma ho paura di farle male alla ferita del port, e di staccare per sbaglio la flebo che ci è collegata, e a dirla tutta ho pure paura di avvertire quell'aggeggio, e non voglio. “Ti fa proprio impressione, eh?” mi domanda lei accarezzandomi i capelli.

“Sì.”

“Ma evita alla chemio di distruggermi tutte le vene.”

“Lo so, ma mi fa troppo senso” dico lasciandola, e intanto si sente il suono dell'arrivo di un messaggio su What's App.

“È il tuo?”

“Sì” rispondo io, che l'ho sentito vibrare nella tasca dei jeans, e lo prendo per vedere chi è stato a scrivermi.

Mattia: “Ci vieni a giocare a Bowling? Ci troviamo alle sei, e ci sono pure le cugine strafighe!”

“A giudicare dal tuo sorriso, c'è di mezzo una ragazza!”

“No, è Mattia”; però, sì, in effetti c'è di mezzo anche una ragazza. “Mi ha chiesto se vado a giocare a Bowling.”

“A che ora?”

“Alle sei.”

“E pensi di fare in tempo a finire i compiti di latino per quell'ora?” mi domanda con tono serio, ma le viene da ridere.

“Certo!”

“Stasera te li controllo per davvero, eh? E se non li hai fatti, giuro che passi in casa il resto delle vacanze!”

“Volo!” esclamo dandole un bacio. “A più tardi.”

“Non scherzo!”

“Lo so, lo so” le dico fermandomi sulla porta e mandole un bacio. “E tu vedi di tornare a casa sul serio. Altrimenti torno a riprenderti. Non scherzo!”; le faccio l'occhiolino, lei ride, ed è così bella, bellissima, come quel giorno di dodici anni fa in cui correva verso di me a braccia aperte.

Martedì, 3 gennaio 2012

“Mi piace tantissimo Beatrice! Anche Iris..., e Laura!”. Michelle e Cecilia stanno parlando di nomi per bambini, sedute sul divano accanto a me, mentre Vero è affacciata alla finestra a fumare, e gli altri si stanno sfidando alla Play.

Io non ho voglia né di parlare (tantomeno di piscioni), né di giocare, né di beccarmi del fumo passivo, e me ne sto sulle mie. Siamo a casa di Riccardo, in taverna, e io a dirla tutta non ci volevo nemmeno venire. Volevo starmene a casa con la mamma, e invece lei mi ha praticamente costretto ad uscire. Come promesso, ieri dopo la chemio è tornata a casa, e ha pure controllato i miei compiti di latino (erano pieni di errori, però almeno ho fatto tutti gli esercizi), ma poi se n'è stata a letto per tutto il tempo e non ha nemmeno cenato con noi. Anzi, non ha cenato proprio. E anche oggi non sta bene: la gialla l'ha ridotta uno straccio ed è stata per tutta la mattina sul divano, alzandosi però di continuo per andare a vomitare.

Io ho provato a rendermi utile in qualche modo, ma lei mi ha detto che voleva starsene da sola e che ero più utile se uscivo con i miei amici, che lo sapeva che si riunivano tutti da Riccardo. Non so come l'abbia saputo o da chi. Da Boccaccia Larga, probabilmente. Da chi altri sennò? Io ho insistito per restare a casa con lei, ma a quel punto ha perso la pazienza e ha detto che se non mi toglievo di torno, piuttosto si faceva ricoverare in ospedale, così almeno là poteva starsene tranquilla. E così alla fine sono uscito e sono venuto qua, ma non ne avevo per niente voglia, e mi girano le palle a elica.

“A me piace Ginevra” dice Cecilia con aria sognante, abbracciando un cuscino. “Come la regina di Artù.”

“Ginevra era una spaccapalle!” si intromette Vero, buttando fuori dalla finestra il mozzicone di sigaretta. “Morgana sì che era una gran figa, ma gli uomini non capiscono mai un cazzo.”

“Mattia, hai sentito?!” gli domanda Alberto ridendo, mentre Vero chiude la finestra e viene a sedersi in braccio a me; io le appoggio una mano sulla vita e l'accarezzo distrattamente. “Pare che avrai una figlia spaccapalle!”

“Eh?!” chiede lui che è concentrato a giocare a Fifa. “Cazzo! Mi hai fatto sbagliare!”.

Daniele ride e gli dà una gomitata. “C'è qualcosa che non sappiamo?”

“E piantatela, su!”.

Di solito mi divertono quando fanno i coglioni, anzi, diciamo che mi diverto a fare il coglione pure io, ma oggi mi danno solo fastidio e non mi viene per niente da ridere.

“Ci fai diventare tutti zii?!” esclama Riccardo dandogli uno scappellotto.

“È più facile che lo faccio io!” ribatte Daniele ridendo. “Fidati!”

“Ma smettetela che siete tutti vergini!” dice Vero togliendosi le scarpe.

“Perché, tu no?” le chiede lui con un sorriso malizioso.

“Chissà...” risponde lei facendo battere il piercing contro ai denti; poi si gira verso di me, appoggiando i piedi sul divano, e mi bacia, ma ha l'alito che sa di sigaretta, e mi dà fastidio.

“Sai di fumo” le dico spostando la testa per non baciarla.

“Mamma che palle!” sbuffa lei alzando gli occhi al cielo, poi cerca una cicca alla menta nella sua borsetta, se la mette in bocca, e dopo qualche secondo si avvicina di nuovo per baciarmi. Io la bacio, però non sono molto coinvolto, ho altro per la testa e interrompo il bacio quasi subito, allontanandola con una mano.

“Lasciami stare Vero, non mi va.”

“Oh, ma ché ti sei svegliato male?!”

“Non ci badare, lui si sveglia male un giorno sì e uno no!” esclama Daniele ridendo come un idiota. “Io se vuoi mi sono svegliato bene!”

“Dai non fare lo stronzo” gli dice Alberto girandosi verso di lui. “È così per sua madre, no?”.

“Ma andate a fanculo tutti e due, va'!” sbotto io a voce parecchio alta, alzandomi dal divano di scatto, facendo quasi cadere Vero che era ancora seduta sopra di me.

“Tu tacere, mai, eh?!” sento dire a Mattia, mentre esco sbattendo la porta.

Me ne sto nel viottolo d'ingresso, seduto sul bordo di una grossa fioriera di pietra che adesso è vuota, senza sapere che fare né dove andare. La verità è che vorrei tornare a casa, dalla mamma, ma so che lei non ne sarebbe contenta, e questa cosa mi fa sentire uno schifo.

Sento aprire e poi chiudere la porta d'ingresso, e i passi di qualcuno che si avvicina. Che palle! Non ho voglia di vedere nessuno, tantomeno Vero o Alberto che peggiorerebbero di sicuro la situazione. Mi giro appena per vedere chi è, e riconosco Mattia col mio giubbotto in mano. “Tieni, che sennò ti ammali di nuovo” mi dice porgendomelo, per poi sedersi su un'altra fioriera, di fronte a me. “Non fare caso a Boccaccia Larga!” mi dice mentre io indosso il giubbotto. “Lo sai che gli piace dare aria alla bocca!”

“Sì lo so.”

“E lo sai che a Daniele piace rompere!”

“Sì lo so” dico tenendo lo sguardo basso sulla ghiaia e muovendola col piede. “Che poi... sono due coglioni ma non ce l'ho con loro per davvero, è che...”

“Sì lo so”; sollevo lo sguardo su di lui, che accenna un sorriso. “Dovresti andare da lei.”

“Da Vero?”

“No. Lo sai.”

“Sì lo so”; e stavolta sorridiamo insieme.

“E vai allora, no?”

“No. Mi ha praticamente sbattuto fuori casa.”

“Ah. L'hai fatta incazzare?”

“Ma no...! È che non sta bene, e non vuole nessuno intorno.”

“Nemmeno te?”

“Nessuno. Nemmeno mio padre. Fa sempre così. Ormai lo so che fa così, ma ci sto di merda lo stesso.”

“È orgogliosa.”

“Troppo.”

“E testarda.”

“Da far schifo.”

“È come te”; io lo guardo male, ma lui mi sorride. “No?”.

Io sospiro e mi passo una mano in mezzo a capelli. “Sì.”

“E come te magari ha bisogno che qualcuno ogni tanto se ne freghi di quello che vuole lei, o di quello che crede di volere, e faccia di testa sua.”

“Ma quand'è che sei diventato così saggio?” gli domando alzandomi.

“Io sono nato saggio” risponde lui alzandosi a sua volta.

“Io dico che è stata la paternità!” esclamo ridendo. “Che nome scegli allora? Ginevra o Morgana?”.

Ride anche lui e scuote la testa: “Quello sarebbe proprio un miracolo, perché al momento la casa base non la vedo neanche col binocolo!”

“Dai, che entro fine anno qualche speranza ce l'hai!”

“Seee... al massimo arrivo in seconda... o ad essere ottimisti in terza!”

“Beh, non sarebbe male nemmeno quella, no?”

“Ah no! Non sarebbe proprio male!”

“Vabbè...” dico sospirando. “Vado a casa allora”. Lui annuisce sorridendo e ci stringiamo la mano, con le braccia sollevate. “Grazie fratello!”

“Di niente.”

“Però se mia mamma mi butta fuori a calci, stasera mi ospiti tu, eh?!” gli dico ridendo, e poi me ne vado.

Entro in casa richiudendo piano la porta, per non disturbare la mamma nel caso che stia dormendo. Non è sul divano, c'è solo la coperta lasciata lì alla rinfusa; la tv è spenta, ma quando ci passo davanti si accende su uno di quei canali di polizieschi che guarda sempre lei; a quanto pare era in stand-by. Vado nella sua camera, ma non è nemmeno lì.

“Mamma, sei in bagno?” le chiedo mentre percorro il corridoio, e mi pare di sentirle rispondere di sì, anche se non ci giurerei. La porta del bagno è aperta, e lei è lì, seduta per terra, con la schiena appoggiata alla parete del box doccia. “Mamma!”

“Ciao Leo” sospira lei alzando gli occhi al cielo.

“Ma che fai lì per terra?”

“Guardo il mondo da un'altra prospettiva” mi risponde con un sorriso sarcastico. Mi avvicino e vedo che ha i pantaloni della tuta arrotolati, ed entrambe le ginocchia sbucciate.

“Ma sei caduta?!” esclamo inginocchiandomi davanti a lei.

“Sì.”

“Oddio! Ma sei svenuta?”

“No. Mi sono alzata dopo aver vomitato, e le gambe non mi hanno retto.”

“Ah...”; piego le labbra in una smorfia, mentre fisso le sue ginocchia sanguinanti. “Ma perché sei ancora qui per terra?”

“Ce l'hai una domanda più intelligente?”

“Ok, scusa...”; domanda idiota, in effetti. Se è ancora per terra vuol dire che non riesce ad alzarsi, no? “Dai, ti aiuto”; mi alzo in piedi e le porgo le mani, lei le afferra, ma non riesce a tirarsi su.

“Non riesco, Leo. Ho zero forze.”

“Ok...” mormoro mentre mi si appannano gli occhi di lacrime. Non ce la faccio a vederla ridotta così, e ancora peggio è il modo in cui mi guarda lei, perché l'ultima cosa al mondo che vorrebbe è che io la vedessi in queste condizioni. “Dai, ti prendo in braccio” le dico chinandomi verso di lei.

“No” mi risponde con tono secco. “Non c'è bisogno. Vedrai che tra poco ce la faccio da sola”. E a me viene da piangere ancora, perché tutti e due sappiamo benissimo che la situazione non migliorerà tra poco, e non migliorerà nemmeno domani, o tra una settimana, e forse non migliorerà mai!

“Stai prendendo freddo, hai le mani gelate” le dico con la voce che mi trema. “Dai, lascia che ti aiuti.”

“Ti ho detto che non c'è bisogno!” ribadisce lei alzando la voce. “Non voglio il tuo aiuto! Resto qui finché non ce la faccio da sola!”.

La capisco, ma mi ferisce, e mi fa anche incazzare. “Ma di', sei scema?!”

“Prego?!”. Cazzarola... Non solo le ho appena dato della scema, ma ho anche urlato, e adesso lei mi sta guardando in un modo che mi mortifica e che mi fa sentire piccolo e insignificante.

“Scusa...” sussurro accarezzandole i capelli.

“Non ti permetto di...”

“Lo so, lo so. Scusa. Non dovevo”; appoggio la mia fronte contro alla sua e mi accorgo che scotta. “Scusa... Scusa... Non mi mandare via però”; e poi scoppio a piangere come un bambino. “Non mi mandare via” le dico singhiozzando. “Non mi mandare via.”

“Oh amore mio...” sospira lei accarezzandomi piano i capelli, e poi mi abbraccia; sento le sue braccia attorno a me, leggere, deboli, quasi senza presa. “Non ti mando via. Promesso, non ti mando via. Ti tengo qua. Qua”; mi fa appoggiare la testa sul suo petto, e io l'abbraccio stretta, come lei non può fare, tanto da sentire quel maledetto port attraverso i vestiti.

L'abbraccio stretta, come se questo servisse a trattenerla a me.

L'abbraccio stretta come se questo potesse guarirla.

L'abbraccio stretta come se questo potesse davvero proteggerla, come se potesse impedire che le accada qualcosa di brutto.

Non riesco a smettere di piangere, e non so per quanto tempo ce ne stiamo così.

Tanto.

Fino a che io non ho male alle ginocchia e mi alzo. Mi siedo sul water chiuso, prendo la carta igienica per asciugarmi la faccia e soffiarmi il naso, mentre lei mi guarda in silenzio. Quando finalmente mi ricompongo e il mio respiro ritorna regolare, torno di nuovo da lei. “Non puoi startene ancora lì. Fa freddo, e hai la febbre.”

“Riproviamo” mi lei dice porgendomi le mani. Ma anche stavolta non ce la fa, e allora faccio di testa mia e la prendo in braccio. “Leo!” protesta lei. “Ti avevo detto...”

“Sì sì, ok”; è leggera. Troppo. Mi sconcerta quanto sia leggera. “E adesso mettimi pure in punizione, se vuoi” dico appoggiandola sul divano, ma lei cambia discorso.

“Vai a prendermi un paio di cerotti per favore. E anche il disinfettante, e le salviette umide. Grazie”. Io vado a prendere quello che mi ha chiesto e mi siedo vicino a lei. “Faccio da sola” mi dice prendendomi di mano il pacco di salviette; ne prende una e comincia a ripulirsi le gambe; poi si disinfetta le sbucciature, si incerotta, appoggia tutto sul tavolino vicino al divano, e si sdraia. Io le metto addosso una coperta, e mi siedo in fondo, facendole appoggiare i piedi sulle mie gambe. “Perdonami” mi dice a un certo punto; e il suo tono è così doloroso e straziante, e pure i suoi occhi lo sono.

“Smettila” rispondo io distogliendo lo sguardo perché non riesco a sostenere il suo.

“Ti faccio stare tanto male.”

“Smettila.”

“È così, Leo.”

“Non è certo colpa tua. Smettila”.

Lei sospira e chiude gli occhi. “Eh... un po' sì”; che palle, mi viene di nuovo da piangere. Stringo forte le labbra e abbandono la testa contro alla spalliera del divano, sperando di riuscire a trattenermi. “Leo...”

“Dimmi” le rispondo restando fermo, con gli occhi chiusi.

“Mi prepari qualcosa da mangiare?”

“Vuoi mangiare?!” le chiedo sorpreso aprendo gli occhi e guardandola.

“Sì. Non ho pranzato, ma adesso ho fame.”

“Certo!” esclamo alzandomi in piedi. “Cosa vorresti?”

“Del pane tostato col burro..., e una spremuta d'arancia.”

“Praticamente vuoi fare colazione!” le dico ridendo. “Non vuoi approfittare del grande cuoco?!”

“Io approfitterei volentieri, ma non sarebbe carino verso il grande cuoco, vomitare poi tutte le sue prelibatezze!”

“Ok, vada per pane e spremuta!”; lei annuisce sorridendo, ed io mi fiondo in cucina.

Quando papà rientra dalla caserma, è buio già da un pezzo. Io sono rimasto vicino alla mamma per tutto il pomeriggio, anche quando lei si è addormentata; sono rimasto qui, con i suoi piedi addosso, a studiare storia con la sola luce dell'albero di Natale. Inutile dire che di studiare proprio non ne avessi voglia, ma questa è stata la sua condizione per permettermi di restarle vicino. “E non vale fare finta, eh?! Perché dopo me la ripeti!”. E così ho studiato per davvero. Ho pure tolto la suoneria al telefono per non disturbarla, e non l'ho guardato nemmeno una volta, ché non avevo voglia di sapere niente di nessuno.

“Sei già rientrato?!” mi chiede papà sorpreso, a bassa voce.

“No, sono un ologramma!”

“E stai studiando?!”

“Sì...” gli rispondo sospirando.

“Mi devo preoccupare? Stai bene?”

“Ma sì!” esclamo sforzandomi di non alzare la voce. “Non ti va mai bene niente!”

“Hai ragione, scusa” mi dice scompigliandomi i capelli. “E lei come sta? È da tanto che dorme?”

“Da un'ora e mezza, più o meno...”

“Ha mangiato?” mi domanda notando il piatto e il bicchiere vuoti sul tavolino.

“Sì... qualcosa” gli rispondo annuendo, e lui si illumina in un sorriso. A dire il vero, delle quattro fette di pane tostato col burro che le ho preparato, è riuscita a mangiarne solo due, e le altre due le ho mangiate io, aggiungendoci la marmellata di albicocche.

Lui si inginocchia accanto a lei e le sposta delicatamente i capelli dal viso; resta a guardarla, come in contemplazione, e io mi sento stringere il petto in una morsa dolorosa. Non ci penso mai, a quanto dev'essere dura pure per lui. La sta guardando come se non volesse perderne nemmeno un dettaglio, nemmeno un attimo, nemmeno un respiro. Le da un bacio leggero sulla fronte, poi si gira verso di me. “È calda...”

“Sì, ha la febbre.”

“Alta?”

“No, non tanto...” gli rispondo stringendomi nelle spalle. “Meno di 38”.

Lui sospira e appoggia la testa vicino a lei, sullo stesso cuscino, ed io mi sento di troppo.

“Vado un po' in camera mia...” dico alzandomi, e papà annuisce in silenzio.

Mi volto a guardarli di nuovo, e li vedo così indifesi, così vulnerabili.

Forse lui ancor più di lei.

Dormiva così profondamente che non lo ha sentito rientrare; chissà da quanto se ne sta lì, con la testa così vicina alla sua che ne sente il fiato contro il viso.

“Dormi?” gli chiede in un sussurro, e Matteo apre gli occhi e le sorride.

“No, ti ascoltavo respirare” le dice accarezzando i capelli. “Come ti senti?”

“Meglio” risponde lei mettendosi seduta. “Ho avuto un ottimo infermiere.”

“Non ti ha fatta stancare?” le domanda sedendosele accanto.

“No. È stato molto bravo”.

E lei ripensa al suo pianto straziato e alla sua supplica lacerante.

Non mi mandare via.

Non mi mandare via.

Non mi mandare via.

“L'ho trovato che studiava, pensa!” esclama Matteo con una nota di stupore nel tono della voce.

“Vedi?! Dobbiamo avere fiducia in lui” dice lei sorridendo, anche se sa benissimo che Leo ha studiato solo perché quella era la sua condizione per poterle stare vicino.

“Per la matematica però mi sa che non c'è niente da fare...”

“Ah no! Per quella mi sa di no!”

“Dobbiamo mandarlo a lezione.”

“Sì. Non riesce nemmeno a corrompere la prof, come fa con gli altri!” esclama ridendo, ma viene interrotta da un attacco di tosse. Matteo le porta subito dell'acqua, che lei beve lentamente finché la tosse passa, ma è passata anche l'atmosfera leggera che c'era fino a poco fa. “Oggi l'ho visto così fragile..., così spaventato. Soffre tanto. Ed è orribile sapere di esserne la causa.”

“Irene...” mormora lui prendendole piano la testa tra le mani e dandole un bacio sulla tempia. “Irene non devi sentirti in colpa...”.

Irene. È sempre stata Irene per lui. Così come lui per lei è sempre stato Matteo. Nessun vezzeggiativo per loro. Nessun soprannome. Nessun diminutivo. Mai. Non li hanno mai sopportati. Quando era nata Asia, avevano scelto quel nome proprio perché era tra i pochi a non prestarsi ad essere storpiato, oltre al fatto che suonava così esotico, così misterioso, così affascinante. E poi con Leo, invece, c'erano cascati. Lei aveva voluto chiamarlo Leone, come suo padre, e Matteo era stato d'accordo. Poi però, chissà come, era diventato Leo. Fin da subito. Fin da quando i loro occhi si erano incontrati in sala parto. Era appena nato, e già contravveniva alle regole.

“Odio farlo soffrire così. Odio farvi soffrire così.”

“Lo so” le dice Matteo dandole un altro bacio. “Lo sappiamo.”

“Ma lui è il mio bambino. È il mio Leone coraggioso, ma è anche il mio bambino...”. Da quando ha saputo di essersi ammalata, ha sempre creduto che se non fosse riuscita a venirne fuori, Leo sarebbe stato quello più forte di tutti, quello che avrebbe aiutato Matteo e Asia a restare a galla. Ma oggi..., oggi si è resa conto che le ha fatto comodo credere così. Che era più facile per lei illudersi che fosse così. “Vorrei tanto proteggerlo”.

Ed è dura accettare il fatto che per quanto si sforzi di farlo, non può.

Non fino in fondo.

E che anzi, a volte, nel tentativo di proteggerlo lo allontana, facendogli ancora più male.

Era così facile quando era piccolo: le bastava stringerlo tra le braccia, tenerlo a sé, fargli sentire tutto il suo amore, perché lui si sentisse al sicuro e protetto.

E adesso, invece, quando lo tiene tra le braccia senza più nemmeno riuscire a stringerlo, sente quanto maledettamente lui la ami, e come proprio questo stesso amore potrebbe annientarlo.

Mercoledì, 29 febbraio 2012

Come al solito ho dimenticato i guanti non so dove e ho le mani assiderate; continuo a perderli e a ritrovarli nei posti più impensati e al momento non ho idea di dove possano essere.

Fa proprio freddo, oggi, per i miei gusti.

Tiro giù le maniche della felpa fino a coprirmi le mani, le affondo nelle tasche del giubbotto e cammino a passo svelto, anche se sono in anticipo, almeno così mi scaldo, e quando arrivo davanti all'ingresso dell'ospedale sono le 18:45. Manca ancora un quarto d'ora all'orario di visita, ma non è un gran problema: mi siedo nell'hall, in mezzo ad altra gente che sta aspettando, cercando di passare inosservato e, quando vedo che l'impiegata di turno alla reception è impegnata, me la svigno e raggiungo in fretta il primo piano, sperando di percorrere indisturbato anche tutto il corridoio fino alla stanza di mamma.

“Leo!” mi sento chiamare e riconosco subito la voce di Ester. Ok, con Ester ce la posso fare.

“Ciao!” esclamo voltandomi verso di lei, ostentando il mio sorriso affascinante.

“Dove credi di andare?!” mi domanda lei provando a fare la dura.

“Da mamma, no?” le rispondo con più naturalezza possibile.

“Mancano ancora dieci minuti.”

“Eddai! Dieci minuti! Cosa vuoi che siano?!”

“No, non voglio che la disturbi, magari sta ancora cenando.”

“Appunto! Lo sai che io sono l'unico che riesce a farla mangiare anche quando non le va!”.

Lo sa.

Lo sa benissimo e la sua faccia ha già cambiato espressione.

“Non farla stancare...” sospira alzando al cielo i suoi bellissimi occhi azzurri.

“No, giuro!” dico regalandole un altro dei miei sorrisi e proseguendo verso la stanza di mamma.

“Ciao mamma!” la saluto aprendo la porta e precipitandomi a darle un bacio. Ha già finito di cenare e sul vassoio ci sono un po' meno avanzi del solito: buon segno.

“Ciao!” sorride lei passandomi una mano in mezzo ai capelli. “Prima o poi me lo dovrai spiegare come fai sempre ad entrare in anticipo! Ad Asia e a papà non lo permettono mai!”

“Eh! Io ho le mie armi segrete!” sorrido lasciandomi cadere sulla poltrona vicino al suo letto. Adoro questa poltrona: è in assoluto la poltrona più comoda dove mi sia mai seduto. “Come stai?”

“Meglio.”

“Davvero?” le domando sorridendo.

“Davvero.”

“E quand'è che ti lasciano tornare a casa?”

“Questo non lo so ancora.”

“Speriamo presto...” dico storcendo le labbra con disappunto; poi noto che lei si è incupita e mi affretto a rimediare: “Sai com'è! Non ce la faccio più a casa, da solo con quei due là!” esclamo ridendo e anche lei ride e mi prende la mano.

“Vedrò cosa posso fare!”

“Oooh, brava!”

“Ma adesso dimmi di quel sorriso!”

“Eh?! Quale sorriso?”

“Leo..., io conosco tutti i tuoi sorrisi e questo qua sono sicura di non averlo mai visto. Cosa è successo?”

“Dici che ho un sorriso nuovo?”

“Sì.”

“A me non sembra...”

“Ed io ti dico di sì. Mi devi raccontare qualcosa? C'è qualche novità?”

“Mh... no” le rispondo sfregandomi un occhio. Le racconto sempre delle ragazze, ma non so perché mi imbarazza parlarle di Giulia.

“Re Leone... lo sai che con me i tuoi trucchetti non funzionano, vero?”

“E va bene!” ammetto sospirando. “L’altro ieri sull’autobus ho conosciuto una ragazza... bellissima!”

“Oh, ecco! Una ragazza!” sorride lei accarezzandomi i capelli. “Un colpo di fulmine?”

“N... non lo so... a dire il vero all'inizio ero infastidito perché lei si era seduta nel mio posto... Poi mi sono messo a guardarla... e quando lei se n'è accorta è venuta a sedersi accanto a me!”

“Aah! Quindi tanto per cambiare, alla fine sei stato rimorchiato?!” esclama mamma ridendo, ma le sue risate vengono alla svelta soffocate dalla tosse forte e insistente che prende il sopravvento.

Io mi alzo immediatamente dalla poltrona e le riempio un bicchiere d'acqua; glielo accosto alle labbra ma lei me lo prende subito di mano: “Faccio io”.

“Ok” dico restando in piedi vicino a lei finché non finisce di bere, a piccoli sorsi, e appoggia il bicchiere vuoto sul comodino.

“Sto bene” mi dice accennando un sorriso, ma io non ne sono molto convinto. “Sto bene!” mi ripete con più decisione. “È tutto a posto, perciò togliti quella faccia, siediti e continua a raccontarmi! E rimettiti il sorriso di prima, possibilmente!”.

Io accenno un sorriso e mi siedo: “Dov'ero rimasto?”

“Alla ragazza bellissima che ti ha rimorchiato! Com'è che si chiama?”

“Giulia.”

“Giulia... bello! Ci mancava una Giulia nella collezione, no?”

“Eddai!” rido io. “Non c'è nessuna collezione!”

“Ah, se lo dici tu! Io so solo che ormai ne ho perso il conto, di tutte le ragazze che ho sentito nominare, da quando hanno iniziato a crescerti i peli sotto le ascelle!”

“Mamma!” esclamo imbarazzato.

“Che c'è?! Ho detto sotto le ascelle, mica altro!”

“Possiamo chiudere l'argomento qua, per piacere?”

“Sì, sì, chiudiamolo. Dai, dimmi di questa Giulia!”

“È un'amica di Cecilia” le dico sorridendo. “Mi aveva già visto qualche giorno fa, quando è venuta con lei agli allenamenti per vedere Mattia, ma io quel giorno non l'ho notata...”.

Di certo non sto a dirle che era proprio il giorno che, tornato da scuola, non l'avevo trovata a casa perché era stata trattenuta in ospedale e che quindi fermarmi a parlare con una ragazza sconosciuta era proprio l'ultimo dei miei pensieri.

“Di solito la portano a scuola i suoi, non prende l'autobus..., per questo non l'ho mai incontrata prima... anche se in realtà abita a cinque minuti a piedi da casa nostra!”

“Vi siete scambiati i numeri di telefono?”

“Lei mi ha dato il suo, ma non mi sono ancora fatto sentire.”

“E perché no?! Mi pare che ti piaccia parecchio! Quel sorriso lì, davvero non l'ho mai visto!”

“Non lo so... tra la scuola, la pallanuoto e...”; mi fermo prima di dire qualcosa che potrebbe ferirla. Lei mi afferra la mano e me la stringe. “E... me? Leo, tu hai quindici anni, non puoi rinunciare a uscire con una ragazza per stare qui con me. Non va bene, lo capisci?”.

I miei occhi si velano di lacrime, ma non voglio piangere davanti a lei e cerco di sdrammatizzare. “Quasi sedici!” puntualizzo sorridendo.

“Facciamo quindici e mezzo e non se ne parla più!”

“Sono quindici e otto mesi! Anzi, quasi nove!”

“Ad ogni modo, quello che ti ho appena detto non cambia. Chiama quella ragazza.”

“La chiamerò” dico sospirando.

“Prometti!”.

Accenno un sorriso ed annuisco: “Prometto che la chiamerò!”

“Stasera.”

“Va bene..., stasera. Promesso”.

Quando salgo sull'autobus per tornare a casa la vedo subito; è seduta sempre al mio posto ed è sempre bellissima.

“Ciao!” esclamo sedendomi accanto a lei.

“Oh! Ciao!” mi sorride lei. “Ieri non c'eri. Hai preso un altro autobus?”

“No... ieri a quest'ora ero a casa.”

“Ah ok...”; Giulia torna a guardare fuori dal finestrino e segue qualche secondo di imbarazzante silenzio in cui io respiro quel suo dolcissimo profumo alla vaniglia e fisso il suo collo lasciato scoperto dai capelli che oggi ha raccolto in una coda alta; provo l'impellente, e decisamente fuori luogo, istinto di baciarglielo; per fortuna, lei si gira di nuovo verso di me prima che io debba pentirmi di qualcosa. “Non mi hai chiamata” mi dice mordicchiandosi il labbro inferiore.

“Sono stato impegnato. L'avrei fatto stasera.”

“Non so se crederti...”

“Giuro."

“Va bene, allora chiamami adesso” dice prendendo in mano il suo cellulare.

“Come sarebbe adesso?” le chiedo sorridendo imbarazzato.

“Adesso. Così salvo il tuo numero.”

“Non ti fidi proprio, eh?” le chiedo ridendo.

“Mettiamo il caso che ti dimentichi... questo è l'ultimo giorno che prendo l'autobus, perché ho finito di lavorare alla mia tesina per la scuola... E se ti dimentichi poi non ti vedo più.”

“Puoi sempre venire a cercarmi agli allenamenti...”.

Lei assume un'espressione contrariata e butta il telefono dentro lo zaino. “Oh, senti! Se non vuoi darmi il tuo numero basta che tu me lo dica!”

“Eddai, non t'arrabbiare!” esclamò sorridendo. “Sì che te lo voglio dare” aggiungo selezionando il suo numero e facendo partire la chiamata.

Il suo telefono comincia a squillare al suono di “Ai se Eu Te Pego”, il tormentone che io trovo insopportabile, e inevitabilmente scoppio a ridere.

“Cos'hai da ridere?” chiede lei provando a tenermi il broncio ma non riuscendo a trattenere un sorriso mentre cerca il telefono.

“Io?! No, no, niente!”

“E allora perché ridi?!”

“Rispondi dai, ti stanno chiamando!” esclamo portandomi il telefono all'orecchio.

“In che guaio mi sono cacciata!” dice lei, tra sé e sé, scuotendo la testa, per poi rispondere mentre continua a guardarmi. “Pronto?”

“Ciao...”

“Ciao, chi sei?”

“Sono il guaio in cui ti sei appena cacciata!”

“Proprio un gran bel guaio, direi!” esclama lei ridendo e un secondo dopo arrossisce, rendendosi conto di quello che ha appena detto.

Io le sorrido, un po' imbarazzato e un po' compiaciuto e lei distoglie lo sguardo. “Vuoi uscire con me?” le chiedo abbassando il tono della voce.

“Sì” risponde tornando a guardarmi. “Quando?”

“Quando vuoi tu.”

“Domani?”

“Domani ho pallanuoto, ma alle sei finisco.”

“Quanto ti ci vuole per essere pronto?”

“Boh..., il tempo della doccia e di vestirmi... un quarto d'ora? E poi dipende dove ci vediamo, perché i miei si ostinano a non comprarmi il motorino e mi tocca girare in autobus o a piedi...”.

Un quarto d'ora tra doccia e vestirmi, mi scappa quasi da ridere. Di solito perdo venti minuti solo in doccia e almeno altri quindici solo per i capelli ma, col pensiero che da qualche parte ci sarà lei ad aspettarmi, mi darò decisamente una mossa.

“Se vuoi possiamo vederci al centro commerciale, così sei comodo!”

“Oh sì, perfetto! Lì ci arrivo a piedi in cinque minuti!”

“Io mi farò accompagnare da mia madre, anche i miei non vogliono comprarmi il motorino...”

“Al ritorno, se ti va, possiamo prendere insieme l'autobus.”

“Certo, va benissimo” dice lei sorridendo.

“Va bene alle sei e mezza?”

“Sì... a domani allora.”

“A domani Giulia” sorrido chiudendo la telefonata e rimettendo il telefono nella tasca dei jeans.

“Siamo quasi arrivati” dice poi lei mettendosi la sciarpa e tirando su la zip del giubbotto.

Circa due minuti dopo l'autobus arriva alla fermata, io mi alzo e la faccio passare avanti per essere galante ma non mi risparmio certo di osservarle come si deve il sedere, avvolto in dei jeans aderentissimi e ancora una volta mi ritrovo a lottare contro il mio istinto impellente e fuori luogo.

Scendiamo e prima di separarci lei mi da un bacio sulla guancia: “Ciao, a domani!”.

Io sorrido e sollevo la mano in segno di saluto, rimanendo a guardarla finché non volta l'angolo e scompare dalla mia vista, poi sprofondo le mani nelle tasche del giubbotto e mi dirigo verso casa.

“Sono a casa!” esclamo quando entro e vengo investito da un delizioso profumo di pollo arrosto.

“Ciao!” mi urla Asia dalla cucina.

Mi tolgo il giubbotto e lo lancio sul divano, poi la raggiungo in cucina: “Ciao!”

“Hai fame?”

“Da morire!”

“Bene, perché il tipo della rosticceria ha esagerato con le patatine!”

“Fantastico!” sorrido sedendomi a tavola.

“Vai a lavarti le mani.”

“Ma sono pulite!” protesto mostrandogliele.

“Sei appena stato su un autobus. Hai idea di cosa...”

“E va bene, va bene!” sbuffo alzandomi. “Vado a lavarmi le mani!”.

Quando torno dal bagno, Asia ha già messo in tavola la cena e il mio piatto straripa di patatine.

“Come stava la mamma?” mi domanda mentre prende una bottiglia d'acqua dalla dispensa.

“Bene, dai...” le rispondo sedendomi. “A parte un attacco di tosse... che però le è passato quasi subito...”

“Anche stamattina le è capitato” dice lei sedendosi a sua volta.

“E il tuo esame com'è andato?” le chiedo afferrando con le mani una coscia di pollo e mordendola; voglio assolutamente cambiare argomento.

“Bene!”

“Un altro trenta?”

“Sì” sorride lei. “Ma cosa te le ho messe a fare le posate, mi chiedo?!”

“Eddai, non rompere! Il pollo si mangia con le mani!”

“E meno male che te le sei lavate, allora!”

“Comunque sei proprio una secchiona, eh?! Non c'è niente da fare!”

“Non sono secchiona! Faccio solo il mio dovere!”

“Anch'io faccio il mio dovere: essere promosso!”

“Intanto nella pagella del primo quadrimestre avevi quattro in matematica!”

“Anche l'anno scorso ce l'avevo, poi però ho recuperato e mi hanno promosso, no?!”

“Eh... non si sa come mai finisce sempre che hai ragione tu!” esclama lei ridendo.

“Perché sono il re Leone!”.

Lei scuote la testa: “Hai già fatto i compiti, re Leone?”

“Sì, sì, li ho fatti quando sono tornato da scuola, prima di andare dalla mamma.”

“Ti devo credere?”

“Come ti pare!”

“Va bene, vedrò di crederti! E lascia qualcosa per papà!” esclama spostando il vassoio da cui ho appena preso un altro pezzo di pollo.

“Torna alle dieci?”

“Sì”.

Dopo cena io sparecchio, lasciando solo il coperto per papà, e Asia carica la lavastoviglie, dopo me ne vado in camera, mi guardo un episodio di The Walking Dead al pc e poi mi butto sul letto con in mano il cellulare per cercare Giulia su Facebook, trovandola subito, tramite Cecilia. Le mando la richiesta di amicizia che lei accetta dopo meno di cinque minuti e mi metto a guardare tutte le sue foto. Mentre sono intento a contemplare quelle dell'estate scorsa, dov'è al mare e in piscina, mi arriva un suo messaggio su WhatsApp: “Buonanotte... sono proprio curiosa di scoprire in che guaio mi sono cacciata ...”.

Sorrido tra me e me e poi le rispondo: “Stai attenta, perché se entri nella tana del Leone poi è difficile uscirne! ”

Giulia: “Sono disposta a correre il rischio ”.

Di ragazze ne ho frequentate tante, nell'ultimo anno, però non so, lei ha qualcosa che mi spinge a voler andare oltre alla semplice conoscenza o ad un paio di baci e poi “arrivederci e grazie”; e non è solo per la sua bellezza: è un tipo di attrazione che non ho mai provato prima ad ora e mi stuzzica, anche se al tempo stesso mi spaventa un po'; mi chiedo se sono disposto anche io a correre il rischio e mentre ripenso al suo profumo e al suo collo scoperto, mi rispondo di sì.

Giovedì, 1 marzo 2012

"Leo, sono le 7!"

"Sì sì, lo so... Sono sveglio" rispondo senza aprire gli occhi; da quando mamma è in ospedale, Asia si preoccupa che io mi alzi in tempo per andare a scuola, come se fossi ancora un bambino.

"Guarda che io sto per uscire, se ti riaddormenti..."

"Tranquilla..."

"Ok, ciao... buona giornata!"

"Anche a te".

Ancora cinque minuti e poi giuro che mi alzo. Ho troppo sonno: ieri sera sono stato fino a tardi sul profilo Facebook di Giulia; ho scoperto che fa il compleanno il 24 settembre, che ha un cane di nome Zeus, che le piacciono tutte quelle storie melense di vampiri, che ascolta Katy Perry, Rihanna e la musica latino americana (questo l'avevo intuito dalla suoneria del suo cellulare e avrei preferito non saperlo!), ma soprattutto che se già vestita mi fa impazzire, in costume mi manda definitivamente ai matti! Peccato che non siamo in estate e che anziché al centro commerciale non possiamo vederci in piscina...

"Leo!"; la voce di mio padre arriva all'improvviso a disturbare le mie fantasie. "Leo! Cosa fai ancora a letto?! Sono quasi le otto!"

"Cosa?!" esclamo tirandomi su di botto. "Com'è possibile?!"; guardo il cellulare e sono le 7:51: a quanto pare, tra una fantasia e l'altra mi sono riaddormentato. Cazzo! Tra quattro minuti suona la campanella.