Leo (Io non ho finito) di Civaghina (/viewuser.php?uid=998669)
Disclaimer: Questo testo proprietà del suo autore e degli aventi diritto. La stampa o il salvataggio del testo dà diritto ad un usufrutto personale a scopo di lettura ed esclude ogni forma di sfruttamento commerciale o altri usi improri.
Lista capitoli:
Capitolo 1: *** Venerdì, 23 dicembre 2011 ***
Capitolo 2: *** Sabato, 24 dicembre 2011 ***
Capitolo 3: *** Domenica, 25 dicembre 2011 ***
Capitolo 4: *** Lunedì, 26 dicembre 2011 ***
Capitolo 5: *** Martedì, 27 dicembre 2011 ***
Capitolo 6: *** Mercoledì, 28 dicembre 2011 ***
Capitolo 7: *** Giovedì, 29 dicembre 2011 ***
Capitolo 8: *** Venerdì, 30 dicembre 2011 ***
Capitolo 9: *** Sabato, 31 dicembre 2011 ***
Capitolo 10: *** Domenica, 1 gennaio 2012 ***
Capitolo 11: *** Lunedì, 2 gennaio 2012 ***
Capitolo 12: *** Martedì, 3 gennaio 2012 ***
Capitolo 13: *** Mercoledì, 29 febbraio 2012 ***
Capitolo 14: *** Giovedì, 1 marzo 2012 ***
Capitolo 15: *** Domenica, 22 aprile 2012 ***
Capitolo 16: *** Mercoledì, 30 maggio 2012 ***
Capitolo 17: *** Giovedì, 31 maggio 2012 ***
Capitolo 18: *** Venerdì, 1 giugno 2012 ***
Capitolo 19: *** Domenica, 10 giugno 2012 ***
Capitolo 20: *** Lunedì, 11 giugno 2012 ***
Capitolo 21: *** Martedì, 12 giugno 2012 ***
Capitolo 22: *** Mercoledì, 13 giugno 2012 ***
Capitolo 23: *** Giovedì, 14 giugno 2012 ***
Capitolo 24: *** Martedì, 19 giugno 2012 ***
Capitolo 25: *** Mercoledì, 20 giugno 2012 ***
Capitolo 26: *** Lunedì, 25 giugno 2012 ***
Capitolo 27: *** Mercoledì, 27 giugno 2012 ***
Capitolo 28: *** Giovedì, 28 giugno 2012 ***
Capitolo 29: *** Lunedì, 2 luglio 2012 ***
Capitolo 30: *** Venerdì, 6 luglio 2012 ***
Capitolo 31: *** Sabato, 7 luglio 2012 ***
Capitolo 32: *** Domenica, 8 luglio 2012 ***
Capitolo 33: *** Lunedì, 9 luglio 2012 ***
Capitolo 34: *** Martedì, 10 luglio 2012 ***
Capitolo 35: *** Mercoledì, 11 luglio 2012 ***
Capitolo 36: *** Giovedì, 12 luglio 2012 ***
Capitolo 37: *** Venerdì, 13 luglio 2012 ***
Capitolo 38: *** Martedì, 17 luglio 2012 ***
Capitolo 39: *** Mercoledì, 18 luglio 2012 ***
Capitolo 40: *** Giovedì, 19 luglio 2012 ***
Capitolo 41: *** Domenica, 22 luglio 2012 ***
Capitolo 42: *** Martedì, 24 luglio 2012 ***
Capitolo 43: *** Sabato, 28 luglio 2012 ***
Capitolo 44: *** Domenica, 29 luglio 2012 ***
Capitolo 45: *** Martedì, 31 luglio 2012 ***
Capitolo 46: *** Mercoledì, 1 agosto 2012 ***
Capitolo 47: *** Giovedì, 2 agosto 2012 ***
Capitolo 48: *** Sabato, 4 agosto 2012 ***
Capitolo 49: *** Domenica, 5 agosto 2012 ***
Capitolo 50: *** Lunedì, 6 agosto 2012 ***
Capitolo 51: *** Giovedì, 9 agosto 2012 ***
Capitolo 52: *** Domenica, 12 agosto 2012 ***
Capitolo 53: *** Lunedì, 13 agosto 2012 ***
Capitolo 54: *** Martedì, 14 agosto 2012 ***
Capitolo 55: *** Mercoledì, 15 agosto 2012 ***
Capitolo 56: *** Giovedì, 16 agosto 2012 ***
Capitolo 57: *** Venerdì, 17 agosto 2012 ***
Capitolo 58: *** Sabato, 18 agosto 2012 ***
Capitolo 59: *** Domenica, 19 agosto 2012 ***
Capitolo 60: *** Lunedì, 20 agosto 2012 ***
Capitolo 61: *** Martedì, 21 agosto 2012 ***
Capitolo 62: *** Mercoledì, 22 agosto 2012 ***
Capitolo 63: *** Giovedì, 23 agosto 2012 ***
Capitolo 64: *** Venerdì, 24 agosto 2012 ***
Capitolo 65: *** Sabato, 25 agosto 2012 ***
Capitolo 66: *** Domenica, 26 agosto 2012 ***
Capitolo 67: *** Lunedì, 27 agosto 2012 ***
Capitolo 68: *** Martedì, 28 agosto 2012 ***
Capitolo 69: *** Mercoledì, 29 agosto 2012 ***
Capitolo 70: *** Giovedì, 30 agosto 2012 ***
Capitolo 71: *** Venerdì, 31 agosto 2012 ***
Capitolo 72: *** Sabato, 1 settembre 2012 ***
Capitolo 73: *** Domenica, 2 settembre 2012 ***
Capitolo 74: *** Lunedì, 3 settembre 2012 ***
Capitolo 75: *** Mercoledì, 13 febbraio 2013 ***
Capitolo 76: *** Giovedì, 14 febbraio 2013 ***
Capitolo 77: *** Lunedì, 25 febbraio 2013 ***
Capitolo 78: *** Domenica, 3 marzo 2013 ***
Capitolo 79: *** Lunedì, 10 giugno 2013 ***
Capitolo 80: *** Martedì, 11 giugno 2013 ***
Capitolo 81: *** Mercoledì, 12 giugno 2013 ***
Capitolo 82: *** Giovedì, 13 giugno 2013 ***
Capitolo 83: *** Venerdì, 14 giugno 2013 ***
Capitolo 84: *** Sabato, 15 giugno 2013 ***
Capitolo 85: *** Domenica, 16 giugno 2013 ***
Capitolo 86: *** Domenica, 8 giugno 2014 ***
Capitolo 87: *** Lunedì, 9 giugno 2014 ***
Capitolo 88: *** Martedì, 10 giugno 2014 ***
Capitolo 89: *** Mercoledì, 11 giugno 2014 ***
Capitolo 90: *** Giovedì, 12 giugno 2014 ***
Capitolo 91: *** Venerdì, 13 giugno 2014 ***
Capitolo 92: *** Sabato, 14 giugno 2014 ***
Capitolo 93: *** Domenica, 15 giugno 2014 ***
Capitolo 94: *** Lunedì, 1 settembre 2014 ***
Capitolo 95: *** Lunedì, 11 maggio 2015 ***
Capitolo 96: *** Giovedì, 14 maggio 2015 ***
Capitolo 97: *** Giovedì, 18 giugno 2015 ***
Capitolo 98: *** Domenica, 13 settembre 2015 ***
Capitolo 99: *** Lunedì, 14 settembre 2015 ***
Capitolo 100: *** Sabato, 22 settembre 2018 ***
Capitolo 101: *** Venerdì, 21 dicembre 2018 ***
Capitolo 102: *** Mercoledì, 26 dicembre 2018 ***
Capitolo 1 *** Venerdì, 23 dicembre 2011 ***
Venerdì,
23 Dicembre 2011
Finalmente
è arrivato: l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di
Natale. Non ne potevo più, ho proprio bisogno di una pausa.
Saluto
i miei compagni che vanno via, chi in scooter, chi in autobus, chi in
macchina con i genitori o coi fratelli maggiori.
"Leo,
non vieni?" mi domanda Riccardo, incamminandosi insieme ad
Alberto verso la fermata degli autobus.
"No,
aspetto mia sorella."
"Ah,
ok! Ciao allora! Ci sentiamo per fare qualcosa, ok?"
"Sì,
sì, ciao!".
Oggi
non prendo l'autobus come al solito, ma viene a prendermi Asia per
andare a fare la spesa insieme; si è messa in testa di non
voler rinunciare al tradizionale pranzo di Natale che mamma organizza
ogni anno a casa nostra con gli amici di famiglia, non avendo
praticamente parenti a disposizione, dato che quei pochi che abbiamo
abitano lontani.
Fino
a due settimane fa, era per tutti sottointeso che il pranzo di Natale
quest'anno sarebbe saltato, dato che mamma non sarebbe in grado di
sobbarcarsi un simile impegno, ma una sera, a cena, Asia ci ha
sorpresi tutti, annunciando che avrebbe voluto occuparsene lei. Io e
papà ci siamo guardati, stupiti e un po' contrariati, ma mamma
ha sorriso e si è alzata subito da tavola per prendere i
propri quaderni di ricette perfezionate negli anni e consegnarli ad
Asia.
E
così eccomi invischiato in questa faccenda, anche se non sono
sicuro di essere totalmente d'accordo: il pranzo di Natale, senza
mamma a prepararlo, non è propriamente la stessa cosa; ma lei
sembra felice a quest'idea, Asia è entusiasta e papà alla
fine si è fatto convincere, perciò mi tocca.
"Ciao
Leo!".
Sollevo
gli occhi dal cellulare e vedo Ludovica, una del primo anno che ho
conosciuto qualche giorno fa alla festa di Alberto e con cui, tra un
ballo e l'altro, c'è stato qualche bacio.
"Ciao"
le sorrido, facendola arrossire.
"Hai
perso l'autobus? Ti serve un passaggio?"
"No,
no. Sto aspettando mia sorella."
"Io
aspetto mia madre. Come al solito è in ritardo!".
Anche
Asia è in ritardo; stranamente in ritardo.
Fa
freddo: sollevo il bavero del giubbotto e ci sprofondo fino al naso,
infilando poi le mani in tasca. "Fai
qualcosa per le vacanze di Natale?" mi domanda Ludovica mentre
si muove da un piede all'altro, anche lei infreddolita.
"Niente
di che... Starò a casa, mi vedrò coi miei amici...,
tutto qui!"
"Io
vado con la mia famiglia a sciare, mi dispiace che non avremo modo di
vederci. Magari dopo le vacanze, dai!"
"Mh...
sì, perché no".
Non
le sto prestando molta attenzione, a dire il vero; sono più
preoccupato del freddo e del ritardo di Asia, che ha già
superato il quarto d'ora.
"C'è
mia madre!" esclama lei quando un macchinone accosta dall'altro
lato della strada e suona il clacson. "Vado, buon Natale"
mi dice dandomi un bacio sulla tempia, dato che il resto del viso è
completamente coperto.
"Buon
Natale anche a te" rispondo guardando il cellulare per vedere se
ci sono notizie di Asia.
Nessuna
notizia.
Decido
di chiamarla.
"Si
può sapere che fine hai fatto?!" sbotto quando mi
risponde.
"Sto
arrivando, eh! Fai senza agitarti!".
E
mi mette giù, senza darmi il tempo di aggiungere altro.
"Credevo
di morire assiderato!" esclamo salendo in macchina e portando
immediatamente le mani davanti alla bocchetta dell'aria calda, quando
finalmente Asia arriva.
"Che
esagerato che sei! E poi non lamentarti: te ne vai sempre in giro
senza sciarpa e senza guanti!"
"Potevi
avvisarmi almeno, cominciavo a preoccuparmi."
"Scusa,
c'è stato un contrattempo. Vuoi fermarti a mangiare da Burger
King, prima di fare la spesa?".
Asia
che mi propone di andare da Burger King?
C'è
qualcosa che non torna.
"Stai
bene?" le domando scrutandola, mentre lei guarda dritto la
strada davanti a sé.
"Sì,
perché? Mi è venuto in mente che devi ancora pranzare e
passerà almeno un'ora prima che torniamo a casa."
"Sì,
ma... Burger King?!"
"E
che c'è di strano? Impazzisci per quegli hamburger pieni di
schifezze, o sbaglio?".
Non
sbaglia, ma qualcosa continua a non tornarmi.
"Che
contrattempo c'è stato?"
"Eh?"
"Mi
hai detto che c'è stato un contrattempo. Che contrattempo c'è
stato?".
Ho
uno strano presentimento e comincio ad agitarmi.
"Niente
di grave, Leo, adesso è tutto a posto. Allora, devo svoltare
per Burger King o preferisci andare in un altro posto?".
E
ad un tratto capisco. Certo! Come ho fatto a non capirlo
prima?!
"Mamma!"
esclamo con voce strozzata. "E' successo qualcosa a mamma?! È
questo il contrattempo?!".
Lei
si volta un attimo verso di me, cercando di assumere un'espressione
rassicurante, ma non le riesce molto bene. "E' tutto a posto
adesso".
"Sì,
ma che è successo?"
"Non
si è sentita bene, ma niente di grave."
"Come
sarebbe?! Cos'ha avuto?!"
"E'
svenuta e ci ha messo un po' a riprendere i sensi."
"Portami
a casa!" esclamo alzando la voce. "Devo andare da lei!"
"E'
tutto a posto, adesso, davvero. È venuta la guardia medica e
ha detto che è stato solo uno sbalzo di pressione."
"Voglio
andare da lei! Andiamo più tardi a fare la spesa!"
"Leo
ragiona, sai che non le fa piacere quando cambiamo i nostri programmi
per lei. E poi adesso c'è papà. L'ho chiamato ed è
venuto subito a casa".
Sospiro,
ammettendo a malincuore che Asia ha ragione: se adesso mi precipito a
casa, senza aver fatto la spesa e senza aver pranzato, mamma ci
rimarrà sicuramente male e se ne dispiacerà.
"Va
bene, andiamo da Burger King, ma prendo un hamburger da portar via e
lo mangio mentre andiamo al supermercato."
"D'accordo
fratellone!".
Quando
rientriamo a casa, mollo le borse della spesa all'ingresso e mi
precipito da mamma, che è seduta sul divano a guardare il suo
adorato Law and Order, avvolta in innumerevoli strati di
coperte.
"Leo,
i surgelati!" protesta Asia mentre si dirige in cucina, carica
di borse, ma io non le rispondo nemmeno e in un attimo sono già
seduto accanto a mamma.
"Ci
penso io..." sospira papà raccogliendo le borse e
raggiungendo Asia in cucina.
"Come
stai?" domando a mamma passandole un braccio intorno alle spalle
e rendendomi subito conto di come il mio tono di voce sia risultato
ansioso e incerto.
"Bene"
risponde lei dandomi un bacio sulla guancia e scompigliandomi i
capelli.
"Sei
sicura?"
"Certo."
"Non
ti gira la testa?"
"No."
"E
non..."
"Asia!"
chiama mamma a voce alta, interrompendomi, e lei arriva subito,
tenendo tra le braccia un enorme baccalà.
"Cosa
c'è?"
"Gliel'hai
detto?!"
"Sì..."
ammette Asia a bassa voce.
"Ma
avevamo deciso di..."
"Lo
so! Ma lo sai com'è insistente lui! E poi ti guarda in quel
modo e..."
"Va
bene..." sospira mamma. "Adesso ti prego porta via quel
pesce perché ha un odore insopportabile!"; Asia ride e
torna in cucina, mentre io mi tolgo il giubbotto e lo lancio contro
la spalliera del divano.
"Non
sono più un bambino" dico con tono serio mentre mi tolgo
le scarpe e mi rannicchio accanto a lei.
"Lo
so che non sei più un bambino" sorride lei. "E l'odore
dei tuoi piedi ne è la prova!" esclama ridendo.
Cerco
di rimanere serio, ma quando lei ride, inevitabilmente, rido anch'io.
"Non mi dovete nascondere le cose" dico, mentre cerco di
tornare serio.
"Lo
so... è che poi ti preoccupi troppo!"
"Non
è vero, mi preoccupo il giusto".
Lei
scuote la testa, accennando un sorriso. "La tua idea di giusto
è un po' sovradimensionata!"
"No,
la mia idea di giusto è giusta! Punto."
"Va
bene re Leone..." sospira lei. "Adesso per piacere vai ad
aiutare tua sorella a metter via la spesa."
"No."
"Leo!"
"Non
ci penso proprio. Voglio restare qui con te" dico
abbracciandola.
"Stiamo
insieme dopo, adesso vai ad aiutare Asia."
"No".
Mi
guarda con aria severa, ma dura solo una manciata di secondi e poi si
scioglie in un sorriso.
"E'
andata bene oggi a scuola?"
"Sì,
come no... Ci hanno riempito di compiti per le vacanze!"
"Anche
matematica?"
"Soprattutto
matematica!" sbuffo, mentre tiro le maniche della felpa fino a
coprirmi le mani.
"Dà
qua, te le scaldo" dice afferrandomi le mani tra le sue e
portandole sotto le coperte. "I guanti proprio no, eh?" mi
domanda mentre io sorrido. "E con le ragazze com'è
andata?"
"Quali
ragazze?" chiedo facendo lo gnorri.
"Lo
sai: quelle che ti fermano con una scusa o facendo finta di
conoscerti!"
"Aaah...
quelle ragazze!"
"Sì,
quelle! Quante oggi?"
"Solo
una."
"Solo
una?! Stai perdendo terreno, mio caro!".
Io
rido: "A dire il vero due, allora! Ma una mi conosce davvero,
non ha fatto finta!"
"Chi
è? Marta?"
"No,
Ludovica... quella che ho conosciuto al compleanno di Alberto."
"Ah,
sì! E Marta che fine ha fatto?"
"Lascia
stare... ho scoperto che in realtà non viene nella mia scuola
ma fa ancora la terza media!"
"La
terza media?!" esclama mamma allibita.
"Sì..."
annuisco contrariato. "Mi aveva detto di avere quindici anni, ma
ne ha tredici! Ed è la sorella di uno del quinto anno che tra
l'altro è anche bello grosso! Preferisco non avere casini!"
"Sì,
fai bene!" esclama mamma ridendo. "Tredici anni! Leo, sei
uscito con una tredicenne!"
"Non
ti ci mettere pure tu, che già ci pensano i miei amici a
prendermi in giro! Ti giuro che quindici anni li dimostrava tutti!"
"Ok,
ok, basta così! I particolari non voglio saperli!"
"Piuttosto,
hai saputo qualcosa del tipo misterioso di Asia?" le domando
abbassando la voce.
"No..."
bisbiglia lei scuotendo la testa. "Ho provato a chiederle
qualcosa ma rimane sul vago. A parte che è un suo collega
dell'università, non so altro!"
"Sssh...
arriva!"
"Finito!"
sospira Asia lasciandosi cadere sulla parte opposta del divano.
"Grazie per l'aiuto, eh, Leo?!"
"Prego"
dico sorridendo, mentre mi sdraio con la testa sulle gambe di mamma e
i piedi su quelle di Asia.
"Guarda
che in cambio ti tocca pelare tutte le patate per il pranzo di
Natale!"
"Sì,
sì, contaci sorellina!" esclamo facendole il solletico
coi piedi.
"Eddai!
Smettila! E stai fermo con quei piedi puzzolenti!"
"Non
sono i miei piedi! Sono i calzini che puzzano!" mi difendo io.
"Qualsiasi
cosa sia, togliemeli di dosso!"
"Ha
parlato quella che si è abbracciata il baccalà!".
Mamma
scuote la testa rassegnata e alza un po' il volume della tv.
"Non
avete da studiare?" domanda poi, mentre noi continuiamo a ridere
e a stuzzicarci.
"Studiare?!"
urlo io. "Non pronunciare quella parola! Oggi è il primo
giorno di vacanza! È vietato studiare!"
"A
dire il vero è domani, il primo giorno di vacanza"
mi corregge Asia. "Però nemmeno io ne ho voglia, oggi!"
"La
pallanuoto?" ritenta mamma.
"No"
rispondo scuotendo la testa. "Pausa natalizia!"
"Ragazzi,
cos'è questa confusione?!" interviene papà,
arrivando in soggiorno e abbandonandosi sull'altro divano, quello più
piccolo. "Lasciate riposare la mamma, su! Andatevene un po' nelle
vostre camere".
Sollevo
la testa per guardare mamma: ha gli occhi stanchi ma mi rivolge uno
sguardo dolcissimo, per poi girarsi verso papà. "Lascia
stare Matteo, non mi danno fastidio!"
"D'accordo..."
dice lui senza troppa convinzione. "Cosa volete che prepari per
cena?"
"Perché
non prendiamo le pizze?!" propongo io. "E le mangiamo qua
sul divano, magari!"
"Mangiare
le pizze sul divano! Guarda che strano: proprio quando tocca a te
apparecchiare!" mi punzecchia Asia.
"Guarda
che conviene pure a te, dato che è il tuo turno di caricare la
lavastoviglie! E poi l'ho detto solo perché mi va la pizza!"
"Mi
sembra una splendida idea" sorride mamma. "Potremmo anche
guardare un film tutti insieme, è da tanto che non lo
facciamo!"
"Sì!
Ne ho scaricati un sacco ultimamente! Vado a prendere l'elenco, così
metto su dvd quello che volete!".
Mi
alzo e vado verso la mia camera, ma prima mi volto a guardare ancora
una volta mamma: ha appena chiuso gli occhi e ha abbandonato la testa
contro la spalliera del divano; dev'essere più stanca di
quanto voglia dare a vedere; probabilmente non ce la farà a
reggere l'intero film e crollerà prima, penso, mentre ancora
la guardo, prima di allontanarmi. Lei riapre gli occhi, si accorge
che la sto guardando, mi sorride e per un momento, nonostante i suoi
zigomi sporgenti e i suoi capelli sottili, mi sembra di rivedere
quella che era prima.
Prima
che la parola
cancro fosse
pronunciata.
Prima
che l'incubo cancro
entrasse nelle nostre vite.
Prima
che la realtà cancro
ci catapultasse in un mondo che non avremmo mai voluto conoscere.
"Sceglilo
tu il film!" mi dice mamma sorridendo.
Asia
ne chiede uno che non faccia troppa paura, papà brontola che
scelgo sempre io, mamma mi strizza l'occhio dicendo: "Ci
fidiamo!" ed io sorrido perché, in questo istante, sembra
davvero tornato tutto alla normalità.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 2 *** Sabato, 24 dicembre 2011 ***
Sabato,
24 dicembre 2011
Sono
quasi le 10:30 quando entro in cucina stiracchiandomi.
"Buongiorno!"
mi sorride mamma seduta al tavolo, intenta a preparare i segnaposto
per il pranzo di domani.
"Buongiorno..."
rispondo io con la voce ancora assonnata, chinandomi a darle un bacio
per poi proseguire verso il frigo e prendere il mio bicchierone di
caffellatte freddo che, come al solito, lei mi ha già
preparato.
"Cosa
vuoi da mangiare? Biscotti? Pane e marmellata?"
"Faccio
io, tu stai lì."
Lei
mi rivolge un sorriso dolce e si alza: "Mi fa piacere Leo, lo
sai".
Sì,
lo so.
So
che le fa piacere prendersi cura di me, ma io ho sempre paura che si
stanchi troppo.
"Va
bene" sospiro. "Pane e marmellata."
"Due
fette?" mi chiede illuminandosi.
"Facciamo
tre" rispondo io sedendomi al tavolo e cominciando a bere il mio
caffellatte.
"Come
fai a bere quella roba ghiacciata in inverno, io lo devo ancora
capire!" esclama lei mentre spalma la marmellata di albicocche
sul pane.
"E
io devo ancora capire com'è che a voi non fa schifo il latte
caldo" dico mentre do un'occhiata ai cartellini sparsi sul
tavolo, su cui lei ha già scritto i nostri nomi con una biro
dorata che deve aver preso in prestito da Asia. "E Asia dov'è?"
"E'
in camera sua a studiare". Mamma appoggia il piatto col pane
davanti a me e poi mi si siede di fronte, ricominciando a scrivere.
"A
studiare?! Di già?! Certo che è proprio una secchiona!"
Lei
ride, facendo ridere anche a me. "Dovresti seguire il suo
esempio appena un po' e saremmo a posto!"
"Dai,
non ti puoi mica lamentare! Non sono mai stato bocciato!"
"Sì,
ma la prossima volta ci mando papà a parlare con i professori,
che io non ne posso più di sentirmi dire sempre le solite
cose: ha le capacità ma non si impegna, durante le lezioni è
distratto, fa troppo lo spiritoso..."
"Vabbè
dai..., brontolano un po' ma poi la sufficienza per promuovermi me la
mettono!" esclamo mordendo il pane.
"Perché
stai simpatico a tutti! Però..."
"Tranne
a quella di matematica!" puntualizzo io. "Lei credo proprio
che non mi sopporti e la cosa è reciproca, sia con la prof che
con la materia!"
"A
proposito di matematica, io e papà stavamo pensando che dopo
le vacanze di Natale sarebbe il caso che prendessi qualche
ripetizione."
"Eh?!
No, no, mi arrangio da solo!"
"L'anno
scorso c'è mancato poco che ti rimandasse, è meglio
pensarci per tempo."
"Ma
che palle! Non ne ho voglia! Mi basta già sorbirmela a scuola,
la matematica!"
"Leo,
non essere testone come al tuo solito!"
"Riparliamone
dopo le vacanze, ok? Parliamo di Natale adesso" dico
affrettandomi a sviare il discorso. "Chi viene domani?"
domando prendendo in mano un cartellino su cui c'è scritto
Gianni.
"Mettilo
giù che hai le mani sporche di marmellata!" protesta
mamma togliendomelo di mano. "I soliti: Beppe e Simona coi
bambini, Grazia, Giorgio e Sandra con Eleonora e Gianni da solo."
"Da
solo? Ma quindi Marco e Claudio non ci sono?" domando deluso.
"No,
quest'anno fanno il Natale con la madre."
"Che
palle!".
Gianni
è un collega di papà e i suoi figli hanno più o
meno la mia età; speravo ci fossero, così mentre gli
altri giocano a tombola io avrei potuto giocare con loro alla Play,
come facciamo ogni anno o, ancora meglio, come l'anno scorso, avremmo
potuto fare il tavolino da poker, con cui, tra l'altro, ho vinto un
bel gruzzoletto.
"Vorrà
dire che quest'anno giocherai a tombola con noi!"
"Ah
no!" esclamo sgranando gli occhi e scuotendo la testa. "Non
ci penso proprio!".
Vorrà
dire, invece, che convincerò Eleonora a rinunciare alla
tombola e me ne andrò in camera con lei.
Io
ed Eleonora siamo cresciuti insieme e non ci siamo mai sopportati.
Lei ha due anni più di me e se l'è sempre tirata un
casino; è la classica fighetta con la puzza sotto il naso,
firmata da capo a piedi, con unghie e capelli sempre perfetti:
proprio il tipo di ragazza da cui giro alla larga, insomma, e anch'io
sono ben lontano dall'essere il suo ideale. Il Natale scorso, però,
qualcosa è cambiato e abbiamo cominciato a guardarci in
modo diverso, o meglio lei ha cominciato a guardarmi in
modo diverso, perché io è già da tre anni
che, pur trovandola sempre insopportabile, non ho potuto fare a meno
di apprezzare l'esplosione improvvisa delle sue curve.
Fino
a un anno fa, per lei io rimanevo un ragazzino e non mi aveva
completamente in nota, finché lo scorso Natale, non appena mi
ha visto, è rimasta bloccata per un attimo sulla porta
d'ingresso per poi entrare, togliersi il cappotto come se stesse
facendo una sfilata di moda e mettermelo tra le braccia.
"Sei
cresciuto dall'ultima volta che ti ho visto!" mi aveva detto
senza neanche salutarmi. Non ci vedevamo da parecchi mesi e, nel
frattempo, io l'avevo superata in altezza, avevo finito di cambiare
la voce e avevo cominciato a fare pallanuoto.
"Mi
hai scambiato per il tuo attaccapanni?" le avevo risposto
dandole indietro il cappotto e andandomene in cucina per vedere se a
mamma serviva una mano.
A
tavola era seduta di fronte a me e per tutto il pranzo non aveva
fatto che fissarmi, facendomi venire più volte il dubbio se
davvero mi stesse guardando in quel modo o se fosse solo una
mia fantasia.
Era
mai possibile che Miss Perfettina ci stesse provando con me?
Quando,
arrivati al dolce, avevo sentito il suo piede scalzo accarezzare la
mia gamba sotto il tavolo, ogni dubbio era sparito: Miss Perfettina
ci stava davvero provando con me.
Lì
per lì non sapevo come comportarmi; lei è più
grande di me ed io ero completamente impreparato. I miei rapporti con
le ragazze, fino a quel momento, si erano limitati a qualche occhiata
furtiva e a qualche battutina maliziosa e adesso una di sedici
anni ci stava provando con me.
Come
ci si comporta in questi casi?
Io
ero imbarazzatissimo e non ne avevo idea; lei a quanto pare, invece,
aveva le idee chiarissime sul da farsi: "Oh! È finita
l'acqua..." aveva detto con noncuranza; si era alzata da tavola,
aveva preso la bottiglia vuota e si era diretta in cucina.
Io
ero rimasto un attimo interdetto, indeciso sul da farsi, poi mi ero
detto che non potevo lasciarmi sfuggire una simile occasione, mi ero
alzato facendo finta di niente e l'avevo raggiunta in cucina.
Avevo
appena fatto in tempo a metterci piede che lei mi aveva afferrato per
un braccio e mi aveva attirato verso di sé; un attimo dopo la
sua lingua era già nella mia bocca ed io cercavo di farmi
venire in mente i racconti del mio amico Mattia sul suo primo bacio e
su quelli successivi, per poi spegnere immediatamente il cervello e
seguire semplicemente l'istinto: le avevo preso il viso tra le mani e
l'avevo baciata con passione, inspirando il suo profumo costoso,
mentre lei ricambiava con altrettanta passione.
Il
mio primo bacio è stato così: nessun batticuore e
nessuna farfalla che si agitava nello stomaco; un po' più in
basso invece sì; un po' più in basso sì che
qualcosa si agitava.
Da
lì ho preso il via e in quest'anno che è trascorso di
ragazze ne ho baciate parecchie, tra cui ancora Eleonora, che ho
rivisto in un paio di occasioni organizzate dai nostri genitori;
continuo a trovarla insopportabile, ma tra tutte quelle che ho
baciato, rimane una delle mie preferite.
"Allora,
Leo?" mi domanda mamma.
"Eh?
Cosa?"
"Ti
va o no?".
Non
so assolutamente di cosa stia parlando. Mi ero del tutto perso tra i
miei pensieri e adesso non so proprio cosa mi stia chiedendo.
"Cosa?"
"Ma
non mi stavi ascoltando?!"
"No,
scusa, mi ero distratto" ammetto, ricominciando a mangiare il
pane.
Lei
guarda in alto e sospira: "Ti ho chiesto se ti va di aiutarmi a
preparare la cena di stasera, dato che papà è a lavoro
e Asia ha già abbastanza da fare per il pranzo di domani."
"Oh,
sì, certo!".
Mi
piace molto cucinare insieme a lei; con Asia o con papà
invece, quando capita, finiamo sempre col battibeccare, perché
sono troppo precisi e metodici.
"Ci
sono da pulire i frutti di mare?" le chiedo sorridendo,
conoscendo già la risposta.
Non
c'è vigilia di Natale, in casa nostra, senza le sue trofie ai
frutti di mare: deliziose e piccantissime.
"Sì"
sorride lei.
"Va
bene, vado a fare la doccia e poi ti aiuto".
Da
due anni, ormai, per la vigilia di Natale siamo solo noi quattro:
mamma è figlia unica e i suoi genitori sono morti quando era
ragazza; papà invece ha un fratello, ma vive in Germania; la
nonna è morta quando io ero piccolo e la ricordo appena; il
nonno, invece, se n'è andato un paio d'anni fa, alla fine di
una giornata di tarda estate che sembrava come tutte le altre: si era
alzato prima dell'alba, era andato col trattore nei suoi campi, aveva
dato da mangiare agli animali, era andato al bar a trovare i suoi
amici, aveva cenato presto e poi, dopo il tramonto, si era seduto
nella sua poltrona di vimini sotto il portico, a godersi l'aria
fresca della sera, e lì si era addormentato e non si era
svegliato più.
Ho
pianto tanto quando l'ho saputo, non solo per la sua morte in sé,
ma perché all'improvviso mi aveva colto la consapevolezza che
quella era la fine di un'era:
con la morte del nonno finivano le lunghe estati passate a correre
scalzo tra i campi di grano, a succhiare i gambi dei fiori sdraiato
sull'erba, a guidare il trattore con lui di nascosto da mamma e papà;
finivano le vendemmie, la raccolta delle olive, le scorpacciate di
nespole e di fichi raccolti direttamente dagli alberi.
E
insieme a tutto questo, me ne resi conto nel momento stesso in cui
accadde, finiva anche la mia infanzia.
Gli
animali furono subito venduti o regalati e la masseria, con tutto
quello che la circonda, fu messa in vendita perché non c'era
nessuno che se ne potesse occupare. Dopo due anni è ancora
invenduta e dentro di me spero segretamente che rimanga tale fino a
che non possa occuparmene io, ma di questo mio sogno non ho parlato
con nessuno, nemmeno con mamma, forse per timore che venga sminuito o
forse per scaramanzia.
Quando
papà rientra dalla caserma sono già passate le 20:30 e
Asia sta finendo di apparecchiare in soggiorno; di solito mangiamo in
cucina, ma per le grandi occasioni no: per quelle si usa il tavolo
del soggiorno, la tovaglia senza macchie, i piatti non spaiati, il
servizio di posate dove ce ne sono di così tanti tipi che non
ho ancora capito a cosa servano tutte e, dato che è la vigilia
di Natale, ci sono anche le candele rosse.
"Che
buon profumo!" dice papà entrando in cucina e dando un
bacio a mamma. "Non è che ti sei stancata troppo?"
"Ma
no!" sorride lei abbracciandolo. "Ho avuto il mio super
aiutante!"
"Il
tuo super grande cuoco, vorrai dire!" esclamo io prendendo il
piatto con i crostini alla burrata e portandolo in soggiorno.
"Li
hai fatti tu, questi, grande cuoco?" mi domanda Asia
mentre finisce di accendere le candele.
"Sì!"
"Mi
devo fidare?"
"Come
ti pare, se non ne vuoi ce n'è di più per me!"
"Grazie,
Leo, per aver aiutato la mamma" dice mio padre portando il vino
in tavola.
Io
sorrido e mi stringo nelle spalle: "Mi diverte!"
"Forse
dovevi fare l'istituto alberghiero anziché il liceo!" mi
prende in giro Asia. "Avresti voti migliori!"
"Sei
solo invidiosa perché mi promuovono anche se studio solo lo
stretto indispensabile!" la rimbecco io.
"Ma
l'albero era così storto anche prima?" domanda mamma
raggiungendoci in soggiorno e fermandosi ad osservare l'albero di
Natale.
L'albero
lo abbiamo sempre decorato io e lei, l'8 dicembre, fin da quand'ero
bambino. Quest'anno, però, l'8 dicembre è stata una
giornata particolarmente pesante per lei: si è svegliata senza
forze e senza forze è rimasta per tre giorni, ma ha insistito
che facessimo comunque l'albero quel giorno preciso, come tutti gli
anni; così me ne sono praticamente occupato io, mentre lei,
seduta sul divano, liberava le palline e le decorazioni di vetro dai
vari strati di carta di giornale per poi porgermele.
"Non
è storto!" mi difendo io. "È la tua
prospettiva che è sbagliata! Se vieni qua vedrai che non è
storto!".
Ok,
forse un po' storto lo è, però le lucine le ho
distribuite bene e anche gli addobbi.
"Va
bene..." dice mamma senza troppa convinzione. "Su, mangiamo
i crostini che tra un po' è pronta la pasta!".
I
miei crostini sono ottimi e vengono mangiati tutti, anche da Asia; la
cena prosegue serena, gioiosa e papà mi lascia persino bere
mezzo bicchiere di vino.
"Solo
perché è Natale!" si affretta a puntualizzare.
"Non farci l'abitudine!".
Sì,
è Natale.
È
Natale e nonostante tutto
abbiamo
avuto la nostra cena della vigilia con le trofie ai frutti di mare.
È
Natale e nonostante tutto
mamma si è ricordata che il mio i-pod si è distrutto,
cadendomi dalla tasca della felpa mentre correvo, e lei e papà
me ne hanno regalato uno nuovo, ancora più figo di quello di
prima, mentre Asia mi ha regalato un paio di caldi guanti touch
screen,
così non ho più scuse per andarmene in giro senza.
È
Natale anche se l'albero pende vistosamente a sinistra, anche se per
il pranzo di domani cucinerà Asia, anche se mamma doveva di
continuo sedersi mentre preparavamo la cena e anche se adesso è
così stanca che si è già addormentata.
È
Natale e siamo ancora qua, tutti e quattro insieme, nonostante
tutto e, nonostante tutto, siamo ancora felici.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 3 *** Domenica, 25 dicembre 2011 ***
Domenica,
25 dicembre 2011
Verso
le sette e mezza mi sveglio per andare in bagno e noto subito che il
tavolo del soggiorno è già stato allungato e
perfettamente apparecchiato e che la casa è già
impregnata di ogni sorta di odore, tra pesce e soffritti vari.
"Ma
tu sei tutta matta!" esclamo fermandomi sulla porta della cucina
ad osservare Asia che, con un grembiule della mamma indossato sopra
al pigiama e i capelli tenuti su da una matita precaria, è
intenta a sbattere con energia qualcosa dentro una ciotola; una
pastella, credo. "Ma quando ti sei alzata?!".
Lei
solleva lo sguardo verso l'orologio appeso alla parete mentre
continua a sbattere la pastella. "Un paio d'ore fa!"
"Ma
ti sembra normale?!" le chiedo mentre sbadiglio e mi passo una
mano in mezzo ai capelli scompigliati.
"E'
la prima volta che cucino per così tante persone! Non ho idea
di quanto tempo ci voglia!"
"Beh,
la mamma non mi pare si sia mai alzata prima dell'alba!"
"Ma
io non sono la mamma. Non ho la sua abilità e le cose da fare
sono tante!".
Mi
avvicino al frigo per prendere una bottiglia d'acqua e leggo la lista
che vi è appesa, tenuta ferma da una delle innumerevoli
calamite che abbiamo collezionato durante i nostri viaggi:
MENU
DI NATALE
ANTIPASTI
Frittelle
di baccalà
Gamberi
in crosta
PRIMO
Risotto
agli scampi
SECONDO
Involtini
di pesce spada
CONTORNI
Patate
al forno
Melanzane
sottolio
"Ma
davvero devi fare tutta questa roba?!" le domando mentre verso
l'acqua in un bicchiere e comincio a bere.
"Certo!
È il pranzo di Natale!"
"Ma
non ne bastava uno di antipasto? E anche di contorno?"
"Le
melanzane in realtà sono già pronte, sono quelle che
mamma ha messo via in estate."
"E
i gamberi in crosta? Non mi sembrano una ricetta di mamma! Non
ricordo di averli mai mangiati!"
"E'
una ricetta che ho preso da internet! Ci vuole un po' di innovazione,
ogni tanto, no?"
"Vabbè,
buon divertimento allora! Io torno a dormire!".
Non
dovrei sentirmi in colpa.
Non
dovrei affatto sentirmi in colpa.
Io
ho sonno e ho diritto di dormire.
Non
gliel'ha mica ordinato nessuno di prendersi questo impegno.
Non
gliel'ha mica ordinato nessuno di preparare ricette così
elaborate.
Eppure
non riesco a riprendere sonno.
Penso
a quella lista appesa al frigo, alla sua faccia sporca di farina e a
quanto era contenta mamma quando lei si è offerta di preparare
questo benedetto pranzo di Natale.
Mi
alzo dal letto, indosso una felpa sopra alla maglietta e torno in
cucina.
"Che
c'è da fare?" le domando tirando su la zip della felpa.
Asia
pare come illuminarsi: "Davvero?!"
"Il
grande cuoco è a tua disposizione!" esclamo allargando le
braccia.
"Oh!
Comincia a pelare le patate, allora" dice indicando un sacco di
patate da due chili appoggiato sul tavolo.
"Non
è proprio un compito da grande cuoco..." mi lamento io
mentre prendo il pelapatate dal cassetto.
Asia
mi sorride e si avvicina per darmi un bacio, sporcandomi la guancia
di farina. "Grazie fratellone! Vedrai la faccia di mamma!".
Mamma
è il mio punto debole e Asia lo sa benissimo.
Prendo
un paio di ciotole e mi si siedo al tavolo, iniziando a pelare le
patate mentre Asia comincia a canticchiare White Christmas.
"Oddio!
Stanno per arrivare!"; Asia è in piena crisi d'ansia e
si sta muovendo come una scheggia impazzita da una parte all'altra
della cucina per concludere gli ultimi preparativi, mentre papà
sta caricando la lavastoviglie con tutta la roba che abbiamo sporcato
per cucinare.
"Vabbè,
tranquilla! È tutto pronto!"
"Io
non sono pronta!".
Effettivamente
è ancora in pigiama, con la faccia ancora sporca di farina e
con i capelli mezzi su e mezzi giù.
Io
mi sono preso i miei venti minuti di pausa per andarmi a preparare,
lei invece non si è fermata nemmeno per un momento.
"Vai,
allora!" le dico slacciandole il grembiule.
"Ma
c'è da controllare la cottura degli involtini!"
"Ci
penso io. Tu vai a prepararti."
"Ma
sei sicuro che..."
"E
che palle! Vai!" urlo spingendola fuori dalla cucina.
"Non
farli bruciare!"
"Vai!
Stanno per arrivare gli ospiti!"
"Sì,
corro!".
E
finalmente si decide ad andarsene, mentre io e papà ci
guardiamo e scoppiamo a ridere.
"La
mamma si è alzata?" gli domando aprendo il forno per
controllare gli involtini di pesce spada.
"Sì.
Si stava vestendo".
Prima
delle nove, mamma si è presentata in cucina, determinata ad
aiutarci a preparare il pranzo, ma noi le abbiamo dato il vassoio con
la colazione e le medicine e l'abbiamo rispedita a letto: la giornata
sarà molto lunga e, conoscendola, non vorrà andare a
riposare con gli ospiti per casa, quindi è meglio che stia a
riposo finché può. Lei ha protestato un bel po' (chissà
da chi ho preso la mia testa dura!) ma alla fine siamo riusciti a
convincerla, dicendole che ci godremo tutti meglio la giornata se lei
evita di arrivare al pranzo già stanca.
Gli
involtini sono pronti; spengo il forno, li lascio dentro in caldo e
poi comincio a portare l'acqua a tavola; circa dieci minuti dopo
arrivano Beppe e Simona con le due piccole pesti ed io mi precipito a
chiudere a chiave la mia camera e a mettermi la chiave in tasca:
l'ultima volta che sono venuti hanno ben pensato di andare in camera
mia senza permesso, di prendere un paio dei miei Dylan Dog e
di cominciare a colorarli!
Mentre
metto in frigo l'enorme vassoio di dolci che hanno portato suonano di
nuovo al citofono e stavolta sono Gianni e Grazia, che a quanto pare
si sono messi d'accordo per venire insieme; forse c'è del
tenero, chissà. Arriva anche Asia, perfettamente ricomposta e
sorridente. Mancano solo Eleonora e i suoi genitori, ma loro si sa
che arrivano sempre in ritardo.
E
manca anche mamma: passo ad Asia le bottiglie di vino che Gianni mi
ha appena dato da mettere in fresco e vado a chiamarla.
La
trovo davanti allo specchio del comò, intenta a tirarsi su i
capelli, lasciando ricadere volutamente qualche ricciolo; si è
truccata, cosa che fa solo nelle grandi occasioni e ha indossato il
mio vestito preferito: quello blu a pieghe con stampati tanti fiori
colorati.
La
trovo bellissima.
"Sono
arrivati!" le dico mentre si lega in vita una cintura perché
il vestito le sta ormai troppo largo.
"Anche
Giorgio, Sandra ed Ele?"
"No,
loro ancora no!"
"Ah,
ecco! Mi dimentico sempre che per loro devo anticipare l'orario di
mezzora!"
"Beh,
noi potremmo anche cominciare a mangiare! C'è da aspettarli
tutte le volte!"
"È
da maleducati Leo, non si fa."
"È
da maleducati anche arrivare sempre in ritardo!"
"Su,
non brontolare! E promettimi che ti comporterai bene con Ele! So che
non la sopporti, ma cerca di essere un po' carino con lei!".
Mi
viene da ridere ma cerco di trattenermi. Ovviamente mamma non sa
niente degli sviluppi che ci sono stati tra me ed Eleonora da un anno
a questa parte; sebbene le racconti sempre tutto, di lei ho pensato
fosse meglio non parlargliene. Non credo proprio che approverebbe.
"Che
c'hai?" mi domanda sistemandomi il gilet.
"Perché?!
Niente!"
"C'hai
uno strano sorrisetto."
"No,
no, ti sbagli!"
"Prometti
che sarai carino!"
"Va
bene" dico alzando la mano destra. "Prometto che sarò
carino".
Sarò
carino, giuro.
Anche
se in un modo che probabilmente a te non piacerebbe.
"Mi
fai da cavaliere?" mi domanda sorridendo.
"Certamente"
dico accennando un inchino e porgendole il braccio.
È
sorridente, radiosa, solare, piena d'energia.
Questo
Natale si preannuncia straordinariamente normale ed io non
posso che sentirmi felice mentre camminiamo sottobraccio verso il
soggiorno, ridacchiando complici alla vista di Gianni e Grazia che si
vede da lontano un miglio che stanno flirtando.
Un
quarto d'ora dopo arrivano i ritardatari e finalmente possiamo
sederci a mangiare; non vedo l'ora, anche perché Asia mi ha
praticamente impedito di assaggiare qualsiasi cosa mentre cucinavamo
e, oltre che di fame, muoio anche dalla curiosità di sapere
come ce la siamo cavati.
Senza
essere visto ho scambiato il segnaposto di Gianni con quello di
Eleonora, quindi adesso me la ritrovo di fronte, come l'anno scorso,
e a giudicare da come mi guarda e da come mi ha salutato prima, con
un bacio che più che sulla guancia era su metà delle
labbra, direi che i miei piani per il dopo pranzo andranno a
buon fine.
Stavolta
sono io a farle il piedino per quasi tutto il tempo, mentre lei
continua a conversare con Asia come se nulla fosse: ha un
autocontrollo davvero invidiabile; le accarezzo la gamba e il
ginocchio, con il lato interno del piede, per non so quanto tempo e
lei fa finta di niente finché il pranzo non è
praticamente finito, salvo poi leccarsi le labbra volutamente mentre
io sto mangiando la mia zeppola piena di crema.
"E
tu non mangi il dolce?" le domando mentre il mio piede è
ancora vicino alla sua gamba.
"No.
Se durante le vacanze metto su peso, la mia maestra di danza mi
uccide!"
"Addirittura?!
Beh, prendine uno piccolo!"
"No,
meglio di no. Magari assaggio un pezzettino del tuo" mi dice con
un tono di voce alquanto
equivoco.
"Va
bene" le sorrido io staccandone un pezzo e allungando la mano
verso di lei, combinando un pasticcio con la crema che cade
dappertutto.
Lei
ride e si sporge verso la mia mano, ma anziché afferrare con
le mani il pezzo di dolce che le sto porgendo, lo mangia
direttamente, leccandomi poi di proposito le dita sporche di crema.
Io
la guardo allibito e do subito un'occhiata intorno per accertarmi che
nessuno l'abbia vista.
Pare
di no.
"Buona"
dice leccandosi le labbra. "Senti... ho portato la chiavetta
così mi passi quei film che mi hai detto. Ce l'ho in borsa,
vado a prenderla".
Ovviamente
non c'è nessun film che io debba passarle, anche perché
il genere di film che piace a lei non è il genere di film che
scarico io.
Diabolica.
Rimango
a guardarla mentre si alza e si tira giù la gonna stretta, che
a stare seduta le era risalita, e finisco di mangiare in fretta il
mio dolce.
"Ragazzi,
dove andate?" chiede Sandra mentre io ed Eleonora andiamo verso
la mia stanza. "Stiamo per giocare a tombola!"
"Leo
deve passarmi dei film, mamma!" esclama lei mostrandole la
chiavetta.
"Ma
non potete farlo dopo? Vi perdete la partita con i premi a sorpresa!"
"Guarda,
io la salto proprio volentieri!" esclamo proseguendo verso la
mia camera, seguito da Eleonora, mentre noto mamma che ci guarda
perplessa, forse stupita che io sia così carino con
lei.
Rispetto
al Natale scorso le parti si sono completamente invertite; già
quelle due volte in cui ci siamo visti durante quest'anno, si notava
che qualcosa era cambiato, ma oggi il cambiamento è più
che evidente.
Il
mio cambiamento soprattutto.
Io
sono cambiato.
Non
sono più quello che si fa prendere alla sprovvista dalla
ragazza più grande e che non sa bene cosa fare: entrati in
camera chiudo la porta e senza perdere tempo affondo le mani nei suoi
capelli lisci e setosi e la bacio.
La
bacio come se non baciassi una ragazza da mesi, quando invece sono
passati solo otto giorni.
La
bacio fino a lasciarla senza fiato.
La
divoro.
"Però!"
esclama lei staccandosi da me. "Devo ammettere che migliori ogni
volta!".
Io
sorrido compiaciuto e la bacio di nuovo, ma poco dopo lei si stacca
ancora: "Accendi il computer, che non si sa mai che arrivi
qualcuno."
"Sì,
è meglio" concordo, avvicinandomi alla scrivania e
accendendo il mio pc portatile. "Dammi anche la chiavetta che ti
butto dentro un paio di film. Metti che tua madre poi te li chieda!"
"Impari
in fretta, eh?!" esclama lei passandomi la chiavetta e sedendosi
sul letto.
"Sì"
le rispondo io con un sorriso malizioso. Lancio la copia di due film
a caso, assicurandomi prima che non siano degli horror splatter
e poi la raggiungo sul letto, sedendomi accanto a lei.
Riprendiamo
a baciarci e dopo un po' decido di tentare un approccio più
azzardato, spostando la mia mano destra dal suo viso alla sua vita e
cominciando a risalire.
Faccio
appena in tempo a sentire sotto le dita il ferretto del suo reggiseno
che lei mi sposta la mano e poi si stacca dal bacio: "Toglitelo
dalla testa!"
"Perché?"
chiedo contrariato.
"Perché
oltre il bacio non ci andiamo!"
"Oh,
andiamo! Non vorrai farmi credere che non ti sei mai lasciata toccare
le tette?!"
"Certo
che sì, ma noi siamo cresciuti insieme, sarebbe troppo strano!
Sei una specie di cugino!"
"Una
specie di cugino?!" esclamo io allibito alzandomi in
piedi. "Scusa tanto ma io alle mie cugine non metto la lingua in
bocca!".
Vabbè,
in realtà ho solo una cugina, vive in Germania e ha dieci
anni, ma tanto lei questo non credo che lo sappia.
"Mamma
mia, come sei permaloso! Torna qua, dai!"
"I
film sono pronti" dico staccando la chiavetta e appoggiandola
sulla scrivania, per poi andarmene.
In
soggiorno sono tutti impegnati nell'ennesima partita a tombola ed io
non ho assolutamente voglia di giocarci: credo sia il gioco più
noioso che esista; preferisco andarmene in cucina e cominciare a
svuotare la lavastoviglie per poi caricarne un'altra.
Il
pranzo è stato un vero successo: a quanto pare Asia ha un
talento per la cucina che noi tutti, lei compresa, ignoravamo ed io
devo ammettere che sono stato un aiutante più che valido.
Pochi
minuti dopo Eleonora mi raggiunge e si ferma vicino a me con le
braccia incrociate e l'espressione da bambina viziata e capricciosa;
io la ignoro volutamente e continuo a sciacquare i piatti e a
disporli nella lavastoviglie.
"Ti
stai comportando come un ragazzino" mi dice con voce stizzita.
"Oh
beh, ti sei dimenticata che ho solo quindici anni, cuginetta?"
"Falla
finita e torniamo in camera tua! Ci stavamo divertendo!".
Continuo
a non guardarla, metto la pastiglia nella lavastoviglie, seleziono il
programma e la faccio partire.
"Dai!"
insiste lei tirandomi per un braccio mentre io inizio a mettere via
gli avanzi nei contenitori.
"Vai
a giocare a tombola!" le dico con un tono che equivale a un
vaffanculo e finalmente lei molla la presa e se ne va, incazzata
nera.
Non
ho idea di quante partite a tombola abbiano fatto, so solo che hanno
continuato a giocarci a oltranza per tutto il pomeriggio; poi, per
fortuna, hanno optato per Sette e mezzo e per Il Mercante
in Fiera e lì ho giocato pure io, riuscendo anche a
vincere qualcosa; certo, non il gruzzolo che ho vinto l'anno scorso a
Poker, ma comunque più della mia paghetta settimanale.
Non
abbiamo nemmeno cenato, troppo pieni ancora dal pranzo, anche se tra
frutta secca, torrone, pandoro e panettone abbiamo praticamente
mangiato per tutto il tempo; gli adulti hanno sbevazzato parecchio e
hanno cominciato a ridere senza apparenti motivi; nonostante il
pessimo spettacolo che hanno dato, è stato bello vedere papà
così rilassato, come non lo vedevo da tempo. Ho beccato mamma
a riempirsi un bicchiere di vino anche se non potrebbe berlo e le ho
lanciato un'occhiata di disapprovazione; lei mi si è
avvicinata e con un sorriso complice mi ha detto a bassa voce:
"Facciamo a metà?". Non ho saputo dirle di no e
così, senza farcene accorgere da papà, che tanto era
alle prese con non so quale aneddoto divertente raccontato da Beppe,
abbiamo condiviso il bicchiere di vino, anche se lei ha barato e me
ne ha lasciato meno di metà.
Quando
poi tutti sono andati via, intorno alle nove, mamma è crollata
addormentata sul divano e adesso sono passate due ore e mezza ed è
ancora lì. Nessuno di noi ha il coraggio di svegliarla per
dirle di andare a letto, così la lasciamo sul divano, la
copriamo, spegniamo le luci, lasciando acceso solo l'albero, e ce ne
andiamo a dormire.
Io,
a dire il vero, anziché dormire mi sono messo a leggere un
Dylan Dog; una delle cose che adoro di più delle vacanze è
il poter fare tardi sapendo che il giorno dopo non suonerà la
sveglia per andare a scuola; ho finito di leggerne uno, e ho appena
iniziato a leggerne un altro, quando bussano piano alla porta ed
entra mamma, col vestito sgualcito e la pettinatura ormai disfatta,
ma con un bel sorriso riposato e sereno.
"Sapevo
di trovarti sveglio" mi dice sedendosi sul letto accanto a me.
"Ti
sei fatta un bel pisolino, eh?!" rido io spostandomi un po' per
farle più posto.
"Sì"
sorride lei. "Ormai crollo addormentata all'improvviso come una
bambina... Grazie per oggi, tu ed Asia siete stati meravigliosi"
dice accarezzandomi i capelli. "È stata una giornata
bellissima."
"Sì"
annuisco passandole un braccio intorno alle spalle e stringendola a
me.
"Ma
tu devi dirmi qualcosa?"
"Io?"
domando sorpreso. "No, perché? Cosa dovrei dirti?"
"Ah
non lo so, devi dirmelo tu..." sorride lei con uno strano lampo
negli occhi.
Mi
sa che mi ha sgamato.
Provo
a scherzare, sperando di cavarmela: "Che se l'anno prossimo
pensate di fare così tante partite a tombola..., finirò
col farmi adottare da un'altra famiglia per il giorno di Natale?"
"Ah,
davvero?!" esclama lei stando al gioco. "Chissà se
in quell'altra famiglia potrai mangiare delle zeppole così
buone e così piene di crema!".
Sì,
mi ha decisamente sgamato.
Penso
di essere arrossito in maniera indegna.
"Da
quanto tempo va avanti questa storia?" mi domanda con un tono di
voce a metà tra il severo e il divertito.
"Non
c'è nessuna storia, mamma. Giuro."
"Beh,
se non è una storia, qualcosa comunque è,
a giudicare dal modo in cui vi mangiavate con gli occhi. E non sto
parlando della crema."
"Non
ti sfugge proprio niente, eh?" le domando con un sorriso
imbarazzato.
"Sei
un libro aperto per me, re Leone!"
"E
vabbè..., c'è stato qualche bacio" ammetto. "Tutto
qui. Non è che stiamo insieme o robe così. Lo sai che
non è il mio tipo!"
"Sì,
lo so. Però...! Una più grande! Bel colpo comunque!"
ride lei. "Hai fatto un bel salto dalla tredicenne, eh?!"
"Dai,
smettila!" esclamo ridendo.
"Scommetto
che per questo i tuoi amici non ti prenderanno affatto in giro...,
anzi!"
"Dai,
mamma! Basta!"
"Va
bene... Me ne vado a letto, buonanotte" dice dandomi un bacio e
poi alzandosi.
"'Notte."
"Comunque..."
aggiunge fermandosi sulla porta e afferrandone il bordo. "La
prossima volta che c'è Ele per casa questa rimane
aperta!".
Io
rido e mi passo una mano tra i capelli: "Mamma! Ma cosa vai a
pensare?!"
"Vado
a pensare che quella lì ha diciassette anni!"
"Ah,
tranquilla! Tanto mi vede come un cugino!"
"Cioè?"
mi domanda perplessa.
"Ha
messo in chiaro che più in là del bacio non si va!"
"Oh
bene! Adesso posso dormire tranquilla" dice mandandomi un bacio
con la mano. "Fai dei bei sogni."
"Anche
tu" le rispondo guardandola finché non chiude la porta,
per poi riprendere a leggere fino a notte inoltrata.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 4 *** Lunedì, 26 dicembre 2011 ***
Lunedì,
26 dicembre 2011
Non
so che ora fosse quando ho spento la luce e mi sono messo a dormire;
so solo che, l'ultima volta che ho guardato il cellulare, le 2 erano
passate da un pezzo e adesso sono quasi le 5 e mi sono svegliato di
soprassalto senza capire subito bene perché; mi metto a sedere
sul letto, cercando di capire cosa mi abbia svegliato e ad un tratto
la sento: mamma che tossisce violentemente.
La
sua tosse mi ha svegliato spesso nell'ultimo periodo, nonostante lei
faccia sempre di tutto per non disturbare e a volte se ne vada
addirittura sul balcone, tanto che papà ed Asia non si
svegliano praticamente mai; ma io sì: io mi sveglio sempre: è
come se avessi un sensore speciale incorporato che mi mette subito
all'erta, svegliandomi immediatamente quando lei non sta bene, anche
se sto dormendo profondamente. Di solito me ne sto fermo a letto, con
gli occhi spalancati nel buio, aspettando che le passi, e resto
sveglio finché non sento che la crisi è finita e che
lei se ne torna a dormire; la prima volta che è successo,
qualche settimana fa, mi sono alzato e l'ho raggiunta sul balcone,
scalzo e in maglietta e lei mi ha rispedito subito a letto dicendo
che ero matto ad uscire così e che mi sarei preso un
accidente; era mortificata dall'avermi svegliato in piena notte,
anche perché poche ore dopo sarei dovuto andare a scuola; l'ho
capito anche se non me l'ha detto: l'ho visto nel suo sguardo,
nell'espressione del suo viso, e mi sono sentito quasi in colpa; da
quella volta, ho sempre evitato di farle sapere quando la sua tosse
mi sveglia e sono sempre rimasto ad aspettare nella mia stanza,
all'erta.
Ed
è così che me ne sto adesso: seduto sul letto, con gli
occhi e le orecchie aperte, all'erta; ma passano i minuti e la sua
tosse non sembra voler cessare; la sento anche attraverso la porta
chiusa. Sento che va in cucina e si versa da bere, sento che apre la
porta finestra del balcone, poi la sento tornare ancora in cucina a
bere e sento ancora la tosse, forte, insistente. Sono ormai lì
lì per alzarmi quando la sento correre e spalancare la porta
del bagno (quella porta cigola da matti, non si può non
riconoscere) e allora proprio non ce la faccio più e mi alzo.
"Mamma..."
chiamo a bassa voce spingendo piano la porta del bagno che è
socchiusa; lei è inginocchiata davanti al water e ha il viso
pallido e stravolto.
"Leo,
che fai qui?"; sta ancora tossendo forte ed è come se
ogni suo colpo di tosse mi rimbombasse nelle orecchie, nella testa,
nel petto, nello stomaco. "Esci."
"Ma..."
"Ti
ho detto di uscire! E chiudi quella porta!"; ha alzato la voce e
mi ha guardato dritto negli occhi ed io non posso fare a meno di
uscire, richiudendo la porta alle mie spalle. Non ce la faccio a
tornare a letto, però. Mi siedo lì, per terra, vicino
alla porta del bagno, con la schiena appoggiata alla parete e lì
rimango, a sentirla tossire e vomitare e poi ancora vomitare e
tossire, mentre rannicchio le gambe e le abbraccio, sforzandomi di
rimanere fermo lì, quando l'unica cosa che vorrei fare è
tornare da lei.
Passa
un'eternità, poi finalmente tutto sembra placarsi: la sento
tirare lo sciacquone, la sento aprire il rubinetto del lavandino, la
sento aprire la porta. Non ho il coraggio di voltarmi a guardarla
perché so che l'ultima cosa che avrebbe voluto era trovarmi
qua ad aspettarla; rimango immobile, fissando un punto imprecisato
davanti a me; la vedo avvicinarsi, con la coda dell'occhio, per poi
lasciarsi ricadere sul pavimento, vicino a me.
"Scusa
se ho urlato" sospira poggiandomi una mano sul ginocchio. Io mi
stringo nelle spalle e poi appoggio la testa nell'incavo tra il suo
collo e la sua spalla.
"Tranquilla..."
mormoro deglutendo mentre lei comincia ad accarezzarmi i capelli.
"Questa
tosse mi rende nervosa. E ancora di più se so che crea
disturbo agli altri."
"Non
mi hai creato disturbo" le dico con la voce rotta dalle lacrime
che sto cercando di trattenere.
"Il
mio Leone con la criniera da corvo" sorride lei passandomi
ancora la mano in mezzo ai capelli, lentamente. "La vuoi una
cioccolata calda?"
"Sì"
rispondo alzandomi e porgendole una mano.
Lei
l'afferra saldamente e si alza; "Però vatti a mettere una
felpa" mi dice accarezzandomi le braccia nude. "Sei
gelido."
"Va
bene..."
"E
anche i calzini!" aggiunge mentre mi dirigo verso la mia stanza.
"Sì"
sospiro io sorridendo mentre la sento andare in cucina e tirare fuori
dal pensile il pentolino per preparare la cioccolata.
“Leo!”;
Asia è entrata nella mia stanza chiamandomi a gran voce e
adesso sta tirando su la tapparella. “È ora che ti
alzi!”.
Io
sto ancora morendo di sonno e non ci penso proprio: erano ormai le 6
quando io e mamma siamo tornati a letto.
“Lasciami
stare!” mugugno mentre mi giro dall'altra parte e mi copro la
testa con la trapunta.
“Me
l'ha detto la mamma di svegliarti! È ora di pranzo!”.
Ora
di pranzo?! Di già?!
Allungo
a tentoni una mano verso il comodino e prendo il telefono per
guardare che ore sono: le 12:02; torno a rintanarmi sotto la
trapunta.
“Leo,
su!”
“Ma
è prestissimo!” protesto io scoprendomi la faccia.
“Quando mai mangiamo così presto?! Siamo diventati dei
polentoni?!”
“Papà
deve andare in caserma tra un po'. Abbiamo pensato di mangiare tutti
insieme prima che esca.”
“E
va bene!” sbuffo scoprendomi del tutto e dirigendomi verso il
bagno col passo di uno zombie.
Come
da tradizione, pranziamo con gli avanzi di Natale ed io faccio
incetta di involtini di pesce spada e di patate al forno; sono di
poche parole: quando vengo disturbato mentre dormo il mio umore ci
mette un po' a riprendersi, non ho voglia di parlare con nessuno e
rispondo a monosillabi; in più sono preoccupato per mamma e
per questa sua dannata tosse che anziché migliorare sembra
peggiorare di giorno in giorno, nonostante le terapie.
“Stai
bene?” mi domanda mio padre ad un certo punto, quando abbiamo
ormai finito di mangiare.
“Sì”
rispondo io mentre gioco con la forchetta a far saltare gli
stuzzicadenti degli involtini rimasti sul piatto.
“Non
farci caso, papà...” si intromette Asia. “Si è
appena svegliato.”
“Mi
hai appena svegliato” puntualizzo io lanciandole
un'occhiataccia. “Urlando come una matta.”
“A
dire il vero ti ho pure chiamato piano, all'inizio, ma non mi sentivi
e ho dovuto alzare la voce!”.
Papà
fa un sorrisetto e scuote la testa: “Hai fatto tardi come al
solito a leggere?”
“Sì”
rispondo; e mamma mi guarda con aria complice, ben consapevole di
aver pagato il mio silenzio con la cioccolata.
“Se
almeno leggessi qualche buon libro, anziché sempre quei
fumetti!” esclama Asia ridendo.
“In
effetti..., tua sorella non ha tutti i torti...” dice papà
che, tanto per cambiare, è d'accordo con lei.
“Ma
smettila Matteo!” ride mamma mentre appoggia davanti a lui la
tazzina col caffè. “Che in garage ci sono scatoloni
pieni di Tex! E quando ti ho conosciuto lo compravi ancora...
e avevi molto più di quindici anni!”.
Touché!
Papà
sorride imbarazzato ed io ridacchio compiaciuto.
“Ci
sono ancora i due pasticcini rimasti da ieri?” domando a mamma.
“Eh,
mi dispiace fratellone! Li ho mangiati io a colazione” mi
risponde Asia.
“Che
palle, potevi lasciarmene uno!”
“Chi
tardi arriva...”.
Poco
dopo papà scappa a lavoro, Asia sparecchia e poi va in camera
sua a studiare ed io rimango con mamma ad aiutarla a caricare la
lavastoviglie.
“Vado
al cinema, più tardi” le dico mentre prendo i piatti,
che lei pulisce con un tovagliolo di carta e poi mi porge, e li
sistemo nella lavastoviglie.
“Con
una ragazza?” mi chiede lei lanciandomi uno sguardo complice.
“No,
con Mattia e gli altri.”
“E
a che ora andate?”
“Allo
spettacolo delle sei. E dopo pensavamo di fermarci a mangiare allo
Spiedo Matto.”
“Va
bene... però prometti che domani cominci a fare i compiti!”
“Ok,
promesso...” sbuffo mentre cerco di incastrare nel modo
migliore una padella; il solo pensare ai compiti mi fa venire
l'orticaria.
“E
giurami che non andate a vedere il cinepanettone, ti prego!”
“No,
no, stai tranquilla!” rido io. “Andiamo a vedere Sherlock
Holmes!”
“Ah,
ok, ottima scelta, c'è un proprio un bel cast!”
esclama lei con un sorrisetto malizioso.
“Mamma!
Guarda che lo dico a papà, eh?!” la prendo in giro io,
facendo partire la lavastoviglie.
“Perché?!
Che ho detto?!”
“Lasciamo
perdere che è meglio, va!”
“Ti
serve un passaggio? Asia mi ha chiesto la macchina per quell'ora, più
o meno... Potrebbe accompagnarti.”
“No,
no, prendo l'autobus.”
“L'autobus?”
“Sì”
rispondo lottando contro l'impellente istinto di sfregarmi un occhio.
“Perché? Che c'è di strano?”
“Oggi
è un giorno festivo. Sei sicuro che ci sia l'autobus a
quell'ora lì?”
“Sì
sì, ho controllato”; e stavolta l'occhio non riesco a
fare a meno di sfregarmelo.
“Sarà...”
dice lei aprendo il frigo e prendendo il contenitore dei formaggi; io
la guardo perplesso, non capendo cosa debba fare coi formaggi quando
abbiamo appena finito di mangiare, finché non lo apre e non ne
tira fuori un involucro dalla forma sospetta e me lo porge.
“Mamma!”
sorrido io sorpreso, che ho già capito di cosa si tratta.
“Fantastico!” esclamo aprendo l'involucro e trovandovi,
come mi aspettavo, una zeppola gigante sopravvissuta al pranzo di
Natale.
“Te
l'ho messa da parte ieri, prima che finissero!”
“Sei
una grande!” le dico cominciando a mangiarla.
“Non
so se sarà buona come quella che hai condiviso con Ele, ma...”
“Eddai!
Smettila! È buonissima! Te lo garantisco!”.
“Ciao,
io vado!” dico chinandomi a dare un bacio a mamma che è
seduta sul divano a leggere.
“Come
torni a casa?” mi chiede mentre prendo il giubbotto
dall'attaccapanni e lo indosso.
“Eh?
Ah... sì... ci passa a prendere la madre di Riccardo!”
“A
casa per le undici, eh?!”
“Così
presto?! Ma se quando esco il sabato torno all'una!”
“Oggi
infatti è lunedì!” mi risponde lei tornando a
leggere.
“Eddai,
mamma!”
“Starai
fuori casa quasi sei ore, direi che ti possono bastare, no?”
dice tornando a guardarmi.
“Ma...
le undici?! Dai, è da sfigati! Ti prego!”
“No.
E poi lo sai che papà non va a letto finché non
rientri... e stasera tornerà molto stanco.”
“Va
bene!” sbuffo prendendo le chiavi di casa dal portaoggetti che
c'è sopra il mobile dell'ingresso.
“Ah,
Leo!” mi richiama mamma quando ormai ho già aperto la
porta.
“Che
c'è?”
“Chiudi
il giubbotto... che in motorino prendi freddo!”.
Beccato.
Per
l'ennesima volta.
Non
riesco a nasconderle proprio niente, accidenti. Sto per dire qualcosa
ma lei ha già ripreso a leggere, sorridendo tra sé e
sé, così lascio stare ed esco; Mattia mi aspetta dietro
l'angolo della strada con lo scooter, e sono già in ritardo.
“E
Alberto non viene?” domando io quando ci ritroviamo davanti al
cinema con Riccardo e Daniele.
“È
ad Alberobello dai suoi nonni” mi risponde Daniele.
“Ah!”
“Se
leggessi la chat di gruppo lo sapresti!” mi punzecchia Mattia.
“Ma
tanto ci sei tu che mi aggiorni, no?!” ribatto io sorridendo.
“Così faccio a meno di leggere tutte le cazzate che
scrivete di continuo!”
“Vediamo
come fai se smetto di aggiornarti, allora!”
“Vabbè,
entriamo, dai!” esclama Riccardo. “Che qua c'è un
freddo cane!”.
Prendiamo
i biglietti, facciamo scorta di pop corn e Coca Cola e poi andiamo a
sederci, ad aspettare che cominci il film.
“Oh!
Com'è andata ieri con la Fighetta?” mi domanda Riccardo
cominciando a bere la Coca; come al solito, l'avrà già
finita prima ancora della pubblicità che danno all'inizio
della proiezione.
“È
andata!” rispondo io ridendo. “Nel senso che è
andata a fanculo!”
“Cioè?
L'hai scaricata?” mi chiede Daniele stupito.
“Più
o meno...”
“Beh,
ma racconta, scusa!” esclama Riccardo. “Niente pomiciata
stavolta?!”
“Oh
sì, ci puoi scommettere!”
“E
poi che è successo?” insiste lui. “Perché
l'hai mandata a fanculo?”
“Perché
non si è fatta toccare le tette!” ride Mattia, che ho
già provveduto ad aggiornare ieri sera.
“C'hai
poco da ridere, tu!” esclamo io dandogli una gomitata, mentre
si spengono le luci in sala e comincia la pubblicità. “Dal
momento che le tette di Cecilia non le hai ancora né toccate,
né viste!”
“Scommettiamo
che ci riuscirò prima di te?!”
“A
toccare le tette di Cecilia?!”
“Non
fare il coglione che hai capito!”
“Scommettiamo
che le trovo prima io, un paio di tette da toccare?!”
interviene Daniele.
“Shhh!”
si lamenta qualcuno dalla fila dietro, ma noi continuiamo
imperterriti a fare scommesse su chi raggiungerà per primo
la seconda base, o la terza, o addirittura la casa base.
“E
basta!” protesta ancora qualcuno, così alla fine ci
zittiamo, fino alla fine del primo tempo.
“Io
vado a prendermi un'altra Coca!” dice Riccardo alzandosi.
“Volete qualcosa?”
“Sì,
grazie! Fammi il pieno di pop corn” gli rispondo porgendogli 3
euro e il cartone ormai vuoto.
Quando
Riccardo torna ha un'espressione contrariata e la felpa bagnata di
Coca Cola.
“Che
hai fatto?!” gli domanda Daniele ridendo. “Avevi voglia
di rinfrescarti?!”
“Lascia
stare” dice lui porgendomi i pop corn e sprofondando nella
poltrona. “Una tipa stava correndo come una matta senza
guardare e mi è venuta addosso, facendomi rovesciare metà
della Coca!”
“Era
carina almeno?” gli chiede Mattia.
“Sì,
era carina! Magra... forse pure troppo! E c'aveva anche i capelli
lunghi e biondi, come piacciono a me! Ma secondo me aveva qualche
rotella fuori posto!”
“Perché?”
domando io con la bocca piena di poc corn.
“Quando
le ho detto di stare più attenta per poco non si è
messa a piangere! Ha ripetuto scusa un paio di volte e poi se
n'è andata via, di nuovo correndo!”
“Aveva
le tette grandi?!” gli chiede Daniele ridendo.
Riccardo
si stringe nelle spalle: “Boh... Non ci ho badato!”
“Allora
le aveva piccole!” ribatto io. “Altrimenti ci avresti
badato!”
“Mi
sa che hai ragione!” ride lui. “Però era proprio
carina! Ripensandoci avrei dovuto correrle dietro!”.
Quando
rientro a casa, mamma e papà sono seduti sul divano a guardare
la tv; sono le 23:20 e mi aspetto già il cazziatone per essere
tornato in ritardo.
“Ciao...”
dico provando a far finta di niente, mentre appoggio le chiavi e mi
tolgo il giubbotto.
“Ciao!”
mi rispondono loro in coro.
“Era
bello il film?” mi chiede poi mamma.
“Sì,
fighissimo!” le rispondo cercando di capire quando
arriverà la strigliata.
“Però!”
esclama papà guardando l'orologio appeso alla parete. “Dieci
minuti di anticipo! E che è successo?!”.
È
successo che mamma, a quanto pare, gli ha mentito sull'orario
stabilito per il mio rientro, immaginando già che non sarei
stato puntuale.
“Eh!
Sarà la magia del Natale!” sorrido io allargando le
braccia, prima di andarmene in camera mia.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 5 *** Martedì, 27 dicembre 2011 ***
Martedì,
27 dicembre 2011
Ho
mal di gola.
Anzi,
per essere più preciso, diciamo che è come se nella
notte qualcuno avesse sostituito le mie tonsille con due palline da
golf.
Perfino
deglutire mi fa male.
“Ciao”
dico entrando in cucina, sforzandomi di parlare nel modo più
normale possibile.
Asia
sta facendo colazione e risponde al mio saluto con un sorriso, mamma
invece è intenta a riguardare sul suo pc portatile le foto che
ha fatto a Natale; “Buongiorno!” esclama scompigliandomi
i capelli quando mi chino a darle un bacio, per poi seguirmi con lo
sguardo mentre apro il frigo per prendere il caffellatte. “Tutto
bene?”
“Sì
sì” rispondo sfregandomi un occhio e sedendomi al
tavolo, di fronte ad Asia.
“Vuoi
il pane con la marmellata?” mi domanda ancora mamma.
“No,
mangio i biscotti” dico allungando una mano verso il
contenitore vicino ad Asia e prendendo un paio di biscotti al
cioccolato; li ha preparati Asia ieri e sono davvero buonissimi, però
adesso non riesco a mandarli giù e mi si piantano in gola;
bevo un lungo sorso di caffellatte, che mi dà un po' di
sollievo e decido che forse sia meglio non mangiare.
“Uff!
Non so decidermi!” sbuffa mamma. “Sono tutte belle! Come
faccio a scegliere quali stampare?!”.
Tutte
le volte questa storia e, come risultato, abbiamo la casa talmente
invasa da foto che non sappiamo più dove metterle; quando le
ritira dal fotografo, le mette provvisoriamente in una
scatola, ripromettendosi poi di attaccarle sulla miriade di album che
ha già comprato; ma, puntualmente, passa troppo tempo e poi
non le va più di farlo; finisce con lo scegliere le sue
preferite e le incornicia, spargendole in tutta casa, e tutte le
altre finiscono in una scatola; il ripostiglio è ormai pieno
di scatole zeppe di foto: ogni tanto le tira fuori, le riguarda, ci
aggiunge qualche data, ma le lascia lì.
Quando
finisco di bere il caffellatte, mi alzo e vado dietro di lei;
appoggio il mento sulla sua testa, abbassandomi un po', e mi soffermo
per qualche minuto a guardare le foto insieme lei.
“Ma
guarda Gianni!” esclamo ridendo. “Si sta mangiando Grazia
con gli occhi!”
“Perché,
tu qui che stai facendo con Ele?!” ribatte lei mostrandomi una
foto dove ci sono io che sto vistosamente squadrando le gambe ad
Eleonora.
“Beccato!”
ride Asia alzandosi, appoggiando la tazza nel lavello e venendo anche
lei a guardare le foto. “Te la stai proprio divorando!”
“Eddai
basta!” dico tentando di alzare la voce che però mi esce
rauca. “Mamma, vai un po' avanti, su!”.
Lei
si volta verso di me e socchiude leggermente gli occhi, scrutandomi:
“Stai bene?”
“Sì,
perché?! Che ho detto?!”
“Hai
una voce che non mi piace.”
“È
la mia voce.”
“Mi
sembra più bassa.”
“Sarà
la pubertà!” ridacchio io sollevando le spalle.
“Ah!
Cambi voce un'altra volta?!”
“Può
essere!”.
Lei
non resiste e scoppia a ridere. “Sei sicuro di stare bene?”
“Sì!”
“Ti
fa male la gola?”
“E
che palle! No!”
“Però
hai mangiato
solo due biscotti” si intromette Asia, guadagnandosi una mia
occhiata fulminante.
“Ma
cos'è una congiura?!” sbotto io alzando la voce e
fregandomi da solo perché, oltre a farmi malissimo alla gola,
ancora una volta la mia voce esce rauca.
Mamma
sposta indietro la sedia e si alza in piedi. “Sei di nuovo
uscito senza sciarpa.”
“Ma
sì che ce l'avevo, la sciarpa!” ribatto io sfregandomi
un occhio.
“No,
non ce l'avevi. Fammi vedere la gola.”
“Non
ti fidi di me?!”
“Devo
dire a papà che ieri te ne sei andato in giro in motorino? E
che sei pure rientrato in ritardo?”
“Questo
si chiama ricatto!”
“Va
bene, dopo puoi chiamare il Telefono Azzurro, ma adesso fammi vedere
la gola” insiste lei mentre Asia se la ridacchia, intanto che
lava le stoviglie della colazione.
Mi
arrendo.
Alzo
gli occhi al cielo e apro la bocca.
“Ecco!
Lo sapevo! Siamo alle solite! Ma tu continua pure ad andartene in
giro per casa scalzo, eh?! Continua a non metterti mai la sciarpa, a
non prendere mai l'ombrello...!”
“Cosa
c'entra l'ombrello, adesso?! Sono giorni che non piove!”
“Vatti
a mettere i calzini” mi dice toccandomi la fronte. “Io
prendo il termometro”.
“Forse
stavolta te la cavi con poco!” sospira mamma guardando il
termometro. “37,7. L'ultima volta a quest'ora ce l'avevi già
a 39! E poi non mi è sembrato di vedere placche. Certo che...
pur di non fare i compiti... te le inventi tutte, eh?!”
“Io?!
E che colpa ne ho?! Sarà il mio inconscio!”
“Aaah!
E il tuo inconscio lo sa che così rischi di saltare il
Capodanno?!”
“Cazzarola,
no!”.
Non
voglio rinunciare al veglione di Capodanno! È la prima volta
che i miei mi concedono di festeggiarlo con i miei amici: Riccardo
organizza una festa a casa sua e ho pure il permesso di fermarmi a
dormire lì; sì, i suoi saranno al piano di sopra, ma
abbiamo la taverna tutta per noi e ci saranno anche delle ragazze.
Non posso assolutamente mancare!
“Ti
conviene dire al tuo inconscio di farti guarire alla svelta!”
esclama lei alzandosi dal mio letto e rimboccandomi la trapunta.
“Vediamo di dargli una mano, va'! Vado a prepararti la mia
tisana magica!”
“Mi
prendi il Dylan Dog sulla scrivania?”
“Ecco
qua” mi dice porgendomelo, per poi chinarsi a darmi un bacio
sulla fronte; tanto per cambiare pare essersi già dimenticata
di avercela con me per il fatto che, a detta sua, non mi copro
abbastanza e prima di uscire dalla mia stanza mi sorride persino.
Mamma
ritorna circa dieci minuti dopo con una tazza fumante della sua
tisana magica, che altri non è che acqua calda con
zenzero, limone e miele, ma che, devo ammetterlo, ha davvero la sua
efficacia e, per fortuna mia, è pure buona.
“Aspetta
un po' prima di berla” mi dice appoggiando la tazza sul
comodino. “Adesso è troppo calda.”
“Sì,
va bene...”
“Io
tra poco esco. Vado dal fotografo e già che ci sono passo in
farmacia a prendere l'antipiretico che non ne abbiamo più. Non
si sa mai che stasera la febbre si alzi troppo.”
“Mi
prendi le caramelle balsamiche?”
“Certo”
sorride lei. “Quelle extra-forti. Ti serve qualcos'altro?”
“Mh...
no.”
“Per
pranzo cosa vuoi? Così se devo comprare qualcosa...”
“Il
purè!”
“Ok,
allora metto a bollire le patate e dico ad Asia di darci un
occhio...”.
E,
proprio in quel momento, si sente Asia chiamare dalla cucina: “Mamma!
Ti squilla il telefono!”
“Arrivo!”.
Io
riprendo a leggere Dylan Dog finché non sento le voci
di mamma e Asia avvicinarsi.
“Lasciami
venire con te!” sta dicendo Asia.
“No,
è meglio che tu resti a casa” ribatte mamma. “Leo
potrebbe aver bisogno. Vado da sola.”
“Tu
potresti aver bisogno! Leo ha solo un po' di febbre, non è
una tragedia se resta da solo per un po'!”
“Cosa
non ti è chiaro nelle parole: vado da sola?!”
“Chiama
almeno papà!”
“Non
mi sembra il caso di disturbarlo sul lavoro. Non ce n'è
bisogno. Davvero. Per favore, metti a bollire un po' di patate che
quando torno preparo il purè”.
Questa
conversazione non mi convince.
I
loro toni di voce non mi convincono.
Appoggio
il Dylan Dog sul letto e mi alzo, irrompendo nel soggiorno e
cogliendole di sorpresa.
“Dov'è
che devi andare?!” chiedo a mamma in tono brusco, guardandola
dritto negli occhi.
“Dal
fotografo, no?” risponde lei con un sorriso imbarazzato. “E
in farmacia.”
“Ed
io vorrei andare con lei, invece che restare qua a farti da baby
sitter!” aggiunge Asia.
Io
le guardo per un attimo tutte e due, poi non riesco a trattenermi
dall'alzare la voce, che ovviamente esce meno forte di come vorrei:
“Mi state prendendo per il culo?! Dove devi andare?!”
ripeto avvicinandomi di più a mamma.
“Te
l'abbiamo già detto!” esclama Asia spostandosi i capelli
dietro l'orecchio.
“Tu
me l'hai promesso!” dico con rabbia continuando a guardare
mamma negli occhi. “Te lo ricordi?! Mi hai promesso che mi
avresti sempre detto la verità!”.
Me
l'ha promesso più di un anno fa, in quel maledetto giorno in
cui ho sentito nominare per la prima volta quella parola:
condrosarcoma.
Rimango
a fissarla in attesa di una risposta.
Lei
si volta verso Asia, le fa un cenno di assenso con la testa e a
questo punto lei se ne va in camera sua, lasciandoci da soli.
“Devo
andare in ospedale” mi dice con voce pacata, sostenendo il mio
sguardo.
“Come
sarebbe?! Perché?” le chiedo deglutendo.
“Mi
hanno telefonato per dirmi che sono pronti i risultati dell'ultima
tac.”
“Quale
tac, scusa? Non dovevi farla a gennaio?”
“La
Lisandri ha preferito anticiparla.”
“Perché?!
E quand'è che l'hai fatta?!”
“Venerdì.”
“Quando
sei svenuta?”
“Sì.”
“Ma
mi avevate detto che era stato solo un calo di pressione!”
protesto io agitando in aria una mano, mentre mi trema la voce.
“No”
sospira lei scuotendo la testa. “Ho avuto una crisi
respiratoria”.
E
adesso mi sembra di avercela io, la crisi respiratoria.
“Ma...
credono... che...”
“Non
lo so” mi sorride lei accarezzandomi il viso. “Quando
torno te lo dico. Adesso però devo andare. E tu devi tornare a
letto. Va bene?”.
No,
non va bene.
“Non
posso venire con te?” le domando pur conoscendo già
benissimo la risposta.
Lei
mi sorride con gli occhi e mi dà un bacio: “Fila a
letto!”.
Io
sospiro e me ne torno a letto, provando a riprendere la lettura, ma è
inutile dire che non riesco a capirci più niente.
“La
mamma mi ha scritto che ritarda” mi dice Asia entrando nella
mia stanza, qualche ora più tardi. “Tu hai fame? Ti
preparo il purè?”
“No,
aspetto che torni la mamma.”
“Come
vuoi” sospira lei prendendo dal comodino la tazza ormai vuota.
“Ti serve qualcosa?”
Mi
serve sapere perché mamma ritarda.
Mi
serve sapere che cosa le ha detto quella strega della Lisandri.
Mi
serve sapere che tornerà a casa e che non la tratterranno in
quel maledetto ospedale com'è già successo troppe
volte.
Mi
serve sapere che starà bene, che la malattia sta regredendo,
che tutto va come deve andare.
“No
no, sono a posto.”
“Va
bene. Io torno in camera a studiare. Lascio la porta aperta. Chiamami
se cambi idea e vuoi mangiare.”
“Sì,
ok, grazie”.
Dovrebbe
saperlo che io non cambio idea tanto facilmente: finché non
torna mamma io non voglio mangiare.
Mamma
torna a casa verso le 14:30 e quando scopre che non ho ancora
pranzato non la prende molto bene: “Come sarebbe a dire che non
hai ancora mangiato?!”
“Non
avevo fame. E volevo prima sapere come stai.”
“Sto
come una che torna a casa dopo una pessima mattinata e scopre che suo
figlio che ha la febbre è ancora digiuno!” sbotta
lei appoggiando le caramelle sul mio comodino.
“Volevo
aspettarti. E poi volevo il tuo, di purè, non quello di Asia”.
Lo
so che a dirla così sembro un bambino capriccioso, ma il fatto
che lei riesca a ancora a cucinare per me rende tutto più
normale, tutto come prima, ed ha un valore
inestimabile; e so benissimo che lo stesso vale per lei.
“Vado
a preparartelo” mi dice nascondendo un sorriso.
“Aspetta”
la fermo, afferrandole una mano. “Dimmi prima che ti hanno
detto.”
“Dopo.
Penso che tu stia morendo di fame. E a dire la verità
anch'io!”.
Lei
se ne va e dopo un po' io non resisto e mi alzo dal letto,
raggiungendola in cucina, dove lei sta aggiungendo il latte alle
patate che Asia probabilmente aveva già provveduto a sbucciare
e schiacciare.
“Cosa
fai in piedi?” mi domanda senza bisogno di girarsi a guardare
che sono io: è impossibile che lei confonda il rumore dei miei
passi con quelli di Asia.
“Dai,
non sto così male. Mangiamo insieme qua” dico sedendomi
al tavolo.
Davvero,
non sto così male: ho solo mal di gola e un senso diffuso di
stanchezza.
E
di sicuro sto meglio di lei, anche se non lo dà a vedere.
E
poi, dopo tutta la mattina trascorsa a letto, ne sono già
stufo.
“Ti
sei coperto almeno?” mi chiede voltandosi verso di me.
“Sì!”
sorrido io. “Felpa e... calzini!” esclamo sollevando in
alto una gamba per farle vedere che stavolta li ho indossati senza
bisogno che me lo dicesse.
Lei
ride e finisce di preparare il purè.
Asia
ha già pranzato prima e papà arriverà più
tardi, perciò siamo solo io e lei. Aspetto che da un momento
all'altro mi dica cosa le ha detto la Strega ma lei divaga,
raccontandomi di una strana tizia che c'era dal fotografo che aveva
portato a stampare le foto della sua collezione di bambole davvero,
ma davvero, inquietanti; della fila assurda che c'era in farmacia;
della cena di Capodanno che quest'anno faranno a casa di Beppe e
Simona e di come i bambini sentiranno la mia mancanza.
Quando
abbiamo finito di mangiare, mamma sparecchia, carica la
lavastoviglie, mette sul fuoco la moka col suo decaffeinato ed io le
chiedo se mi prende il succo di mela.
“Meglio
la mia tisana magica” risponde lei riempiendo il pentolino
d'acqua ed io non obietto; mi domanda chi ci sarà a Capodanno
da Riccardo, parliamo di quello e poi, finalmente, mi porge la tazza
e si siede, poggiando davanti a sé la tazzina col caffè.
Credo
che adesso ci siamo.
Ho
paura e devo appoggiare la tazza sul tavolo per non farle vedere che
mi tremano le mani.
Mamma
prende fiato e poi lo dice: “Pare che la radioterapia non abbia
funzionato”; fa una pausa e mi scruta, come per valutare se io
possa o meno reggere il seguito. “La metastasi ai polmoni non
solo non è diminuita, ma se ne sono formate anche delle
altre”.
Io
sto ostentando tutta la sicurezza possibile ma, nascoste sotto il
tavolo, le mie mani tremano da matti; sono sul punto di piangere e
questo non posso nasconderlo, tantomeno a lei, che smette di parlare
e viene a sedersi accanto a me.
“Non
mi piace dirti queste cose...” sussurra accarezzandomi i
capelli. “Secondo papà non dovrei parlarne così
apertamente con te e Asia, ma come hai detto tu... te l'ho promesso.
Però se vuoi che non...”
“No”
la interrompo io. “Io voglio sapere tutto. Sempre.”
“Il
mio Leone coraggioso...” mi dice dolcemente prendendomi una
mano e mettendola tra le sue. “Va bene. Le cose stanno così:
la radio non funziona e un'operazione non è fattibile perché
le metastasi sono sparse in tutto il polmone, quindi l'unica
alternativa è tentare con la chemio”.
Questa
è una delle ultime cose che avrei voluto sentirle dire. Non
ricordo più quanti cicli di chemio abbia fatto per il tumore
alle costole, ma ricordo benissimo lo schifo che ne derivava: i
giorni in cui non riusciva ad alzarsi dal letto, i vestiti sempre più
larghi, i capelli sempre più radi, le volte che tornavo a casa
da scuola e lei non c'era perché l'avevano trattenuta in
ospedale dopo una seduta troppo pesante.
“Peccato!”
esclama lei mentre io rimango in silenzio perché non so cosa
dire. “Adesso che i capelli avevano raggiunto una lunghezza
decente!”; lei mi sorride ma io non riesco a ricambiare.
“Non
sei incazzata?!” le domando sbattendo il pugno sul tavolo.
“Perché io lo sono da morire!”
“Certo
che sono incazzata! Perché credi che abbia ritardato?! Sono
dovuta rientrare in me, prima di tornare a casa. Sono andata via
dallo studio della Lisandri dicendole che non potevo dirle, così
su due piedi, se ero pronta a ricominciare con la chemio, e che mi
serviva tempo. Siamo rimaste che le telefono domani. In realtà
però ho già deciso”.
Ha
già deciso.
Come
sempre da sola, senza chiedere il parere di nessuno.
Ma
non riesco a prendermela con lei per questo.
È
il suo corpo.
Ed
è la sua vita.
Anche
se la sua vita è legata alla mia in un modo che non riesco
nemmeno a spiegare.
“La
faccio” mi dice con voce ferma e sicura. “Mi faccio
avvelenare un'altra volta. L'idea non mi piace per niente, ma non
sono ancora pronta a mollare”; mi sorride di nuovo e stavolta
ricambio, anche se la voglia di piangere non mi è ancora
passata.
“Papà
lo sa?”
“No,
gliene parlo quando torna.”
“Ok,
torno a letto adesso. Mi sa che dormo un po'” le dico prima di
alzarmi.
“Va
bene” sorride mamma lasciando andare la mia mano. “Io mi
sa che vado a parlare con Asia”; si alza anche lei e mi
abbraccia: mi sembra così piccola; la tengo tra le mie
braccia, ma senza stringere troppo, per paura di farle male. “E
stringi un po', su!” ride lei dandomi una pacca sulla schiena.
“Con le ragazze non ci credo che sei così delicato!”.
No,
con le ragazze non sono così delicato.
Ma
le ragazze non sono delicate come te.
Torno
in camera, chiudo bene la porta, mi butto nel letto e finalmente
piango.
“Leo...”;
la porta della mia stanza che si apre e la voce sussurrata di papà
mi svegliano: a quanto pare, alla fine mi sono addormentato veramente
e ormai è buio.
“Ciao”
gli dico accendendo la lampada sul comodino e mettendomi seduto.
“Come
ti senti?” mi chiede sedendosi sul letto.
“Bene.
Ho solo mal di gola.”
“La
mamma ha detto di provarti la febbre.”
“Non
credo di avercela più alta di oggi.”
“Vuoi
discuterci tu con tua madre?”.
Io
sbuffo, prendo il termometro e me lo metto sotto l'ascella; vorrei
parlare con lui della mamma, capire che effetto abbiano avuto su di
lui le notizie che per me sono state devastanti, ma lui evita
l'argomento ed io non ho il coraggio di domandargli niente.
Poco
dopo arriva mamma, a chiedermi cosa voglio per cena.
“Ma
è già ora di cena?” le domando io stupito. Ho
davvero dormito così tanto?!
“Sì,
sono quasi le otto.”
“Non
ho molta fame adesso.”
“Le
stelline in brodo col formaggino?”
“Mamma
ti prego, non ho cinque anni!” rido io passandomi una mano tra
i capelli.
“Guarda
che non è passato così tanto tempo dall'ultima volta
che le hai mangiate!” esclama lei.
“Perché
tu sei fissata! E poi non ce li abbiamo nemmeno, i formaggini!”
“Sì
che ce li abbiamo! Li ho comprati apposta oggi. E poi qualcosa devi
pur mangiare! Noi abbiamo la bistecca e l'insalata, ma dubito che
riusciresti a mandarle giù.”
“E
va bene, vada per le stelline!” esclamo togliendomi il
termometro.
“Quant'è?”
mi chiede mamma. “Anzi no, fa' vedere a me che tu imbrogli!”
“38,3”
le rispondo senza imbrogliare, passandole il termometro.
“Forse
è meglio se prendi l'antipiretico” mi dice papà.
“Ma
no, aspettiamo. Non è così alta” ribatte mamma.
“Ricontrolliamo più tardi. Comunque, hai visto...?”
dice poi rivolta a papà. “Non puoi lasciarci da soli per
mezza giornata che combiniamo casini!”; papà non prende
molto bene questa battuta ma mamma comincia a ridere e, nonostante mi
sia chiaro che la sua sia la risata di chi sfoga tutta la tensione
accumulata, anch'io non posso fare a meno di ridere; e ridiamo,
ridiamo, mentre papà ci guarda allibito scuotendo la testa; ma
noi continuiamo a ridere, fino ad avere le lacrime agli occhi.
Non
riusciamo a smettere.
E
ridiamo, ridiamo ancora, finché mamma non comincia a tossire e a
tossire; e allora smetto immediatamente di ridere e torno bruscamente
alla realtà.
Lei
continua a tossire e afferra la bottiglietta sul mio comodino; la
apre in fretta e beve, fino a quando la tosse non si placa.
“Oh
accidenti!” esclama dopo. “Ho bevuto dalla tua bottiglia.
Mi manca solo la tonsillite e poi sì che sono davvero a
posto!”; ricomincia a ridere ed io le vado dietro e, stavolta,
anche papà non riesce a trattenersi.
“Ma
cos'avete da ridere tanto?!” domanda Asia, appena rientrata da
non so dove, affacciandosi sulla porta con ancora indosso il cappotto
e la borsa; ma nessuno di noi le risponde, perché siamo troppo
presi dal ridere.
In
questo momento, ridere è la nostra priorità.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 6 *** Mercoledì, 28 dicembre 2011 ***
Mercoledì,
28 dicembre 2011
Irene
si sveglia presto, stamattina: il sole è appena sorto e la
camera da letto è ancora in penombra; Matteo sta ancora
dormendo, e lei si prende qualche momento per guardarlo, prima di
alzarsi; allunga una mano ad accarezzargli il viso, dove la barba è
già ispida e pungente, seppure si sia rasato ieri mattina; si
alza dal letto lentamente (la mattina è sempre il momento più
difficile), e indossa il suo cardigan di lana grigio, quello che
ormai è liso in vari punti e che nessuno in casa sopporta più
di vederle indosso, ma a cui lei è affezionata e non vuole separarsene.
La
porta della stanza di Asia è socchiusa, e Irene ne approfitta
per dare un'occhiata dentro ed assicurarsi che non si sia
addormentata sui libri, seduta alla scrivania, come è già
successo innumerevoli volte: no, stavolta è nel letto,
rintanata sotto il piumone; va poi verso la stanza di Leo e abbassa
piano la maniglia per aprire la porta senza disturbarlo: Leo dorme
sempre con la porta chiusa, da quando aveva sei anni; entra con passi
leggeri e si avvicina al letto per toccarlo e sentire se ha la
febbre: no, è fresco; sorride sollevata e poi non resiste alla
tentazione di sprofondare una mano tra i suoi capelli; lui mugugna
qualcosa nel sonno e si gira dall'altra parte; lei gli rimbocca la
trapunta e poi esce dalla stanza, richiudendo piano la porta.
Va
in cucina a prepararsi il caffè; non il decaffeinato, no, oggi
ha bisogno del caffè, quello vero; la giornata si
preannuncia tosta; alla fine, ieri ha telefonato alla Lisandri: non
ce l'ha fatta ad aspettare fino ad oggi, perché lei le cose le
prende di petto e quando una cosa è decisa, è decisa,
ed è inutile rimandare; così stamattina ha appuntamento
con la Strega, come la chiama Leo, per parlare del nuovo piano
terapeutico: sì, decisamente ci vuole proprio il caffè,
quello vero; apre le tende del soggiorno e va sul balcone, a
respirare l'aria del mare e a dare il buongiorno ai suoi ciclamini e
alle sue viole; e anche all'erica, certo; è così
rassicurante l'erica: è sempre lì, mese dopo mese,
stagione dopo stagione, resiste a tutto; vorrebbe essere come lei,
vorrebbe che fosse così facile; vorrebbe proprio che fosse
così facile, adattarsi, resistere, vivere.
Rientra
in casa perché comincia ad avere freddo, e poi ormai il caffè
dev'essere pronto; prende la tazzina che usa sempre nel periodo
natalizio: quella che le ha regalato Asia tanti anni fa, dopo averci
dipinto sopra una stella di Natale, e la riempie quasi fino all'orlo;
ha il bordo sbeccato, ma anche da questa fa fatica a separarsi: sì,
lei si affeziona alle cose, non vuole mai buttare via niente, e la sua
famiglia non fa che prenderla in giro per questo; fa il caffellatte
per Leo e lo mette in frigo, poi lava la moka e la prepara di nuovo,
appoggiandola sul fornello spento, già pronta per Asia e Matteo;
prende una manciata dei biscotti fatti da Asia e li mette su un
piatto, insieme alla tazzina; si vede proprio che Leo ha mal di gola,
altrimenti sarebbero già finiti di sicuro; decide di andare a
fare colazione raggomitolata sul divano: quando è da sola le
piace fare così; lancia un'occhiata di sfuggita all'albero di
Natale, poi lo guarda di nuovo e vi si sofferma: Leo può
raccontargliela quanto vuole, la storia della prospettiva, ma
quell'albero è proprio storto;
sorride tra sé e sé e si alza per accendere le
lucine: di solito non lo fa mai la mattina, ma adesso le sembra che
le facciano compagnia, nel silenzio in cui è immersa la casa,
interrotto solo dal sottofondo della caldaia e dal ticchettare
dell'orologio alla parete.
Guarda
l'orologio e sospira: vorrebbe che il tempo si fermasse, non vuole
che arrivino le 10:30, non ha voglia di andare a quell'appuntamento;
non ha voglia di sentir parlare di tutto quello che la aspetta.
Di
nuovo.
Eppure
sa che non ha scelta.
O
meglio, la scelta ce l'ha, ma nessuna delle alternative è
allettante.
Non
vuole ricominciare tutto da capo, ma allo stesso tempo non vuole
mollare.
Non
può mollare.
Forse,
se fosse da sola lo farebbe.
Mollerebbe
tutto.
Al
diavolo il cancro, l'ospedale, la Lisandri, la chemio.
Al
diavolo tutto.
Se
ne andrebbe in uno di quei posti dove c'è sempre caldo, uno di
quelli che vede sempre nei cataloghi dell'agenzia di viaggi, che
puntualmente ogni primavera prende in prestito per programmare le
vacanze, anche se lo sa già che ormai, da anni, la spiaggia è
sempre la stessa, quella vicino casa: Matteo ha sempre dei
contrattempi sul lavoro, i ragazzi non vogliono lasciare gli amici, e
l'arrivo della malattia ha completato il quadro.
Se
potesse, stamattina andrebbe all'agenzia di viaggi, anziché in
ospedale, ma non può.
Lo
farebbe.
Lo farebbe davvero.
Ma
non può.
Non
può lasciare la sua famiglia.
Non
può lasciarla senza averci provato ancora una volta.
Non
può perdersi la laurea di Asia e il giorno in cui le
telefonerà tutta orgogliosa per dirle che ha ottenuto quel
ruolo importante sul lavoro, in barba a tutti i suoi colleghi uomini.
E
Leo? Chissà cosa farà, cosa vorrà essere o
diventare...; al momento non riesce proprio a prevederlo, ma è ancora
così giovane, ha tutto il tempo per scoprirlo; di una cosa lei
è sicura: qualsiasi cosa Leo vorrà ottenere, con quel
sorriso disarmante e con quella testa dura, non ci sarà niente
di impossibile per lui. E poi, non può di certo perdersi il
giorno in cui si ritroveranno, come accade spesso, seduti da soli al
tavolo della cucina, a sera inoltrata, a parlare di ragazze, e lui le
confiderà, con quel sorrisetto a metà tra l'imbarazzato
e il malizioso, che stavolta è diverso, che stavolta si è
innamorato.
E
non può perdersi Matteo.
E
Matteo non può perdersi lei.
Si
sono voluti dalla prima volta che si sono visti: quella volta in cui
lei era passata a salutare suo padre in caserma, uscendo dallo studio
legale dove svolgeva il praticantato da avvocato, che era lì a
due passi; era stato un colpo di fulmine; anzi, era stato assolutamente un
fulmine vero e proprio
che aveva fatto irruzione nella sua vita ordinaria, programmata,
prestabilita; quella vita che non faceva per lei e all'interno della
quale si muoveva per inerzia, soffocando il suo sconfinato mondo
interiore.
A
Matteo era bastato uno sguardo per farla vacillare, per farle mettere
in dubbio tutto ciò che era stata la sua vita fino ad allora;
Irene aveva cominciato a passare dalla caserma sempre più
spesso, prima con la scusa di salutare suo padre, poi soprattutto
quando sapeva benissimo che non lo avrebbe trovato, finché, un
giorno, Matteo le aveva proposto di andare a bere insieme qualcosa,
nonostante non gli fosse sfuggito il suo vistoso anello di
fidanzamento.
E
così, in un pomeriggio di metà febbraio, lui era
passato a prenderla fuori dallo studio legale, con la sua Panda
sgangherata, e l'aveva portata in una piccola cioccolateria fuori
Brindisi; fuori faceva molto freddo e quella cioccolata calda le era
sembrata la cosa più deliziosa che avesse mai
assaggiato, oltre ad averla scaldata a dovere; o forse, era stato
Matteo a scaldarla, seppure quel pomeriggio non l'avesse sfiorata,
nemmeno per sbaglio: gli erano bastati quegli occhi che non le
toglieva di dosso e quella voce avvolgente; è vero, lei aveva
parlato molto di più (lui non è mai stato un uomo di molte
parole) ma quelle poche cose che le aveva detto, l'avevano
irrimediabilmente conquistata.
Si
erano rivisti, due giorni dopo, e stavolta sì, che l'aveva
sfiorata; e poi l'aveva pure baciata, anche se forse sarebbe più
corretto dire che era stata lei a baciare lui.
E
si erano visti ancora, nonostante lui si facesse mille paranoie sul
fatto che lei fosse fidanzata e sul fatto, quasi perfino più
determinante, che suo padre fosse il suo capo; ma avevano continuato
a vedersi, ed era arrivata la fine dell'inverno, e avevano fatto
l'amore, in una sera di pioggia, sul vecchio divano della mansarda
vicino al porto dove lui viveva in subaffitto; e il rumore della
pioggia che batteva forte sull'abbaino si era mescolato a quello dei
loro respiri affannati e delle molle cigolanti del divano; e
tutt'oggi, quando Irene sente la pioggia non può che ripensare
a quella sera, a quella loro prima volta, e a tutte le volte che
vennero dopo, perché ne vennero molte altre, e passò la
primavera e poi arrivò l'estate; e la mansarda in estate era
davvero rovente, e facevano l'amore con la finestra aperta,
respirando l'odore del mare che arrivava prepotente, fin lassù;
e sarà stato per questo che poi, quando fu ora di comprare
casa insieme, lei ne volle, a tutti i costi, una che affacciasse
sul porto, per poter sentire ogni giorno l'odore di quei giorni
felici; perché quei giorni lo erano stati davvero, felici,
anche se lei era ancora fidanzata, anche se la data del matrimonio si
avvicinava sempre più, come una spada di Damocle che pendeva
sulle loro teste, e lei non aveva il coraggio di dire la verità
e di mandare tutto a monte.
I
loro giorni insieme sembravano ormai segnati, destinati a finire, ma
per fortuna era arrivata Asia.
Era
arrivata Asia a svegliarla, come uno schiaffo violento che ti arriva
in pieno viso.
Era
arrivata Asia a salvarla.
Dieci
giorni prima della data del matrimonio, aveva scoperto di essere
incinta e sapeva per certo che il padre del bambino non potesse essere
il suo fidanzato: nell'ultimo mese era stato spesso via per lavoro e,
anche quando si erano visti, erano più concentrati sugli
ultimi preparativi del matrimonio, piuttosto che su altro.
Erano
serviti tre giorni, ad Irene, per trovare il coraggio di dirlo a
Matteo, e lui aveva accolto quella notizia, che a lei era sembrata una
catastrofe, come un bellissimo segno.
“Vieni
via con me” le aveva detto, in quella calda domenica mattina di
fine agosto; e lei non ci aveva pensato un solo istante: era tornata
a casa, mentre suo padre non c'era, aveva infilato, in fretta e
furia, tutto il possibile in un paio di valigie e, quel pomeriggio
stesso, si era trasferita nella mansarda sul porto.
Il
coraggio di affrontare il suo fidanzato non lo aveva avuto, e
tanto meno quello di affrontare suo padre: gli aveva scritto una
lettera, dove gli spiegava tutte le sue ragioni e gliel'aveva
lasciata sulla scrivania dello studio, insieme all'anello di
fidanzamento, pregandolo di restituirlo da parte sua.
Il
cigolare della porta del bagno le segnala che qualcuno si è
alzato, probabilmente Matteo; Irene sospira e si passa una mano tra i
capelli, pensando che presto le toccherà rinunciarvi di nuovo,
mentre riemerge da tutti quei ricordi e torna al presente.
“Ehi!
Sei già in piedi?!” esclama mamma, sorpresa, quando mi
vede arrivare in soggiorno.
“Eh,
ieri ho dormito un sacco!” le rispondo dandole un bacio, per
poi andare verso la cucina.
“Come
stai?”
“Bene”.
Vado
in cucina per prendere il caffellatte dal frigo e il contenitore dei
biscotti, e poi vado a sedermi sul divano, accanto a lei.
“Sì,
stai decisamente meglio” osserva lei mentre mi guarda mangiare
di gusto.
“La
tua tisana ha fatto miracoli!” dico facendole l'occhiolino.
“O
forse è stata la paura di passare il Capodanno a letto! I tuoi
anticorpi si saranno detti che era meglio darsi una mossa!”
“Oh,
può essere!”; ridiamo e lei mi scompiglia i capelli.
“Allora
oggi puoi cominciare i compiti delle vacanze...”
“Eh?!
Ma sono ancora convalescente!” protesto io. “Mi fa male
fare i compiti! Poi mi agito e mi torna la febbre!”.
Lei
mi rivolge uno sguardo un po' serio e un po' divertito: “Se
vuoi andare al veglione... ti conviene cominciarli.”
“Oh,
che palle! Non vale usare i ricatti!”
“Comincia
da quelli di inglese, dato che ti piace!”
“E
va bene!” sospiro finendo di bere il caffellatte e appoggiando
il bicchiere sul tavolino. “Oggi faccio i compiti di inglese!”
“Bravo
re Leone!” sorride lei prendendo un biscotto dal contenitore
che ho sopra le gambe. “Vedo che quando vuoi sai essere
ragionevole!”
“Tu
però in cambio... mi fai venire con te!”
“Eh?!
Con me? E dove?”
“Come
dove?! Dalla Strega!”
“No
no, non se ne parla proprio!” esclama lei scuotendo la testa.
“Perché?!”
“Che
ci devi venire a fare, tu?! Fammi capire!”
“So
che ti mette ansia parlare con lei..., se ci sono io è meglio,
no?”
“Sì,
mi mette ansia, ma questo non vuol dire che tu debba venire con me!”
“Eddai,
fammi venire! Così non sei da sola!”
“Ma
io voglio andarci da sola. Ho detto di no anche a papà!”
“Vabbè,
che c'entra?! Se vengo io la tengo a bada!”
“La
tengo a bada benissimo da sola, non preoccuparti.”
“Lo
so, ma...”
“Basta”
mi dice con tono serio, guardandomi negli occhi; e, quando è
così, è meglio che sia basta per davvero.
“Va
bene” sospiro prendendo un biscotto e guardando dritto davanti
a me. “Come vuoi tu. Però non ti capisco!”
“Non
pretendo che tu capisca. Solo che accetti che sia così e
basta”.
Restiamo
in silenzio per qualche minuto, io finisco di fare colazione, poi mi
volto verso di lei: “Mi prometti però che poi mi dici
tutto?”
“Certo”
annuisce lei, accennando un sorriso.
“E
non mi nasconderai nulla? Promesso?”.
Lei
mi prende una mano e me l'avvolge nelle sue: “Promesso”.
Siamo
tutti inquieti mentre attendiamo il ritorno di mamma; è vero,
la notizia peggiore l'abbiamo avuta ieri, però da oggi tutto
diventa reale, concreto: le nostre giornate saranno di nuovo
scandite dai suoi cicli di chemio; la qualità e la quantità
del nostro tempo insieme calerà bruscamente, perché ci
saranno giorni in cui non starà bene e non riuscirà ad
alzarsi dal letto e pretenderà il suo spazio e la sua
solitudine; a volte non la troverò, rientrando a casa da
scuola, perché sarà ancora in ospedale; il suo posto a
tavola rimarrà spesso vuoto...
Cerco
di concentrarmi sui compiti di inglese, per fortuna è la
materia in cui vado meglio e riesco a fare gli esercizi senza troppa
fatica, ma guardo continuamente il cellulare per vedere che ore sono: le
12:15. Tra un po' dovrebbe tornare. Asia sta preparando i suoi piatti
preferiti per pranzo e papà ha apparecchiato la tavola come
piace a lei, anche se per la tensione ha fatto cadere un bicchiere per terra e si è pure ferito a un dito mentre raccoglieva i cocci.
Quando
arriva una notifica su WhatsApp, sobbalzo, pensando che sia lei, e
invece no: è Ludovica che mi manda un bacio con un selfie,
circondata dalla neve, e mi dice che spera di vedermi presto.
Poi
è la volta di Mattia, che mi chiede se oggi ci vediamo: gli
rispondo che ieri avevo la febbre e che dubito che i miei mi lascino
uscire, ma che se vuole può venire lui più tardi e
giochiamo alla Play o ci guardiamo un film; mi dice che va bene e che
verrà verso le 17.
Ricomincio
a fare i compiti, ma la mia testa è irrimediabilmente altrove:
sarà meglio che dopo li riguardi con attenzione; non avrei mai
voluto che mamma dovesse ricominciare la chemio, credevo che
finalmente fosse tutto finito, che ci stessimo lasciando tutto alle
spalle e invece tutto lo schifo ricomincia.
Ancora.
Non
lo posso sopportare.
Sento
chiudere la porta d'ingresso e devo sforzarmi per restare seduto e non
precipitarmi da lei; so che le dà fastidio se le stiamo tutti
addosso e di sicuro papà ed Asia l'avranno già
assalita.
Decido
di rimanere seduto a fare i compiti, o almeno a provarci, fino a che
non sarà lei a venirmi a cercare.
Sospiro.
Aspetto.
Voglio
sapere tutto, ma allo stesso tempo non ho fretta di sapere niente,
perché quando saprò tutto diventerà ancora più
vero.
Rimango
seduto.
Sospiro.
Aspetto.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 7 *** Giovedì, 29 dicembre 2011 ***
Giovedì,
29 dicembre 2011
Martedì
mamma ricomincerà la chemio: tre cicli “e poi vediamo
come va”, e a me viene già da vomitare al posto suo; è
l'ultima cosa che vorrei, ma lei ormai ha deciso..., che poi, di
margine di decisione, non è che ne avesse molto, e questa
cosa
mi fa incazzare ancora di più; sembrava che stesse
migliorando, e invece no, ricomincia tutto lo schifo: lunedì
le rimettono il port, e quell'aggeggio lo odio quasi quanto la
chemio; perlomeno siamo in inverno, e attraverso i vestiti pesanti
non lo vedrò, però lo so già che lo avvertirò
lo stesso quando l'abbraccerò stretta, e a quest'idea mi viene
da piangere.
Stanotte
ho pianto un sacco e ho dormito malissimo; sono andato a letto presto
perché mi era tornata un po' su la febbre, ma poco dopo ero
già sveglio, in preda all'ansia e all'angoscia. Adesso sono
quasi le 12:30, sono sveglio da più di un'ora, ma non mi sono
ancora deciso ad alzarmi; devo avere una faccia orribile e non mi va
di farmi vedere in queste condizioni.
Mi
ha scritto Marta su WhatsApp, chiedendomi di vederci, ma io le ho
risposto che non ci tengo a farmi menare da suo fratello, e che è
meglio se me lo richiede quando diventa maggiorenne; lei ha
insistito, dicendo che suo fratello mica lo viene a sapere, e che lei
non ha nulla da invidiare alle quindicenni; sul secondo punto sono
pienamente d'accordo, ma sul primo mica tanto, e poi davvero non
posso uscire con una di tredici anni! Ho una reputazione da
difendere, io!
Ho
appena finito di risponderle, quando mi arriva un messaggio di
Riccardo: “Dimmi che ti è passata la febbre e che domani
pomeriggio sei libero!
”
“La
febbre credo proprio mi sia passata, e domani sono libero, ma perché?
”
Riccardo:
“Ho conosciuto due tipe fighissime
!
Gli ho già dato appuntamento per domani, ma Daniele non può
e non so come fare!”
“Ah,
grazie! Sono la tua ruota di scorta allora?!
A questo punto chiedilo ad Alberto!”
Riccardo:
“No! Alberto mi fa fare di sicuro una figura di merda!
Lo sai che parla sempre a sproposito! Ti giuro che avevo pensato
prima a te, ma credevo che eri ancora malato!”
“E
a che ora sarebbe?”
Riccardo:
“Alle 18 da Chocoloso.”
“Va
bene, ci sto, ma sia chiaro che la più figa me la prendo io!”
Riccardo:
“Vedrai che farai fatica a decidere chi è la più
figa!
”.
Ok,
domani si esce con due tipe fighissime: almeno riuscirò a
distrarmi un po'.
Quando
entro in cucina, trovo papà alle prese coi fornelli per
preparare il pranzo.
“Buongiorno!”
gli dico andando diretto verso il frigo per il mio caffellatte.
“Buongiorno,
eh!” esclama lui con enfasi. “Tra un po' è già
pomeriggio!”
“Alla
mia età ho bisogno di dormire tanto, lo sai!” ribatto
ridendo, anche se a dire il vero non ho per niente dormito tanto...,
anzi.
“Ma
fai colazione?! È quasi pronto il pranzo!”
“Eh...
ma dato che cucini tu, meglio non rischiare...” gli dico
riempiendo la scodella di cereali. “Per sicurezza... è
meglio se mangio qualcosa prima!”
“Domani
allora ti alzi a un orario decente e cucini tu, signor Grande
Cuoco!”
“Eddai
papà!” esclamo agitando in aria una mano. “Lo sai
che scherzo! E lo sai che pranzo lo stesso anche se ho appena fatto
colazione!”
“Sì,
va bene, però domani cucini tu!”
“D'accordo!
Basta che mi lasciate fare, però, e che nessuno mi rompa!”
“Avrai
la cucina tutta per te”.
Io
sorrido: “Perfetto! Vi stupirò con effetti speciali!”;
mi piace cucinare, ma mi sa che è meglio se più tardi
consulto i quaderni di ricette di mamma.
“Guarda
che devi preparare il pranzo, eh?! Non la cena!”
“Sì
sì, tranquillo!” esclamo facendo l'occhiolino. “Ma
la mamma e Asia dove sono?”
“Asia
è a studiare da una sua collega e si ferma lì a
pranzo...”
“Da
Luisa?”
“Non
lo so. Mi ha detto il nome ma ero distratto e non mi ricordo”;
sai che novità!
“E
la mamma?”
“È
infilata nel ripostiglio da mezzora, a fare cosa lo sa poi lei!”
“Ah...
ok!”
“Sembra
in forma stamattina!”
“Oh...
Bene!”
“E
tu? Hai provato la febbre?” mi domanda mentre riempie d'acqua
la pentola per la pasta.
“Sì”
gli rispondo sfregandomi un occhio: “Tranquillo, non ce l'ho”.
Finisco
in fretta la colazione e poi raggiungo mamma nel ripostiglio: la
porta è socchiusa, e busso per evitare di prenderla di
soprassalto; lei è seduta per terra, circondata da scatole di
scarpe aperte, piene di foto, e alcune foto sono pure sparse in giro
sul pavimento.
“Buongiorno!”
mi saluta sorridendo.
“Prendi
freddo qui” le dico sedendomi accanto a lei.
“Disse
quello scalzo e con la febbre.”
“Non
ho più la febbre.”
“L'hai
provata?”
“Sì”
rispondo annuendo, mentre mi scappa quasi da ridere.
“Giura!”
“Giuro!”
esclamo sollevando la mano destra.
“Non
è vero!”
“Ma
sì che è vero!”
“No.”
“E
vabbè...” cedo, sospirando. “Non l'ho provata, ma
non ce l'ho. Sto bene. Mi è pure passato il mal di gola!”.
Lei
appoggia le labbra sulla mia fronte per qualche secondo, per poi
darmi un bacio: “No, non ce l'hai. Ma vatti a mettere i calzini
che altrimenti ti torna!”
“Sì,
adesso ci vado...”
“Leo,
dico sul serio.”
“Anch'io
dico sul serio! Non voglio mica che mi torni la febbre! Domani esco
con due tipe fighissime!”
“Addirittura
due?!” mi domanda lei ridendo. “Siamo arrivati al
punto che una non ti basta più?”
“Mh...
non sarebbe male...” dico portandomi una mano sul mento. “Ma
una vedrò di lasciarla a Riccardo!”
“Aaah...
doppio appuntamento!”
“Sì!”
“E
come si chiamano queste ragazze?” mi chiede mentre continua a
tirare fuori foto da una scatola.
“Ah,
non lo so!”
“E
quanti anni hanno?”
“Boh!
Non so nemmeno questo!”
“Ma
Leo!” esclama bloccandosi con le foto in mano e guardandomi
stupita.
“Lo
scoprirò domani! È bello l'effetto sorpresa, no?”
le dico ridendo.
“Ah
sì, è bello! Solo che non ti ritrovi con un'altra
tredicenne...!”
“Lascia
stare! Sai che mi ha proprio scritto prima chiedendomi di uscire?!”
“Non
molla la ragazzina, eh?! E tu che le hai detto?”
“Di
no, mi pare ovvio!”
“Meno
male che ogni tanto sei saggio!” sospira lei scompigliandomi i
capelli.
“Vedi?!”
esclamo raccogliendo dal pavimento una foto del nostro viaggio a
Singapore. “Ma non dirmi che ti sei decisa ad incollare queste,
finalmente!”
“Sì,
sarebbe pure ora, no?”
“E
certo che sarebbe ora, sono passati quattro anni!”
“È
che incollarle non è divertente quanto scattarle!”
“Beh,
neanche fare i compiti è divertente, però mi tocca
farli lo stesso!”
“E
che c'entra, scusa? Quello è il tuo dovere, questo è
il mio piacere!”
“È
pronto!” urla papà dalla cucina.
“Andiamo
a mangiare, su!” dice mamma alzandosi. “Qua continuo
dopo!”
“Ma
perché non le portiamo di là, le scatole? Che c'è
più caldo, più luce, e stai più comoda?”
“Effettivamente
non so perché non ci ho pensato!”
“Meno
male che ogni tanto sono saggio!” esclamo strizzando un occhio
e cominciando a chiudere le scatole, per poi impilarle una
sull'altra.
“Lasciane
qualcuna a me!”
“Ma
no, ce la faccio!”
“Se
le fai cadere si mescolano tutte le foto! E poi povera me!”
“Non
le faccio cadere!”
“Leo,
ma sei sicuro di farcela?”
“Stai
sottovalutando i miei muscoli?!” le chiedo tirando su dal
pavimento tutte le scatole in una volta.
“Oh,
certo che no!” ride lei. “Non mi permetterei mai, re
Leone!”
Rido
anch'io ed esco dal ripostiglio: “Tu prendi le foto sul
pavimento, a queste ci penso io!”.
Dopo
pranzo, io e papà mettiamo a posto la cucina, impedendo a
mamma di fare qualsiasi cosa, a parte prepararsi il suo decaffeinato;
lei protesta un po', ma poi se ne va tranquilla in soggiorno con la
sua tazzina natalizia, a finire di selezionare le foto di Singapore,
e dopo un po' la raggiungo anch'io, aiutandola a metterle in ordine
cronologico.
“Credo
ne manchi qualcuna” osserva lei quando abbiamo finito di
ordinarle.
“Ma
no!” esclamo io facendole scorrere velocemente tra le mani.
Lei
me le prende di mano, gli dà un'occhiata veloce, e poi mi
guarda: “Sì! Non ci sono quelle della gita a Malacca!”
“Malacca?!
Non mi ricordo!”
“Ma
sì, quella città sul mare dove abbiamo trascorso una
giornata!”
“Ma
quale?!”
“Quella
dove abbiamo mangiato quelle specie di piadine... con le patate dolci
e il curry.”
“Ah
sì! Quelle me le ricordo! Dio, eran buone da matti!”
“Ho
perso il conto di quante tu ne abbia mangiate! Dopo eri così
pieno che non avevi più voglia di camminare e continuavi a
chiedere a che ora c'era il pullman per tornare indietro!”
“Questo
non me lo ricordo!” esclamo ridendo.
“E
certo...!”.
Quasi
quasi domani potrei provare a farle, quella specie di piadine, devo
solo ricordarmi come si chiamano e cercare la ricetta su Google.
“Ma
ti ricordi come si chiamavano?” domando a mamma passandole una
foto, dopo averci messo dietro la colla.
“No...”
risponde lei scuotendo la testa. “Matteo!” chiama poi
alzando la voce, e lui fa capolino dalla cucina. “Ti ricordi
come si chiamavano quelle piadine buonissime che abbiamo mangiato a
Malacca?”; seee! Figuriamoci se lui se lo ricorda!
“Dici
la pita?” domanda infatti con espressione perplessa.
“Papà,
quello era in Grecia!”
“Vabbè,
lo chiederemo ad Asia, vedrai che lei se lo ricorda!” sorride
mamma continuando ad incollare le foto.
Ad
incollare tutte le foto di Singapore, perdiamo un sacco di tempo,
perché l'ordine cronologico viene continuamente rimesso in
discussione, e alla fine non siamo nemmeno sicuri di averlo
rispettato in pieno, ma decidiamo che ce ne faremo una ragione, e che
se Asia avrà poi da ridire, pazienza!
Facciamo
pausa con la cioccolata calda, e poi apriamo un'altra scatola,
imbattendoci nelle foto del mio dodicesimo compleanno.
“Mamma,
non incolliamole queste, ti prego!” le dico con tono
implorante.
“Come
sarebbe?! Certo che le incolliamo! Vai a prendere l'album dei tuoi
compleanni, dai!”
“Mamma,
no! Ero orribile, guarda!”
“Ma
che orribile, su! A quell'età i ragazzini sono tutti un po'
bruttarelli, ma tu eri comunque bello!” dice lei alzandosi dal
divano e andando a prendere l'album che raccoglie le foto dei miei
compleanni.
“Ma
dai, guarda!” insisto prendendo in mano una foto. “Avevo
pure appena avuto la varicella ed ero ancora pieno di macchie! Avrei
dovuto impedirti di fotografarmi! Non incolliamole!”.
Ma
lei mi ignora e apre l'album, sfogliandolo rapidamente, fino a
raggiungere la prima pagina vuota: a sinistra ci sono le ultime foto
del mio undicesimo compleanno, dove sono in sella alla Mountain
Bike rossa che mi avevano regalato lei e papà. “Guarda
come sei cambiato in un anno” dice mamma prendendo una foto
dalla scatola e mettendola accanto a quella con la bici. “Qua
eri ancora un bambino, e qua...”
“E
qua ero orrendo!” esclamo prendendole di mano la foto. “Dai
mamma, ti prego!”
“Smettila!
Non sei mai stato orrendo” sorride lei. “Nemmeno appena
nato. E qua eri solo... in trasformazione, pronto a diventare il mio
bellissimo ragazzo! E queste foto le incollerò comunque,
perciò fattene una ragione!”.
Rassegnato,
la guardo mentre comincia a prendere le foto e a disporle sul
tavolino, mettendole in ordine; io sono ancora contrariato all'idea
che quelle foto escano dalla scatola in cui sono state rinchiuse per
anni, per finire in bella mostra sull'album; la guardo, intenta a
dividere i vari momenti di quella giornata: dal mattino appena
sveglio, al pranzo; dalla festa con i miei amici e compagni di
scuola, al soggiorno pieno di palloncini e festoni; dalla fantastica
torta ai lamponi che come ogni anno mi aveva preparato, a me che
spengo dodici candeline; da papà che mi aiuta a stappare lo
spumante, al momento in cui scarto i regali; e poi la mia faccia
estasiata davanti alla bicicletta nuova: la mia faccia brutta, e con
tutte le macchie della varicella, ma estasiata. E mi vengono in mente
tutte le bellissime feste che mamma mi ha organizzato ogni anno,
tutte le cacce al tesoro che ha inventato per farmi trovare i regali
in giro per casa..., e mi assale ad un tratto una fortissima
nostalgia.
E
malinconia, anche.
E
paura.
Paura
che quello che è passato sia stato il mio ultimo compleanno
insieme a lei.
E
forse anche lei sente questa nostalgia, questa malinconia, questa
paura.
E
forse è per questo che a tutti i costi vuole incollare queste
foto, oggi .
Le
lacrime mi annebbiano la vista, e stringo forte gli occhi per
trattenerle; poi improvviso un sorriso e un tono di voce allegro e
guardo le foto disposte sul tavolino. “Certo che anche Mattia
era bruttarello!” dico prendendo in mano una foto dove ci siamo
io e lui che stiamo mangiando la torta. “E guarda che capelli!
Dovrei farla vedere a Cecilia!”
“Riccardo
invece era già carino” sorride lei, indicandone una dove
ci siamo tutti e cinque (io, Riccardo, Mattia, Alberto e Daniele).
“E
Alberto era già cretino!” dico alludendo al fatto che mi
sta facendo le corna; mentre prendo altre foto dalla scatola, mi
accorgo che c'è anche qualcos'altro. “E questo?”
chiedo a mamma tirando fuori un diario. Anzi, il diario: “Il
diario di Leo e Mamma”, quello dove per un po' io e lei
abbiamo scritto insieme, quello che ho riempito di foto, adesivi e
disegni, e da cui non mi separavo praticamente mai, fino al mio
dodicesimo compleanno, appunto, in cui ho deciso che ero troppo
grande per continuare a usarlo.
“Oh!
Ecco dov'era finito!” esclama lei raggiante. “L'ho
cercato tanto! Devo averlo messo lì quando hai detto che non
lo volevi più, e poi me ne sono dimenticata!”; io lo
apro e lei si avvicina di più a me per osservarlo meglio. “Mi
fa troppo ridere come hai disegnato Asia, qua! Ha proprio la faccia
di quando le fai i dispetti!”.
Io
rido e annuisco: “È vero! E a guardar bene, anche papà
sembra un po' incazzato!”
“Arrabbiato”
puntualizza lei dandomi un calcio leggero al piede.
“Vabbè...
sì! Arrabbiato...”
“Ed
io ho in testa solo quattro capelli!” esclama lei ridendo.
“Praticamente mi hai fatto fare la chemio con qualche anno di
anticipo!”.
Io
la guardo, sgranando gli occhi: “Ma come fai a scherzare sempre
su questa faccenda?! Io proprio non lo so!”
“Perché
le cose pesanti bisogna prenderle con leggerezza!”; mamma
sorride, mi dà un bacio, poi volta la pagina del diario.
“Oooh! Adoravo questa collana!” dice guardando la foto
dove ci sono io piccolissimo, in braccio a lei, che afferro la sua
collana di perle. “Me l'aveva regalata papà quand'è
nata Asia e...”
“Ed
io poco dopo la foto te l'ho distrutta, sparpagliando le perle su
tutto il pavimento del ristorante... lo so, lo so!”; eravamo al
matrimonio di Beppe e Simona e pare che tutti gli invitati si fossero
messi a cercare queste perle, ma nonostante ciò qualcuna era
sfuggita, e un cameriere era scivolato e aveva rovesciato per terra
una vassoio di risotto ai gamberetti, rendendo così le mie
gesta popolari già a dieci mesi.
E
poi c'è la foto dove faccio l'aeroplano sulla schiena di papà:
era il giorno del mio quinto compleanno e lo avevamo trascorso nella
masseria del nonno; e sotto la foto ho disegnato un grosso drago,
come se entrambi fossimo sulla sua groppa.
“Siete
bellissimi...” mormora mamma accarezzando la foto.
“Anche
quella giornata è stata bellissima...” le dico
sorridendo, e più ci penso, più mi rendo conto che la
mia infanzia è stata davvero piena zeppa di giornate
bellissime. “Ho ripreso a scrivere, sai?”
“Oh,
davvero?”
“Pochi
giorni fa, in fondo al quaderno di spagnolo.”
“Potresti
scrivere di nuovo qui” mi propone mamma toccando il diario.
“Qui?
Come quando ero bambino?”
“E
perché no?! C'è ancora tanto spazio!” esclama lei
accarezzandomi i capelli. “Matteo! Vieni a vedere questa
foto!”.
Arriva
papà e si siede accanto a lei; mi prendono il diario di mano,
cominciano a guardarlo insieme, da capo; sorridono, ricordano,
ridono; ed io decido di lasciarli soli e di andarmene in camera mia,
mentre continuo a ripensare all'idea di mamma: tornare a scrivere su
quel diario.
E
più ci ripenso, più mi sembra davvero una bellissima
idea.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 8 *** Venerdì, 30 dicembre 2011 ***
Venerdì,
30 dicembre 2011
“Allora,
è pronto 'sto pranzo o no?!”
“Che
tritapalle che sei! Lasciami stare!”; è già la
terza volta, in mezzora, che Asia entra in cucina a chiedere se è
pronto. “Se continui a disturbarmi ci metto di più!”
“È
già l'una e mezza, e alle due devo essere da Margherita per
studiare!”
“Oh,
beh! Potevi andarci pure per pranzo, così non stavi qua a
rompere a me!”
“Ed
io che ne sapevo che oggi all'opera c'era il Grande Cuoco?!”
“Beh,
se hai tanta fretta, fatti un panino e sparisci, allora!”
“No,
no, ormai sono curiosa di assaggiare cosa combini... soprattutto i
roti prata!”; “roti prata”: questo il nome di
quella specie di piadine di Singapore in cui ho deciso di cimentarmi.
“E
allora stai zitta e lasciami fare in pace!”
“Vabbè...”
sospira lei mettendo a tavola i tovaglioli che papà, quando ha
apparecchiato, si è dimenticato. “Scriverò a
Margherita che ritardo!”.
Riprendo
a cucinare, sperando che lei mi lasci davvero in pace, ma non ricordo
più un passaggio per il ripieno dei roti, così prendo
il cellulare per guardare: “Cazzo! Si è scaricato il
telefono!”
“Eh...
tra le volte che non carichi la batteria, e le volte che non metti la
suoneria, io non lo so che lo tieni a fare il telefono!” ride
Asia che non si lascia sfuggire un'occasione per dire la sua. “Giusto
per le tue amichette, forse!”.
Io
sbuffo e alzo gli occhi al cielo. “Sì però
intanto non mi ricordo la ricetta! Ridi meno se il pranzo è
pronto tra un'ora!”
“Tieni”
sospira lei passandomi il suo telefono. “Basta che ti sbrighi!”
“Grazie”
le dico sorridendo e andando su Google per cercare la ricetta; mentre
rileggo quali spezie devo mettere nelle patate, le arriva un
messaggio su WhatsApp e si apre in alto l'anteprima: “Non
preoccuparti, per te vale sempre la pena aspettare!
”;
e non è certo di Margherita! Qua c'è scritto Michele;
faccio finta di niente, finisco di leggere la ricetta, poi le porgo
il telefono: “Ti ha risposto Margherita”; lei sbianca,
afferra di scatto il telefono, affrettandosi a leggere il messaggio,
ma non dice niente. “Ma siamo sicuri che studiate economia e
non anatomia?!” esclamo aggiungendo il curry alle patate, e lei
mi dà un colpo sul braccio, facendomene cadere un po' troppo.
“È
tutto buonissimo!” mi dice mamma che, dopo aver finito la sua
roti, si è riempita il piatto di impepata di cozze; è
un vero piacere vederla mangiare così di gusto, ma non posso
fare a meno di pensare che, tra qualche giorno, questo appetito sarà
solo un lontano ricordo; e mi fa rabbia, tanta rabbia; rimango per un
attimo sovrappensiero, venendo poi richiamato dalla voce di papà
che ammette che, sì, in effetti è tutto molto buono.
“Mi
sono pure alzato presto per andare al porto a prendere le cozze
fresche!” esclamo con aria molto compiaciuta mentre faccio la
scarpetta con il pane.
“Bello
sforzo! Il porto è qui dietro” puntualizza Asia ridendo.
“E poi presto! Erano le dieci passate, mi pare!”
“Senti,
ma tu non avevi fretta?!” ribatto io prendendo un'altra roti.
“Vai, che Michele ti aspetta!”.
Lei
arrossisce immediatamente e mi fulmina con lo sguardo, mentre mamma
si trattiene dal ridere e papà domanda chi sia Michele.
“Un
mio collega” risponde Asia versandosi dell'acqua, ed è
così agitata che la rovescia e bagna la tovaglia.
“Un
collega coi benefit” aggiungo io ridendo, e mamma, che è
seduta di fronte a me, mi dà un calcio sotto al tavolo.
“È
la prima volta che lo sento nominare...” dice papà. “O
sbaglio?”
“Ma
sì!” esclama mamma con noncuranza. “Michele! Sei
tu che ti scordi sempre tutto!”
“Sarà...”
dice papà con aria parecchio perplessa, ed io stringo le
labbra per non ridere, mentre mamma fa l'occhiolino ad Asia.
“Tu
a che ora devi uscire?” mi domanda poi mamma.
“Prendo
l'autobus alle sei meno un quarto” le rispondo sfregandomi un
occhio.
“Sì,
come no!” esclama Asia. “L'autobus di Mattia!”
“Non
devo uscire con Mattia!” ribatto io facendole il verso.
“E
allora con l'autobus di Daniele!” ride lei.
“No,
nemmeno!”
“Rimane
Riccardo. O anche Alberto ha lo scooter, adesso?”
“No,
non ce l'ha. Siamo gli unici due sfigati che non ce l'abbiamo!”
“Gli
unici con dei genitori giudiziosi” commenta papà finendo
di bere il suo bicchiere di vino.
“O
gli unici con un padre troppo apprensivo!”; lo so benissimo
che, se fosse per mamma, lo scooter ce lo avrei già da un
pezzo! È lui che non si convince!
“Non
ricominciare con questa storia.”
“Guarda
che sei tu che ti sei intromesso nel discorso!”
“Non
mi sono intromesso, ho detto la mia.”
“È
la stessa cosa! Non capisco perché ti sei fissato che è
pericoloso!” protesto alzando la voce.
“Non
mi sono fissato. È pericoloso.”
“Ma
come fai ad essere così retrogrado?!”
“Retrogrado?”
mi domanda lui spalancando gli occhi. “Io sarei retrogrado?”
“Sì!”
“Questa
è bella! Facciamo che fino a che non hai diciott'anni la sera
non esci più? Almeno ti rendi conto di cosa vuol dire avere un
padre retrogrado!” dice mentre io alzo gli occhi al
cielo e sbuffo. “Bene. Direi che il discorso è chiuso.”
“Beh,
ma...”
“Ho
detto che il discorso è chiuso.”
“Tanto
io...”; sto per rinfacciargli che tanto io vado sullo scooter
dei miei amici, perciò mi metto in pericolo di
continuo, ma mamma mi ferma con uno sguardo.
“Ti
accompagno io” aggiunge troncando così la discussione
tra me e papà prima che degeneri.
“Non
ce n'è bisogno” ribatto con tono stizzito. “Ho
detto che prendo l'autobus.”
“Ed
io ho detto che ti accompagno” ribadisce lei. “Non voglio
che prendi freddo, hai appena avuto la febbre.”
“Sull'autobus
non c'è il riscaldamento?” domanda Asia ridacchiando, e
mamma le rivolge uno sguardo del tipo:
“Ti-prego-non-ti-ci-mettere-pure-tu-che-non-ce-la-posso-fare!”
“Non
vorrai mica ammalarti di nuovo?” mi chiede mamma sorridendo.
“Proprio per Capodanno, poi!”
“No...”
sospiro arrendendomi all'idea che mi accompagni lei all'appuntamento.
“E
poi così ne approfitto per passare dal fotografo a ritirare le
foto di Natale!”.
“Come
hai fatto a sapere il nome del tipo misterioso?” mi domanda
mamma mentre siamo in auto. “Te l'ha detto lei?”
“Eh,
no! Ho letto un messaggio che le è arrivato!”
“Ma...!
Leo!”
“Ma
non l'ho fatto apposta!” esclamo mentre lei si gira un attimo a
guardarmi, dubbiosa. “Giuro! Stavo guardando la ricetta dei
roti, quando lui le ha scritto!”
“E
che le ha scritto?”
“Per
te vale la pena aspettare!” dico con enfasi.
“Ooh!
Carino!”
“Devi
svoltare di là!”
“Sì
sì, lo so... Ma il nome di queste due ragazze fighissime,
alla fine l'hai saputo?”
“Michelle
e Veronica.”
“E
come le ha conosciute, Riccardo?”
“Boh...
non gliel'ho mica chiesto!”
“Basta
sapere che sono fighissime...”
“Esatto!”
rido io mentre lei accosta al marciapiede perché siamo
arrivati da Chocoloso.
“Comportati
bene.”
“Sì...
Ti ho già detto che una la lascio a Riccardo!” esclamo
dandole un bacio.
Lei
scuote la testa e sorride, mentre mi sistema la sciarpa per coprirmi
meglio: “A che ora ti passo a prendere?”
“Prendo
l'autobus” dico aprendo lo sportello e accingendomi a scendere
dall'auto.
“Leo!”
“Dico
sul serio! Tranquilla! Se ho bisogno ti chiamo!”
“Va
bene...” sospira lei mandandomi un bacio mentre io scendo e
richiudo lo sportello.
Mentre
aspettiamo che arrivino le ragazze, io e Riccardo prendiamo un tavolo
e ci sediamo; l'abbiamo preso vicino alla vetrata, così da
vederle arrivare, e dopo meno di dieci minuti lui mi dà una
gomitata, agitatissimo: “Eccole!”
“Cazzo!”
“Hai
visto?! Che ti dicevo?”. Cazzarola! Sono sul serio fighissime e
non saprei proprio quale scegliere. “Mi lasci la bionda?”
mi chiede lui continuando a guardarle mentre si avvicinano.
“Aspetta,
prima voglio vederle meglio!”
“Dai!”
“C'hai
proprio 'sta fissa delle bionde, te!” esclamo dandogli un colpo
sulla spalla, mentre le ragazze sono sempre più vicine. “Oh,
la bionda ha le tette più grandi! Non so se te la lascio!”
“Ma
come fai a vederle, che c'ha il cappotto?!”
“Eeh...
c'ho l'occhio clinico!”.
Lui
fa una smorfia e mi lancia uno sguardo perplesso: “Comunque sì!
Ieri l'ho vista senza cappotto e... ce le ha più grandi!”.
Io
rido, soddisfatto: “Non so se te la lascio, allora!”
“Ma
tanto non te ne fai niente delle sue tette! Figurati se ti fa andare
in seconda base!”
“E
tu che ne sai, scusa?!”
“Restano
a Brindisi pochi giorni, non fai in tempo a convincerla!”
“Vabbè,
ad ogni modo voglio prima vederle da vicino!”
“Le
tette?”
“Le
tipe!”
“Sai
che la mora ha il piercing alla lingua?”
“Serio?”
“Sì
sì!”
“Ooh!
Questo è interessante!”
“Sai
che terza base che ne viene fuori?”.
Io
lo guardo con commiserazione, scuotendo la testa: “Se non c'è
tempo per arrivare alla seconda base, figuriamoci alla terza!”
“Ma
lei mi sembra più disinvolta della cugina!”
“Disinvolta
quanto ti pare, ma non credo che si possa arrivare in terza base in
pochi giorni!”
“Che
c'è? Hai paura di fare brutta figura?”
“Ma
piantala!” gli dico dandogli una spinta, mentre lui ride.
“Comunque va bene, ti lascio la bionda”; non ho mai
baciato una ragazza col piercing alla lingua, e l'idea mi tira di
brutto.
Quando
entrano, Riccardo si alza in piedi e fa loro segno con la mano; la
bionda gli fa subito un sorrisone che sembra uscito dalla pubblicità,
e affretta il passo per raggiungerci, mentre la mora arriva con tutta
calma, non sollevando nemmeno lo sguardo perché sta scrivendo
al cellulare.
“Ciao!”
esclama la bionda dando un bacio sulla guancia a Riccardo, mentre lui
le circonda la vita con un braccio; poi si volta verso di me, che nel
frattempo mi sono alzato per presentarmi, e fa un altro bel
sorrisone: “Oh, ciao!”
“Leo”
dico porgendole la mano e ricambiando il sorriso.
“Michelle”;
Michelle ha la mano calda, morbida e unghie super curate; mi ricorda
un po' Eleonora, ma sembra meno fighetta e ha più curve: sono
quasi pentito di aver detto a Riccardo che gliela lascio; intanto,
sempre con lo sguardo basso sul cellulare, arriva anche la mora, che
poi in realtà di moro ha solo i capelli (che sono troppo neri
per non essere tinti), perché la carnagione è molto
chiara.
“Lei
è mia cugina Veronica” dice Michelle, e quella si decide
finalmente a mettere via il telefono e solleva lo sguardo: ha gli
occhi di un azzurro così intenso da far quasi impressione, e
il trucco nero li sottolinea ancora di più.
Lei
mi fissa con quei suoi occhi incredibili per qualche interminabile
secondo, poi mi stringe la mano con decisione: “Vero.”
“Leo”
rispondo squadrandola da capo a piedi, e noto che lei sta facendo
altrettanto, mentre trattiene a stento un sorrisetto soddisfatto, per
poi accomodarsi sulla sedia accanto a me. “Riccardo mi ha detto
che siete di Firenze” dico io, dopo che abbiamo ordinato.
Michelle
annuisce e sorride: “Sì, siamo venute a trascorrere le
vacanze di Natale dai nonni. Di solito vengono su loro, ma quest'anno
il nonno si è rotto un piede, perciò siamo venuti noi.”
“I
nostri genitori hanno avuto questa brillante idea!” aggiunge
Veronica, e dal suo tono di voce è più che evidente il
sarcasmo.
“Qualcosa
mi dice che non ne avevi voglia!” esclamo io ridendo.
“E
certo, che non ne avevo voglia!” risponde lei alzando la voce.
“Tutte le vacanze senza i miei amici! Un vero schifo!”
“A
me non dispiace” sorride Michelle. “Non venivo qui da
quando ero piccola...”
“A
te non dispiace perché tanto passi tutte le vacanze chiusa in
casa a studiare! Perciò, qua o là, per te è
uguale!”
“Non
è vero!” ribatte Michelle, ma con tono pacato. “Esco
anche io.”
“Ah
già! Per fare shopping!”
“Beh,
se non andavo a fare shopping, l'altro giorno, adesso non saremmo
qua!”
“Oh,
sai che gioia!”
“Ah,
grazie eh!” esclama Riccardo corrugando le sopracciglia. “Sei
proprio carina.”
“Ma
su! Non te la prenderai mica?!” gli chiede Veronica con un
sorriso malizioso, e facendo urtare il piercing contro i denti,
facendolo tintinnare. “È che fare il reggi moccolo non è
la mia massima aspirazione!”.
E
a questo punto, io proprio non ce la posso fare a restarmene zitto:
“Reggi moccolo?! Ed io ti sembro un reggi moccolo?!”.
Lei
si volta verso di me e spalanca gli occhi: “Ma siete tutti
permalosi, qui?!”
“Beh!
Sai com'è!” la rimbecco io. “Dato che stare qui
non ti dà gioia, potevi startene a casa con la nonna!”
“Beh,
dai! Sempre meglio qui che a casa, in fondo” dice lei facendomi
l'occhiolino, ma io sono ancora infastidito dal suo atteggiamento.
“Dai,
che ti è pure finita bene!” le dice Michelle. “Non
ti puoi certo lamentare!”.
Veronica
rimane girata verso di me, e mi scruta, appoggiando il gomito sul
tavolo, col pugno chiuso sotto il mento. “No, non mi posso
lamentare!” le risponde mentre non mi toglie gli occhi di
dosso. “Di solito agli appuntamenti a quattro si portano gli
amici sfigati! Non mi sembra questo il caso... Direi che posso
accontentarmi!”
“Oh,
che onore queen Elisabeth!” esclamo io facendo una
smorfia. “No, credo proprio tu non ti possa lamentare a beccare
uno come me ad un appuntamento al buio! Potrei avere io qualcosa
da ridire, visto il carattere del cazzo che ti ritrovi!”.
Lei
mi guarda, sorpresa, e poi trattiene un sorriso: “Tranquillo,
oh! Non te la sarai mica presa sul serio?”
“E
precisiamo che sono io che mi accontento! Anche se forse, se
tieni la bocca chiusa e ti fai guardare e basta, la situazione
migliora un po'!”; e di nuovo lei fa quel mezzo sorrisetto, poi
mi appoggia una mano dietro la testa e mi tira verso di sé
dandomi un bacio a stampo sulle labbra.
“Pace”
dice con un tono di voce volutamente sensuale, mentre io rimango per
un attimo interdetto e Riccardo se la ride.
Con
tutte le delizie che ci sono in questo posto, Veronica ha ordinato un
tè nero e, per di più, lo beve senza zucchero e con
l'aggiunta di limone. Io ho preso una crêpe col gelato; di
solito faccio il bis, ma stasera cucina mamma, perciò voglio
gustarmi quello che preparerà senza avere la pancia troppo
piena. Chiedo alle ragazze come abbiano conosciuto Riccardo, e
Michelle comincia a raccontarmelo, con Riccardo lui che ogni tanto
interviene, mentre Veronica se ne sta per lo più in silenzio.
A quanto pare, loro nonna e la nonna di Riccardo sono amiche di
vecchia data; martedì, Michelle aveva bisogno di
comprarsi un paio di scarpe, così la nonna l'ha accompagnata
nel negozio della mamma di Riccardo, ed era andata con loro anche
Veronica. Lui ogni tanto va a dare una mano a sua madre, e quel
pomeriggio era proprio lì, rintanato in magazzino a mettere
ordine; sua madre era entrata e gli aveva chiesto di cercarle il
numero 38 di un determinato paio di scarpe (“stivaletti neri
scamosciati col tacco” ha precisato Michelle) e, una volta
trovate, era andato a portargliele, e così le aveva viste e
aveva attaccato bottone con loro (con Michelle, principalmente). Il
giorno dopo si erano rivisti, per caso,
a casa della nonna delle ragazze dove, casualmente, Riccardo
aveva deciso di accompagnare la nonna; lui e Michelle si erano persi
a parlare per due ore e si erano anche scambiati i numeri di
telefono, mentre Veronica era rimasta tutto il tempo a messaggiare al
cellulare e a fare le parole crociate sul giornale del nonno,
limitandosi a mugugnare un “ok” quando Riccardo aveva
proposto di uscire insieme, loro tre e un suo amico.
“Allora?”
mi domanda mamma quando rientro. “Com'è andata?”
“Bene,
dai! A parte il fatto che Veronica ha un carattere del cavolo!”
“È
davvero fighissima, almeno?”
“Sì
sì, e pure sua cugina Michelle. Geni buoni, a quanto pare!”
esclamo ridendo.
“Ah!
Sono cugine? E ne hai lasciata una a Riccardo?”
“Sì...”
sorrido io. “Mi ha chiesto di lasciargli Michelle. È
bionda, e lui c'ha la fissa!”.
Mamma
assaggia lo spezzatino e poi spegne il fornello. “Quindi tu ti
sei beccato quella col brutto carattere?”
“Sì,
ma ci si può lavorare!” dico prendendole di mano il
cucchiaio e sollevando il coperchio della pentola, per assaggiare
anche io.
“E
che tipa è?”
“Un
po' dark, ma non troppo... Ha i capelli lisci, abbastanza lunghi,
nerissimi, e degli occhi azzurri davvero fantastici! Poche curve, ma
mi accontento!”; il seno è quasi inesistente, a dire il
vero, ma ha un sedere da paura. “Mmm, buonooo!” esclamo
dopo aver assaggiato lo spezzatino. “Ma che è sto
casino?” le chiedo sentendo dei rumori provenire da un'altra
stanza.
“È
papà che sta montando una mensola per i libri, in camera di
Asia.”
“Un'altra?!
Tra un po' non ci sarà più spazio!”
“Ma
quanti anni ha, questa Veronica? L'hai saputo o no?”
“Ne
ha fatti quindici un mese fa. Ah! E ha pure il piercing alla lingua!”
“Oddio
che impressione!”
“Eh...
Ha detto che le ha fatto malissimo, molto di più di quello al
naso!”
“C'ha
pure l'anello al naso?”
“No,
non l'anello! Un brillantino azzurro, uguale agli occhi. Le sta molto
bene! Ma quello alla lingua... mi manda ai matti!”
“Ok
ok, basta così” dice lei mettendo il cestino col pane in
tavola.
“Guarda
che non l'ho ancora testato, eh!”
“Va
bene, grazie per l'informazione. Vai a dire a papa che è
pronto. E lavati le mani!”
“Asia
non c'è?” le chiedo notando che ha apparecchiato per
tre.
“No,
si ferma a cena fuori”.
Ed
io non posso fare a meno di ridere: “Con Margherita?”
“No,
con Luisa.”
“E
tu ci credi?”
“Certo
che non ci credo, ma faccio finta di sì!”
“Vabbè,
sei pronta a diventare nonna?”.
Lei
sorride e scuote la testa: “Asia ha la testa sulle spalle! Una
simile evenienza la temo più da te!”
“Perché?!
Anche io ho la testa sulle spalle, scusa!”
“Sì,
come no! Forse la testa ce l'avrai anche abbastanza sulle spalle, ma
c'hai pure gli ormoni sovralimentati!”
“Bella
questa!” esclamo ridendo. “Ma per il momento puoi stare
tranquilla, lo sai!”
“Lo
so. Speriamo che questo momento duri il più a lungo possibile”
sospira lei.
Io
l'abbraccio da dietro e le do un bacio sulla testa. “Non è
che mi diventi gelosa, eh? Lo sai che sei l'unica donna che amo!”
“Come
l'unica? Ma povera Asia!”
“Beh,
lei dipende dai giorni!”
“Vai
a chiamare papà, dai!” dice spingendomi via, mentre
ride.
“Sì,
vado”; mentre esco dalla cucina, sento il telefono vibrare
nella tasca dei jeans, lo guardo e vedo che mi ha scritto Veronica:
“Permesso accordato!
Ci vediamo domani sera da Riccardo!”. Fantastico! I suoi le
hanno dato il permesso di venire al veglione! Si prospetta un
Capodanno ancora più interessante del previsto!
|
Ritorna all'indice
Capitolo 9 *** Sabato, 31 dicembre 2011 ***
Sabato,
31 dicembre 2011
Sono
quasi le sette di sera, ed io sono in bagno davanti allo specchio a
finire di sistemarmi i capelli; tra poco Asia mi accompagnerà
da Riccardo, e non vedo l'ora.
“Leo...”
mi chiama papà, bussando alla porta che è socchiusa.
“Che
c'è?” gli chiedo sbuffando, perché temo che sia
la stessa solfa che sento da stamattina.
“Tu
sei proprio sicuro che i genitori di Riccardo saranno in casa?”
mi domanda aprendo la porta.
“Sì...”
gli rispondo mentre mi lavo le mani; come immaginavo è la
stessa, identica, solfa.
“Non
è che poi mi tocca venire a tirarti fuori dai casini?”;
io esco dal bagno, scansandolo, e vado verso la mia camera. “Leo!”
“Ma
di che casini parli?!” esclamo ridendo. “Quando mai hai
dovuto tirarmi fuori dai casini?!”
“Sai
com'è, magari qualcuno porta dell'alcol, esagerate...”
“Seee!”
rido io infilando il beauty con la roba del bagno nello zaino. “E
poi distruggiamo la casa, e arriva la polizia, e ci arresta tutti! Mi
sa che ultimamente hai visto troppi di quei telefilm americani che
guarda la mamma!”
“Sarà,
ma io non sono tranquillo. Forse è meglio se ti accompagno
io.”
“Ma
perché?! Asia sta per uscire, mi porta lei!”
“Così
parlo coi genitori di Riccardo.”
“Ma
ci ha già parlato la mamma!”
“Va
bene, ma una volta in più male non fa.”
“Mi
fai fare la figura del piscione!” protesto chiudendo lo zaino,
dopo aver controllato di aver preso tutto. “Mamma!”
chiamo andando verso la cucina, dove lei stava preparando le lasagne
da portare a cena da Beppe e Simona; le lasagne sono nel forno, ma
lei non c'è, e non è nemmeno in soggiorno. “Mamma!”
“Sono
in camera” mi risponde, ed io spalanco la porta. “Perché
sei a letto?” le chiedo con tono brusco.
“Mi
sto riposando un attimo.”
“E
non potevi farlo sul divano?”
“C'era
Asia che guardava la tv” mi dice mettendosi seduta. “Volevo
un po' di silenzio.”
“Non
stai bene” le dico sedendomi sul letto, e non è una
domanda, ma un'affermazione: ormai la riconosco la faccia di quando
non sta bene, pure se fa finta di no.
“Sì
che sto bene. Sono solo un po' stanca. Ho infornato le lasagne e
adesso mi riposo un po', in previsione di stasera che di sicuro farò
tardi.”
“Non
ti metti mai a letto se stai bene.”
“Leo,
per favore...”
“Leo,
lascia in pace la mamma” interviene papà entrando.
“E
va bene!” sbuffo alzandomi dal letto e muovendo indietro una
mano. “Tanto adesso devo uscire! Mi porta Asia, però!”
“No,
ti porto io” ribatte lui.
“Perché
devi portarlo tu?” gli chiede mamma; e col cazzo che sta bene!
Questo non è il tono di voce di quando sta bene!
“Per
assicurarmi che non siano da soli in casa.”
“Ho
parlato io con la mamma di Riccardo. Stai tranquillo Matteo: saranno
al piano di sopra...”
“Siamo
sicuri?”
“Sì...”
sospira mamma, ed io guardo papà allargando le braccia.
“E
siamo sicuri che le ragazze non resteranno lì a dormire?”
“Le
ragazze andranno via all'una e mezza...” gli risponde mamma,
parlando lentamente.
“Va
bene, ma che c'è di strano se lo accompagno io?”
“C'è
che non ce n'è bisogno. Piuttosto, io avrei bisogno di una
bella tisana calda...”
“Ricevuto”
sorride lui scuotendo la testa, e poi se ne va.
“Grazie!”
esclamo io dandole un bacio.
E
lei sorride e mi scompiglia i capelli: “Prego.”
“Mamma,
i capelli adesso no!” mi lamento spostandole la mano. “Li
avevo appena sistemati!”
“Oh,
scusa! Ma tanto sei lo stesso troppo bello!”.
Io
sorrido e appoggio la testa sulle sue gambe. “Tu sei sicura di
stare bene?”
“Sto
benissimo.”
“Vuoi
che esca più tardi? O che resti a casa?”
“E
perché mai?!” esclama lei ridendo. “Io tra non
molto andrò alla mia festa. E tu andrai alla tua!”
“Ok...
Non bere vino di nascosto.”
“E
tu non baciare troppe ragazze”.
“Non
te lo posso giurare!” esclamo ridendo, sollevando la testa a
guardarla.
“Nemmeno
io” risponde lei strizzandomi un occhio.
“Quindi
vengono pure le due fighe nuove?” domanda Daniele sedendosi sul
bracciolo del divano; gli altri invitati arriveranno tra un po', e
per il momento siamo solo noi cinque.
“Sì”
gli risponde Riccardo dando un colpo sulla mano ad Alberto che
continua a mangiare le patatine del buffet. “La bionda è
mia, però, eh!”
“E
la mora pare sia in trattativa!” esclama Mattia battendomi una
mano sulla spalla.
“Che
palle però!” si lamenta Daniele. “Se non ero dai
miei zii, ieri, me la beccavo io la mora!”
“Guarda,
se stasera c'è di meglio te la lascio volentieri!” gli
dico io.
“E
perché? Non è fighissima?”
“Ma
sì, lo è. Però c'ha un atteggiamento del cazzo!
Se se la tira troppo, la mando a fanculo.”
“A
proposito di atteggiamenti del cazzo...!” esclama Riccardo
dando un'altra manata ad Alberto che ha ricominciato con le patatine.
“E basta!”
“Eh,
ma io ho fame!” protesta lui. “Quando arrivano tutti?”
“Tra
poco. Comunque, vi stavo dicendo... ho rivisto la bionda del cinema!”
“Quella
che ti ha fatto rovesciare la Coca?” gli chiede Mattia.
“Proprio!”
“E
dov'è che l'hai vista?” gli domando io rubando una
patatina.
“Oh!
Ti ci metti pure tu?! Stamattina al supermercato, comunque!”.
Alberto
sembra sul punto di prendere ancora patatine, ma fa il bravo e si
trattiene. “E c'hai parlato?”
“Le
ho detto ciao, e lei s'è tipo spaventata!”
“E
ci credo!” ride Daniele. “Con la tua brutta faccia!”.
Riccardo
lo guarda con commiserazione e scuote la testa. “Era tutta
intenta a guardare le scatole di cereali, a leggere che c'era
scritto. Secondo me è una di quelle che conta ogni cazzo di
caloria! Quando l'ho salutata è saltata in aria, mi ha
guardato con due occhi così, poi ha messo giù i
cereali, ha detto che aveva fretta e se n'è andata!”
“Guarda
che se stasera fai scappare pure l'altra bionda, l'acchiappo io!”
gli dice Daniele.
“No,
no! L'acchiappo io!” ribatto ridendo.
“Ma
tu c'hai la mora!”
“E
vabbè, le acchiappo tutte e due!”
“Begli
amici, eh!” esclama Riccardo. “Comunque non ce ne sarà
bisogno, grazie!”
“E
a me niente?” chiede Alberto ripulendosi la camicia dalle
briciole delle patatine.
“Ti
passo la mora se rompe!”.
La
conversazione continua su questo tono, ed io faccio lo scemo almeno
quanto loro, finché non sento vibrare il cellulare in tasca e
mi sbrigo a tirarlo fuori per vedere chi è; il mio primo
pensiero è che mamma non stia bene e mi tremano un po' le
mani. No: mamma non c'entra; del resto se stesse male di sicuro non
mi avviserebbero, anche se sanno che poi mi incazzerei a morte; è
un messaggio WhatsApp di Veronica con tanto di selfie in tubino nero
e calze a rete: “Sto arrivando!”.
Va
bene, vedrò di tenere lontani i brutti pensieri: è da
quasi un anno che aspetto questa festa, e ho intenzione di divertirmi
e di godermela come si deve.
Dopo
un po' hanno cominciato ad arrivare tutti e, nel giro di un quarto
d'ora, io e Vero ci stavamo già baciando: il suo piercing alla
lingua si è rivelato intrigante come previsto, e ho
praticamente passato tutta la sera appiccicato a lei; adesso ci siamo
appropriati di uno dei divanetti: non so da quanto tempo ce ne stiamo
qui, ma non smetterei mai di baciarla (e poi così almeno sta
zitta e non dice stronzate); provo l'istinto di allungare le mani sul
suo sedere, ma per fortuna mi ricordo in tempo che non siamo da soli
e mi trattengo.
“Dov'è
il bagno?” mi domanda lei ad un certo punto, allontanandosi.
“Aspetta...”
le rispondo tirandola di nuovo verso di me e ricominciando a
baciarla.
“Aspetta
tu!” ribatte lei ridendo ed alzandosi. “Dov'è?”
“La
porta in fondo a sinistra, prima di quella che porta alle scale.”
“Mi
accompagni?”
“Ma
è là, non ti puoi sbagliare!” esclamo indicando
la porta in fondo al corridoio.
“Dai,
accompagnami” insiste lei con un sorrisetto malizioso, ed io mi
alzo deglutendo.
“Ok...”;
le faccio strada verso il bagno, mentre non posso fare a meno di
chiedermi che cosa abbia in mente, e il solo provare ad immaginarlo
mi eccita da morire. “Ecco qua...” dico aprendo la porta.
Vero
entra, ma come prevedevo non la richiude e rimane a fissarmi: “Beh?”.
Beh,
che faccio? Entro, no? Certo che entro! E chiudo pure la porta a
chiave! Poi mi avvicino a lei per baciarla, stringendola a me e
cominciando ad accarezzarle la schiena, cercando di capire se sia il
caso o no di azzardare qualcosa in più; del resto mi ha
praticamente trascinato qua dentro! Vorrà ben dire qualcosa,
no?! Ma poco dopo lei si stacca, infila una mano nella tasca
anteriore della sua borsetta a tracolla, e ne tira fuori un accendino
e due sigarette; io la guardo spiazzato e pure infastidito: è
per questo che siamo venuti in bagno? Per fumare?
“Tieni”
mi dice porgendomi una sigaretta.
“No,
non la voglio”.
Lei
si stringe nelle spalle e va ad aprire la finestra; accende una
sigaretta, si appoggia al davanzale, e comincia a fumare. “Non
ti va?” mi chiede voltandosi a guardarmi.
“Io
non fumo.”
“Ah...!”
esclama lei stupita, e torna a guardare fuori; mi avvicino e
l'abbraccio da dietro, mentre lei continua a fumare. “Puoi
sempre provare, no?” mi domanda girandosi verso di me e
porgendomi la sua sigaretta.
“No.”
“Oh
di che c'hai paura? Non ti facevo così rigido!”
“Non
c'ho paura e non sono rigido! Che cazzo c'entra?!” dico
alzando la voce e allontanandomi da lei. “Non fumo e basta!”
“Oh,
non c'è mica bisogno che ti agiti! E che t'avrò detto
mai?! Che c'hai paura di beccarti il cancro ai polmoni?!”; lei
ride, e a me monta su una rabbia che, o me ne vado, o le dico
qualcosa di molto sgradevole.
Me
ne vado.
“Oh!
Ma che ti prende?!” mi urla dietro lei, ma io la ignoro e me ne
vado sbattendo la porta. “Leo!”.
Uscendo
dal bagno vado quasi addosso ad Alberto, che era lì ad
aspettare. “Ah, allora c'eravate voi!” esclama ridendo.
“Ma che è successo? Ti ha dato il due di picche e ti sei
incazzato?”
“Lascia
stare, va'! Se la vuoi è tutta tua!” gli dico indicando
la porta del bagno, per poi andare alla disperata ricerca di un
bicchiere pulito per prendere qualcosa da bere.
Prendo
un bicchiere di coca e torno a sedermi sul divanetto di prima, ma
quasi subito arrivano Riccardo e Michelle che cominciano a pomiciare
come se io non ci fossi, allora mi alzo e mi avvicino al tavolo per
mangiare qualcosa; con la coda dell'occhio noto che Veronica è
uscita dal bagno, così metto giù il pezzo di pizza che
avevo appena preso e invito la mia compagna di classe Martina a
ballare. Veronica si mette a ballare con Daniele ma, ogni volta che
incrocio il suo sguardo, vedo che mi sta fissando; dopo un po'
comincio ad averne abbastanza di starmene qui a ballare, con la
stanza piena di gente e con la musica a palla; dico a Martina che
vado a prendere una boccata d'aria ed esco dalla taverna, andando a
sedermi sui gradini delle scale che portano al piano di sopra,
sperando di riuscire a starmene un po' da solo.
So
benissimo che Veronica non poteva immaginare l'effetto che avrebbe
avuto su di me la sua battuta del cazzo, però è bastata
quella a rovinarmi l'umore: volevo passare una serata spensierata,
dimenticarmi di quella cazzo di parola che da due anni è
entrata a far parte della famiglia e mi condiziona la vita; non
pensare a mamma, non chiedermi come stia in questo momento, se
davvero c'è andata da Beppe e Simona, o se è rimasta a
casa, a letto; non pensare che da martedì ricomincerà
la chemio e tutto lo schifo che ne deriverà; non pensare che
tutta quella merda che si dovrà sorbire forse sarà
inutile; non pensare che potrei perderla.
No.
A
questo non è che non voglio pensarci: non posso
proprio.
Non
posso assolutamente immaginare la mia vita senza di lei.
E
invece forse accadrà, e dovrò farmene una ragione, e
adesso sto solo sprecando tempo prezioso. Forse dovrei chiamare papà
e farmi venire a prendere, e festeggiare il capodanno con loro.
Con
lei.
Mi
asciugo le lacrime e prendo in mano il telefono per guardare che ora
è: le 23:48. Ormai non farei in tempo per il brindisi di
mezzanotte, ma magari dopo papà può venirmi a prendere.
C'è un messaggio WhatsApp di mamma che non avevo sentito
arrivare: si è fatta un selfie, e ha in mano un bicchiere con
dentro due dita di vino rosso; è bellissima e sorridente. “Ho
fatto bene a non giurartelo!
”
mi ha scritto.
Aspetto
due minuti, per ricompormi un po', e poi la chiamo.
“Ehi!”
mi risponde con voce squillante. “Non ti aspettavo!”;
sembra allegra e spensierata, e se le dicessi che voglio venir via
dalla festa probabilmente la farei preoccupare.
“Ciao...
Ho pensato che... a mezzanotte chiamare diventa un casino e...., ti
volevo fare gli auguri.”
“Grazie
amore. Ti stai divertendo?”
“Sì...”
le rispondo sfregandomi un occhio.
“E
con Veronica?”
“Diciamo
che è meglio quando sta zitta”.
“Perché?”
mi chiede lei ridendo. “Che dice?”
“Lascia
stare.”
“Hai
la voce un po' strana... Non è che hai bevuto?”
“Ah,
non sono io l'ubriacone della famiglia!” le rispondo, e lei
ride di nuovo. “Mamma, ma sei ubriaca? Quanto vino hai bevuto?”
“Non
sono ubriaca. Sono solo felice di sentirti.”
“Ed
io sono felice di sentirti così, anche se temo che sia colpa
del vino!”
“Giuro
di no! Ho bevuto solo quello nella foto. Tu stai facendo il bravo?”
“Bravissimo.”
“Va
bene, però adesso torna dai tuoi amici. Tra poco è
mezzanotte. Noi ci sentiamo domani.”
“Ok...”
sospiro alzandomi dai gradini.
“Buon
anno re Leone.”
“Buon
anno anche a te”; deglutisco, per mandare giù il groppo
che ho in gola, ma non ne vuole sapere di andarsene, e mi viene da
piangere. “Mamma...”
“Sì?
Dimmi.”
“No...,
niente. Lascia stare.”
“Che
c'è?”.
Promettimi
che ce la faremo, promettimi che non morirai, promettimi che sarà
davvero un buon anno, promettimi che tra un anno potremo di
nuovo farci gli auguri.
“Ti
voglio bene” le dico cercando di non farle capire che sto
piangendo.
“Anch'io
amore. Tanto. Ma adesso fila a divertirti!”
“Ok,
ciao.”
“Ciao”.
Manca
ancora qualche minuto a mezzanotte, e prima di tornare dagli altri è
meglio se mi riprendo un po'; mi siedo di nuovo sui gradini e
comincio a respirare lentamente per calmarmi, appoggiando i gomiti
sulle ginocchia e reggendomi la testa con le mani.
Poco
dopo sento aprire la porta e sollevo la testa, vedendo Veronica: “Oh,
eccoti! Pensavo ch'eri scappato!”
“Se
sei venuta qua per fumare te ne puoi andare anche subito.”
“No,
ti stavo cercando. Tra poco è mezzanotte.”
“Lo
so. Adesso arrivo”.
Lei
fa per andarsene, ma poi ci ripensa e viene a sedersi sui gradini
accanto a me. “Stai ancora incazzato con me?”
“No...”
le rispondo sospirando. “Ma in realtà non è che
ero incazzato con te. Ero incazzato e basta.”
“E
adesso t'è passata?”
“Sì.”
“Ok”;
lei batte nervosamente il piede contro il gradino e poi prende fiato.
“Mi dispiace.”
“Di
cosa?” le domando voltandomi verso di lei.
“Di
aver parlato a sproposito. Ma non potevo sapere che...”.
Io
mi passo una mano tra i capelli e piego le labbra di lato. “E
adesso lo sai?”
“Sì.”
“E
chi è che te l'ha detto?”
“Alberto.”
“Ecco,
ti pareva! La solita boccaccia larga!” sbuffo alzandomi; e si
alza anche lei.
“Meglio
la tua di bocca” mi dice ridendo, per poi darmi un bacio.
Mentre
ci stiamo baciando, sentiamo gli altri che cominciano il conto alla
rovescia a partire dal dieci, e ci affrettiamo a raggiungerli, appena
in tempo per accaparrarci due bicchieri di spumante.
Il
2011 è finito, e non ho idea di cosa mi riservi l'anno nuovo;
non so nemmeno se sono poi tanto curioso di scoprirlo. Almeno per
stasera, però, voglio smetterla di farmi paranoie sul futuro e
voglio godermi il momento: i miei amici, la musica, il piercing di
Vero, e il pensiero di mamma sorridente e rilassata.
Benvenuto
2012, spero che andremo d'accordo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 10 *** Domenica, 1 gennaio 2012 ***
È
iniziato un nuovo anno: Leo si risveglia a casa del suo amico
Riccardo, dove ha trascorso la notte insieme agli altri amici; lo
scenario è tipicamente adolescenziale, tra battibecchi, cibo
spazzatura e Play Station, ma ben presto Leo è chiamato ancora
una volta a fare i conti con la Bestia, che qui non è ancora
la sua, no, ma quella di sua madre: la rabbia che lo invade, però,
è la stessa.
Domenica,
1 gennaio 2012
Al
risveglio l'atmosfera è davvero pesante, e non solo perché
cinque adolescenti maschi hanno dormito tutti nella stessa stanza:
dopo il brindisi di mezzanotte, non so a chi è saltato in
mente di fare il gioco della bottiglia, ed è stato un vero e
proprio casino.
All'inizio
tutto bene, e ci siamo pure divertiti (Mattia e Cecilia si sono
astenuti, e pure qualche altra coppietta, e se ne stavano a
divertirsi per conto loro, pomiciando sui divanetti o dove capitava);
la situazione è degenerata quando Daniele ha contravvenuto ad
una delle regole tacite del gioco della bottiglia: i baci si danno a
stampo! È capitato che dovesse baciare Michelle, e già
Riccardo lo stava guardando male, ma lui non contento le ha infilato
la lingua in bocca e lei non è che si sia tirata proprio
subito indietro! Ovviamente Riccardo si è incazzato: ok,
Michelle non è la sua ragazza, però è chiaro che
sono in trattative, e Daniele è stato proprio uno stronzo! C'è
mancato poco che facessero a botte, ed io e Mattia siamo dovuti
intervenire per tenerli separati. Il gioco è finito lì,
e abbiamo ballato finché all'una e mezza tutti gli altri non
sono andati via e siamo rimasti noi cinque; abbiamo giocato alla
Play, mangiato patatine e bevuto Coca fino alle tre del mattino, e
poi abbiamo ceduto al sonno, ma quei due lì non si sono
praticamente parlati. Riccardo avrebbe voluto che Daniele se ne
andasse, ma lui non poteva perché suo padre è andato a
festeggiare il Capodanno in montagna con la fidanzata, e sua madre
era fuori con degli amici.
Speravo
che stamattina la situazione fosse un po' migliorata, ma niente da
fare. Ci ha svegliati alle 10:30 la madre di Riccardo, portandoci la
colazione, e adesso stiamo mangiando in silenzio, il che credo non
sia mai capitato in cinque anni.
“Ma
stai scherzando?!” esclamo per smorzare la tensione, quando
vedo Alberto spalmare la Nutella su una fetta di focaccia al
rosmarino avanzata da ieri sera.
“Perché?!
È buonissima” mi risponde lui con la bocca piena.
“Sei
una fogna!” gli dice Riccardo dandogli uno scappellotto sulla
nuca. “E tu la smetti di fregarmi i biscotti?!” urla
rivolto a Daniele.
“Sono
tuoi anche i biscotti, adesso?!” ribatte lui con tono
scontroso.
“Sì,
sono miei! È casa mia e decido io chi li mangia!”
“Non
mi pare però di aver sentito i biscotti dire: non
mangiarmi! E nemmeno...”
“Che
cazzo vuoi dire adesso, eh?!”
“Ah,
niente, solo che i biscotti non si sono tirati indietro”
gli risponde Daniele con un sorrisetto beffardo, per poi prendere un
biscotto e addentarlo.
“Voi
siete scemi!” esclama Alberto porgendomi un pezzo di focaccia
con la Nutella, che io rifiuto sdegnato.
“Io
sarò scemo, ma lui è uno stronzo!” urla
Riccardo alzandosi e prendendo il pacco di biscotti.
“Dai
su... non è ora che la piantate?” domanda loro Mattia
cercando di rabbonirli.
“Io
non la pianto finché lui non mi chiede scusa!” risponde
Riccardo tenendosi stretti i biscotti.
“Scusa
per cosa?” gli dice Daniele alzandosi e avvicinandosi a lui.
“Per aver mangiato i biscotti che dici che sono tuoi?”
“Che
c'è? Vuoi fare a botte?! Guarda che non ti conviene!”
“Io
dico che non conviene a te!”
“OOOH!”
urlo io alzandomi a mia volta e facendoli zittire. “E che due
tritapalle che siete! Sembrate due piscioni! Piantatela! E questi li
mangio io, così siamo a posto!”; prendo i biscotti dalle
mani di Riccardo, mi risiedo, e comincio a mangiarli. Loro due
restano in piedi per qualche secondo, interdetti, poi si risiedono
senza dire niente, mentre Mattia sorride tra sé e sé e
Alberto sperimenta la Nutella sui salatini.
Mamma:
“Buon primo buongiorno dell'anno!
Sei già sveglio?”
“Buon
primo buongiorno anche a te!
Abbiamo finito da poco di fare colazione”; e pare che
finalmente quei due cretini si siano messi tranquilli.
Mamma:
“Vuoi restare lì?”
“Ma
mi avevate detto di no!”;
io e gli altri volevamo restare insieme a cazzeggiare e saltare il
pranzo di Capodanno, ma sia i miei genitori che quelli di Alberto
hanno detto di no.
Mamma:
“Abbiamo pensato che se ci tieni puoi restare”
“Ma
non dobbiamo andare a pranzo da Grazia?”
Mamma:
“Sì, io e papà andiamo. Ma Asia rimane da...
LUISA
”
“Ah...
ok. Allora resto qui”
Mamma:
“Va bene, facci sapere quando vuoi che ti veniamo a prendere
”
“Ok,
a dopo
”.
Arriva
l'ora di pranzo, Alberto se ne va a casa, noi altri ci mangiamo la
pizza avanzata mentre giochiamo alla Play; Riccardo pare aver
perdonato Daniele (credo abbia inciso il fatto che Michelle lo abbia
chiamato, che se ne siano stati al telefono per mezz'ora e che domani
escono da soli); io sono irrequieto, non riesco a concentrarmi sul
gioco, e perdo una partita dietro l'altra.
“Oh
Leo!” esclama Mattia, che è in squadra con me. “Ci
sei?!”.
No,
non ci sono, sto pensando ai messaggi di mamma. Mi pare troppo strana
'sta storia che lei e papà mi abbiano fatto restare qua; avevo
insistito parecchio, ma loro erano stati irremovibili, avevano detto
che ci tenevano che facessimo il pranzo di Capodanno tutti insieme, e
che dovevo già essere contento di poter trascorrere la notte
fuori coi miei amici, che bisogna accontentarsi e bla bla bla.
E adesso...?
Mi
alzo di scatto e lascio cadere il controller della Play sul divano:
“Ricky, devi prestarmi la bici!”
“La
bici?” mi domanda lui stupito mentre Mattia protesta perché
per colpa mia abbiamo perso.
“Sì,
devo andare a casa.”
“Ma
non avevi detto che potevi restare?”
“Sì
ma... adesso devo andare a casa. Te la faccio riportare stasera da
mio padre.”
“Va...
bene, ok... prendila pure. È in garage.”
“Grazie!
Ciao a tutti!”; prendo lo zaino e poi vado verso il garage;
nessuno di loro mi chiede niente, ormai lo sanno che quando scappo
via così ci può essere solo un motivo: mamma.
Lo
sapevo, lo sapevo, lo sapevo! L'auto di papà è
parcheggiata sotto casa, e quella di mamma ce l'ha Asia: col cazzo
che sono andati a pranzo da Grazia! E sono solo le due e mezza,
perciò è impossibile che siano già
rientrati! Di solito la faccenda va avanti fino a sera. Mi hanno
mentito. Di nuovo. Per tenermi alla larga, e di certo non lo hanno
fatto perché vogliono passare un pomeriggio romantico
senza figli tra i piedi! Mi ci gioco le palle che lei è stata
male!
Salgo
le scale di corsa, sono agitato e impiego qualche secondo per
riuscire ad infilare la chiave nella toppa della porta di ingresso,
ma poi riesco ad aprirla, entro, e la richiudo sbattendola forte.
“Sono
a casa!” urlo, lasciando trasparire nel tono di voce tutta la
mia incazzatura.
Papà
mi viene incontro e mi guarda con la stessa faccia che ho io quando
vengo beccato a copiare. “Leo, ma che...”
“No!
Ma che, voi! Mi avete preso per il culo!”
“Abbassa
la voce.”
“Si
è sentita male, no?! Dov'è? A letto?!”; lui
annuisce ed io faccio per andare verso la loro camera, ma lui mi
blocca afferrandomi per le spalle.
“Aspetta,
prima calmati per piacere.”
“No!
Non mi calmo! Mi trattate come un bambino! Anzi, peggio! Come un
bambino idiota!”
“Non
è vero. Te lo avremmo detto. Non volevamo rovinarti la
giornata.”
“E
adesso me l'avete rovinata di più!”; mi libero dalla sua
presa ed entro come una furia in camera, spalancando la porta. “Che
hai avuto stavolta?! Di nuovo una crisi respiratoria?!”
“Non
rispondo di certo ad uno che urla in questo modo” mi risponde
lei alzando il volume della tv.
“Oh
andiamo!”; e proprio non ce la faccio a non urlare.
“Oh
andiamo, lo dico io! Capisco che ti preoccupi per me, ma di certo
non è questo il modo...”
“Sì!
Sono preoccupato! Ma sono pure incazzato nero, e perciò un
altro modo non ce l'ho! Mi avete preso di nuovo per il culo! Mi
tenete nascoste le cose! Mi trattate come un coglione! E questa cosa
mi manda ai matti! Non lo sopporto!”
“Ed
io non sopporto quando sbraiti in questo modo. Non sono tenuta a
dirti tutto, e tu non puoi pretenderlo, e di certo non urlando!
Perciò se vuoi sapere che succede, tanto per cominciare ti
calmi, e poi decido se parlartene oppure no!”
“È
un mio diritto sapere come stai!” urlo dando un pugno al muro,
per fortuna non così forte da spaccarmi la mano, ma mi faccio
abbastanza male.
“Adesso
basta!” mi dice papà alzando la voce. “L'ultima
cosa di cui la mamma ha bisogno sei tu che fai i capricci come un
bambino! O ti calmi, o vai fuori!”.
Fanculo!
Do un calcio al comodino, facendo cadere la lampada e facendo rompere
la lampadina, e poi me ne vado in camera mia sbattendo la porta
fortissimo. Non lo posso spiegare quanto sono incazzato!
Non
sono tenuta a dirti tutto! Ma che stronzata! Con una
manata faccio cadere per terra anche i libri e i quaderni che sono
sulla scrivania, mi tolgo le scarpe e le lancio contro il muro, poi
mi butto sul letto e scaglio lontano il cuscino. Ho così tanta
rabbia che potrei spaccare tutto. Tutto!
Ma
la verità è che non ce l'ho con mamma e papà;
sì, anche con loro, ma più di tutti ce l'ho con quella
fottuta Bestia che come una stronza arrogante è entrata nella
nostra vita, e ha fatto diventare tutto uno schifo, e non se ne vuole
andare, ed è capace di trasformare un giorno di festa in una
vera e propria merda!
“Leo,
apri la porta” mi dice papà dopo aver provato ad
entrare, ma trovando la porta chiusa a chiave.
“NO!”
“Vieni
fuori da lì...”
“NO!
Voglio stare da solo!”
“Come
minimo dovresti venire a chiedere scusa alla mamma, e a sistemare
tutti i casini che hai fatto!”
“NO!”
“Sei
impossibile!” esclama lui esasperato, e poi sento i suoi passi
che si allontanano.
Prendo
il cellulare e scrivo ad Asia: “Tu lo sapevi che la mamma è
stata di nuovo male?!”.
Lei
mi chiama immediatamente e..., no, non lo sapeva. “Vengo subito
a casa!” mi dice dopo che le ho spiegato quel poco che so; e
così è rovinata anche la sua giornata.
Asia
richiude piano la porta, nel caso la mamma stia dormendo; si toglie
le scarpe e percorre l'ingresso con passo leggero, pestando senza
volere il cartello “Proprietà privata” che
solitamente è appeso alla porta della camera di Leo, e che
invece adesso è per terra; attraverso il tessuto sottile dei
collant, le arriva pungente la sensazione del freddo del metallo
sotto il piede; sensazione davvero sgradevole, pensa mentre
raccoglie il cartello e lo rimette al suo posto. Sta per bussare alla
porta di Leo, ma lui sembrava parecchio alterato, meglio farlo
sbollire un altro po' e andare a vedere se la mamma è sveglia:
sì, lo è.
“Stai
attenta!” la avverte quando lei entra in camera. “C'è
del vetro per terra. Vai a metterti le pantofole”. Asia segue
il suo consiglio, e poi ritorna con scopa e paletta per pulire, ma la
mamma la ferma. “No, lascia com'è.”
“Perché?
Ci metto un attimo.”
“Lascia
com'è”. E Asia lascia com'è, senza
obiettare oltre: di sicuro è stato Leo a combinare quel
disastro, e la mamma vuole che si occupi lui di sistemarlo.
“Leo?”
“Sì.
Ha dato anche un pugno al muro” sospira la mamma mentre lei gli
si siede vicina, sul letto. “Si sarà fatto male”.
Lei
resta in silenzio a guardare i cocci della lampadina rotta sparsi sul
pavimento, e le viene da piangere pensando che anche il cuore di Leo
farà quella fine se la mamma non riuscirà a guarire, e
anche quello del papà; no, anzi, lui finirà in pezzi
del tutto, tutto intero, mica solo il cuore. E lei? A come finirà
lei non ci vuole nemmeno pensare. E adesso vorrebbe chiederle come
sta, come si sente, cosa è successo, cosa hanno tenuto loro
nascosto, facendo infuriare Leo in quel modo; ma la mamma non sembra
avere molte energie, e pare ancora parecchio turbata dalla scenata
del suo Leone
con la criniera da corvo;
se lo immagina benissimo, mentre urla, e dice parolacce e spacca
quello che gli capita a tiro. Lo invidia. Anche lei vorrebbe esserne
capace. Vorrebbe riuscire anche lei a buttare fuori tutta la rabbia
in quel modo straordinario, senza filtri, senza censure, come una
tempesta che infuria, e fa paura, ma poi si placa e lascia tutto più
pulito e limpido. Lei no. Lei non ci riesce. Lei la sua rabbia se la
tiene dentro, non riesce a farla esplodere; nessuna tempesta per lei:
solo nuvoloni grigi, densi, che aleggiano scuri e pesanti finché
il vento non li porta via.
“Leo,
apri dai. Ti ho preparato la cioccolata calda”; Asia e la
cioccolata risultano decisamente più convincenti di papà,
però io non me la sento ancora di aprire.
“Non
la voglio.”
“Su,
che si fredda!”
“Ti
ho detto di no.”
“Come
vuoi, la lascio qui davanti alla porta”. Io aspetto qualche
secondo, poi vado ad aprire per prendere la cioccolata, ma Asia mi ha
fregato, perché è ancora lì, con due tazze in
mano. “Mi fai entrare?”
“E
va bene!” sbuffo io muovendo una mano all'indietro; poi prendo
dalle sue mani una tazza, mentre lei richiude la porta e va a sedersi
sul mio letto.
“Sei
ancora arrabbiato?”
“Sì!”
esclamo io sedendomi dall'altra parte del letto con le gambe
incrociate. “Odio che non mi dicono le cose! E odio che è
Capodanno e anziché festeggiare stiamo tutti di merda!”
“Neanche
a me hanno avvisato. Non volevano...”
“...
rovinarci la giornata! Lo so! Lo so! Ma che hanno concluso?! Niente!
La giornata è comunque rovinata, ed io sono pure incazzato!”
“E
hai combinato i tuoi soliti casini...”
“Sì!
Perciò adesso pure loro saranno incazzati con me. Ci manca
solo che mi mettano in punizione, guarda!”
“Io
dico che te la cavi ripulendo il pavimento e chiedendo scusa”.
Io
sospiro e mi passo una mano in mezzo ai capelli: “Dici?”
“Lo
sai che ci metti un attimo a far sciogliere la mamma, e poi lei fa
sciogliere il papà”; sì, questo è vero,
però temo di avere esagerato e che non basti chiederle scusa e
raccogliere i cocci.
“Resta
comunque il fatto che grazie alla Bestia abbiamo avuto uno schifo di
Capodanno!”
“Sono
ancora le sei” puntualizza lei sorridendo. “Facciamo in
tempo a migliorare un po' la giornata.”
“Sì,
e come?!”
“Possiamo
organizzare un bel cenone! Guardo cosa c'è in frigo e mi
invento qualcosa!”
“E
facciamo la tavola tutta bella elegante!” esclamo
illuminandomi. “Come piace a lei!”
“Sì!”
“Però
l'hai vista...? Sta a pezzi... non lo so se se la sente di venire a
tavola.”
“Mettiamo
il tavolo vicino al divano!”
“Fantastico!
Sì!”
“Allora
dai, diamoci da fare” dice lei prendendo dalle mie mani la
tazza vuota e alzandosi.
“Ok,
vai pure che arrivo”; prima devo rimediare a un paio di
disastri.
Mamma
è seduta sul letto a leggere, e la tv è spenta; io ho
ripulito il pavimento dai cocci, e adesso sto avvitando una lampadina
nuova, tutto ciò nel totale silenzio; lei ha fatto come se io
non ci fossi e ha continuato a leggere indisturbata, ed io ho cercato
più volte di decidermi a dirle qualcosa, ma poi mi bloccavo.
Sto per uscire dalla stanza, ma so che non posso andarmene via così,
che di sicuro lei ci sta male per la mia sfuriata, e pure io; sospiro
e mi decido a mettere da parte il mio orgoglio: “Scusa”
le dico girandomi verso di lei, fermandomi sulla porta.
“Non
startene lì, vieni qua” mi dice battendo la mano sul
materasso.
Io
non me lo faccio ripetere due volte e mi siedo accanto a lei: “Non
volevo fare tutto quel casino, è che... sono così
arrabbiato!”
“Lo
so” mi dice accarezzandomi i capelli. “Io però non
ho cresciuto un ragazzo maleducato.”
“No...”
“E
prima lo sei stato.”
“Sì”
le rispondo sbuffando.
“Devi
imparare a controllarla questa rabbia, a farla venire fuori in un
altro modo. In questo non ti fa bene e non fa bene agli altri”;
mi prende la mano destra, me la guarda: è appena un po'
scorticata sulle nocche. “Ti fa male?”
“No”;
in realtà un po' sì, ma adesso la mia mano mi sembra
l'ultimo dei problemi.
“Non
ti bastava prendere i miei occhi e i miei capelli, pure il mio
caratteraccio dovevi prendere?!”
“Tu
non hai un caratteraccio” ribatto io sorridendo.
“Oh
sì, ce l'ho! E pure tu! Solo che tu hai pure il testosterone
che gioca a tuo sfavore!” mi dice ridendo, e intanto mi
abbraccia. “E io ho anche imparato a gestirlo un po'.”
“Il
testosterone?”.
Ridiamo
entrambi, lei mi accarezza i capelli: “Il caratteraccio. E
speriamo che crescendo lo faccia anche tu.”
“Non
te lo posso giurare!”
“Eh...
non avevo dubbi!”; lei scuote la testa, sorride, poi torna
seria. “Comunque non ho avuto una crisi respiratoria. Ero
ancora da Beppe e Simona, quando ho avuto dei dolori fortissimi al
petto... Siamo corsi in ospedale, mi hanno spedita subito in
radiologia... e come sospettavo avevo di nuovo i polmoni allagati.”
“Ah...”
; le è già successo altre volte, da quando il cancro si
è diffuso ai polmoni. “Siringona nella schiena?”
le domando piuttosto impressionato; la prima volta che mi ha
raccontato di come le hanno aspirato il liquido per poco svenivo.
“Già...
Ma mi sono sentita subito meglio e dopo un po' mi hanno mandata a
casa. Devo ringraziare che non c'era la Strega di turno, altrimenti
mi teneva dentro di sicuro, almeno per la notte!”
“Seee...
per la notte! Quella ti teneva dentro fino alla Befana! Anzi! Fai
pure Carnevale!”
“Per
fortuna sarà andata a festeggiare il Capodanno anche lei!”
esclama mamma ridendo. “A proposito, il tuo com'è
andato?”
“Mh...
bene.”
“Non
sembri convinto...”
“Ma
sì, mi sono divertito! Però è stato anche...
come dire... litigioso!”
“Litigioso?!
E perché?”; le racconto di Riccardo e Daniele, ma non
del mio litigio con Vero, perché non mi va di spiegarle il
motivo.
“Adesso
però devo andare, che Asia mi aspetta!”
“Oh...
cosa combinate?”
“È
una sorpresa!”
“Mi
piacciono le sorprese!”
“Lo
so!”; le do un bacio e mi alzo. “Papà dov'è?”
“È
andato in cantina a prendere un paio di casse d'acqua. Perché?
Volete coinvolgerlo nella sorpresa?!”
“Beh,
forse due mani in più non guastano... Però a dire il
vero gli devo chiedere se riporta a Riccardo la bici che mi ha
prestato.”
“Ah,
ok... E credo che dovresti chiedergli anche scusa.”
“E
perché?! L'ho già chiesto a te!”
“Leo...”
“E
va bene!” sbuffo uscendo.
La
sorpresa riesce benissimo: papà ha apparecchiato la tavola
alla perfezione, Asia è riuscita a rimediare una signora cena
con quello che ha trovato, ed io, inutile dirlo, sono stato un aiuto
cuoco eccezionale! Mamma ha indossato la sua vestaglia elegante,
quella di raso blu, ha raccolto i capelli e si è anche
truccata un po', ed io l'ho accompagnata sottobraccio fino al
soggiorno. La cena era buonissima, a parte l'insalata in cui per
sbaglio ho messo lo zucchero anziché il sale (ma Asia aveva
spostato i barattoli ed io non me n'ero accorto!), e mamma è
andata avanti a prendermi in giro per dieci minuti su questa storia,
ridendo come una bambina, mentre io facevo l'offeso tenendo le
braccia incrociate e cercando in tutti i modi di non ridere (poi alla
fine non ce l'ho fatta e ho riso anch'io).
Pensavo
che sarebbe stato il Capodanno più brutto di sempre, e invece
siamo riusciti in qualche modo a salvarlo; siamo diventati bravi a
gestire gli imprevisti, noi Correani! Di sicuro non smetterò
di incazzarmi quando capiteranno ancora, però alla fine
l'incazzatura mi passa e resta la gioia del vederci ancora così:
uniti, insieme, felici. All'inizio di questa brutta storia lo
credevo impossibile, credevo che finché quell'intruso
non fosse scomparso dalla nostra vita non saremmo più riusciti
ad essere felici, ed è fantastico vedere come invece ne siamo
ancora capaci.
Non
so cosa ci riservi il 2012, ma finché saremo insieme andrà
bene.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 11 *** Lunedì, 2 gennaio 2012 ***
Lunedì,
2 gennaio 2012
“Non
ne stai mangiando un po' troppi?” mi chiede Asia dopo che io ho
inzuppato l'ennesimo biscotto nel caffellatte.
“No.”
“Finirà
col venirti mal di pancia.”
“Beh,
così ho una buona scusa per non fare i compiti, no?”
ribatto sorridendo.
“Tanto
per te ogni scusa è buona...”
“E
a dire il vero sei pure mia complice! Dato che continui a preparare
questi biscotti burrosi e cioccolatosi che mi mandano ai matti!”
“E
ti pareva che non era colpa mia!”
“Lo
sai che ormai sei condannata a preparameli per sempre, vero? Anche
quando non vivremo più insieme!”.
Lei
sorride e scuote la testa: “Agli ordini re Leone!”
esclama ridendo, e poi dà un'occhiata al suo cellulare che è
appoggiato sul tavolo, così come il mio.
“Ancora
niente, eh?” le domando io facendo una smorfia di disappunto.
“Niente”
mi risponde lei stringendosi nelle spalle.
Anche
io controllo il mio, ma non ci sono né chiamate né
messaggi: “Niente pure io”; quando mamma e papà
sono usciti, io ero ancora a letto ma ho sentito la porta d'ingresso
che si chiudeva, e sono passate quasi due ore ormai. “Ma ormai
dovrebbe aver fatto, no? L'intervento dura circa mezz'ora...”
“Sì...,
ma magari non hanno ancora cominciato”.
Mangio
altri due biscotti, ma poi non resisto più e provo a chiamare
mamma.
Non
risponde.
Provo
a chiamare papà, e non risponde nemmeno lui.
“E
che cazzo! Non risponde nemmeno papà!” sbuffo
appoggiando con forza il telefono sul tavolo.
“Mamma
ha detto che avrebbe chiamato lei appena possibile, lo sai. Porta un
po' di pazienza.”
“Seee...
tu dici così ma sei più nervosa di me.”
“Non
è vero”; io le rivolgo uno sguardo eloquente, e lei
sospira. “Va bene, sono nervosa anch'io. Ma non ce n'è
motivo: è un intervento semplice e veloce.”
“E
che poteva evitarsi!”
“Leo,
questo non...”
“Sì
lo so! Non sono affari miei, non sta a me sindacare le sue decisioni,
lo so!”. Riprovo a chiamare papà, ma ancora niente.
“Andiamo in ospedale!” dico alzandomi.
“La
mamma ha detto di restare ad aspettarla a casa.”
“Ci
stanno mettendo troppo tempo. Io vado” dico andando verso la
mia camera per mettermi le scarpe. “Se non vuoi venire prendo
l'autobus, ma io ci vado”; Asia non mi risponde, ed io intanto
mi metto le scarpe e il giubbotto. “Allora?”
“Va
bene, andiamo” sospira lei indossando il suo cappotto e
prendendo le chiavi della macchina di mamma. “Che se ti lascio
andare da solo, chissà che guai combini!”.
Quando
arriviamo in ospedale, riusciamo a passare senza essere fermati
perché è da poco scattato l'orario di visita, e
arriviamo indisturbati fino alla sala d'attesa di Chirurgia, dove c'è
papà seduto ad aspettare con lo sguardo perso nel vuoto.
“Che
fate qui?” ci chiede sorpreso, anche se ci scommetto che in
realtà gli fa piacere non essere più da solo.
“Quello
che ci fai tu” gli rispondo io con tono ironico, cercando di
camuffare la mia ansia.
“Ma
la mamma aveva detto...”
“Sì
lo sappiamo” dico alzando gli occhi al cielo e sedendomi
accanto a lui. “Ma vedrai che sarà felice di vederci. E
lo sai che ho ragione”; lui sta per dire qualcosa, ma poi
lascia perdere, probabilmente perché sa benissimo che ho
ragione, come sempre del resto, soprattutto quando si tratta della
mamma.
“Ma
la mamma da quanto è dentro?” gli domanda Asia.
“Non
da tantissimo...” risponde lui guardando l'orologio. “Una
ventina di minuti, più o meno.”
“Ma
se siete qui da un sacco di tempo!” ribatto io perplesso.
“Sì,
ma prima siamo stati dalla Lisandri...”
“Ah...”
“E
hanno deciso di anticipare la chemio ad oggi, perciò ha dovuto
fare gli esami del sangue e...”
“Come
sarebbe, scusa?!” esclamo io alzando la voce. “Hanno
deciso, chi?!”
“La
Lisandri e la mamma.”
“E
perché?!”
“Perché
c'è una saletta libera, e allora la Lisandri gliel'ha
proposto. E la mamma ha pensato che era meglio così, dato che
siamo già qua... E così non devo prendermi un altro
permesso domani”.
Sono
contrariato. Non mi piace questa faccenda di anticipare la chemio.
Ok, è solo un giorno, ma io non sono pronto, non sono
preparato all'idea di vederla stare di merda oggi. “Beh,
se è per questo domani potevo farle compagnia io!”
“Non
te lo permetterebbe mai...” puntualizza Asia scuotendo la
testa, e mi fa incazzare di brutto, perché so che è
vero, ma mi impongo di non darlo a vedere e me ne sto zitto, cercando
di mandar giù l'idea che mamma ricominci la chemio oggi.
E che cazzo! Non bastava il port, per oggi?
Non
passa molto tempo, che la porta del Blocco Operatorio si apre, ed
esce mamma sulla carrozzella spinta da Ester, e non mi ero sbagliato
nel dire che sarebbe stata felice di vederci: “Ma tu non avevi
promesso di fare i compiti, stamattina?” mi chiede provando a
restare seria, ma non riesce a trattenere un sorriso.
“Li
faccio più tardi, giuro!”
“Faccio
senza chiedere di chi è stata questa iniziativa!”
“Di
Asia, ovviamente!” esclamo io ridendo.
“Come
ti ha corrotta?” le chiede mamma.
“Non
mi fidavo a lasciarlo venire da solo...” risponde lei un po'
imbarazzata. “Temevo che combinasse uno dei suoi casini.”
“E
cosa del mio preferisco che mi aspettiate a casa,
non è stato chiaro?”
“Eh...,
era chiaro, ma poi non
rispondevate al telefono!” mi difendo io.
“Ho
tolto la suoneria per non disturbare” mi spiega papà.
“Potevi
lasciare la vibrazione, no?”
“Non
ci ho pensato...”
“Va
bene” interviene mamma. “Però adesso che avete
visto che sono viva e vegeta, potete pure tornarvene a casa, e ci
vediamo più tardi”.
No.
Non voglio andare a casa e lasciarla qui. E poi ho paura che stia
molto male per colpa della chemio e che non la lascino tornare a
casa, com'è già successo altre volte.
“Voglio
aspettarti” le dico con decisione, guardandola negli occhi.
“Non
se ne parla” mi risponde lei con lo stesso tono, sostenendo il
mio sguardo. “Anche perché ne ho ancora per molto.”
“Lo
so. Papà ce l'ha detto.”
“Quindi
adesso voi andate a casa, che tra poco è pure ora di pranzo. E
dopo tu fai gli esercizi di latino come avevi promesso, che più
tardi li voglio vedere”.
Io
non sono disposto a cedere, e sbuffo: “E se ti trattengono qui
per la notte?! Eh?!”.
Lei
sospira ma mantiene lo stesso tono deciso di prima: “Se mi
trattengono qui per la notte, vorrà dire che ci vedremo
domani.”
“Ma
scusa, perché non posso restare a farti compagnia?!”
“Tanto
per cominciare, lo sai che può
restare con me soltanto una persona.”
“Beh,
allora papà può andare a casa con Asia, e resto io con
te!”
“Non
se ne parla.”
“Ma
perché?!”
“Toglitelo
dalla testa” mi dice lei fulminandomi con lo sguardo, e poi si
volta verso Ester: “Andiamo pure, Ester, grazie. E noi ci
vediamo a casa”. Ester ricomincia a spingere la carrozzella, e
papà le segue, mentre io e Asia restiamo fermi lì
finché non scompaiono dalla nostra vista.
“Dai
Leo, andiamo a casa” mi dice Asia, ma io non sono ancora
convinto, e sono anche parecchio nervoso.
“No”
rispondo sedendomi. “Io voglio restare qua.”
“Ma
hai sentito la mamma...”
“Non
m'importa. La voglio aspettare.”
“Leo,
ne avrà per buona parte del pomeriggio!”
“Fa
lo stesso. Io aspetto.”
“Io
non posso restare ancora per molto. Dopo pranzo mi vedo con Luisa per
studiare.”
“Sì...”
dico io con un sorrisetto sarcastico e muovendo una mano. “Con
Luisa proprio...”.
L'ho
senza dubbio sgamata, perché arrossisce e cambia
immediatamente discorso: “E pure tu devi studiare.”
“Studierò
stasera. Tu vai pure, io torno con mamma e papà”.
Lei
sembra arrendersi ed accenna ad andarsene, ma poi ci ripensa: “Però
devi capire che non è facendo così, che le dimostri
quanto tieni a lei.”
“Io
non devo dimostrare proprio un bel niente a nessuno!” le
rispondo alzando la voce. “Mi va di fare così, e così
faccio!”
“Ma
non pensi che la mamma abbia già abbastanza pensieri, senza
doversi preoccupare pure di te che fai i capricci? Non ti basta
quello che hai combinato ieri? Devi fare casino pure oggi?! A volte
sei proprio un bambino!”
“Non
sono un bambino!” ribatto sempre a voce alta, mentre gli occhi
mi si riempiono di lacrime, perché in realtà in questo
momento mi ci sento eccome, un bambino.
E
mi sento indifeso e fragile, come un bambino.
E
lo so che combino casini, e che non le sono d'aiuto quando faccio
così.
Ma
sono terrorizzato all'idea di vederla stare male.
Atterrito
e annientato dalla paura di perderla.
Al
solo immaginarlo mi sento perso, smarrito, abbandonato.
Come
quella volta che andavo all'asilo e non l'ho trovata all'uscita
perché aveva bucato una gomma, e tutti gli altri bambini erano
andati via, ed io ero rimasto ad aspettare da solo insieme alla
maestra, che cercava di rassicurarmi dicendo che la mia mamma aveva
telefonato, e che stava per arrivare; ma io non ci credevo, avevo
paura che mi stesse dicendo una bugia, avevo paura che fosse successo
qualcosa e che la mia mamma non sarebbe arrivata più. E mi
veniva da piangere, tanto, ma non avevo pianto perché non
volevo fare la figura del piscione, ed ero rimasto lì a
fissare una pozzanghera che si era formata vicino alle scale, e la
maestra mi aveva preso per mano, ma io gliel'avevo lasciata e me
l'ero messa in tasca, e pure l'altra, e avevo stretto i pugni fino a
che mi facevano male, ma non avevo pianto.
E
poi lei era arrivata, di corsa, con quel suo cappotto a doppio petto
beige che usa ancora anche se le sta largo, e mi era sembrata più
bella di sempre, e io avevo tolto le mani dalle tasche, e le ero
corso incontro allargando le braccia, e lei aveva allargato le sue,
ed io mi ci ero tuffato, ed ero felicissimo, e poi ero scoppiato a
piangere.
E
anche adesso mi viene da piangere, ma come quel giorno stringo i
pugni e non lo faccio. Solo che adesso non c'è nessuna
pozzanghera da fissare, e così fisso il calorifero, e solo che
adesso lei non correrà da me a braccia aperte, perché è
in quello schifo di reparto, in quello schifo di saletta, in quello
schifo di lettino, con quello schifo che le sta entrando in circolo,
per cercare di guarire da quello schifo di cancro che da due anni
rende tutto uno schifo.
“Leo,
mi dispiace, io non...”; Asia dev'essersi accorta che sono sul
punto di piangere, e si sente in colpa.
“Lascia
stare” le dico continuando a fissare il calorifero. “Tu
non c'entri. Vai pure a casa.”
“Ma...”
“Vai
a casa.”
“D'accordo,
come vuoi...”.
Asia
mi dà un bacio e poi se ne va, io mi ostino a restare qui,
come se servisse davvero a qualcosa, ma la verità è che
non mi serve a niente, e che continuo a sentirmi inutile, indifeso e
fragile, tanto quanto prima. E mi è pure venuta fame. Vado
alla macchinetta del primo piano, mi prendo un tramezzino e una Coca,
e poi vado a mangiarmeli su un balcone che affaccia sul mare. Fa
freddo e tiro su la zip del giubbotto, mangio lentamente, che è
insolito per me, ma sto cercando di capire cosa fare. Ho ancora fame
e mi prendo un altro tramezzino, che stavolta divoro, e poi decido
che non ha senso starmene qua ad aspettare senza fare niente, ma non
voglio nemmeno andarmene.
Ok,
ho deciso: vado da mamma.
E
se si arrabbierà, pazienza, incasserò il colpo.
Non
è la prima volta che entro ad Oncologia, ma non ero mai venuto
fino a qui, nel settore Chemioterapia, ed è la prima volta che
vedo la salette riservate alla chemio, ed è la prima volta che
vedo dal vivo delle persone che vi si stanno sottoponendo. Quando
mamma doveva farla per la prima volta, avevo cercato dei video su
internet, perché volevo vedere bene di cosa si trattava, ed
ero stato rassicurato dallo scoprire che erano semplicemente delle
flebo, perché chissà che mi ero immaginato... E poi
invece, mamma aveva cominciato, ed io avevo scoperto che non erano
semplicemente delle flebo, che non erano così innocue
come sembravano, che ti facevano stare di merda, e vomitare, e sudare
freddo, e a volte pure svenire, e che ti lasciavano addosso
quell'odore di ospedale, di medicine, e di tristezza, che non se ne
andava via tanto facilmente.
Cammino
lungo il corridoio su cui danno tutte le salette, guardando
attraverso i vetri per cercare mamma, e mi sento a disagio nel vedere
tutti questi sconosciuti alle prese con la propria battaglia, ma io
ho bisogno di trovare la mia mamma. In una saletta c'è un
ragazzino, più piccolo di me, farà le medie, e accanto
a lui è seduta una donna, probabilmente sua madre, che sta
lavorando a maglia mentre lui invece sta leggendo un manga, l'unico
tipo di fumetto che non compro. Chissà come si chiama, chissà
quanti anni ha..., e mi vien quasi voglia di entrare e di
chiederglielo, e di dirgli che Dylan Dog e i fumetti Marvel
sono molto meglio di quella cagata giapponese che sta leggendo
lui; lui si sente osservato e solleva lo sguardo dal fumetto,
incrociando il mio; io sorrido imbarazzato e sollevo una mano,
agitandola piano in aria per salutarlo, e lui mi sorride contento e
muove la sua con foga, per poi riprendere a leggere.
Proseguo,
e finalmente trovo mamma: papà è seduto sullo sgabello
accanto a lei, e stanno ridendo. Si bloccano di colpo quando mi
vedono entrare, e mamma mi guarda incredula: “Sei ancora
qui?!”; ma non c'è rabbia nel suo tono di voce, solo
stupore.
“Volevo...”
vedere come stai?! No, non è vero. Non lo volevo vedere come
sta. Vedere come sta mi fa una fottuta paura.
Volevo
esserci.
Ecco.
Volevo
esserci.
“Vado
a prendermi un caffè” dice papà alzandosi.
“Ottima
idea!” esclama lei sorridendo. “E portane uno anche per
me.”
“No,
non te lo porto, lo sai che non ti fa bene. Ti porto un succo
d'arancia se vuoi”.
Lei
sbuffa, ma lo sa benissimo che lui ha ragione. “Vada per il
succo.”
“Come
sta andando?” le chiedo sedendomi sullo sgabello, quando papà
se n'è andato.
“Meglio
del previsto.”
“Sicura?
Non dici sempre che la prima è la peggiore...?”
“Sì,
lo è..., ma principalmente a livello psicologico”; io
piego le labbra in una smorfia e annuisco, e lei mi prende una mano.
“Hai pranzato almeno?”
“Sì,
ho preso un paio di tramezzini alla macchinetta.”
“Va
bene, adesso però voglio che vai a casa”; io sospiro e
non accenno ad alzarmi, cercando di impietosirla con lo sguardo, ma
non c'è niente da fare. “Dico sul serio.”
“Ok,
me ne vado...” sospiro alzandomi. “Però promettimi
che torni a casa anche tu.”
“Te
lo prometto. Anche a costo di mettermi contro la Strega!”
esclama ridendo e allargando le braccia verso di me. Io mi chino
verso di lei per abbracciarla, ma ho paura di farle male alla ferita
del port, e di staccare per sbaglio la flebo che ci è
collegata, e a dirla tutta ho pure paura di avvertire quell'aggeggio,
e non voglio. “Ti fa proprio impressione, eh?” mi domanda
lei accarezzandomi i capelli.
“Sì.”
“Ma
evita alla chemio di distruggermi tutte le vene.”
“Lo
so, ma mi fa troppo senso” dico lasciandola, e intanto si sente
il suono dell'arrivo di un messaggio su What's App.
“È
il tuo?”
“Sì”
rispondo io, che l'ho sentito vibrare nella tasca dei jeans, e lo
prendo per vedere chi è stato a scrivermi.
Mattia:
“Ci vieni a giocare a Bowling? Ci troviamo alle sei, e ci
sono pure le cugine strafighe!”
“A
giudicare dal tuo sorriso, c'è di mezzo una ragazza!”
“No,
è Mattia”; però, sì, in effetti c'è
di mezzo anche una ragazza. “Mi ha chiesto se vado a giocare a
Bowling.”
“A
che ora?”
“Alle
sei.”
“E
pensi di fare in tempo a finire i compiti di latino per quell'ora?”
mi domanda con tono serio, ma le viene da ridere.
“Certo!”
“Stasera
te li controllo per davvero, eh? E se non li hai fatti, giuro che
passi in casa il resto delle vacanze!”
“Volo!”
esclamo dandole un bacio. “A più tardi.”
“Non
scherzo!”
“Lo
so, lo so” le dico fermandomi sulla porta e mandole un bacio.
“E tu vedi di tornare a casa sul serio. Altrimenti torno a
riprenderti. Non scherzo!”; le faccio l'occhiolino, lei ride,
ed è così bella, bellissima, come quel giorno di dodici
anni fa in cui correva verso di me a braccia aperte.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 12 *** Martedì, 3 gennaio 2012 ***
Martedì,
3 gennaio 2012
“Mi
piace tantissimo Beatrice! Anche Iris..., e Laura!”. Michelle e
Cecilia stanno parlando di nomi per bambini, sedute sul divano
accanto a me, mentre Vero è affacciata alla finestra a fumare,
e gli altri si stanno sfidando alla Play.
Io
non ho voglia né di parlare (tantomeno di piscioni), né
di giocare, né di beccarmi del fumo passivo, e me ne sto sulle
mie. Siamo a casa di Riccardo, in taverna, e io a dirla tutta non ci
volevo nemmeno venire. Volevo starmene a casa con la mamma, e invece
lei mi ha praticamente costretto ad uscire. Come promesso, ieri dopo
la chemio è tornata a casa, e ha pure controllato i miei
compiti di latino (erano pieni di errori, però almeno ho fatto
tutti gli esercizi), ma poi se n'è stata a letto per tutto il
tempo e non ha nemmeno cenato con noi. Anzi, non ha cenato proprio. E
anche oggi non sta bene: la gialla l'ha ridotta uno straccio
ed è stata per tutta la mattina sul divano, alzandosi però
di continuo per andare a vomitare.
Io
ho provato a rendermi utile in qualche modo, ma lei mi ha detto che
voleva starsene da sola e che ero più utile se uscivo con i
miei amici, che lo sapeva che si riunivano tutti da Riccardo. Non so
come l'abbia saputo o da chi. Da Boccaccia Larga, probabilmente. Da
chi altri sennò? Io ho insistito per restare a casa con lei,
ma a quel punto ha perso la pazienza e ha detto che se non mi
toglievo di torno, piuttosto si faceva ricoverare in ospedale, così
almeno là poteva starsene tranquilla. E così alla fine
sono uscito e sono venuto qua, ma non ne avevo per niente voglia, e
mi girano le palle a elica.
“A
me piace Ginevra” dice Cecilia con aria sognante, abbracciando
un cuscino. “Come la regina di Artù.”
“Ginevra
era una spaccapalle!” si intromette Vero, buttando fuori dalla
finestra il mozzicone di sigaretta. “Morgana sì che era
una gran figa, ma gli uomini non capiscono mai un cazzo.”
“Mattia,
hai sentito?!” gli domanda Alberto ridendo, mentre Vero chiude
la finestra e viene a sedersi in braccio a me; io le appoggio una
mano sulla vita e l'accarezzo distrattamente. “Pare che avrai
una figlia spaccapalle!”
“Eh?!”
chiede lui che è concentrato a giocare a Fifa. “Cazzo!
Mi hai fatto sbagliare!”.
Daniele
ride e gli dà una gomitata. “C'è qualcosa che non
sappiamo?”
“E
piantatela, su!”.
Di
solito mi divertono quando fanno i coglioni, anzi, diciamo che mi
diverto a fare il coglione pure io, ma oggi mi danno solo fastidio e
non mi viene per niente da ridere.
“Ci
fai diventare tutti zii?!” esclama Riccardo dandogli uno
scappellotto.
“È
più facile che lo faccio io!” ribatte Daniele ridendo.
“Fidati!”
“Ma
smettetela che siete tutti vergini!” dice Vero togliendosi le
scarpe.
“Perché,
tu no?” le chiede lui con un sorriso malizioso.
“Chissà...”
risponde lei facendo battere il piercing contro ai denti; poi si gira
verso di me, appoggiando i piedi sul divano, e mi bacia, ma ha
l'alito che sa di sigaretta, e mi dà fastidio.
“Sai
di fumo” le dico spostando la testa per non baciarla.
“Mamma
che palle!” sbuffa lei alzando gli occhi al cielo, poi cerca
una cicca alla menta nella sua borsetta, se la mette in bocca, e dopo
qualche secondo si avvicina di nuovo per baciarmi. Io la bacio, però
non sono molto coinvolto, ho altro per la testa e interrompo il bacio
quasi subito, allontanandola con una mano.
“Lasciami
stare Vero, non mi va.”
“Oh,
ma ché ti sei svegliato male?!”
“Non
ci badare, lui si sveglia male un giorno sì e uno no!”
esclama Daniele ridendo come un idiota. “Io se vuoi mi sono
svegliato bene!”
“Dai
non fare lo stronzo” gli dice Alberto girandosi verso di lui.
“È così per sua madre, no?”.
“Ma
andate a fanculo tutti e due, va'!” sbotto io a voce parecchio
alta, alzandomi dal divano di scatto, facendo quasi cadere Vero che
era ancora seduta sopra di me.
“Tu
tacere, mai, eh?!” sento dire a Mattia, mentre esco sbattendo
la porta.
Me
ne sto nel viottolo d'ingresso, seduto sul bordo di una grossa
fioriera di pietra che adesso è vuota, senza sapere che fare
né dove andare. La verità è che vorrei tornare a
casa, dalla mamma, ma so che lei non ne sarebbe contenta, e questa
cosa mi fa sentire uno schifo.
Sento
aprire e poi chiudere la porta d'ingresso, e i passi di qualcuno che
si avvicina. Che palle! Non ho voglia di vedere nessuno, tantomeno
Vero o Alberto che peggiorerebbero di sicuro la situazione. Mi giro
appena per vedere chi è, e riconosco Mattia col mio giubbotto
in mano. “Tieni, che sennò ti ammali di nuovo” mi
dice porgendomelo, per poi sedersi su un'altra fioriera, di fronte a
me. “Non fare caso a Boccaccia Larga!” mi dice mentre io
indosso il giubbotto. “Lo sai che gli piace dare aria alla
bocca!”
“Sì
lo so.”
“E
lo sai che a Daniele piace rompere!”
“Sì
lo so” dico tenendo lo sguardo basso sulla ghiaia e muovendola
col piede. “Che poi... sono due coglioni ma non ce l'ho con
loro per davvero, è che...”
“Sì
lo so”; sollevo lo sguardo su di lui, che accenna un sorriso.
“Dovresti andare da lei.”
“Da
Vero?”
“No.
Lo sai.”
“Sì
lo so”; e stavolta sorridiamo insieme.
“E
vai allora, no?”
“No.
Mi ha praticamente sbattuto fuori casa.”
“Ah.
L'hai fatta incazzare?”
“Ma
no...! È che non sta bene, e non vuole nessuno intorno.”
“Nemmeno
te?”
“Nessuno.
Nemmeno mio padre. Fa sempre così. Ormai lo so che fa così,
ma ci sto di merda lo stesso.”
“È
orgogliosa.”
“Troppo.”
“E
testarda.”
“Da
far schifo.”
“È
come te”; io lo guardo male, ma lui mi sorride. “No?”.
Io
sospiro e mi passo una mano in mezzo a capelli. “Sì.”
“E
come te magari ha bisogno che qualcuno ogni tanto se ne freghi di
quello che vuole lei, o di quello che crede di volere, e
faccia di testa sua.”
“Ma
quand'è che sei diventato così saggio?” gli
domando alzandomi.
“Io
sono nato saggio” risponde lui alzandosi a sua volta.
“Io
dico che è stata la paternità!” esclamo ridendo.
“Che nome scegli allora? Ginevra o Morgana?”.
Ride
anche lui e scuote la testa: “Quello sarebbe proprio un
miracolo, perché al momento la casa base non la vedo neanche
col binocolo!”
“Dai,
che entro fine anno qualche speranza ce l'hai!”
“Seee...
al massimo arrivo in seconda... o ad essere ottimisti in terza!”
“Beh,
non sarebbe male nemmeno quella, no?”
“Ah
no! Non sarebbe proprio male!”
“Vabbè...”
dico sospirando. “Vado a casa allora”. Lui annuisce
sorridendo e ci stringiamo la mano, con le braccia sollevate. “Grazie
fratello!”
“Di
niente.”
“Però
se mia mamma mi butta fuori a calci, stasera mi ospiti tu, eh?!”
gli dico ridendo, e poi me ne vado.
Entro
in casa richiudendo piano la porta, per non disturbare la mamma nel
caso che stia dormendo. Non è sul divano, c'è solo la
coperta lasciata lì alla rinfusa; la tv è spenta, ma
quando ci passo davanti si accende su uno di quei canali di
polizieschi che guarda sempre lei; a quanto pare era in stand-by.
Vado nella sua camera, ma non è nemmeno lì.
“Mamma,
sei in bagno?” le chiedo mentre percorro il corridoio, e mi
pare di sentirle rispondere di sì, anche se non ci giurerei.
La porta del bagno è aperta, e lei è lì, seduta
per terra, con la schiena appoggiata alla parete del box doccia.
“Mamma!”
“Ciao
Leo” sospira lei alzando gli occhi al cielo.
“Ma
che fai lì per terra?”
“Guardo
il mondo da un'altra prospettiva” mi risponde con un sorriso
sarcastico. Mi avvicino e vedo che ha i pantaloni della tuta
arrotolati, ed entrambe le ginocchia sbucciate.
“Ma
sei caduta?!” esclamo inginocchiandomi davanti a lei.
“Sì.”
“Oddio!
Ma sei svenuta?”
“No.
Mi sono alzata dopo aver vomitato, e le gambe non mi hanno retto.”
“Ah...”;
piego le labbra in una smorfia, mentre fisso le sue ginocchia
sanguinanti. “Ma perché sei ancora qui per terra?”
“Ce
l'hai una domanda più intelligente?”
“Ok,
scusa...”; domanda idiota, in effetti. Se è ancora per
terra vuol dire che non riesce ad alzarsi, no? “Dai, ti aiuto”;
mi alzo in piedi e le porgo le mani, lei le afferra, ma non riesce a
tirarsi su.
“Non
riesco, Leo. Ho zero forze.”
“Ok...”
mormoro mentre mi si appannano gli occhi di lacrime. Non ce la faccio
a vederla ridotta così, e ancora peggio è il modo in
cui mi guarda lei, perché l'ultima cosa al mondo che vorrebbe
è che io la vedessi in queste condizioni. “Dai, ti
prendo in braccio” le dico chinandomi verso di lei.
“No”
mi risponde con tono secco. “Non c'è bisogno. Vedrai che
tra poco ce la faccio da sola”. E a me viene da piangere
ancora, perché tutti e due sappiamo benissimo che la
situazione non migliorerà tra poco, e non migliorerà
nemmeno domani, o tra una settimana, e forse non migliorerà
mai!
“Stai
prendendo freddo, hai le mani gelate” le dico con la voce che
mi trema. “Dai, lascia che ti aiuti.”
“Ti
ho detto che non c'è bisogno!” ribadisce lei alzando la
voce. “Non voglio il tuo aiuto! Resto qui finché non ce
la faccio da sola!”.
La
capisco, ma mi ferisce, e mi fa anche incazzare. “Ma di', sei
scema?!”
“Prego?!”.
Cazzarola... Non solo le ho appena dato della scema, ma ho anche
urlato, e adesso lei mi sta guardando in un modo che mi mortifica e
che mi fa sentire piccolo e insignificante.
“Scusa...”
sussurro accarezzandole i capelli.
“Non
ti permetto di...”
“Lo
so, lo so. Scusa. Non dovevo”; appoggio la mia fronte contro
alla sua e mi accorgo che scotta. “Scusa... Scusa... Non mi
mandare via però”; e poi scoppio a piangere come un
bambino. “Non mi mandare via” le dico singhiozzando. “Non
mi mandare via.”
“Oh
amore mio...” sospira lei accarezzandomi piano i capelli, e poi
mi abbraccia; sento le sue braccia attorno a me, leggere, deboli,
quasi senza presa. “Non ti mando via. Promesso, non ti mando
via. Ti tengo qua. Qua”; mi fa appoggiare la testa sul suo
petto, e io l'abbraccio stretta, come lei non può fare, tanto
da sentire quel maledetto port attraverso i vestiti.
L'abbraccio
stretta, come se questo servisse a trattenerla a me.
L'abbraccio
stretta come se questo potesse guarirla.
L'abbraccio
stretta come se questo potesse davvero proteggerla, come se potesse
impedire che le accada qualcosa di brutto.
Non
riesco a smettere di piangere, e non so per quanto tempo ce ne stiamo
così.
Tanto.
Fino
a che io non ho male alle ginocchia e mi alzo. Mi siedo sul water
chiuso, prendo la carta igienica per asciugarmi la faccia e soffiarmi
il naso, mentre lei mi guarda in silenzio. Quando finalmente mi
ricompongo e il mio respiro ritorna regolare, torno di nuovo da lei.
“Non puoi startene ancora lì. Fa freddo, e hai la
febbre.”
“Riproviamo”
mi lei dice porgendomi le mani. Ma anche stavolta non ce la fa, e
allora faccio di testa mia e la prendo in braccio. “Leo!”
protesta lei. “Ti avevo detto...”
“Sì
sì, ok”; è leggera. Troppo. Mi sconcerta quanto
sia leggera. “E adesso mettimi pure in punizione, se vuoi”
dico appoggiandola sul divano, ma lei cambia discorso.
“Vai
a prendermi un paio di cerotti per favore. E anche il disinfettante,
e le salviette umide. Grazie”. Io vado a prendere quello che mi
ha chiesto e mi siedo vicino a lei. “Faccio da sola” mi
dice prendendomi di mano il pacco di salviette; ne prende una e
comincia a ripulirsi le gambe; poi si disinfetta le sbucciature, si
incerotta, appoggia tutto sul tavolino vicino al divano, e si sdraia.
Io le metto addosso una coperta, e mi siedo in fondo, facendole
appoggiare i piedi sulle mie gambe. “Perdonami” mi dice a
un certo punto; e il suo tono è così doloroso e
straziante, e
pure i suoi occhi lo sono.
“Smettila”
rispondo io distogliendo lo sguardo perché non riesco a
sostenere il suo.
“Ti
faccio stare tanto male.”
“Smettila.”
“È
così, Leo.”
“Non
è certo colpa tua. Smettila”.
Lei
sospira e chiude gli occhi. “Eh... un po' sì”; che
palle, mi viene di nuovo da piangere. Stringo forte le labbra e
abbandono la testa contro alla spalliera del divano, sperando di
riuscire a trattenermi. “Leo...”
“Dimmi”
le rispondo restando fermo, con gli occhi chiusi.
“Mi
prepari qualcosa da mangiare?”
“Vuoi
mangiare?!” le chiedo sorpreso aprendo gli occhi e guardandola.
“Sì.
Non ho pranzato, ma adesso ho fame.”
“Certo!”
esclamo alzandomi in piedi. “Cosa vorresti?”
“Del
pane tostato col burro..., e una spremuta d'arancia.”
“Praticamente
vuoi fare colazione!” le dico ridendo. “Non vuoi
approfittare del grande cuoco?!”
“Io
approfitterei volentieri, ma non sarebbe carino verso il grande
cuoco, vomitare poi tutte le sue prelibatezze!”
“Ok,
vada per pane e spremuta!”; lei annuisce sorridendo, ed io mi
fiondo in cucina.
Quando
papà rientra dalla caserma, è buio già da un
pezzo. Io sono rimasto vicino alla mamma per tutto il pomeriggio,
anche quando lei si è addormentata; sono rimasto qui, con i
suoi piedi addosso, a studiare storia con la sola luce dell'albero di
Natale. Inutile dire che di studiare proprio non ne avessi voglia, ma
questa è stata la sua condizione per permettermi di restarle
vicino. “E non vale fare finta, eh?! Perché dopo me la
ripeti!”. E così ho studiato per davvero. Ho pure tolto
la suoneria al telefono per non disturbarla, e non l'ho guardato
nemmeno una volta, ché non avevo voglia di sapere niente di
nessuno.
“Sei
già rientrato?!” mi chiede papà sorpreso, a bassa
voce.
“No,
sono un ologramma!”
“E
stai studiando?!”
“Sì...”
gli rispondo sospirando.
“Mi
devo preoccupare? Stai bene?”
“Ma
sì!” esclamo sforzandomi di non alzare la voce. “Non
ti va mai bene niente!”
“Hai
ragione, scusa” mi dice scompigliandomi i capelli. “E lei
come sta? È da tanto che dorme?”
“Da
un'ora e mezza, più o meno...”
“Ha
mangiato?” mi domanda notando il piatto e il bicchiere vuoti
sul tavolino.
“Sì...
qualcosa” gli rispondo annuendo, e lui si illumina in un
sorriso. A dire il vero, delle quattro fette di pane tostato col
burro che le ho preparato, è riuscita a mangiarne solo due, e
le altre due le ho mangiate io, aggiungendoci la marmellata di
albicocche.
Lui
si inginocchia accanto a lei e le sposta delicatamente i capelli dal
viso; resta a guardarla, come in contemplazione, e io mi sento
stringere il petto in una morsa dolorosa. Non ci penso mai, a quanto
dev'essere dura pure per lui. La sta guardando come se non volesse
perderne nemmeno un dettaglio, nemmeno un attimo, nemmeno un respiro.
Le da un bacio leggero sulla fronte, poi si gira verso di me. “È
calda...”
“Sì,
ha la febbre.”
“Alta?”
“No,
non tanto...” gli rispondo stringendomi nelle spalle. “Meno
di 38”.
Lui
sospira e appoggia la testa vicino a lei, sullo stesso cuscino, ed io
mi sento di troppo.
“Vado
un po' in camera mia...” dico alzandomi, e papà annuisce
in silenzio.
Mi
volto a guardarli di nuovo, e li vedo così indifesi, così
vulnerabili.
Forse
lui ancor più di lei.
Dormiva
così profondamente che non lo ha sentito rientrare; chissà
da quanto se ne sta lì, con la testa così vicina alla
sua che ne sente il fiato contro il viso.
“Dormi?”
gli chiede in un sussurro, e Matteo apre gli occhi e le sorride.
“No,
ti ascoltavo respirare” le dice accarezzando i capelli. “Come
ti senti?”
“Meglio”
risponde lei mettendosi seduta. “Ho avuto un ottimo
infermiere.”
“Non
ti ha fatta stancare?” le domanda sedendosele accanto.
“No.
È stato molto bravo”.
E
lei ripensa al suo pianto straziato e alla sua supplica lacerante.
Non
mi mandare via.
Non
mi mandare via.
Non
mi mandare via.
“L'ho
trovato che studiava, pensa!” esclama Matteo con una nota di
stupore nel tono della voce.
“Vedi?!
Dobbiamo avere fiducia in lui” dice lei sorridendo, anche se sa
benissimo che Leo ha studiato solo perché quella era la sua
condizione per poterle stare vicino.
“Per
la matematica però mi sa che non c'è niente da fare...”
“Ah
no! Per quella mi sa di no!”
“Dobbiamo
mandarlo a lezione.”
“Sì.
Non riesce nemmeno a corrompere la prof, come fa con gli altri!”
esclama ridendo, ma viene interrotta da un attacco di tosse. Matteo
le porta subito dell'acqua, che lei beve lentamente finché la
tosse passa, ma è passata anche l'atmosfera leggera che c'era
fino a poco fa. “Oggi l'ho visto così fragile..., così
spaventato. Soffre tanto. Ed è orribile sapere di esserne la
causa.”
“Irene...”
mormora lui prendendole piano la testa tra le mani e dandole un bacio
sulla tempia. “Irene non devi sentirti in colpa...”.
Irene.
È sempre stata Irene per lui. Così come lui per lei è
sempre stato Matteo. Nessun vezzeggiativo per loro. Nessun
soprannome. Nessun diminutivo. Mai. Non li hanno mai sopportati.
Quando era nata Asia, avevano scelto quel nome proprio perché
era tra i pochi a non prestarsi ad essere storpiato, oltre al fatto
che suonava così esotico, così misterioso, così
affascinante. E poi con Leo, invece, c'erano cascati. Lei aveva
voluto chiamarlo Leone, come suo padre, e Matteo era stato d'accordo.
Poi però, chissà come, era diventato Leo. Fin da
subito. Fin da quando i loro occhi si erano incontrati in sala parto.
Era appena nato, e già contravveniva alle regole.
“Odio
farlo soffrire così. Odio farvi soffrire così.”
“Lo
so” le dice Matteo dandole un altro bacio. “Lo sappiamo.”
“Ma
lui è il mio bambino. È il mio Leone coraggioso, ma è
anche il mio bambino...”. Da quando ha saputo di essersi
ammalata, ha sempre creduto che se non fosse riuscita a venirne
fuori, Leo sarebbe stato quello più forte di tutti, quello che
avrebbe aiutato Matteo e Asia a restare a galla. Ma oggi..., oggi si
è resa conto che le ha fatto comodo credere così. Che
era più facile per lei illudersi che fosse così.
“Vorrei tanto proteggerlo”.
Ed
è dura accettare il fatto che per quanto si sforzi di farlo,
non può.
Non
fino in fondo.
E
che anzi, a volte, nel tentativo di proteggerlo lo allontana,
facendogli ancora più male.
Era
così facile quando era piccolo: le bastava stringerlo tra le
braccia, tenerlo a sé, fargli sentire tutto il suo amore,
perché lui si sentisse al sicuro e protetto.
E
adesso, invece, quando lo tiene tra le braccia senza più
nemmeno riuscire a stringerlo, sente quanto maledettamente lui la
ami, e come proprio questo stesso amore potrebbe annientarlo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 13 *** Mercoledì, 29 febbraio 2012 ***
Mercoledì,
29 febbraio 2012
Come
al solito ho dimenticato i guanti non so dove e ho le mani
assiderate; continuo a perderli e a ritrovarli nei posti più
impensati e al momento non ho idea di dove possano essere.
Fa
proprio freddo, oggi, per i miei gusti.
Tiro
giù le maniche della felpa fino a coprirmi le mani, le affondo
nelle tasche del giubbotto e cammino a passo svelto, anche se sono in
anticipo, almeno così mi scaldo, e quando arrivo davanti
all'ingresso dell'ospedale sono le 18:45. Manca ancora un quarto
d'ora all'orario di visita, ma non è un gran problema: mi
siedo nell'hall, in mezzo ad altra gente che sta aspettando, cercando
di passare inosservato e, quando vedo che l'impiegata di turno alla
reception è impegnata, me la svigno e raggiungo in fretta il
primo piano, sperando di percorrere indisturbato anche tutto il
corridoio fino alla stanza di mamma.
“Leo!”
mi sento chiamare e riconosco subito la voce di Ester. Ok, con Ester
ce la posso fare.
“Ciao!”
esclamo voltandomi verso di lei, ostentando il mio sorriso
affascinante.
“Dove
credi di andare?!” mi domanda lei provando a fare la dura.
“Da
mamma, no?” le rispondo con più naturalezza possibile.
“Mancano
ancora dieci minuti.”
“Eddai!
Dieci minuti! Cosa vuoi che siano?!”
“No,
non voglio che la disturbi, magari sta ancora cenando.”
“Appunto!
Lo sai che io sono l'unico che riesce a farla mangiare anche quando
non le va!”.
Lo
sa.
Lo
sa benissimo e la sua faccia ha già cambiato espressione.
“Non
farla stancare...” sospira alzando al cielo i suoi bellissimi
occhi azzurri.
“No,
giuro!” dico regalandole un altro dei miei sorrisi e
proseguendo verso la stanza di mamma.
“Ciao
mamma!” la saluto aprendo la porta e precipitandomi a darle un
bacio. Ha già finito di cenare e sul vassoio ci sono un po'
meno avanzi del solito: buon segno.
“Ciao!”
sorride lei passandomi una mano in mezzo ai capelli. “Prima o
poi me lo dovrai spiegare come fai sempre ad entrare in anticipo! Ad
Asia e a papà non lo permettono mai!”
“Eh!
Io ho le mie armi segrete!” sorrido lasciandomi cadere sulla
poltrona vicino al suo letto. Adoro questa poltrona: è in
assoluto la poltrona più comoda dove mi sia mai seduto. “Come
stai?”
“Meglio.”
“Davvero?”
le domando sorridendo.
“Davvero.”
“E
quand'è che ti lasciano tornare a casa?”
“Questo
non lo so ancora.”
“Speriamo
presto...” dico storcendo le labbra con disappunto; poi noto
che lei si è incupita e mi affretto a rimediare: “Sai
com'è! Non ce la faccio più a casa, da solo con quei
due là!” esclamo ridendo e anche lei ride e mi prende la
mano.
“Vedrò
cosa posso fare!”
“Oooh,
brava!”
“Ma
adesso dimmi di quel sorriso!”
“Eh?!
Quale sorriso?”
“Leo...,
io conosco tutti i tuoi sorrisi e questo qua sono sicura di
non averlo mai visto. Cosa è successo?”
“Dici
che ho un sorriso nuovo?”
“Sì.”
“A
me non sembra...”
“Ed
io ti dico di sì. Mi devi raccontare qualcosa? C'è
qualche novità?”
“Mh...
no” le rispondo sfregandomi un occhio. Le racconto sempre delle
ragazze, ma non so perché mi imbarazza parlarle di Giulia.
“Re
Leone... lo sai che con me i tuoi trucchetti non funzionano, vero?”
“E
va bene!” ammetto sospirando. “L’altro ieri
sull’autobus ho conosciuto una ragazza... bellissima!”
“Oh,
ecco! Una ragazza!” sorride lei accarezzandomi i capelli. “Un
colpo di fulmine?”
“N...
non lo so... a dire il vero all'inizio ero infastidito perché
lei si era seduta nel mio posto... Poi mi sono messo a
guardarla... e quando lei se n'è accorta è venuta a
sedersi accanto a me!”
“Aah!
Quindi tanto per cambiare, alla fine sei stato rimorchiato?!”
esclama mamma ridendo, ma le sue risate vengono alla svelta soffocate
dalla tosse forte e insistente che prende il sopravvento.
Io
mi alzo immediatamente dalla poltrona e le riempio un bicchiere
d'acqua; glielo accosto alle labbra ma lei me lo prende subito di
mano: “Faccio io”.
“Ok”
dico restando in piedi vicino a lei finché non finisce di
bere, a piccoli sorsi, e appoggia il bicchiere vuoto sul comodino.
“Sto
bene” mi dice accennando un sorriso, ma io non ne sono molto
convinto. “Sto bene!” mi ripete con più decisione.
“È tutto a posto, perciò togliti quella faccia,
siediti e continua a raccontarmi! E rimettiti il sorriso di prima,
possibilmente!”.
Io
accenno un sorriso e mi siedo: “Dov'ero rimasto?”
“Alla
ragazza bellissima che ti ha rimorchiato! Com'è che si
chiama?”
“Giulia.”
“Giulia...
bello! Ci mancava una Giulia nella collezione, no?”
“Eddai!”
rido io. “Non c'è nessuna collezione!”
“Ah,
se lo dici tu! Io so solo che ormai ne ho perso il conto, di tutte le
ragazze che ho sentito nominare, da quando hanno iniziato a crescerti
i peli sotto le ascelle!”
“Mamma!”
esclamo imbarazzato.
“Che
c'è?! Ho detto sotto le ascelle, mica altro!”
“Possiamo
chiudere l'argomento qua, per piacere?”
“Sì,
sì, chiudiamolo. Dai, dimmi di questa Giulia!”
“È
un'amica di Cecilia” le dico sorridendo. “Mi aveva già
visto qualche giorno fa, quando è venuta con lei agli
allenamenti per vedere Mattia, ma io quel giorno non l'ho notata...”.
Di
certo non sto a dirle che era proprio il giorno che, tornato da
scuola, non l'avevo trovata a casa perché era stata trattenuta
in ospedale e che quindi fermarmi a parlare con una ragazza
sconosciuta era proprio l'ultimo dei miei pensieri.
“Di
solito la portano a scuola i suoi, non prende l'autobus..., per
questo non l'ho mai incontrata prima... anche se in realtà
abita a cinque minuti a piedi da casa nostra!”
“Vi
siete scambiati i numeri di telefono?”
“Lei
mi ha dato il suo, ma non mi sono ancora fatto sentire.”
“E
perché no?! Mi pare che ti piaccia parecchio! Quel sorriso lì,
davvero non l'ho mai visto!”
“Non
lo so... tra la scuola, la pallanuoto e...”; mi fermo prima di
dire qualcosa che potrebbe ferirla. Lei mi afferra la mano e me la
stringe. “E... me? Leo, tu hai quindici anni, non puoi
rinunciare a uscire con una ragazza per stare qui con me. Non va
bene, lo capisci?”.
I
miei occhi si velano di lacrime, ma non voglio piangere davanti a lei
e cerco di sdrammatizzare. “Quasi sedici!” puntualizzo
sorridendo.
“Facciamo
quindici e mezzo e non se ne parla più!”
“Sono
quindici e otto mesi! Anzi, quasi nove!”
“Ad
ogni modo, quello che ti ho appena detto non cambia. Chiama quella
ragazza.”
“La
chiamerò” dico sospirando.
“Prometti!”.
Accenno
un sorriso ed annuisco: “Prometto che la chiamerò!”
“Stasera.”
“Va
bene..., stasera. Promesso”.
Quando
salgo sull'autobus per tornare a casa la vedo subito; è seduta
sempre al mio posto ed è sempre bellissima.
“Ciao!”
esclamo sedendomi accanto a lei.
“Oh!
Ciao!” mi sorride lei. “Ieri non c'eri. Hai preso un
altro autobus?”
“No...
ieri a quest'ora ero a casa.”
“Ah
ok...”; Giulia torna a guardare fuori dal finestrino e segue
qualche secondo di imbarazzante silenzio in cui io respiro quel suo
dolcissimo profumo alla vaniglia e fisso il suo collo lasciato
scoperto dai capelli che oggi ha raccolto in una coda alta; provo
l'impellente, e decisamente fuori luogo, istinto di baciarglielo; per
fortuna, lei si gira di nuovo verso di me prima che io debba pentirmi
di qualcosa. “Non mi hai chiamata” mi dice
mordicchiandosi il labbro inferiore.
“Sono
stato impegnato. L'avrei fatto stasera.”
“Non
so se crederti...”
“Giuro."
“Va
bene, allora chiamami adesso” dice prendendo in mano il suo
cellulare.
“Come
sarebbe adesso?” le chiedo sorridendo imbarazzato.
“Adesso.
Così salvo il tuo numero.”
“Non
ti fidi proprio, eh?” le chiedo ridendo.
“Mettiamo
il caso che ti dimentichi... questo è l'ultimo giorno che
prendo l'autobus, perché ho finito di lavorare alla mia tesina
per la scuola... E se ti dimentichi poi non ti vedo più.”
“Puoi
sempre venire a cercarmi agli allenamenti...”.
Lei
assume un'espressione contrariata e butta il telefono dentro lo
zaino. “Oh, senti! Se non vuoi darmi il tuo numero basta che tu
me lo dica!”
“Eddai,
non t'arrabbiare!” esclamò sorridendo. “Sì
che te lo voglio dare” aggiungo selezionando il suo numero e
facendo partire la chiamata.
Il
suo telefono comincia a squillare al suono di “Ai se Eu Te
Pego”, il tormentone che io trovo insopportabile, e
inevitabilmente scoppio a ridere.
“Cos'hai
da ridere?” chiede lei provando a tenermi il broncio ma non
riuscendo a trattenere un sorriso mentre cerca il telefono.
“Io?!
No, no, niente!”
“E
allora perché ridi?!”
“Rispondi
dai, ti stanno chiamando!” esclamo portandomi il telefono
all'orecchio.
“In
che guaio mi sono cacciata!” dice lei, tra sé e sé,
scuotendo la testa, per poi rispondere mentre continua a guardarmi.
“Pronto?”
“Ciao...”
“Ciao,
chi sei?”
“Sono
il guaio in cui ti sei appena cacciata!”
“Proprio
un gran bel guaio, direi!” esclama lei ridendo e un secondo
dopo arrossisce, rendendosi conto di quello che ha appena detto.
Io
le sorrido, un po' imbarazzato e un po' compiaciuto e lei distoglie
lo sguardo. “Vuoi uscire con me?” le chiedo abbassando il
tono della voce.
“Sì”
risponde tornando a guardarmi. “Quando?”
“Quando
vuoi tu.”
“Domani?”
“Domani
ho pallanuoto, ma alle sei finisco.”
“Quanto
ti ci vuole per essere pronto?”
“Boh...,
il tempo della doccia e di vestirmi... un quarto d'ora? E poi dipende
dove ci vediamo, perché i miei si ostinano a non comprarmi il
motorino e mi tocca girare in autobus o a piedi...”.
Un
quarto d'ora tra doccia e vestirmi, mi scappa quasi da ridere. Di
solito perdo venti minuti solo in doccia e almeno altri quindici solo
per i capelli ma, col pensiero che da qualche parte ci sarà
lei ad aspettarmi, mi darò decisamente una mossa.
“Se
vuoi possiamo vederci al centro commerciale, così sei comodo!”
“Oh
sì, perfetto! Lì ci arrivo a piedi in cinque minuti!”
“Io
mi farò accompagnare da mia madre, anche i miei non vogliono
comprarmi il motorino...”
“Al
ritorno, se ti va, possiamo prendere insieme l'autobus.”
“Certo,
va benissimo” dice lei sorridendo.
“Va
bene alle sei e mezza?”
“Sì...
a domani allora.”
“A
domani Giulia” sorrido chiudendo la telefonata e rimettendo il
telefono nella tasca dei jeans.
“Siamo
quasi arrivati” dice poi lei mettendosi la sciarpa e tirando su
la zip del giubbotto.
Circa
due minuti dopo l'autobus arriva alla fermata, io mi alzo e la faccio
passare avanti per essere galante ma non mi risparmio certo di
osservarle come si deve il sedere, avvolto in dei jeans aderentissimi
e ancora una volta mi ritrovo a lottare contro il mio istinto
impellente e fuori luogo.
Scendiamo
e prima di separarci lei mi da un bacio sulla guancia: “Ciao, a
domani!”.
Io
sorrido e sollevo la mano in segno di saluto, rimanendo a guardarla
finché non volta l'angolo e scompare dalla mia vista, poi
sprofondo le mani nelle tasche del giubbotto e mi dirigo verso casa.
“Sono
a casa!” esclamo quando entro e vengo investito da un delizioso
profumo di pollo arrosto.
“Ciao!”
mi urla Asia dalla cucina.
Mi
tolgo il giubbotto e lo lancio sul divano, poi la raggiungo in
cucina: “Ciao!”
“Hai
fame?”
“Da
morire!”
“Bene,
perché il tipo della rosticceria ha esagerato con le
patatine!”
“Fantastico!”
sorrido sedendomi a tavola.
“Vai
a lavarti le mani.”
“Ma
sono pulite!” protesto mostrandogliele.
“Sei
appena stato su un autobus. Hai idea di cosa...”
“E
va bene, va bene!” sbuffo alzandomi. “Vado a lavarmi le
mani!”.
Quando
torno dal bagno, Asia ha già messo in tavola la cena e il mio
piatto straripa di patatine.
“Come
stava la mamma?” mi domanda mentre prende una bottiglia d'acqua
dalla dispensa.
“Bene,
dai...” le rispondo sedendomi. “A parte un attacco di
tosse... che però le è passato quasi subito...”
“Anche
stamattina le è capitato” dice lei sedendosi a sua
volta.
“E
il tuo esame com'è andato?” le chiedo afferrando con le
mani una coscia di pollo e mordendola; voglio assolutamente cambiare
argomento.
“Bene!”
“Un
altro trenta?”
“Sì”
sorride lei. “Ma cosa te le ho messe a fare le posate, mi
chiedo?!”
“Eddai,
non rompere! Il pollo si mangia con le mani!”
“E
meno male che te le sei lavate, allora!”
“Comunque
sei proprio una secchiona, eh?! Non c'è niente da fare!”
“Non
sono secchiona! Faccio solo il mio dovere!”
“Anch'io
faccio il mio dovere: essere promosso!”
“Intanto
nella pagella del primo quadrimestre avevi quattro in matematica!”
“Anche
l'anno scorso ce l'avevo, poi però ho recuperato e mi hanno
promosso, no?!”
“Eh...
non si sa come mai finisce sempre che hai ragione tu!” esclama
lei ridendo.
“Perché
sono il re Leone!”.
Lei
scuote la testa: “Hai già fatto i compiti, re Leone?”
“Sì,
sì, li ho fatti quando sono tornato da scuola, prima di andare
dalla mamma.”
“Ti
devo credere?”
“Come
ti pare!”
“Va
bene, vedrò di crederti! E lascia qualcosa per papà!”
esclama spostando il vassoio da cui ho appena preso un altro pezzo di
pollo.
“Torna
alle dieci?”
“Sì”.
Dopo
cena io sparecchio, lasciando solo il coperto per papà, e Asia
carica la lavastoviglie, dopo me ne vado in camera, mi guardo un
episodio di The
Walking Dead al pc e
poi mi butto sul letto con in mano il cellulare per cercare Giulia su
Facebook, trovandola subito, tramite Cecilia. Le mando la richiesta
di amicizia che lei accetta dopo meno di cinque minuti e mi metto a
guardare tutte le sue foto. Mentre sono intento a contemplare quelle
dell'estate scorsa, dov'è al mare e in piscina, mi arriva un
suo messaggio su WhatsApp: “Buonanotte... sono proprio curiosa
di scoprire in che guaio mi sono cacciata
...”.
Sorrido
tra me e me e poi le rispondo: “Stai attenta, perché se
entri nella tana del Leone poi è difficile uscirne!
”
Giulia:
“Sono disposta a correre il rischio
”.
Di
ragazze ne ho frequentate tante, nell'ultimo anno, però non
so, lei ha qualcosa che mi spinge a voler andare oltre alla
semplice conoscenza o ad un paio di baci e poi “arrivederci e
grazie”; e non è solo per la sua bellezza: è un
tipo di attrazione che non ho mai provato prima ad ora e mi stuzzica,
anche se al tempo stesso mi spaventa un po'; mi chiedo se sono
disposto anche io a correre il rischio
e mentre ripenso al suo profumo e al suo collo scoperto, mi rispondo
di sì.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 14 *** Giovedì, 1 marzo 2012 ***
Giovedì,
1 marzo 2012
"Leo,
sono le 7!"
"Sì
sì, lo so... Sono sveglio" rispondo senza aprire gli
occhi; da quando mamma è in ospedale, Asia si preoccupa che io
mi alzi in tempo per andare a scuola, come se fossi ancora un
bambino.
"Guarda
che io sto per uscire, se ti riaddormenti..."
"Tranquilla..."
"Ok,
ciao... buona giornata!"
"Anche
a te".
Ancora
cinque minuti e poi giuro che mi alzo. Ho troppo sonno: ieri sera
sono stato fino a tardi sul profilo Facebook di Giulia; ho scoperto
che fa il compleanno il 24 settembre, che ha un cane di nome Zeus,
che le piacciono tutte quelle storie melense di vampiri, che ascolta
Katy Perry, Rihanna e la musica latino americana (questo l'avevo
intuito dalla suoneria del suo cellulare e avrei preferito non
saperlo!), ma soprattutto che se già vestita mi fa impazzire,
in costume mi manda definitivamente ai matti! Peccato che non siamo
in estate e che anziché al centro commerciale non possiamo
vederci in piscina...
"Leo!";
la voce di mio padre arriva all'improvviso a disturbare le mie
fantasie. "Leo! Cosa fai ancora a letto?! Sono quasi le otto!"
"Cosa?!"
esclamo tirandomi su di botto. "Com'è
possibile?!"; guardo il cellulare e sono le 7:51: a quanto pare,
tra una fantasia e l'altra mi sono riaddormentato. Cazzo! Tra quattro
minuti suona la campanella.
"Sbrigati,
ti accompagno io!" dice lui uscendo dalla mia stanza.
"Ma...
non posso saltare per oggi?" gli chiedo seguendolo in cucina.
"E
perché dovresti?"
"Perché
ormai arriverei in ritardo! E c'ho pure la verifica di matematica!"
"Una
ragione in più per andare."
"Dai!
Quella strega già non mi sopporta, figurati se arrivo in
ritardo!" protesto mentre mi preparo il caffellatte freddo. "Non
mi farà nemmeno entrare in classe!"
"Certo
che ti farà entrare. Ti firmo la giustificazione."
"Ma
di sicuro non mi farà recuperare il tempo perso!"
"E
allora meno tempo perdi adesso, meglio è!"
"Prenderò
un voto schifoso! Già lo so!" mi lamento mentre metto in
bocca un biscotto dietro l'altro e bevo in fretta il caffellatte.
"Eddai papà!"
"No,
se la mamma scopre che ti ho permesso di saltare una verifica...
siamo spacciati tutti e due."
"Non
glielo diciamo mica!" esclamo io sorridendo e inarcando le
sopracciglia.
"Figurati
se non lo scopre! No, non se ne parla. Vai a prepararti, forza!".
Che
palle! Speravo di riuscire a convincerlo, ma niente da fare: mi tocca
andare a scuola e mi tocca pure la verifica di matematica.
"Correani!
Ti sembra l'ora di arrivare?!" è il benvenuto che mi dà
la strega quando entro in classe.
I
miei compagni hanno già la testa china sul compito ma la
sollevano tutti per guardarmi; a dire il vero, tutti a parte Donata,
la secchiona: lei durante una verifica non si lascerebbe distrarre
neanche da un terremoto o da un incendio.
Porgo
la giustificazione alla strega e vado verso il banco che condivido
con Mattia, ma lei mi ferma prima che possa sedermi: "Correani,
vieni a sederti qui alla cattedra, così ti concentri meglio!".
È
l'unica tra tutti i professori che si ostina a chiamarci per cognome
ed è una delle cose di lei che proprio non sopporto. E poi è
evidente che ce l'ha con me: sedermi alla cattedra per concentrarmi
meglio, come no! Per sbagliare meglio, vorrà dire!
Fanculo.
Vado
a sedermi alla cattedra e mi scambio uno sguardo sconsolato con
Mattia; non che lui se la cavi chissà quanto bene... ma un po'
si arrangia, e tra quello che mi fa copiare lui e quello che mi
passano Lisa e Martina dal banco dietro, riesco sempre a consegnare
qualcosa che mi evita almeno il 2 del foglio bianco; ma stamattina mi
sa che non andrà così e il 2 non me lo toglierà
nessuno.
Ma
perché diamine mio padre si è svegliato in tempo per
accompagnarmi a scuola?!
“Com'è
andata la verifica?” mi chiede Martina avvicinandosi a me
durante l'intervallo mentre sto prendendo uno Snickers alla
macchinetta.
“Eh...
qualcosa sono riuscito a fare...” le rispondo passandomi una
mano in mezzo ai capelli. “Ma se prendo 4 è già
un miracolo!”
“Mi
dispiace non averti potuto aiutare stavolta...”
“Vabbè,
ormai è andata... Spero che i miei non ricomincino a rompere
con la storia di farmi prendere ripetizioni, perché proprio
non ne ho voglia!”
“Se
vuoi posso dartele io...” mi dice lei sorridendo imbarazzata.
“Le
ripetizioni?”
“Sì,
lo farei volentieri.”
“Guarda...,
grazie ma non ci penso proprio a dedicare il mio tempo libero alla
matematica! Mi basta già quella che facciamo a scuola... e i
compiti per casa con cui la strega ci sommerge!”
“Beh...,
se vuoi possiamo fare insieme quelli.”
“I
compiti?”
“Sì,
perché no?”; mi sorride di nuovo ed io mi sento un
coglione per non essermi accorto prima che la matematica è
tutta una scusa e che lei ci sta provando con me.
Mi
sembra di sentire nella testa la voce di mamma: “Effettivamente
nella collezione ci manca anche una Martina!” e sto per
accettare la sua proposta, ma poi ci ripenso in tempo.
“Veramente
io...” comincio a dire un po' imbarazzato. “Più
tardi mi vedo con una ragazza...”.
Lei
mi sorride, facendo poi un'espressione perplessa: “Una
ragazza o la tua ragazza?”
“Una...
cioè...”
“Ci
stai insieme o no?”
“N...
no.”
“E
allora qual è il problema?! Mi pare che ti vedi di continuo
con le ragazze, no? Cosa c'è di strano se io e te facciamo i
compiti insieme...?”
“C'è
che questa qua gli tira più delle altre!” interviene
Daniele che è appena arrivato, riassumendo perfettamente,
anche se in modo un po' superficiale, il concetto che io non riuscivo
ad esprimere. “Però se vuoi... possiamo farli io e te i
compiti insieme!” aggiunge poi ridendo, passandole un braccio
intorno alle spalle.
“Mi
sembra che tu te la cavi benissimo in matematica” ribatte lei
spostandogli il braccio e andandosene via.
“Mi
hai salvato!” ridacchio io. “Non sapevo come uscirne in
modo pulito! Grazie!”
“Di
niente... Adesso però fammi vedere una foto di 'sta figa
dell'autobus!”
“Scordatelo!
Non ci penso proprio!”
“E
perché no, scusa?!”
“Perché
dopo ti tira di brutto pure a te!”
“E
vabbè, mica ci stai insieme no? E poi a Mattia l'hai fatta
vedere!”
“Non
gliel'ho fatta vedere: lui la conosce!”
“Peggio
ancora! Dai! Mi hai sempre fatto vedere le foto delle tipe! Perché
stavolta no?!”
“Perché
stavolta... no!”.
Perché
stavolta no?
E
perché mi sono lasciato sfuggire l'occasione di aggiungere una
Martina alla collezione?
Non
lo so.
Continuo
a pensare al profumo di Giulia e al suo collo scoperto; ai suoi jeans
aderenti e alle sue foto in costume; al sorriso che ha nella foto
profilo di Facebook, abbracciata al suo cane, e non voglio
condividere queste cose proprio con nessuno.
E
nella collezione dei baci, in questo momento, mi interessa aggiungere
solo i suoi.
“Sono
a casa!” esclamo chiudendo la porta e appoggiando le chiavi sul
mobile dell'ingresso, prima di ricordarmi che a casa non c'è
nessuno e di sentirmi immediatamente uno stupido per essermene
dimenticato: Asia è in facoltà a studiare con una sua
collega, papà è in caserma, e mamma..., beh, mamma è
in ospedale... da troppi giorni.
È
strano, prima non vedevo l'ora di restare a casa da solo, soprattutto
a pranzo: poter mangiare sul divano guardando la tv, coi piedi sul
tavolino e bevendo a collo dalla bottiglia; adesso, invece, mi mette
addosso soltanto tristezza.
Lancio
lo zaino e il giubbotto sul divano e vado in cucina per capire cosa
mangiare; mamma, qualche settimana fa, ha preparato quantità
industriali di parmigiana di melanzane e ne ha riempito il freezer,
così ne tiro fuori due teglie monoporzione e le metto nel
microonde; mentre aspetto che si scongelino faccio volare via le
scarpe e attacco l'hard disk alla tv per potermi guardare The
Walking Dead mentre mangio.
Verso
le 15:30 mi decido finalmente ad alzarmi dal divano per andare a fare
i compiti; non ne ho per niente voglia ma stasera di sicuro ne avrò
ancora meno, perciò è meglio che studi almeno storia
prima di andare a pallanuoto, lasciando gli esercizi di inglese per
stasera, che quelli li faccio volentieri.
Non
riesco a concentrarmi molto, però: continuo a pensare a mamma,
che oggi non vedrò, e a Giulia che vedrò tra poche ore;
non sono mai stato così emozionato all'idea di uscire con una
ragazza e questa cosa non mi va molto giù: rischio di essere
impacciato e di fare la figura del coglione; spero di scaricare un
po' di tensione a pallanuoto.
E
all'improvviso mi ricordo che devo ancora preparare il borsone e mi
alzo dalla scrivania per farlo; quando lo apro mi accorgo che
martedì, purtroppo, mi sono completamente dimenticato di
tirare fuori il costume e l'accappatoio che sono rimasti chiusi lì
per due giorni e adesso sono ancora bagnati e puzzano: di solito è
mamma a ricordarmi di farlo o a farlo lei stessa per me; per fortuna
ho un costume di ricambio, l'accappatoio invece no; cerco di capire
se posso comunque usarlo ma è tutto umido e puzza davvero da
far schifo; vado in bagno per prendere quello che uso in casa, ma a
quanto pare Asia ha ben pensato di lavarlo ed è steso sul
balcone ad asciugare; alla fine prendo quello di papà, anche
se mi sta un po' grande.
Questa
giornata continua a non promettere nulla di buono: a questo punto non
mi stupirei se Giulia mi desse buca.
L'ora
di pallanuoto non mi è mai sembrata così lunga; di
solito passa senza che io me ne accorga, ma oggi mi sembra eterna: le
18 sembrano non arrivare mai e faccio davvero molta fatica ad
impegnarmi, tanto che il coach mi urla dietro più di una
volta; quando finalmente lui fischia la fine dell'allenamento, io mi
precipito nello spogliatoio: non sono mai stato così veloce a
farmi la doccia e ad asciugarmi i capelli.
“Ci
voleva Giulia per farti dare una mossa, eh?!” mi prende in giro
Mattia ridendo; lui è appena uscito dalla doccia ed io sono
già pronto.
“Non
è che prenderesti il mio borsone e lo lasceresti a casa mia?”
gli chiedo mentre mi lavo le mani sporche di gel. “A quest'ora
mio padre dovrebbe essere tornato.”
“Ok!
In effetti è meglio che tu abbia le mani libere... non si sa
mai che arrivi in seconda base anche tu!”.
“E
piantala!” esclamo muovendo una mano all'indietro; da quando ha
visto e toccato le tette di Cecilia non fa che ammorbarci tutti con
questa storia che lui, contrariamente a noi, ha già raggiunto
la seconda base. “Ciao, vado!”
“Ciao!”.
Cammino
a passo svelto fino al centro commerciale: sono impaziente di
rivederla e in più sta pure cominciando a piovere. Ho pensato
a lei per tutto il giorno e adesso eccola qui, a pochi metri da me,
dietro il vetro del portone d'ingresso; le sorrido mentre cammino
verso di lei e lei mi ricambia con un sorriso radioso: è
bellissima; oggi ha i capelli sciolti e quando mi avvicino per darle
un bacio sulla guancia vengo investito dal suo dolcissimo profumo
alla vaniglia mescolato a quello più agrumato dei suoi
capelli.
"È
da molto che mi aspetti?" le chiedo sfoderando il mio sorriso
migliore.
"No,
cinque minuti... Come al solito ho dimenticato l'ombrello a casa e
allora sono entrata."
"Anch'io
lo dimentico sempre!" dico sfregandomi un occhio; in realtà
non è vero che lo dimentico: lo lascio a casa volutamente
perché non ho voglia di portarmelo dietro e ogni volta che mi
becco il raffreddore mamma mi rinfaccia questa cosa, anche se magari
nelle ultime settimane non ha nemmeno piovuto.
“Sto
morendo di fame!” esclama Giulia. “Andiamo a prendere una
cioccolata coi biscotti?!”
“Sì,
fantastico! Sto morendo di fame anch'io! Dopo gli allenamenti non so
cosa mi mangerei...!”. Camminiamo vicini mentre ci dirigiamo
verso il bar e le nostre mani si sfiorano ma nessuno dei due ha il
coraggio di prendere quella dell'altro.
“Senti,
ci vuoi venire a una festa, sabato?” mi domanda lei mentre
intinge un biscotto nella cioccolata al gianduia.
“Sì,
perché no?”
“E
non mi chiedi nemmeno che festa è?”.
Io
mi stringo nelle spalle: “Le feste mi piacciono tutte!”;
e con te verrei anche ad una festa dell'asilo o della casa di riposo.
“Ah,
ok...” sorride lei. “Comunque è il compleanno
della mia amica Arianna. Lo festeggia al Settenote.”
“Figo,
mi piace quel posto! Voglio festeggiarci anche il mio compleanno. E
poi possiamo pure andarci a piedi! Cioè... se vuoi passo da te
e ci andiamo insieme. Altrimenti... se preferisci che ci troviamo
lì...”
“Va
benissimo andarci insieme!” esclama lei con enfasi per poi
arrossire.
Io
sorrido un po' imbarazzato e poi annuisco; rimaniamo a guardarci
negli occhi in silenzio per qualche secondo, finché mi ricordo
del biscotto che avevo tuffato nella cioccolata: “Cazzo! Mi è
naufragato il biscotto!”; lei ride mentre io cerco di
recuperarlo con il cucchiaino, ormai quasi del tutto spappolato.
“Ti
scoccia se dopo facciamo un giro per i negozi? Devo trovare un regalo
per Arianna.”
“No
no, va bene”.
Con
la scusa del regalo per Arianna (alla fine le prende un paio di
orecchini che io insisto per pagare a metà, anche se non la
conosco, dato che mi imbucherò alla sua festa), Giulia mi
trascina in un sacco di negozi in cui si dà alle spese folli;
la cosa strana è che non mi sono rotto le palle come credevo,
anzi, mi sono perfino divertito. Mi è successo, a volte, di
accompagnare mamma o Asia e a volte anche qualche ragazza e l'ho
trovato sempre di una noia mortale, con lei invece no: sarà
perché godevo della sfilata che improvvisava per me, sarà
perché comunque era molto decisa su cosa prendere e su cosa
no, sarà perché tra un negozio e l’altro mi
stordiva di chiacchiere facendomi ridere, ma non mi sono per niente
annoiato.
Quando
scendiamo dall'autobus non sta piovendo ma i grossi nuvoloni che ci
sovrastano e il rumore dei tuoni lasciano intendere che di qui a poco
ricomincerà a piovere e probabilmente più forte di
prima.
“Ce
la fai a portare tutta quella roba?” le chiedo osservando le
sue mani stracariche di sacchetti: ha praticamente svaligiato il
centro commerciale, approfittando degli ultimi saldi e mi ha anche
convinto a comprare una cravatta azzurra di raso da mettere alla
festa e una felpa verde militare con zip e cappuccio.
“Sì,
certo!”
“Ah,
ok...”; peccato: volevo accompagnarla a casa per stare ancora
con lei.
“Però...
se ti va di accomp...”
“Sì
sì, mi va!” sorrido io togliendole dalle mani più
della metà dei sacchetti.
Mentre
camminiamo le nostre mani si sfiorano ancora, per l'ennesima volta in
questo pomeriggio, e stavolta io mi decido e la prendo per mano; lei
non si volta a guardarmi però la sento sorridere e la sento
anche stringere la mia mano con decisione, come ad impedirmi di
lasciare la presa nel caso cambiassi idea.
“Grazie
per avermi lasciato il tuo posto sull'autobus” mi dice
quando arriviamo davanti al cancello di casa sua.
“Grazie
a te per esserti voluta cacciare in questo guaio...”
“Non
mi sembra tanto male questo guaio...” dice mordicchiandosi il
labbro.
“Dici
così perché ancora non mi conosci.”
“Perché?
Dici che se ti conosco poi me ne pento?”
“Diciamo
che... a volte potresti pentirtene.”
“Guarda
che mi sono informata bene su di te...!”
“Ah,
ecco!” rido io. “E che cosa ti avrebbero detto?!”
“Che
a volte sei insopportabile.”
“Perfetto!”
le rispondo annuendo.
“Ma
che quando non sei insopportabile... sei adorabile!”
“Adorabile?!
Mattia ti ha detto che sono adorabile?”
“No,
me l'ha detto Cecilia.”
“Ah,
ok!”; quindi Cecilia mi trova adorabile? L'ha detto
questo a Mattia mentre lo faceva andare in seconda base?! Mi viene da
ridere ma mi trattengo.
“Cavolo!
Piove!” esclama Giulia cominciando a cercare le chiavi nella
borsa mentre la pioggia scende sempre più forte; dopo aver
aperto il cancello mi prende per mano e comincia a correre attraverso
il giardino ed io, ovviamente, non posso far altro che seguirla fino
a sotto il portico.
La
corsa sotto la pioggia le ha inumidito i capelli e una ciocca le si è
appiccicata alla guancia; mi viene istintivo spostargliela, per poi
indugiare ancora con la mano sul suo viso, in una lenta carezza; lei
non si muove e si limita a sorridermi; sposto la mano verso il suo
collo e lei ancora non si muove, ma il suo respiro cambia, diventa
più veloce, e di conseguenza anche il mio. La mia mano
sprofonda nei suoi capelli e raggiunge la sua nuca mentre
il suo viso si avvicina lentamente al mio.
Troppo
lentamente.
Non
ce la faccio più: con un solo movimento annullo tutta la
distanza che ci separa e la bacio; lei non oppone la minima
resistenza, tutt'altro: le sue labbra si schiudono immediatamente al
contatto con le mie; e non so che accidenti mi prende ma una morsa mi
stringe lo stomaco; nemmeno per il mio primo bacio ero così
emozionato, anzi: quella volta, eccitazione a parte, non ho provato
molto altro e nemmeno con tutte le ragazze che sono venute dopo
Eleonora; e invece adesso ho il battito accelerato, lo stomaco in una
morsa e le gambe molli; oltre ad essere eccitato come sempre,
ovviamente.
Dannatamente
eccitato.
Quando
ci stacchiamo lei mi rivolge un sorriso malizioso: "Me lo
avevano detto che baciavi bene, ma non credevo così!"
esclama arrossendo.
"E
questo chi te lo avrebbe detto?!" le chiedo con tono divertito,
corrugando le sopracciglia.
"Sempre
Cecilia. Va a danza con una della tua scuola che..."
"Ok,
ok... va bene così!"
"Che
c'è? Hai qualcosa da nascondere... re
Leone?"
mi domanda sorridendo e afferrando il colletto del mio giubbotto.
"Ti
hanno detto proprio tutto, eh?!"
"Non
tutto dai... scommetto che ci sono ancora un sacco di cose da
scoprire su di te..." mi dice avvicinandosi.
"Sì,
credo di sì..." le rispondo deglutendo.
"E
quelle... vorrei scoprirle da sola, se ti va".
Io
sorrido e mi lecco le labbra. "Certo che
mi va" dico poggiandole le mani sulla vita e attirandola a me
per baciarla di nuovo.
Ho
aspettato che smettesse di piovere per poter tornare a casa senza
inzupparmi, ma non c'è stato niente da fare: la pioggia ha
continuato imperterrita e alla fine mi sono deciso ad andarmene,
anche perché ormai è ora di cena e i genitori di Giulia
rientreranno a momenti.
Faccio
una corsa fino a casa e quando entro in cucina la tavola è già
apparecchiata, anche se stasera sarebbe toccato farlo a me.
"Era
ora!" esclama Asia. "Dov'eri finito? Ti ho pure chiamato!"
"Ero
con Mattia" dico guardando il cellulare e accorgendomi che è
spento: dev'essersi scaricata la batteria.
"Ma
se Mattia ha portato il tuo borsone due ore fa!" interviene papà
contrariato mettendo in tavola l'insalata. "E lo sai benissimo
che durante la settimana devi essere a
casa per le otto e mezza."
"Sì,
lo so" sbuffo. "Pioveva... Ho aspettato sperando che
smettesse."
"Potevi
avvisare almeno."
"Avevo
il telefono scarico" mi giustifico sfregandomi un occhio; in
realtà, mentre ero con Giulia il telefono era l'ultimo dei
miei pensieri.
"Vai
ad asciugarti i capelli adesso, così mangiamo."
"Non
c'è bisogno, li asciugo dopo!" dico sedendomi a tavola.
"Sono affamato!"
"Vai
ad asciugarti i capelli" ripete lui con tono serio.
"Dopo."
"L'ultima
cosa che ci serve è che che ti prendi una bronchite, ti
pare?".
Sì,
mi pare.
Sospiro,
mi alzo e vado in bagno ad asciugarmi i capelli; pur di saltare
qualche giorno di scuola sarei anche disposto
a prendermi la bronchite, ma così rischierei di non vedere
Giulia per troppo tempo
e
inoltre, senza mamma ad accudirmi, non sarebbe poi così
divertente
avere la febbre.
"La
verifica com’è andata?" mi chiede papà
quando torno in cucina e ci sediamo a mangiare.
"Lascia
perdere... Io te l'avevo detto che era meglio se non ci andavo!"
"Gianni
mi ha dato il numero di un professore dove va Claudio a prendere
ripetizioni... Io e la mamma ne abbiamo parlato, stamattina, e
pensiamo che sia il caso che tu ci vada."
"Che
palle!" esclamo sbattendo la mano sul tavolo. "Vi ho già
detto che me la cavo da solo! Tenetevi i soldi per qualcos'altro!"
"Cosa
facciamo dei soldi, a
te non
deve riguardare. Invece a
noi riguarda
che tu venga promosso".
Io
sbuffo e alzo gli occhi al cielo: "Non ne possiamo riparlare
quando torna la mamma?"
"Non
lo so quando torna la mamma. È meglio non aspettare oltre,
domani lo chiamo".
Normalmente
sarei andato ancora avanti a discutere e mi sarei incazzato di brutto
per quest'imposizione; e non è che io non lo sia, incazzato,
ma quel "Non
lo so quando torna la mamma"
mi ha spiazzato e non ho più voglia di dire niente; mi ha
fatto venire solo voglia di piangere.
"E
il tuo esame com'è andato?" chiede poi papà ad
Asia.
"Non
avevo un esame, oggi" sorride lei. "Ce l'ho
lunedì.
Ero
in facoltà a studiare con Luisa".
Papà
non ha mai avuto una buona memoria, ma da quando mamma è in
ospedale è peggio ancora, molto più distratto di prima.
"Luisa?
Non me la ricordo..."
"Ma
sì papà!" esclama Asia ridendo. "È
venuta anche a cena, un paio di volte!"
"Aaah!
Quella coi capelli ricci e gli occhiali?"
"No,
quella è Margherita. Luisa è quella che parla tanto e
ti fa sempre ridere!"
"Ah
sì! Quella che si mette quei rossetti abbaglianti?!".
Asia
ride: "Quei rossetti abbaglianti?
Comunque
sì, quella!"
"È
molto simpatica, invitala di nuovo".
Io
non parlo
per
il resto della cena e dopo aver sparecchiato me ne vado
in
camera a fare i compiti di inglese; tra un esercizio e l'altro
messaggio un po' con
Giulia
su WhatsApp, finché lei
mi
dà la buonanotte.
Dopo
circa un quarto d'ora mi arriva un altro messaggio e penso che sia
sempre lei e invece no.
Mamma:
"Com'è
andato il tuo appuntamento? L'abbiamo aggiunta questa Giulia alla
collezione?
".
Io
scuoto la testa ridendo e le scrivo: "Te lo racconto domani!
Buonanotte."
Mamma:
"Vuoi
tenermi sulle spine re Leone?! E va bene! Fai dei bei sogni.
"
"Buonanotte.
Fai dei bei sogni anche tu.
❤️" le rispondo prima di tornare ai miei compiti
d'inglese.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 15 *** Domenica, 22 aprile 2012 ***
Domenica,
22 aprile 2012
“Non
dirmi che stai andando a correre?!”
“Sì,
perché?!”; io sono chino ad allacciarmi le scarpe da
ginnastica e sollevo lo sguardo su Asia che è appoggiata allo
stipite della porta della mia camera e mi sta guardando malissimo.
“Sono
quasi le undici! E il ristorante è prenotato per l'una!”
“Sì,
non ti preoccupare, lo so” le dico alzandomi e scansandola per
uscire dalla stanza.
“Ci
farai arrivare tardi!” si lamenta lei venendomi dietro.
“No.
Torno in tempo.”
“Vai
con Giulia?”
“Sì.”
“E
allora è impossibile che torni in tempo! Con lei perdi sempre
la cognizione del tempo! Mamma, diglielo anche tu!”.
Mamma è in cucina,
intenta a riempire d'acqua l'innaffiatoio di latta bianco e sembra
sovrappensiero: “Eh? Cosa?”
“Che
è troppo tardi per andare a correre! Arriveremo al ristorante
tardissimo!” protesta Asia portandosi le mani sui fianchi.
“Ti
ho detto che torno in tempo! Punto.”
“Torna
a casa per mezzogiorno” mi dice mamma dandomi un bacio, per poi
dirigersi con l'innaffiatoio verso il balcone.
“Mezzogiorno
e un quarto” ribatto io.
“Mezzogiorno”
ripete lei. “Altrimenti non hai il tempo di sistemarti i
capelli come ti pare e poi brontoli per tutto il tempo.”
“E
va bene!” sbuffo andando verso la porta d'ingresso, pur sapendo
bene che lei ha ragione. “A mezzogiorno sono a casa. Ciao!”.
“Allora?!
Cos'hanno detto i tuoi, per Londra?” mi domanda Giulia quando,
stanchi di correre, ci sediamo su una panchina del parco a riprendere
fiato.
“Non
gliel'ho ancora chiesto” le rispondo mentre lei accavalla una
gamba sopra le mie.
“E
perché no?”
“Boh...”
dico sfregandomi un occhio. “Non lo so. Mi hanno già
mandato in gita a Firenze..., non so se sia il caso di chiedergli
pure questo.”
“Ma
sarebbe troppo bello! I miei hanno già detto di sì, e
pure i genitori di Mattia e di Cecilia!”
“Lo
so...” sospiro io.
“Ma
è per i soldi? Fattelo fare come regalo di compleanno, no?”;
lei comincia ad accarezzarmi la nuca e sprofonda con la mano nei miei
capelli.
“Sono
sudato” le dico scansandomi appena.
“E
quindi?” sorride lei, non togliendo la mano e cominciando a
baciarmi lungo la mascella.
Sorrido anch'io e mi giro
verso di lei per baciarla, perdendo, come aveva previsto Asia, la
cognizione del tempo; le campane della chiesa che non smettono di
suonare mi riportano alla realtà: tredici rintocchi.
“Cazzo!
Che ore sono?!” esclamo staccandomi da Giulia e prendendo il
cellulare dalla tasca dei pantaloni. “Le dodici e mezza!”;
e, come al solito, ho dimenticato di rimettere la suoneria,
stamattina, e quindi non ho sentito la chiamata di mamma né le altre
tre di Asia.
“E
che succede?” mi chiede lei perplessa mentre io le sposto la
gamba e mi alzo. “Devi andare da qualche parte?”
“È
il compleanno di Asia! Dobbiamo andare al ristorante! Cazzo, mi
ucciderà!”; mi chino verso Giulia, le prendo il viso tra
le mani e le do un bacio veloce sulle labbra. “Devo andare,
anzi, devo proprio volare
a
casa! Scusa, ci sentiamo più tardi!”.
Lei ride e mi manda un
bacio: “Va bene, non ti preoccupare! A più tardi!”.
Credo di non aver mai corso
tanto veloce: in meno di cinque minuti sono già a casa; salgo
le scale in pochissimi secondi e in un attimo sto già correndo
in doccia, spogliandomi lungo il soggiorno.
“Sei
in ritardo!” esclama Asia visibilmente arrabbiata.
“Sì,
sì, lo so! Faccio subito! Non farmi perdere tempo!”.
È la doccia più
veloce della mia vita: dopo meno di due minuti sono già fuori
dal bagno e vado verso la mia camera con un asciugamano intorno ai
fianchi e con papà che si lamenta perché sto
gocciolando sul pavimento; tiro fuori dall'armadio un paio di jeans a
caso, una felpa, e la prima maglietta che capita, e alle 13:45 siamo
seduti in auto, diretti al ristorante, mentre io, seduto dietro nel
posto centrale, finisco di sistemarmi i capelli guardandomi nello
specchietto retrovisore, sporgendomi in avanti.
“Leo,
vai al tuo posto e allacciati la cintura!” mi richiama papà
guardandomi attraverso lo specchietto e spingendomi indietro con una
mano.
“Sì,
sì, ho finito! Un secondo!”
“Certo
che sei proprio fissato con quei capelli!” mi dice Asia mentre
io mi siedo, a destra, e allaccio la cintura.
“Fanno
impazzire le ragazze!” le rispondo facendole l'occhiolino.
“Non
farti sentire da Giulia!” ride lei scuotendo la testa.
“E
perché?! Fanno
impazzire anche lei!”
“Io
pensavo di tagliarli un po', i miei” dice mentre se li sposta
dietro l'orecchio. “Questa lunghezza mi ha stufato. Voglio un
taglio più sbarazzino!”
“Potremmo
andarci insieme, ti va?” interviene mamma voltandosi verso di
noi. “Stanno ricrescendo in fretta e non si capisce che forma
abbiano!” esclama sorridendo e passandosi una mano in mezzo ai
capelli.
“Ma
certo!” le risponde Asia, raggiante; probabilmente, andare dal
parrucchiere con mamma, dev'essere una di quelle cose che le è
mancata tanto negli ultimi due anni.
Usciamo dal ristorante circa
un'ora e mezza dopo e Asia insiste per fare un giro tra le bancarelle
del lungomare; io non ne ho per niente voglia, e mamma non se la
sente di camminare e si siede su una panchina a guardare il mare.
“Dai!”
insiste Asia tirandomi per la manica della felpa. “Devi farti
perdonare il fatto che sei arrivato in ritardo!”
“Ma
alla fine al ristorante siamo arrivati puntuali! Perciò non
devo farmi perdonare proprio un bel niente!” ribatto io
staccandole la mano.
“Su,
Leo, accompagnala” interviene papà.
“Ma
perché
non l'accompagni tu, scusa?!”
“Io
resto a fare compagnia alla mamma.”
“Beh,
posso restare io a fare compagnia alla mamma! E tu vai con lei!”
esclamo indicando Asia.
“Dai,
Leo...” mi dice mamma sorridendo. “È meglio se vai
tu. Con l'abbuffata che hai appena fatto, meglio se fai due passi per
digerire!”; ride e mi sembra bellissima.
“Ah,
io
digerisco benissimo! Anche senza fare due passi! E poi, in fondo, era
solo pesce!”
“Sì,
pesce con la pasta, pesce fritto, pesce coi crostini...”; ride
di nuovo e fa ridere anche me.
“E
va bene, andiamo” sbuffo io, guardando Asia. “Ma solo
perché è il tuo compleanno, eh?! Non ti ci abituare!”.
Cominciamo a gironzolare tra
le bancarelle e Asia si ferma praticamente in tutte; io continuo a
pensare a mamma, che ha preferito aspettarci sulla panchina anziché
venire, e ho addosso una strana sensazione; le piacciono così
tanto le bancarelle: casa nostra è piena di roba recuperata in
tutti i vari mercati e mercatini; non dev'essere per niente in forma,
oggi. E poi, è strano pure che non abbia protestato quando io
e papà abbiamo discusso su chi dovesse rimanere a farle
compagnia; in un'altra occasione, si sarebbe alterata e avrebbe detto
che lei può benissimo restare da sola e che andassimo tutti a
fare sta passeggiata e la lasciassimo in pace; e invece non ha
protestato, come se volesse davvero che papà restasse con lei;
o forse ha capito quanto fosse importante per lui farle compagnia;
non lo so, continuo a rimuginare e passo da una bancarella all'altra,
seguendo Asia, ma non prestando attenzione praticamente a niente,
finché lei non si ferma nella bancarella di un tizio
indio-americano per guardare degli orecchini che l'hanno attratta.
Mi
distolgo dai miei pensieri e comincio anche io a curiosare; provo una
sorta di bisogno irrazionale di comprare qualcosa, come se volessi un
ricordo di questa giornata, anche se non so bene spiegare perché;
la bancarella è davvero piena di ogni sorta di accessorio ed è
molto confusionaria; ci sono dei bei fermacapelli di legno,
intagliati in varie forme; ne guardo uno a forma di farfalla,
pensando che potrei regalarlo a Giulia, poi vengo attirato da un
braccialetto di cuoio, con al centro un tao inciso nell'osso e lo
prendo in mano per osservarlo meglio.
“È
per te?” mi chiede il tizio, osservandomi attentamente e, a
dirla tutta, mettendomi un po' di soggezione.
“Sì.”
“Ma
lo sai cosa significa?”
“L'equilibrio
tra il bene e il male, no?” gli rispondo un po' imbarazzato,
colto alla sprovvista dalla sua domanda.
“Non
solo quello. È il divenire di tutte le cose. Tutto oscilla
sempre tra due estremi, non solo il bene e il male. Tutto. Ma questi
due estremi non sono in contrapposizione, anzi, si completano.”
“Figo!”
esclamo affascinato.
“Dovresti
sempre chiederti il significato delle cose. Quello del tuo nome, ad
esempio, lo sai? Niente ci appartiene più del nostro nome.”
“Beh,
mi chiamo Leone!” gli dico ridendo. “Il significato mi
pare abbastanza ovvio!”.
Lui
accenna un sorriso: “Sì, lo è.”
“E
tu? Come ti chiami?”
“Watanka.”
“E
che significa?”
“Viaggiatore.
E quando mio padre l'ha scelto, ha segnato il mio destino... perché
per tutta la mia vita... non ho fatto che viaggiare”.
“E
allora io, che mi chiamo Leone, per tutta la vita cosa sarò
destinato a fare?” gli chiedo quasi ridendo, non prendendolo
troppo sul serio.
“Tu
sarai destinato ad essere forte e coraggioso”.
E,
come un flash, nella mia mente balena una domanda: e sarò
destinato a lottare?; ma non gliela pongo e mi limito a
sorridere. “Beh, non mi sembra tanto male!”
“No,
non lo è. Però essere il re della foresta non è
sempre facile, ricordatelo”.
I
suoi discorsi, e l'intensità del suo sguardo, cominciano ad
inquietarmi e preferisco interromperli qui: “Lo prendo”
gli dico porgendogli il braccialetto. “E anche quello, per la
mia ragazza” aggiungo indicando il fermacapelli per Giulia.
Lui
prende il braccialetto dalla mia mano ma, anziché metterlo in
una bustina, me lo allaccia al polso e poi, con aria molto solenne,
dice: “Così sia detto, così sia fatto, così
sia scritto”.
Io
rimango quasi ipnotizzato dalle sue parole e dai suoi occhi, ma Asia
interrompe subito questa strana atmosfera: “Prendo questi”
dice porgendo a Watanka un paio di orecchini, per poi mettersi alla
ricerca del portafogli dentro la sua borsa gigante.
“Lascia,
faccio io” dico poggiando la mano sinistra sul suo braccio e
tirando fuori il portafogli dai jeans, con la destra.
“Davvero?”
mi domanda lei stupita, inarcando le sopracciglia.
“Sì”
le rispondo sorridendo. “Mi sono dimenticato di prenderti un
regalo, quindi...”
“Va
bene, grazie fratellone!” mi dice dandomi un bacio.
Quando
torniamo da mamma e papà, sono ancora seduti sulla panchina a
guardare il mare; lui le circonda le spalle con un braccio e lei è
appoggiata contro di lui.
“Ma
guardali, i piccioncini!” esclamo io, sorprendendoli alle
spalle. “Ci avete mandato via per pomiciare in pace?!”.
Asia
mi dà una gomitata, e mamma si volta verso di me e sorride. “È
andato bene il giro?” mi chiede mentre mi siedo accanto a lei.
“Sì
sì.”
“Ti
ha fatto impazzire?” domanda poi ad Asia, che si siede accanto
a me.
“No,
è stato bravo! Mi ha seguita dappertutto senza fiatare e poi
mi ha pure regalato questi” risponde lei spostandosi i capelli
e mostrando a mamma gli orecchini che ha già indosso.
“Belli”
sorride mamma toccandone uno.
“Il
tizio di 'sta bancarella era fortissimo!” esclamo io. “Davvero!
Un po' inquietante, in realtà..., ma davvero forte!”
“Perché?”
mi chiede papà. “Com'era?”
“Ora
vi racconto! Però lasciala un po' a me, adesso!” dico
abbracciando mamma; papà si arrende e ritira il suo braccio
dalle spalle di mamma, permettendomi così di prendere il suo
posto, ed io comincio a raccontare loro di Watanka, del braccialetto
e di tutte le altre cose che mi ha detto.
“Ha
proprio ragione quel Watanka” sorride mamma accarezzandomi i
capelli. “Sei il mio Leone forte e coraggioso.”
“Sì,
proprio coraggioso!”
ride Asia spintonandomi. “Quello che quando deve andare dal
dentista diventa bianco come un fantasma e che non ha mai fatto un
prelievo perché ha paura degli aghi!”
“Parla
quella che ha aspettato diciott'anni per farsi fare i buchi alle
orecchie!” ribatto io.
“Non
cominciate, voi due!” esclama papà. “Per favore!”
“Sì,
che ci fate venire il mal di testa!” ride mamma sciogliendosi
dal mio abbraccio ed alzandosi dalla panchina. “Perché
non andiamo a fare una passeggiata alla masseria del nonno? È
da tanto che non ci andiamo... ed oggi è una giornata così
bella...”.
Tutti
e tre la guardiamo perplessi mentre apre la sua borsa e ne tira fuori
il suo cappello a strisce colorato, quello che ogni anno indossa al
mare.
“Sei
sicura?” le domanda papà prendendole una mano, con la
voce che tradisce tutta la sua apprensione. “Non è che
ti stanchi troppo?”
“Sicurissima!”
risponde lei mettendosi il cappello. “Se mi stanco... vorrà
dire che mi siederò, no? Su, andiamo!”.
Ha
voglia di una passeggiata, questo è buon segno, no? Vuol dire
che si sente meglio; eppure non sono tranquillo, per niente.
Mi
sforzo di cacciare indietro, da dov'è venuta, questa
sgradevolissima sensazione che mi pervade e mi alzo sorridendo: “Ok,
andiamo! Basta che prima delle cinque e mezza, però, torniamo
a casa perché devo uscire!”.
La
sensazione sgradevole torna e non se ne va.
Mamma
cammina a lungo senza stanchezza apparente, sorride, raccoglie fiori
di campo e scatta innumerevoli foto a noi e a qualsiasi altra cosa
ma, nonostante questo, io continuo a guardarla come se dovesse
scomparire da un momento all'altro e a chiederle di continuo se sta
bene e se è stanca.
“E
smettila di trattarmi come se fossi malata!” dice lei ridendo.
“Dai, vai lì vicino al portico che ti faccio una foto!”
“Mamma,
ne avrai già fatte cento!”
“E
va bene, facciamo centouno!”.
Più
che centouno, a dire il vero, diventano almeno centoventi: mi fa
praticamente un servizio fotografico e poi ci sediamo sull'erba a
riguardarle tutte.
“Oh!
Questa è bellissima!” esclama lei soffermandosi su una
delle ultime foto che mi ha scattato, dove sono seduto con la schiena
appoggiata ad una colonna del portico e sto ridendo.
“Sì!
Devo ammettere che non sono niente male!”
“Tutto
merito mio, mio caro! Chi è la fotografa? Io! A chi è
che assomigli? A me! Perciò fai senza compiacerti tanto!”
ride lei dandomi un bacio. “Questa la faccio stampare in bianco
e nero!”
“Perché
in bianco e nero?”
“Perché
così risaltano ancora di più i tuoi capelli e il tuo
sorriso!”
“Vabbè,
come vuoi... Ne puoi stampare una in più?”
“Sì,
la vuoi regalare a Giulia?”
“Eh?
No, no... è per me” rispondo sfregandomi un occhio.
“Ah,
ok... e la preferisci a colori o in bianco e nero?”.
Io
ci penso un attimo, ma non so decidermi: “Boh, fai tu!”.
“Va
bene” dice alzandosi. “Vado
a fare qualche foto a quegli altri due là!” esclama
indicando papà ed Asia, seduti su un muretto a chiacchierare,
poco lontano da noi; ha già fatto qualche passo ma poi si gira
ancora verso di me e mi sorride: “Io dico che Giulia la
preferisce a colori!”.
Beccato!
“Ma
come fai tu a beccarmi sempre?!” protesto, però mi viene
da ridere.
“Ah,
guarda, non so come fai tu a
dimenticarti sempre che con me i tuoi giochetti non funzionano!”.
La
guardo allontanarsi mentre ride e comincia a scattare foto a papà
e ad Asia, cogliendoli di sorpresa; la sgradevole sensazione, che non
mi ha mai lasciato, diventa sempre più forte, sempre più
prepotente, man mano che lei si allontana; provo l'impellente bisogno
di alzarmi, raggiungerla e abbracciarla stretta, ma non lo faccio.
Resto
seduto, deglutisco, mi rigiro nel polso il mio nuovo braccialetto e
mi mordo il labbro inferiore per trattenere le lacrime; dico a me
stesso che sono un coglione a immagonarmi così, che non ce n'è
bisogno: guardala, sta bene, sta ridendo e sta facendo tutte le sue
centinaia di foto; ha finito la chemio e le sono pure ricresciuti i
capelli! La radio stavolta funzionerà e i prossimi esami
andranno benissimo; sì, è così che andrà.
Andrà
tutto bene ed io sono solo un coglione a stare male per niente.
Lei
ride e andrà tutto bene.
Andrà
tutto bene.
Non
ci credo.
Non
lo so perché, ma non ci credo.
Alla
fine, non riesco più a trattenermi: mi alzo di scatto e in un
attimo la raggiungo, abbracciandola con impeto da dietro.
“Ehi!
Mi hai fatto venire la foto mossa!” protesta lei ridendo; poi
si gira verso di me e mi abbraccia, continuando a ridere.
Io
ho ancora voglia di piangere, ma cerco di farmela passare; provo a
ridere, ma non ci riesco.
Resto
abbracciato a lei, in silenzio, sforzandomi di mandare via
quest'orribile sensazione di catastrofe imminente.
Mi
ripeto che non c'è ragione di provarla.
Mi
ripeto che lei è ancora qui, tra le mie braccia.
Mi
ripeto che è viva, che respira, che è ancora lei.
E
che ride.
Ride.
E
ride ancora.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 16 *** Mercoledì, 30 maggio 2012 ***
È
un capitolo emotivamente “tosto”, una giornata che
segnerà uno spartiacque importante nella vita di Leo; una
giornata che porta con sé il profumo dell'estate, senza però
la consueta euforia che solitamente l'accompagna.
Mercoledì,
30 maggio 2012
“Sono
a casa!”; nessuno mi risponde. Papà è in caserma,
ma Asia dovrebbe essere a casa. “Ciao!” dico a voce più
alta mentre lascio cadere per terra lo zaino. “Asia, ci sei?”;
no, pare che non ci sia. In cucina c'è il tavolo apparecchiato
per due, e sui fornelli spenti ci sono due pentole: una piena d'acqua
e una con un sugo alle melanzane. Provo a chiamarla ma non mi
risponde; “Che fine hai fatto?” le scrivo, e intanto
metto a scaldare l'acqua per cuocere la pasta.
“Scusa,
sono rimasta a pranzo da Michele e mi sono dimenticata di avvisarti”
mi scrive pochi minuti dopo.
Ok,
poco male dai, vorrà dire che mangerò sul divano, così
posso anche stendere la gamba che oggi mi fa parecchio male;
stamattina era solo un leggero fastidio, e ho deciso di fare lo
stesso educazione fisica, ma poi ho dovuto chiedere al prof. di
sedermi perché non ce la facevo più dal dolore; in due
anni di liceo non ho mai saltato educazione fisica, e negli ultimi
dieci giorni sono già due volte; il prof. ha detto che finché
non gli porto un certificato medico che è tutto a posto, me ne
starò seduto in panchina: che palle! Non ho voglia di andare
dal dottore e non ho voglia di dirlo a mamma e papà, che hanno
ben altro a cui pensare; ad ogni modo la scuola ormai sta finendo,
quindi pazienza se dovrò restarmene fermo.
Ho
un sacco di compiti di matematica da fare per domani, ma dato che più
tardi devo andare dall'Uomo Talpa, quelli li metto da parte per lui e
studio storia; gli esercizi di francese e di spagnolo, invece, non ho
voglia di farli; chiederò a Donata di farmeli copiare: non mi
dice mai di no.
“Andiamo
a prenderci un gelato, quando finisco con l'Uomo Talpa?
”
scrivo a Giulia.
Giulia:
“Ho un sacco da studiare
!
Forse riesco sul tardi.”
“Verso
le 7 vado da mia mamma... Non puoi rimandare lo studio a dopo?”
Giulia:
“No, sono già d'accordo con Cecilia e Arianna. Dobbiamo
fare un lavoro di gruppo.”
“Che
palle! Ti volevo vedere!
”
Giulia:
“Posso farmi lasciare in ospedale da Cecilia alle 8, e
prendiamo insieme il bus verso casa
”
“
Solo se ci sediamo in fondo
e pomiciamo per tutto il tempo!”
Giulia:
“Andata!
”.
Asia
non dovrebbe essere qui.
E
invece c'è, e sta camminando nervosamente avanti e indietro
davanti alla porta della stanza di mamma.
Nemmeno
papà dovrebbe essere qui.
E
invece c'è pure lui, seduto, con le spalle curve e la testa
bassa.
Li
guardo, da lontano, mentre mi sembra di non riuscire a muovermi; mi
tremano le gambe, sono bloccato, e mi dico che nemmeno io dovrei
essere qui.
O
forse avrei dovuto esserci prima.
Molte
ore fa.
Non
riesco a correre.
Non
riesco nemmeno a camminare veloce.
Cammino
lentamente verso di loro, desiderando che il corridoio non finisca
mai. Sono come alienato, e l'unica cosa che mi ancora alla realtà
in questo momento è il dolore alla gamba.
È
successo qualcosa.
Ed
io non lo vorrei sapere.
Asia
si ferma di colpo quando si accorge di me, e papà solleva la
testa a guardarmi.
Nessuno
dei due mi sorride.
Sono
smarrito e spaventato.
Anzi
no, sono fottutamente terrorizzato.
Non
riesco a chiedergli niente e passo lo sguardo da uno all'altra
aspettando che si decidano a dirmi qualcosa.
“La
mamma è stata male”; è Asia a parlare.
Ed
io rivedo la tavola apparecchiata per due.
La
pentola col sugo.
“Mi
fermo a pranzo da Michele”.
“Non
mi avete chiamato!”; avrei voluto urlarlo, ma la mia voce è
uscita strozzata; stringo i pugni, pervaso dalla rabbia e da uno
sgradevole senso di impotenza.
“Eri
a scuola e...”; è sempre Asia a parlare. Papà è
ancora seduto: ha di nuovo lo sguardo basso e si sta rigirando la
fede al dito.
“Sono
le sette di sera! Le sette, cazzo!”
“Eravamo
già qui noi, non volevamo farti preoccupare...”.
Non
voglio sentire di più: “Vado da lei!”
“No
Leo, aspetta!” mi dice Asia afferrandomi una mano. “C'è
la Lisandri adesso”.
Sospiro,
e poi annuisco piegando le labbra di lato; appoggio la schiena alla
parete, mi sforzo di non piangere, deglutisco, trovo il coraggio di
parlare: “Ma mi dite che cavolo ha avuto?!”
“Stamattina
ha avuto una crisi respiratoria”; ancora una volta, è
Asia a parlare; papà è come se non ci fosse: lo guardo,
ma lui sta ancora guardando per terra. “Poi ne ha avuta
un'altra nel pomeriggio, più grave”.
Mi
passo una mano in mezzo ai capelli, stringo le labbra, me ne sto
zitto, fisso la porta chiusa. Ho voglia di spalancarla ed entrare, e
allo stesso tempo ho voglia di scappare via lontano.
Passano
dieci minuti, si apre la porta, compare sull'uscio Laura, ed io mi
precipito; lei mi ferma, appoggiandomi una mano sul petto. “Signor
Correani, si accomodi pure”. Papà solleva lo sguardo
verso di lei: sembra un bambino smarrito; si alza, come un automa, ed
entra. “Non ora Leo” mi dice Laura spingendomi un po'
indietro e richiudendo la porta alle sue spalle, per poi andarsene.
Non
riesco ad aspettare qui.
Ho
bisogno di entrare, e allo stesso tempo ho paura di sentire quello
che si dicono.
“Vado
a prendermi una Coca” dico ad Asia che ha ripreso a camminare
avanti e indietro. “Vuoi qualcosa?”
“No,
grazie”.
Vado
alla macchinetta e poi vado a bermi la Coca su uno dei balconi che
affacciano sul mare, ma dopo un po' non resisto più nemmeno
qua e torno in corridoio: la porta è ancora chiusa e Asia sta
ancora camminando avanti e indietro; un paio di minuti dopo esce la
Lisandri, ed io non le do nemmeno il tempo di accorgersi che sono
qui: “Posso entrare adesso?!”
“Aspetta”
mi dice lei fissandomi con quei suoi occhi di ghiaccio. “Lasciali
un po' da soli.”
“Ma
posso sapere almeno come sta?!”; ho il cuore che mi batte
all'impazzata e non riesco a controllare il tremito, né della
mia voce, né delle mie mani.
“Meglio”
mi risponde lei con tono impassibile. “Ma ci sono stati dei
momenti molto difficili, oggi.”
“Ma
adesso sono passati, no? Adesso sta bene?!”
“Adesso
sta meglio” ribadisce lei accennando un sorriso che
vorrebbe essere rassicurante, ma non lo è. “L'abbiamo
stabilizzata. Non fatela stancare. Entrate uno alla volta”.
Se
ne va.
La
guardo allontanarsi e vorrei inseguirla per farmi spiegare bene cosa
significhi quel "meglio", ma non ne ho il coraggio. Mi
lascio cadere su una sedia, aspetto che papà si decida ad
uscire per poter entrare io, finisco di bere la mia Coca, stritolo la
lattina vuota, batto nervosamente i piedi.
Aspetto.
Aspetto.
Aspetto.
Basta,
non ce la faccio più!
“Leo!”
mi chiama Asia, ma io ho già abbassato la maniglia e ho
spalancato la porta.
Mi
blocco subito.
Non
ero preparato a questo.
Ho
visto mamma stare male tante volte, in questi due anni; l'ho vista
pallida, senza forze, senza capelli, stordita di morfina, attaccata
alle flebo, esausta.
Ma
così no.
Sembra
morta.
È
un pugno dritto nello stomaco.
Se
non fosse per il bip dell'elettrocardiografo a cui è
attaccata, direi che è morta.
Papà
è seduto vicino al suo letto e si gira a guardarmi; non sembra
affatto sorpreso che sia io. “Leo, non...”; ha gli occhi
rossi di pianto e sembra più vecchio di dieci anni rispetto a
venti minuti fa.
Nel
sentire il mio nome, mamma apre gli occhi e mi guarda: “Leo...”
“Ciao
mamma...” dico cercando di non piangere; faccio fatica a
guardarla: è così pallida.
“Vieni
qui...”.
Io
mi avvicino lentamente al suo letto, cercando di non darle a vedere
quanto sono spaventato e prossimo alle lacrime; le prendo una mano e
me la porto alle labbra per baciarla; è così fredda.
Paura.
Dolore.
Rabbia.
Questo
è quello che sento in questo momento.
E
nausea.
Potrei
vomitare da un momento all'altro. “Come
stai?” le chiedo, e mi sembra la domanda più stupida del
mondo.
“Ho
avuto giorni migliori” mi risponde lei accennando un sorriso
debole. “Matteo, lasciaci da soli”.
Ed
io ho sempre più paura.
“Non
devi stancarti” le risponde lui spostandole i capelli sottili
dalla fronte.
“Ho
bisogno di parlare con Leo. Da sola”; mi rendo conto che
parlare le richiede un grosso sforzo, e contemporaneamente noto la
bombola di ossigeno vicina al letto.
“Forse
papà ha ragione, è meglio se non ti stanchi...”
le dico stringendole la mano.
Sono
un vigliacco, questa è la verità.
Non
voglio sentire quello che ha da dirmi.
So
già che non mi piacerà.
“Matteo,
per favore...”
“È
meglio di no.”
“Per
favore” ripete lei inchiodandolo con lo sguardo: ha gli
occhi ludici, stanchi, ma vivi e determinati come sempre.
Papà
sospira e si alza, lasciandomi la sedia; prima di uscire, guarda
un'ultima volta mamma e lei annuisce e gli sorride; lui non riesce a
ricambiare il sorriso, e se ne va richiudendo piano la porta.
Leo
si lascia cadere sulla sedia, lì vicino a lei, ed evita il suo
sguardo; ha gli occhi pieni di lacrime, sta stringendo le mani a
pugno per trattenersi dal piangere, e a Irene viene meno il coraggio
che era convinta di avere.
Il
coraggio di dirgli come stanno davvero le cose.
Matteo
non è d'accordo; non vuole che lei parli apertamente con i
ragazzi, ma per lei è giusto così; e forse, per Asia,
potrebbe pure andar bene parlarne con lui o con la dottoressa
Lisandri, ma per Leo è diverso, e lei lo sa benissimo: a Leo
può dirlo solo lei; questo lo ha saputo fin dal primo istante,
solo che adesso non è più così sicura di
riuscirci.
“Avvicinati,
dai” gli dice, e lui sposta appena la sedia. “Ancora un
po', su. Lo so che faccio paura, messa così, ma vorrei tanto
toccarti i capelli”; gli sorride, e Leo si sforza di sorriderle
e avvicina il più possibile la sedia al letto; prova a
sporgersi verso di lui, ma fa fatica a muoversi, così lui
appoggia la testa sul materasso, accanto alla sua mano, e se ne sta
in silenzio mentre lascia che lei gli accarezzi i capelli: “Il
mio Leone con la criniera da corvo...”; Leo respira
profondamente, ma continua a non parlare e a non guardarla; è
spaventato, e lei si chiede come fare a trovare il coraggio di dirgli
che suo malgrado dovrà abbandonarlo; nemmeno lei può
prepararlo a questo, e sa che niente e nessuno potrà
consolarlo dopo. Continua ad accarezzargli i capelli, ci
sprofonda con la mano, sta per parlare, poi non lo fa; nessuna parola
sembra quella giusta.
“Che
mi devi dire?”; Leo si è spostato e ha sollevato la
testa per guardarla: è confuso, spaesato, spaventato, ma è
comunque il suo Leone coraggioso, che la guarda a testa alta.
E
lei non può più mentirgli: “Oggi sono stata molto
male.”
“Sì
lo so” si affretta a rispondere lui abbassando lo sguardo.
“E
andrà sempre peggio.”
“Ma...
come...?!” le chiede lui con un sorrisetto nervoso, tornando a
guardarla. “Che ci stai a fare qui allora? Non dovrebbero
riuscire ad impedirle, questo genere di cose?!”
“Sì,
Leo, dovrebbero. E hanno fatto il possibile per aiutarmi, lo sai. Ma
il mio corpo è sempre più debole e stanco, non ce la fa
più...”.
Il
suo corpo è debole e
stanco, non lei.
Il
suo corpo, come se non le appartenesse.
Lo
rinnega, il suo corpo: quell'infame che la sta tradendo.
L'ha
già tradita.
Troppe
volte.
E
lei vorrebbe avere un corpo di riserva, una via d'uscita, un modo per
fermare questa discesa, perché non è ancora stanca, non
lo è affatto.
Leo
sta stringendo forte le labbra, le sembra di rivederlo da bambino,
quando cadeva e si sbucciava le ginocchia ma si rialzava senza
piangere, troppo orgoglioso per farlo.
Neanche
durante le vaccinazioni piangeva, ma la guardava con l'espressione
corrucciata e lo sguardo truce di chi si sente tradito.
Un
bambino ferito e tradito, questo le sembra adesso.
Il
suo bambino ferito e tradito.
Da
lei.
“Dal
tuo corpo” le dice una voce nella sua testa, ma questo
non la aiuta a farla sentire meglio; non importa che sia stata lei o
il suo corpo, il risultato non cambia: Leo è ferito e
tradito, e lei non può farci niente.
“Cosa
mi stai dicendo...?” le domanda lui con la voce che trema,
sostenendo il suo sguardo. “Mi stai dicendo...”; gli
manca il fiato, non riesce a parlare. “Mi stai...”;
scuote la testa, stringe ancora le labbra. “Mi stai dicendo
che...”; le parole escono in respiri mozzati, e lei non riesce
ad accettare di essere la causa di tutto questo dolore. “Mi
stai...”; Leo comincia a piangere, si porta le mani alla testa,
si stringe i capelli, guarda il soffitto, prova a prendere fiato, poi
la guarda negli occhi, scuote ancora la testa: “No... Tu non...
Io non...”; il suo pianto diventa sempre più forte, il
suo respiro sempre più affannato, viene scosso dai singhiozzi
e lei vorrebbe tanto abbracciarlo, cullarlo, tenerselo al petto.
“Vieni
qui” gli dice allargando le braccia verso di lui, ma lui si
alza in piedi di scatto, facendo cadere la sedia.
“Mi
stai dicendo che morirai?!”; gliel'ha urlato addosso, con
quella rabbia e quella schiettezza che lei conosce bene, ma che la
spiazzano sempre; e lei vorrebbe ancora abbracciarlo, ma lui è
troppo lontano.
“Leo...”
“Dimmelo!”;
anche stavolta ha urlato, ma il suo tono è stato quello di
un'implorazione disperata.
E
lei glielo dice, con un soffio di voce: “Sì”.
Sì.
È
solo una parola.
Una
misera, piccolissima, parola, ma sembra portare con sé tutto
il dolore del mondo.
Questo
è quello che Irene vede sul viso di Leo: tutto il dolore
del mondo.
“No”
dice lui, come se volesse negare quel “sì”,
annullarlo, farlo tornare da dove è venuto.
E
lei se lo aspettava che avrebbe reagito così, se lo aspettava
che non sarebbe stato facile, però non riesce a tollerare
tutto questo dolore senza poterci fare niente.
“Per
favore, vieni qui”.
Ma
lui la guarda con rabbia e scuote la testa. “No” ripete
passandosi freneticamente una mano in mezzo ai capelli.
“Leo,
per favore”; lui la guarda e scuote ancora la testa: è
distrutto, annientato, in preda al panico. “Leo!”; è
un richiamo inutile: Leo se ne va sbattendo la porta.
Matteo
è pronto a riceverlo: non si è allontanato da lì,
sicuro di come sarebbe andata, e quando lo ha sentito alzare la voce,
si è alzato dalla sedia e si è avvicinato alla porta,
sicuro che sarebbe uscito da un momento all'altro; ed è
proprio così, infatti: Leo esce dalla stanza di Irene come una
furia, quasi correndo; riesce ad afferrarlo prima che scappi via, e
lo blocca in un abbraccio; lui fa un po' di resistenza, ma poi ci si
abbandona, e resta per qualche secondo a piangere sulla sua spalla,
immobile, mentre Asia raggiunge Irene.
“Portala
a casa” dice Leo staccandosi dall'abbraccio; ha il viso
stravolto e bagnato di lacrime, ma è più risoluto che
mai: “Portala a casa!”
“Cosa...?”
“Portala
a casa!” ribadisce piangendo. “Adesso! Portiamola a
casa!”
“Leo,
ma cosa dici...? Non posso..., non...”
“Portala
a casa!” urla Leo con la voce straziata. “Non
lasciarla morire qui!”
“Leo,
non possiamo portarla a casa, qui è meglio seguita e...”
“E
cosa?! Non possono farci più niente! Niente! Non
lasciamola qui!”.
È
inutile provare a ragionare con Leo, adesso: è completamente
annebbiato dalla rabbia e dal dolore: “Siediti un attimo, vuoi
che ti vada a prendere da bere? Vuoi...”.
Leo
gli sposta con forza le mani che lui gli ha appoggiato sulle spalle e
indietreggia: “Voglio solo che la riporti a casa, cazzo!”
“Cerca
di calmarti adesso, ne parliamo poi con tranquillità. Adesso
non...”
“No!
Non mi calmo! Portala a casa!”; non ha mai visto Leo
piangere così, mai; non lo ha mai visto in questo stato
di disperazione: inevitabilmente, rischia di piangere anche lui, ma
resiste.
“Dai,
siediti”; gli circonda le spalle con un braccio, prova a farlo
sedere, ma lui reagisce male e lo scansa bruscamente per poi correre
via.
Non
riesco a respirare.
Mi
manca l'aria.
Non
riesco a riprendere fiato, eppure continuo a correre, più
veloce che posso, nonostante il dolore alla gamba, e raggiungo in
fretta il parcheggio dell'ospedale, mentre sto ancora piangendo: è
più forte di me, non riesco a fermarmi.
Devo
andare via.
Il
più lontano possibile da qui, ma non posso prendere
l'autobus in queste condizioni; comincio ad avviarmi a piedi verso
casa, anche se è lontanissima, ma la gamba mi fa male e poi
tutti mi guardano, non riesco a passare inosservato, e non sopporto
di farmi vedere così; mi fermo in un luogo un po' riparato
dalla strada e poi chiamo Mattia, chiedendogli di venirmi a prendere;
lui arriva dopo appena dieci minuti: dev'essersi spaventato nel
sentire la mia voce, e deve aver corso parecchio. Metto il casco e
salgo sullo scooter senza dirgli niente, e lui non mi chiede niente:
dato che siamo vicini all'ospedale, probabilmente immagina già
che c'entra mia mamma.
“Ci
sono i tuoi?” gli chiedo quando si ferma davanti casa sua.
“No,
oggi è il loro anniversario di matrimonio e sono fuori a
cena”; vado in bagno a lavarmi la faccia e quando torno in
cucina lui sta preparando dei panini: “Il salame non ce l'ho.
Ti va bene col prosciutto?”
“Lascia
stare, non ho fame” gli rispondo sedendomi sullo sgabello
vicino alla penisola.
“Io
te lo preparo lo stesso. Vedrai che ci ripensi”; restiamo in
silenzio, mentre lui farcisce i panini con prosciutto, formaggio a
fette e maionese, e poi li mette in mezzo alla piastra già
calda. “Vuoi da bere?” mi chiede aprendo il frigo.
“Ce
l'hai un super alcolico?”
“Ce
ne ho diversi, ma mia madre si accorge subito se ne manca anche solo
un dito.”
“Me
lo ricordo”; accenno un sorriso, ripensando a quella volta che
ci siamo fatti un bicchierino di vodka in due, e poi sua madre ha
dato di matto.
“Tè
alla pesca?”
“Va
bene l'acqua”.
Perfino
l'acqua faccio fatica a mandare giù: è come se avessi
lo stomaco stretto in una morsa, e devo ancora impegnarmi con tutte
le mie forze per non piangere. Mattia mi mette davanti un piatto con
sopra il panino, e poi si siede accanto a me e comincia a mangiare il
suo; io non riesco; ci provo, ma non ci riesco; è buonissimo,
ma il mio stomaco non ne vuole sapere. “Mia madre sta
morendo” gli dico senza guardarlo; lo sento muovere sullo
sgabello, lo sento sospirare. “Non occorre che dici niente”
aggiungo continuando a non guardarlo. E lui non dice niente, ma mi
attira in un abbraccio con così tanta forza che per poco non
cadiamo entrambi; mi viene da piangere e faccio ancora fatica a
respirare; è come se averlo detto a voce alta lo avesse reso
ancora più vero; mi stacco dal suo abbraccio per provare a
prendere fiato, e mi accorgo che lui sta piangendo.
“No,
eh!” gli dico con tono forzatamente allegro. “Non ce la
posso fare a consolarti!”.
Lui
accenna un sorriso e beve un sorso d'acqua. “È passata
la fame anche a me” dice allontanando il piatto con il panino;
gli porgo un tovagliolo di carta e lui si asciuga gli occhi. “Che
cazzo, qui ci vuole il limoncello che fa mio padre!”
“E
come facciamo con tua madre?”
“Dopo
ci aggiungo l'acqua, così non se ne accorge!”.
Scoppio
a ridere, mentre lui si alza e apre il freezer, e mi sembra di non
riuscire a smettere: rido, rido, rido, proprio com'era successo prima
con le lacrime; stavolta, però, vengo bloccato di colpo dal
telefono che squilla. “Cazzo, Giulia!” esclamo vedendo la
sua foto lampeggiare sul display. “Dovevamo vederci”.
Guardo il telefono con aria sgomenta, non so cosa fare, non ce la
faccio a parlare con lei, non ce la faccio a spiegarle niente.
“Da'
a me” mi dice lui allungando la mano, ed io glielo porgo; lui
risponde e se ne va a parlare in un'altra stanza; in qualsiasi altra
situazione non glielo avrei permesso, ma adesso mi va bene così:
non voglio nemmeno sapere cosa le dice.
“Si
è incazzata?” è l'unica cosa che gli domando
quando ritorna.
“No”
mi risponde appoggiando il telefono sul ripiano della cucina. “Ci
spariamo un horror splatter?”
“Sì,
ma prima voglio il limoncello.”
“Portiamoci
direttamente la bottiglia il salotto”.
Dopo
circa metà di The summer of massacre e un
bicchierino di limoncello, mi sono un po' ripreso, e chiedo a Mattia
di accompagnarmi da Giulia. Il cancello si apre senza che nessuno
chieda chi è: penso sia stata Giulia che mi ha visto dal
videocitofono, ma quando arrivo davanti alla porta d'ingresso mi
ritrovo davanti sua madre.
“Buonasera,
io sono...” comincio a dire un po' imbarazzato, ma lei mi
ferma.
“Ciao
Leo” mi dice sorridendo. “So benissimo chi sei”.
Sto
per lasciarmi scappare: “Ah, già!”, pensando alla
mia gigantografia attaccata sopra il letto di Giulia, ma per fortuna
mi ricordo in tempo che sua madre non sa che sono stato innumerevoli
volte in camera sua.
“Vado
a chiamartela. Vuoi entrare, intanto?”
“No,
grazie... Aspetto qua.”
“D'accordo,
come vuoi. È stato un piacere, Leo.”
“Anche
per me. Arrivederci”.
Dopo
meno di un minuto arriva Giulia scendendo le scale di corsa, seguita
da Zeus che abbaia, e si precipita tra le mie braccia.
“Non
ti aspettavo...” sussurra tenendomi stretto.
“Meglio,
no?”
“Sì,
meglio.”
“Sei
arrabbiata?”
“Certo
che no”; se non è arrabbiata per il mio bidone,
significa che Mattia deve averle detto di mia mamma.
“Possiamo
fare due passi?” le chiedo allontanandomi appena.
“Sì.
Prendo il guinzaglio di Zeus, così portiamo anche lui”
mi dice entrando nell'ingresso e prendendo il guinzaglio
dall'attaccapanni. “Vado a fare una passeggiata!” urla
poi, per farsi sentire dai suoi. “Prendo Zeus con me!”
“A
casa per le undici”; è stato suo padre a dirlo, ma per
fortuna ha ben pensato di non farsi vedere: aver conosciuto sua madre
direi che per stasera è già abbastanza.
Io
e Giulia camminiamo in silenzio, mano nella mano, fino al parco, e
una volta arrivati lì ci fermiamo e lei mi abbraccia; la
stringo forte a me, e comincio a piangere senza quasi rendermene
conto; cerco di non singhiozzare, mentre lei mi accarezza la schiena;
non voglio che mi veda piangere, quindi resto lì, perso in
quell'abbraccio, finché Zeus non si mette in mezzo e prova a
spingermi via, geloso della sua padrona; raccolgo un bastoncino da
terra e lo lancio il più lontano possibile; lui corre a
cercarlo, ma ritorna troppo in fretta a riportarmelo; provo a
lanciarglielo ancora più lontano, ma non ne vuole proprio
sapere di lasciarci in pace, e alla fine mi arrendo e decido di
giocare con lui; comincio a correre, con lui che mi insegue; la gamba
mi fa male, ma la testa almeno si svuota dai brutti pensieri, perciò
continuo imperterrito; si unisce a noi anche Giulia, e facciamo il
giro di tutto il parco più volte, finché esausti e
sudati ci lasciamo cadere sull'erba, con Zeus vicino a noi che ansima
con la lingua penzoloni: per fortuna è stanco pure lui e se ne
sta buono. Me ne sto a guardare il cielo, mentre riprendo fiato,
cercando di riconoscere le costellazioni; tira un leggero venticello,
le cicale cantano, e mi sembra che l'aria della notte sia diversa
stasera: c'è profumo di estate.
“Mia
mamma sta morendo” dico fissando Venere, e non credo di averlo
detto a Giulia o al cielo; credo di averlo detto a me. Giulia
mi prende una mano ed io ricomincio a piangere, in silenzio.
È
una splendida sera che anticipa l'estate, il cielo è limpido e
stellato, la mia ragazza è bellissima e il suo profumo alla
vaniglia mi manda ai matti, c'è un silenzio perfetto
interrotto solo dalle cicale e dal respiro di Zeus, tra pochi giorni
finisce la scuola, e tutta questa bellezza mi sembra inutile e
offensiva.
Come
si permette l'Universo di fregarsene di tutto e di continuare ad
essere così perfetto?
Come
si permette l'estate di arrivare così all'improvviso,
nonostante tutto?
Eppure
è così, mamma sta morendo ma all'Universo non gliene
frega un cazzo e tutto continua uguale a prima: le stelle
continueranno a brillare, le cicale a cantare, la scuola finirà,
arriverà l'estate e mamma forse non ci sarà già
più.
“Il
mio corpo è sempre più debole e stanco, non ce la fa
più”. Ed
io continuo a ripetermi che devo essere forte.
Continuo
a ripetermi che non devo piangere.
E
invece non ce la faccio, non è una cosa che posso accettare.
Non
riesco ad accettarlo,
E
non riesco a smettere di piangere.
Una
volta a casa faccio la doccia e me ne vado a letto, ma è
inutile dire che non riesco a dormire.
“Posso?”
mi chiede Asia aprendo la porta dopo aver bussato.
“Sì,
vieni” le rispondo facendole posto nel letto. “Strano che
non mi hai chiamato mille volte stasera.”
“Mattia
mi aveva avvisata per dirmi che eri con lui, perciò ero
tranquilla.”
“Ah...
È proprio un bravo ragazzo Mattia!” esclamo sorridendo.
“Lui sì, che sarebbe un fratello perfetto!”
“Anche
tu sei un bravo ragazzo.”
“Pensavo
stessi per dire che anche io sono un fratello perfetto!”
“Non
esageriamo adesso. Accontentati del bravo ragazzo!”
“Non
sono un bravo ragazzo” dico scuotendo la testa. “Sono
stato uno stronzo con mamma.”
“Lo
sai che lei ti capisce sempre.”
“Sì”
sospiro io piegando le labbra di lato. “Però adesso mi
sento un coglione.”
“Dai,
vedrai che domani...”
“No,
adesso.”
“Cosa
adesso?”
“Voglio
andare da lei adesso” dico mettendomi seduto. “Accompagnami,
ti prego!”
“Leo,
sono le undici passate!”
“E
allora?! Di sicuro nemmeno lei riesce a dormire!”
“Ma
figurati se ti fanno entrare!”
“Tu
accompagnami, poi ad entrare ci penso io!”
“Ti
bloccano subito, nell'atrio.”
“Passo
dal Pronto Soccorso!” esclamo alzandomi e infilandomi le
infradito e una maglietta. “L'ho già fatto altre volte!”
“E
a papà che diciamo?”
“Che
andiamo a prenderci un gelato!”
“E
se vuole venire con noi?”
“Figurati!”.
Lei
è titubante, ma alla fine mi accontenta e mi lascia davanti al
Pronto Soccorso, aspettandomi in auto; come prevedevo, c'è un
gran via vai e nessuno bada a me, così riesco a raggiungere il
piano di mamma senza problemi; una volta lì, però, mi
ferma Ester.
“Leo?!”;
mi rivolge uno sguardo allibito e poi guarda l'orologio. “Ma
cosa ti salta in mente?”
“Devo
vedere mamma.”
“Non
è possibile, è tardissimo.”
“Ti
prego” le dico guardandola dritta negli occhi, e lei deve
leggervi tutta la mia disperazione, perché la vedo vacillare.
“Ho bisogno di vederla, ti prego.”
“Leo,
lo sai che è stata una giornata particolarmente dura per lei.”
“E
appunto per questo la devo vedere! E anche lei ha bisogno di vedere
me, lo so! Ti prego!”.
Sono
sul punto di piangere, e anche Ester ha gli occhi lucidi. “Vado
a vedere se è sveglia. Aspetta qui” mi dice, ma io la
seguo, e quando apre la porta vedo che mamma, come prevedevo, è
sveglia: sta guardando uno dei suoi telefilm polizieschi in tv, e
quando mi vede pare illuminarsi.
“Amore...”
dice con un filo di voce e con un sorriso dolcissimo, ed io mi
precipito da lei.
“Dieci
minuti, Leo” mi dice Ester. “Non uno di più”.
Io
annuisco e aspetto che esca, poi mi chino piano verso mamma e
l'abbraccio cercando di non ingarbugliarmi in tutti i fili a cui è
attaccata. “Scusa...” mormoro contro la sua spalla,
mentre non riesco a trattenere le lacrime. “Sono stato...”.
Ma
lei mi zittisce subito: “Shh...” sussurra accarezzandomi
i capelli e facendomi spazio nel letto; io mi accuccio addosso a lei,
e vorrei tanto sentirle dire il suo solito: “Vedrai che andrà
bene”, ma stavolta non lo dice: stavolta lei lo sa che non
andrà bene, per niente, per nessuno di noi, e più ci
penso più sono incazzato con l'Universo; però adesso
sono tra le sue braccia, in questa sera di fine maggio, e dalla
finestra aperta entrano un venticello fresco e il canto delle cicale.
Non
lo avrei mai creduto possibile, ma pare che il profumo dell'estate
arrivi anche qui, in questo posto maledetto, e nonostante
tutto mi sembra quasi di poterne apprezzare la bellezza.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 17 *** Giovedì, 31 maggio 2012 ***
Giovedì,
31 maggio 2012
La sveglia suona per la
seconda volta e per la seconda volta la spengo; stanotte ho dormito
malissimo: continuavo a pensare a mamma e, quando riuscivo ad
addormentarmi, mi svegliavo poco dopo di soprassalto, convinto di
aver sentito squillare il telefono di casa, anche se non era vero.
Non ho voglia di andare a
scuola, c'ho pure due ore di matematica; magari Asia e papà
dormono e non si accorgeranno del fatto che non mi sono ancora
alzato; ci provo.
Dopo neanche cinque minuti,
sento la voce di papà provenire dalla cucina: “Leo, ti
sei alzato?”; provo ad ignorarlo ma lui insiste: “Leo,
alzati!”; e poi ancora: “Leo sto bevendo il caffè,
non farmi venire lì a buttarti giù dal letto!”.
Ma che due palle!
“Mi
alzo! Mi alzo!” urlo per farmi sentire, mentre mi trascino
fuori dal letto.
“Buongiorno,
eh!” mi dice Asia con tono sarcastico, dato che sono entrato in
cucina senza salutare e che mi sono preparato la colazione in
silenzio.
Io mugugno un “Ciao”,
mi siedo, e comincio a mangiare.
Non voglio andare a scuola.
Loro parlano del fatto che è
oggi è la giornata mondiale senza tabacco ed io li ascolto
distrattamente mentre mi ripeto in testa che non voglio andare a
scuola.
Non ci voglio andare.
Voglio andare da mamma.
“Posso
saltare la scuola, oggi?” azzardo guardando papà,
interrompendo così il loro discorso.
“Cosa?”
mi chiede lui con una faccia per niente promettente.
“Voglio
andare dalla mamma.”
“Ci
vai alle sette.”
“Alle
sette non riesco! Ho la pallanuoto! Non faccio in tempo!”
“La
salti. Oppure vai dalla mamma domani.”
“Non
è giusto, però! Voi ci andate stamattina!”.
Asia mi guarda e si stringe
nelle spalle: “A dire il vero io oggi non riesco ad andarci.
Sono impegnata tutto il giorno con l'università.”
“Ed
io posso andarci solo stamattina perché stasera sono in
caserma.”
“Ma
io non ci riesco, ad aspettare! Dopo quello che è successo
ieri! Oggi ho bisogno di vederla... subito!”
“E
invece aspetterai” dice papà con tono pacato ma fermo.
“Ognuno di noi farà il suo dovere, anche oggi. Compreso
te.”
“Ma
papà!” protesto sbattendo il pugno sul tavolo. “Io
oggi non ce la faccio a fare il
mio dovere! Non me la
sento!”
“Pensi
che noi ce la sentiamo?”.
La sua domanda mi gela; no,
non penso che loro se la sentano, di compiere il loro maledetto
dovere oggi, ma io proprio non ce la posso fare ad aspettare
domani per vederla; se non fosse che so che stamattina papà va
da lei, potrei fare finta di andare a scuola e poi invece saltare, ma
così è impossibile; mi rassegno e, controvoglia, vado a
prepararmi.
Il tempo a scuola sembra non
passare mai: non riesco a prestare attenzione a niente, non riesco a
ridere alle battute sceme dei miei compagni, non riesco a distrarmi
dal pensiero di mamma, dalla faccia di papà dopo che ha
parlato con la Lisandri, da ciò che mamma mi ha detto, anche
se papà non era d'accordo.
Io devo vederla
assolutamente.
Oggi.
Per forza.
“A
più tardi!” mi dice Mattia dandomi una pacca sulla
spalla quando finalmente arrivano le 14:05 e ci separiamo davanti
all'uscita: io verso l'autobus e lui verso il parcheggio degli
scooter.
“No,
io oggi non vengo.”
“Come
no?!”
“Ho
da fare.”
“E
che cosa?”
“Cose
mie.”
“Devi
vederti con Giulia?”
“Ma
saranno cazzi miei, o no?!”
“Oh
vabbè, scusa!” esclama lui sollevando le mani. “È
che poi il coach chiede a me! E che gli dico?!”
“Digli
che ho l'influenza!”.
Mentre
sono sul bus per andare a casa ne approfitto per scrivere a Giulia:
“Sopravvissuto anche oggi alla Strega di matematica.
Ci vediamo oggi pomeriggio?”
Giulia:
“Ciao!
Mi dispiace, non riesco, mi hanno riempita di compiti e domani
ho pure la versione di greco!
Ma tu non devi andare agli allenamenti?”
“No,
oggi non ci vado
”
Giulia:
“Forse riesco a liberarmi sul tardi, però non te lo so
ancora dire”
“Sul
tardi non riesco io
”
Giulia:
“Uffaaa!
”
“Domani?”
Giulia:
“Sììì! I miei non ci sono domani, potremmo
prendere le pizze dopo la scuola e mangiarle da me
”.
Giulia
e pizza insieme: non posso desiderare di più!
“Fantastico!
Ma quindi prendi l'autobus, domani?”
Giulia:
“No, mi dà un passaggio Cecilia”
“Ci
vediamo direttamente da te, allora?”
Giulia:
“Sì. Le pizze passo a prenderle io che faccio prima.
Fammi sapere quale vuoi”
“La
solita. Sono arrivato alla fermata, ci sentiamo più tardi”
Giulia:
“Ok, a dopo!
”.
“Sono
a casa!”; e c'è un ottimo profumo. “Ciao!”
mi saluta papà alle prese coi fornelli. “Non hai
ancora pranzato?” gli chiedo vedendo la tavola apparecchiata
per due. “No, ho preferito aspettarti”; probabilmente
anche a lui mette molta tristezza pranzare da solo. “Ma
l'hai cucinata tu o Asia ti aveva lasciato il sugo pronto?” gli
chiedo quando mi mette davanti un piatto di pasta al pomodoro e
zucchine. “Io. Buon appetito”. Io prendo una
forchettata di pasta e la osservo sospettoso, ridacchiando: “Mi
devo fidare?” “Ah, se non ti fidi resti digiuno,
perché il frigo è praticamente vuoto.” “Ok
ok!” esclamo ridendo “Vorrà dire che mi
fiderò!” “Vieni con me a fare la spesa, dopo la
pallanuoto?” “Non vado a pallanuoto, voglio andare
dalla mamma. Però non posso venire a fare la spesa, devo
studiare”. Lui mi guarda poco convinto e ride: “Trova
una scusa più credibile, almeno!” “Ma è
vero! Domani ho l'ultima interrogazione di inglese! Devo tenere la
media alta, no? Almeno di quello!” dico ridendo. “Per
esonerati dalla spesa... voglio almeno un 9!” “Eeeh!
Adesso stai esagerando, non sono mica io il secchione di
famiglia!” “Su questo direi che non ci sono dubbi!
Almeno aiutami a fare la lista, altrimenti poi tu e tua sorella vi
lamentate che non ho preso niente di quello che volete!” “Vada
per la lista!” dico ripulendo il piatto con il pane. “Ah,
domani non aspettarmi, dopo la scuola mi fermo a pranzare coi miei
amici.” “Va bene... Leo, ma hai già finito?!
Non è possibile! Mangi troppo veloce!” “Sì
papà, lo so” sospiro io. “Me lo ripeti tipo da
dieci anni! Dimmi piuttosto come stava la mamma...” “Meglio”
mi dice accennando un sorriso. “Il peggio sembra essere
passato”.
“Leo!”; sì, papà ha
ragione: il peggio sembra essere passato; è sempre piena di
fili che la collegano al monitor ma ha riacquistato un po' di
colorito ed è seduta, con la schiena appoggiata a innumerevoli
cuscini.
“Ciao
mamma”; vorrei tanto abbracciarla ma non so dove mettere le
mani, tra tutti quei fili e la flebo, così mi limito a darle
un bacio.
“Ma
che ci fai qui? Ho perso la cognizione del tempo? Siamo già a
venerdì?”
“No
no, è giovedì” rispondo sedendomi sulla poltrona
vicina al suo letto.
“Ah...
ma come fai ad essere già qui, allora?”
“Eh...”
dico sfregandomi un occhio. “Ho fatto presto.”
“Hai
fatto presto?”
mi domanda lei scettica.
“Sì”
annuisco io sorridendo.
“Doccia...,
capelli..., autobus...?”
“Sì!”
“Leo,
è impossibile!”
sospira scuotendo la testa.
“Ma
no, giuro! Ho fatto presto!” esclamo cercando di non ridere.
“Non
ci sei andato!”
“Ma
sì che ci sono andato!”.
Mamma scuote ancora la
testa: “No, non ci credo.”
“E
va bene!” ammetto agitando in aria una mano. “Non ci sono
andato!”
“Ma...
Leo!”
“Eddai!
Non succede mica niente se per una
volta salto l'allenamento! Il coach capirà...”
“Ah,
non lo so se il coach capirà! Io però proprio no!”
mi dice con sguardo severo.
“Dai...”
sorrido io prendendole la mano. “Volevo venire da te...”
le dico con tono dolce.
E lei ci mette tipo tre
secondi per passare dallo sguardo severo a quello languido: “Sei
un ruffiano!”.
Io rido e le do un bacio
sulla mano: “Dai, che anche a te fa piacere vedermi!”
“Certo
che mi fa piacere! Ma il nostro accordo è...”
“Lo
so, lo so...”
“Non
voglio che vieni qui tutti i giorni, lo sai!”
“E
infatti non vengo tutti i giorni! È la prima volta che
succede!”.
Mamma
si stringe nelle spalle rassegnata e sospira: “Allora
vorrà dire che domani... per recuperare non vieni. Così
magari esci coi tuoi amici o con Giulia!”
“Non
ti devi preoccupare di questo! Il tempo per uscire lo trovo sempre!”
rido io passandomi una mano in mezzo ai capelli.
“E
il tempo per studiare?!”
“Ma
sì, trovo anche quello!”
“Eh,
speriamo! E con Giulia come va?”
“Bene.”
“Procede
tutto bene?”
“Sì,
benissimo.”
“Mh...
Non mi vuoi raccontare niente, eh?”
Io sorrido imbarazzato e mi
lecco le labbra: “Cosa devo raccontarti? Non c'è molto
da dire.”
“No?”
“No!”
rido io, sempre più imbarazzato. “Stiamo bene!”
“Tu
non mi convinci, re Leone! È troppo strano che non mi vuoi
raccontare niente!”
“Ma
cosa c'è di strano?!” le chiedo gesticolando con enfasi.
“C'è
di strano che delle altre mi raccontavi fin troppo! Pure dettagli che
potevi evitarti, e di lei ti devo sempre chiedere io!”
“Eh...
si cambia” dico stringendomi nelle spalle.
Lei mi guarda attentamente,
poi si sporge leggermente in avanti verso di me e mi guarda dritto
negli occhi: “Non stai facendo cose che non approverei, vero?”
“Mamma!”
esclamo sgranando gli occhi. “Ma cosa ti salta in mente?! No!”
“È
che ogni tanto mi viene in mente quella storia delle basi che usate
tu e i tuoi amici... e penso che magari fate a gara a chi arriva
prima. Non è che stai correndo troppo?”
“Nooo!
Non sto correndo! Adesso possiamo cambiare discorso?!”
“Quant'è
che sono? Tre?”
“Tre
più la... casa
base” dico
guardando in alto. “Adesso basta però, eh?!”
“La
prima è il bacio, giusto?.”
“Sì...”
sbuffo io.
“E
le altre? Illuminami. Dai, su, dimmi!”
“No
no, non ti dico un bel niente! Piuttosto tu, dì alla Lisandri
che ti cambi le medicine... ti sta dando di sicuro qualcosa che ti dà
alla testa!”
“Vabbè,
basta!” ride lei. “Dirò a papà di farti il
discorso delle api e dei fiori, non si sa mai!”.
Io rido e mi copro la faccia
con una mano. “Guarda che quel discorso me l'hai già
fatto tu quando avevo sette o otto anni.”
“Ah
già è vero!” esclama lei ridendo ancora. “Ma
tu non eri sembrato molto convinto!”
“Tranquilla,
ci ha pensato la mia prof di biologia in prima media a chiarire il
concetto!”
“Oh,
meno male!”; dice lasciandosi ricadere sui cuscini e prendendo
un respiro; ormai anche ridere la fa restare a corto di fiato.
“Senti..., una cosa però me la puoi dire!”
“Cosa?”
le domando corrugando le sopracciglia.
“Sei
innamorato?”.
Io
abbasso lo sguardo facendo un sorriso, a metà tra
l'imbarazzato e il malizioso e poi torno a guardarla, annuendo piano:
“Credo di sì”.
Mamma
si illumina e si sporge verso di me per passarmi una mano in mezzo ai
capelli: “Gliel'hai
detto?”
“Nooo!”
esclamo io scuotendo la testa. “È troppo presto.”
“Non
è mai troppo presto per dire le cose belle”; mi sorride,
ma il suo tono di voce risulta molto malinconico. “A
proposito!” esclama poi cambiando tono. “Tra un po' è
il tuo compleanno! Hai deciso dove vuoi fare la festa?”.
Io scuoto la testa. “No...,
non ho voglia di fare la festa... Al massimo uscirò con
Giulia, Mattia e gli altri...”
“Come
sarebbe che non vuoi fare la festa?! L'hai sempre voluta, la festa!”
“Quest'anno
non mi va.”
“Ma
tempo fa non avevi parlato di quel pub vicino casa? Quello che
affitta la sala... Dove c'è stata la festa dell'amica di
Giulia...”
“Ma
come fai a ricordartelo?!”
“Eh,
mio caro! Le medicine non mi hanno ancora dato alla testa fino a
questo punto!”
“Comunque
ho cambiato idea.”
“No
no, tu la festa la fai” dice allungando la mano verso il
comodino e prendendo il suo cellulare. “Adesso telefono io per
prenotare!”
“Ma
se ti ho detto che non voglio! E poi a chi telefoni, che non sai
nemmeno il posto?!”
“Infatti
adesso me lo dici.”
“No
che non te lo dico.”
“Va
bene..., telefono a Mattia e me lo faccio dire. Anzi, meglio:
organizziamo una bella festa a sorpresa da qualche parte... quando
non te la aspetti!”
“No
mamma, dai! Le detesto le feste a sorpresa! Già a cinque anni
le detestavo!”
“Non
m'importa. O mi dici il nome del locale o ti becchi la festa a
sorpresa!”
“Non
lo faresti.”
“Oh
sì che lo farei!”.
Sì, lo farebbe; lo
farebbe davvero. Mi arrendo.
“Settenote...”
sbuffo io.
Lei sorride vittoriosa e
cerca il numero di telefono su Google, poi chiama prenotando la sala
per la festa e dicendo che passerà qualcuno in settimana a
portare l'acconto. “Domani dico a papà di passare a
pagare!”
“Sei
impossibile, comunque!”
“Beh,
da chi credi di aver preso?!”.
Da lei, non ci sono dubbi.
Ed è una cosa che lei
adora.
E pure io.
“Bene!”
esclama poi aprendo l'applicazione per scrivere le note sul
cellulare. “Adesso facciamo la lista degli invitati! Anzi,
scrivi tu che sei più veloce” mi dice passandomi il suo
telefono. “Che tra un po' arriva Laura a cacciarti via!”
“Va
bene...”
“Dunque:
Giulia, Mattia, Cecilia, Riccardo...”.
Per farla breve, arriviamo a
52 invitati, e devo fermarla io, altrimenti continuerebbe ad
oltranza.
Ha l'aria così
compiaciuta e... viva.
È bellissima.
Amo vederla così.
Forse la Lisandri si è
sbagliata.
Forse non è vero che
il suo corpo non ce la fa più.
Forse avrò ancora
tanto tempo a disposizione con lei.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 18 *** Venerdì, 1 giugno 2012 ***
Venerdì,
1 giugno 2012
“Oooh!
Che bella notizia!” esclama Mattia quando, a ricreazione, dico
a lui e agli altri della festa per il mio compleanno.
Daniele
annuisce e si siede su un banco: “Era troppo strano... tu che
non volevi fare la festa!”
“Io
credevo che non la volevi fare per via di tua madre” dice
Alberto con una spontaneità disarmante che gli fa guadagnare
un colpo dietro la testa da Riccardo.
“Sì,
era così in effetti...” ammetto passandomi una mano in
mezzo ai capelli. “Ma lei ha insistito, perciò...”;
allargo le braccia e poi le lascio ricadere mentre Mattia mi appoggia
una mano sulla spalla.
“Perciò...
festona!” dice con enfasi, alleggerendo l'atmosfera.
“Hai
anche invitato delle belle ragazze disponibili, vero?” mi
chiede Daniele ridacchiando. “Non è che adesso che tu
sei a posto, ti dimentichi di noi?!”
“Tranquillo.
Ci saranno un sacco di ragazze che non sono fidanzate.”
“Oh
bene!” sorride Riccardo. “C'è pure Claudia?”
“Sì,
è nella lista. Ma devo ancora fare gli inviti, eh!”
“E
chi è Claudia?” domanda Alberto che come al solito cade
dalle nuvole.
“Come
chi è?! La figa bionda della seconda A!” esclama
Riccardo.
“Aaah!”.
Daniele
ride e incrocia le braccia: “Sarà nel corso A, ma quella
è di sicuro una C!”
“Che
vuoi dire?” gli chiede Mattia mentre io credo di aver capito a
che si riferisce. “Che C?”
“La
coppa del reggiseno, no?” dice sghignazzando, imitando le tette
con le mani.
“Ma
no, sarà una B...” gli risponde Riccardo.
“Ma
l'hai guardata bene? Io dico che è una C!” insiste
Daniele.
“Facciamo
così...” esclama Mattia guardando Riccardo. “Alla
festa di Leo, la inviti a ballare e glielo chiedi!”
“Ci
puoi scommettere che la invito a ballare! Ma credo che se le chiedo
una cosa simile mi arriva una sberla!”
“Comunque
io sono sicuro che è una C” ribadisce Daniele per poi
rivolgersi a me: “Giulia cos'è?”
“Eh?!”;
davvero mi sta chiedendo che misura di reggiseno porta la mia
ragazza?! “E che cazzo te ne frega, scusa?!”
“Oh,
non t'agitare! Era solo per fare il paragone! Più o meno si
somigliano...!”
“Hai
guardato le tette della mia ragazza?!”
“Come
si fa a non guardarle, sono così...”; si interrompe di
colpo, notando l'occhiataccia di Mattia e le mie mani strette
nervosamente a pugno.
“Fanculo!”
dico uscendo dall'aula prima di mettergli le mani addosso.
“Eddai
Leo, scherzavo!”
“L'hai
fatto proprio incazzare, eh?!” esclama Alberto mentre io sono
già in corridoio.
Resto
per qualche secondo fermo davanti alla macchinetta degli snack,
indeciso se prendere lo Snickers o le Chipster, ma alla
fine prendo un succo di frutta e niente da mangiare: oggi non ho
molta fame, speriamo che il mio stomaco decida di aprirsi per la
pizza con Giulia.
Alberto
ha ragione: Daniele mi ha proprio fatto incazzare; Giulia è
bellissima ed è ovvio che tutti la guardino, compresi i miei
amici, non sono certo scemo! Ma almeno poteva tenerselo per sé,
e che cazzo!
Arriva
Daniele e va verso le macchinette facendo finta di niente; prende
qualcosa e poi si avvicina a me: “Sei ancora incazzato?”
“Tu
che dici?!”
“Scusa,
dai! Va bene?”
“Di
che ti scusi, che tanto di sicuro lo farai ancora?!”
“Non
avrei dovuto dirlo.”
“Bravo!
È proprio questo il punto!”.
Lui
apre la sua bottiglietta di Fanta e l'avvicina al brick di succo che
ho in mano: “Pace?”.
Io
lo guardo male ma poi annuisco: “Pace” dico facendo
scontrare il brick con la bottiglietta. “Ma tu pensaci dieci
volte, prima di dire certe cose!”
“Ok,
ricevuto! Comunque al tuo posto... a me non darebbe fastidio, anzi!”
“E
a me invece dà fastidio!”
“Ma
perché?! Tanto si vede che è pazza solo di te!
Anche se come mai è un mistero!” esclama ridendo.
“Ah,
è un mistero?!” gli chiedo io alzando un po' la
voce. “Non basta che sono il più figo di tutta la
scuola?! E non solo di questa, pure della sua!”
“Come
ho fatto a non pensarci?!” domanda lui ridacchiando mentre
viene da ridere anche a me. “Scusi tanto re Leone!”.
Non
so se sono davvero il più figo della mia scuola e di quella di
Giulia messe insieme, però sul fatto che sia pazza di me,
almeno tanto quanto io sono pazzo di lei, direi che non ci sono
dubbi; e tra poche ora saremo insieme, in casa sua, da soli.
Forse
è giunta l'ora di scoprire davvero che misura di reggiseno
porta; o almeno di provarci.
“Come
ti è andata la versione?” chiedo a Giulia mentre lei
finisce di mangiare la sua pizza; io invece non ho più fame e
lascio la mia circa a metà.
“Bene,
era facile!” mi risponde lei sorridendo. “Ma non mangi
più?!”
“No,
sono a posto” dico bevendo un sorso di Coca Cola. “La
finirò stasera a cena.”
“Sei
serio?! In
tre mesi non è mai successo!” esclama lei stupita.
A dire il vero credo che in
sedici anni, non sia mai successo.
“Lo
so, ma oggi non mi va. Che ti devo dire?”
“Ah,
niente... mi fa solo... strano!
Di solito se non mi sbrigo a mangiare, punti pure la mia!”.
Io mi stringo nelle spalle:
“Eh, lo so... Anche a colazione ho fatto fatica a mangiare.”
“Mh...
Non
è che ti sta venendo l'influenza?”
“Oddio,
spero di no! Sarà solo una giornata così!”
“Speriamo!”
“Oppure
è l'agitazione
per l'ultima interrogazione di matematica che ho lunedì! Mi
toccherà passare il weekend a studiare! Domenica mattina devo
pure andare a lezione dall'Uomo Talpa!”
“Che
palle!”
“Eh...
ma almeno oggi ho preso 8 in inglese!” dico ridendo.
“Oh...
wow! Non è che mi diventi secchione?”.
Io rido e bevo un altro po'
di Coca. “Ah, non c'è proprio rischio!”; a parte
l'educazione fisica, l'inglese è l'unica materia dove supero
il sei.
“Allora
a Londra lascerò parlare solo te! Così mi risparmio
figuracce!”.
Sorrido un po' malinconico e
poi abbasso lo sguardo: “Non lo so se vengo a Londra...”
le dico giocando con la crosta della mia pizza.
“Oh...,
pensavo ti fossi già iscritto!” esclama lei senza
riuscire a nascondere la nota di delusione nella sua voce.
“Sì,
mi sono iscritto, però... non so... dipende”.
Dipende da come sta mamma.
Dipende se mamma è
ancora viva.
Dipende se mamma è
appena morta.
Dipende.
“Di
sicuro lei non vuole che tu rinunci” mi dice Giulia con tono
dolce, mentre si alza e viene a sedersi a cavalcioni sulle mie gambe;
mi sorprende come sia riuscita a capirmi senza che io aggiungessi
niente.
“Lo
so benissimo. Non mi ha neanche lasciato finire di spiegarle di cosa
si trattava, che ha voluto firmarmi l'autorizzazione!”
“Vedi?!”
“Sì,
ma... Sono
io che non potrei perdonarmi di non esserci, se succedesse...
qualcosa”.
Lei sospira e mi accarezza
il viso: “D'accordo, scusa. Sono una stupida superficiale”.
Io scuoto la testa e le
sorrido. “No, non lo sei...” le dico attirandola a me e
inspirando il suo profumo; appoggio una mano sul suo viso e la bacio con
dolcezza; lei schiude immediatamente le labbra e mi cinge il collo
con le braccia, mentre la mia mano si sposta sulla sua nuca e il
bacio diventa sempre più appassionato. Ci
stacchiamo solo per riprendere fiato per qualche secondo, poi lei si
stringe di più a me e ricominciamo a baciarci.
Una
sua mano si infila sotto la mia maglietta e comincia piano ad
accarezzarmi la schiena con le unghie, procurandomi innumerevoli
brividi di piacere; stringo i suoi fianchi tra le mie mani mentre
cerco di prendere fiato: credo che non ci siamo mai baciati con così
tanta passione. Le
mie dita scostano il tessuto leggero della sua camicetta, andando a
sfiorare la sua pancia, la sua vita, le sue costole...; dio, che
voglia di andare ancora più su! Che voglia di osare!
Ok,
lo faccio.
Oso.
Le
mie dita salgono ancora più su, fino a toccare il ferretto del
reggiseno; mi fermo per qualche secondo, in attesa che lei dica o
faccia qualcosa, mentre sento
la mia erezione premere prepotente contro i boxer, contro i jeans.
Di
sicuro la sente anche lei.
Ho
il cuore a mille.
Mi
stacco dal bacio per prendere fiato e intanto le mie dita superano il
ferretto e sfiorano la stoffa liscia della coppa; allargo la mano,
fino ad avvolgere il suo seno, lo stringo piano; lei sospira e
sprofonda le mani tra i miei capelli; sento il capezzolo irrigidirsi,
attraverso la stoffa sottile.
Cavolo,
mi fa impazzire!
Deglutisco
e provo a infilare la mano dentro la coppa del reggiseno, ma è
terribilmente scomodo; tento allora di sganciarglielo con la mano
libera, ma si rivela un'impresa titanica e Giulia non può fare
a meno di ridere piano; sta per sganciarlo lei, ma la fermo: voglio
farlo io; con entrambe le mani risulta decisamente più facile,
e ci riesco quasi subito; la mia mano destra torna sotto la sua
camicetta, mentre tengo la sinistra sulla sua nuca e comincio a far
scorrere le labbra sul suo collo.
Finalmente
la mia mano è a contatto diretto col suo seno e... mamma mia!
È così morbido, liscio, soffice..., mi manda
proprio ai matti: sono definitivamente perso di lei; e, oltre alla
testa, perdo anche la cognizione del tempo: non so nemmeno per quanto
me ne sto ad accarezzarglielo, con delicatezza, prima uno, poi
l'altro...
Non
smetterei mai.
Peccato
che mi interrompa lei, quando comincio a sbottonarle la camicetta:
“Leo, aspetta” mi dice allontanandosi un po' da me; io
annuisco, ritiro le mani e le sfioro le labbra con un bacio; lei
appoggia la testa sulla mia spalla e fa un respiro profondo.
“È
tutto ok?” le chiedo mentre le accarezzo i capelli.
“Sì”
risponde, per poi sollevare la testa a guardarmi. “Tu? Sei
arrabbiato?”
“No”;
magari un po' frustrato e ancora eccitato; dannatamente
eccitato;
ma arrabbiato no.
“Sicuro?”
“Sì”
le rispondo accennando un sorriso. “Ti ho dato fastidio?”
le domando un po' imbarazzato.
Giulia
arrossisce e abbassa lo sguardo: “No, anzi...” dice
prendendomi le mani tra le sue e giocando con le mie dita. “È
che... non lo so... l'idea che tu mi vedessi..., mi vergognavo,
ecco!”
“Scusa,
non volevo metterti a disagio.”
“Non
ti scusare” mi dice guardandomi negli occhi e diventando, se
possibile, ancora più rossa. “È stato bello.”
“Sì?”
“Sì”;
lei sorride e si mordicchia le labbra: “È solo che...
troppe emozioni tutte insieme e... insomma..., non ero pronta a
lasciare che mi vedessi”.
Io
le accarezzo il viso col dorso della mano: “Va bene.”
“Davvero
non sei arrabbiato?”
“No!”
esclamo ridendo. “Come faccio a fartelo capire?”
“Ok.
Una cosa alla volta?”
“Una
cosa alla volta” dico dandole un bacio sul naso.
Quando rientro a casa, sono
da poco passate le 17; Asia non c'è, e papà è
seduto al tavolo della cucina a compilare il registro delle spese: è
una cosa di cui si è sempre occupata mamma, e lui impiega il
triplo del tempo per farlo, e brontola sempre per qualcosa.
“La
bolletta della luce è di nuova alta” mi dice mentre
appoggio il cartone con gli avanzi della mia pizza sul bancone della
cucina; ecco: come volevasi dimostrare.
“Eh,
dillo ad Asia, che fa partire la lavatrice pure se dentro ci sono
solo due magliette, e che si stira pure le mutande!”
“E
tu lasci sempre le luci accese...”
“Ma
non è mica colpa di quello! Quelle non consumano niente!”
“Ah...,
domenica ricordami di darti i soldi per il professore, così
saldiamo.”
“Ok...
Finalmente! Uomo Talpa... addio!”
“Dipende!
Se in matematica vieni rimandato, ti tocca andarci per tutta
l'estate.”
“No,
eh!”
“Vedi
di prendere un buon voto, allora.”
“Vabbè,
ci provo... A proposito! In inglese ho preso 8!”
“Oh,
meno male! Non è il 9 che ti avevo chiesto, ma ci
accontentiamo!” dice lui chiudendo il quadernone. “La
mamma sarà contenta.”
“Ci
andiamo insieme, più tardi?”
“Sì,
tanto faccio in tempo. Ho il turno di notte. Però adesso vai a
studiare matematica.”
“Studio
domattina.”
“Ah
già, è vero che domani è vacanza! Beh, comincia
comunque, che poi lo so come va a finire: che ti chiamano i tuoi
amici o la tua ragazza... ed esci!”
“Ma
no, fidati, studio!” dico mentre esco dalla cucina per
andarmene in camera.
“Ma
hai lasciato la pizza?!”
“Sì...,
non mi andava più. La finisco stasera.”
“Ah...
ok. Ma non è che per caso hai mangiato un sacco di schifezze a
scuola, e ti sei rovinato l'appetito?”
“No...”
“È
la verità?”
“Sì,
papà!”
“È
troppo strano che tu lasci la pizza... Ti senti bene?”
“Ma
sì!” esclamo io ridendo, andando verso la mia stanza.
Mi butto sul letto e non
posso che pensare a Giulia; provo una sensazione incredibile: lungo
il tragitto per tornare a casa, mi sembrava di camminare a un metro
da terra; mi era quasi venuta voglia di scrivere a Mattia per
raccontarglielo, ma poi ci ho ripensato: preferisco tenerlo per me.
Cazzo, non vedo l'ora di
poterla toccare ancora..., e non vedo l'ora di poterla guardare;
speriamo che non passi troppo tempo. Ripenso alla morbidezza del suo
seno nella mia mano, ai capezzoli turgidi sotto le mie dita, ai suoi
gemiti sospirati...
Ok, direi che ho bisogno di
andare in doccia.
E di restarci a lungo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 19 *** Domenica, 10 giugno 2012 ***
Domenica,
10 giugno 2012
Stamattina
la gamba mi fa meno male dei giorni scorsi e riesco a camminare bene,
senza problemi; qualsiasi cosa fosse, pare stia finalmente passando.
“Si
è fermato l'orologio, per caso?!” mi domanda papà,
stupito, alzando la testa dal giornale, quando mi vede arrivare in
cucina.
“No”
gli rispondo guardando l'orologio appeso alla parete, che segna le
8:35. “Perché?”
“La
domenica mattina... prima delle undici non ti si vede mai!”.
Io
rido e apro il frigo per prendere il latte. “Tra un po' vado al
mare!”
“Aaah!
Allora mi è tutto più chiaro! Ti ho lasciato da parte
il caffè” mi dice indicando la moka appoggiata sul
fornello spento.
“Oh,
grazie!”.
Mamma
è in ospedale da più di un mese, ormai, e ce n'è
voluto di tempo perché a lui entrasse in testa che io il caffè
lo bevo freddo ma, da qualche giorno a questa parte, pare averlo
memorizzato.
“Ho
preso i cornetti, c'è la busta in dispensa.”
“Fantastico!”
esclamo aprendo la dispensa e afferrando la busta di carta con dentro
i cornetti.
“Ce
ne sono tre, lasciane uno per tua sorella!”
“E
tu?”
“A
me non va, mangia pure anche il mio” mi dice finendo di bere il
suo caffè amaro.
Io
non me lo faccio certo ripetere e ne afferro due, mettendoli su un
piatto; mi preparo il caffellatte e poi mi siedo dall'altra parte del
tavolo a fare colazione.
“Ah,
la mamma mi ha detto di passare in pasticceria ad ordinare la torta
per la tua festa...” mi dice lui dopo un po'.
“Ma
no, non ce n'è bisogno! Faccio senza.”
“Come,
fai senza?!”
“Sì,
non la voglio la torta... Non occorre” gli rispondo scuotendo
la testa.
“Leo,
se la mamma ha detto che devo ordinare la torta per il tuo
compleanno, io ordino la torta per il tuo compleanno. Altrimenti,
adesso la chiami... e glielo dici tu che non la vuoi”.
Io
sospiro e faccio una smorfia: “E va bene, vai ad ordinare 'sta
torta!”
“Quanti
sarete?”
“M...
mah... Una cinquantina, più o meno.”
“Una
cinquantina?!
Ma chi hai invitato?!”
“Eh...
tra i miei amici, quelli della pallanuoto, quelli della mia classe e
altri della mia scuola... Poi alcuni portano anche le ragazze o i
ragazzi e...”
“E
meno male che nemmeno volevi farla, la festa!”
“E
vabbè, però una volta che ho deciso di farla, la devo
fare bene! Guarda che è la mamma che ha insistito!”
“Lo
so, lo so. Non ti sto mica rimproverando. Sono solo stupito, tutto
qui. Come la vuoi la torta? Ai lamponi?”
“No,
no!” mi affretto a rispondere io.
“Come
no?! È da quando hai quattro anni che vuoi sempre la torta ai
lamponi! O mi sto confondendo con Asia?”
“No,
non ti stai confondendo. Quest'anno non la voglio.”
“E
quale vuoi, allora?”
“Non
importa, scegline tu una qualsiasi, basta che non sia ai lamponi!”
esclamo alzandomi e mettendo nel lavello il piatto e il bicchiere.
“Ma
Leo, io non ci capisco niente! Sceglila tu, per piacere!”
“Panna
e fragole” è la prima risposta che mi viene in mente.
“Vado a prepararmi.”
“Ti
passano a prendere?”
“Sì,
passa Alberto con sua madre, tra poco.”
“Ma
quindi non vieni a pranzo con noi dalla mamma?”
“No,
no, vengo, vengo! Mi passi a prendere tu?”
“Ah,
va bene. Andate nella solita spiaggia?”
“Sì
sì. Mi faccio trovare in strada per le 11:30, ok?”
“Ok...
ma credevo ti fermassi a mangiare in spiaggia coi tuoi amici.”
“No,
oggi no”.
Oggi
ho voglia di pranzare con mamma, papà e Asia, tutti insieme;
Asia ieri ha preparato la sua buonissima pasta al forno, il pollo
arrosto con le patate e anche le meringhe: sarà un po' come
festeggiare il mio compleanno in anticipo.
Il
mare oggi è davvero splendido: limpido e immobile; io e
Alberto siamo appena arrivati, gli altri, invece, stanno già
facendo il bagno, a parte Arianna che, si sa, arriva sempre in
ritardo. Lancio lo zaino sul telo mare di Giulia, mi tolgo
velocemente la maglietta e le infradito e poi corro verso il mare, un
po' perché la sabbia scotta molto, un po' perché voglio
cogliere Giulia di sorpresa; ci riesco: lei è di spalle e sta
chiacchierando con Cecilia quando io arrivo all'improvviso,
l'abbraccio da dietro e mi tuffo con lei sott'acqua.
“Ma
sei matto?!” esclama Giulia quando riemergiamo in superficie.
“Vuoi farmi annegare?!”.
Io
rido e la bacio, e lei ci mette un attimo a dimenticarsi che stava
per arrabbiarsi con me; e, a dire il vero, entrambi ci dimentichiamo
anche degli altri che ci stanno attorno e continuiamo a baciarci ma,
ad un certo punto, Riccardo si lamenta: “E su! E adesso basta,
però!”; noi ci stacchiamo e lo guardiamo divertiti. “Non
se ne può più di vedervi sempre slinguazzare, voi e
quegli altri due!” esclama indicando Mattia e Cecilia.
“Beh,
forse è ora che ti trovi anche tu... una da slinguazzare!”
rido io schizzandogli l'acqua addosso; lui ovviamente si vendica e
ben presto finiamo tutti col fare un gran casino.
“Hai
un costume nuovo...” noto io, osservando attentamente Giulia
distesa accanto a me.
“E
tu che ne sai che è nuovo?” mi domanda lei tirandosi su
a sedere.
“Non
te l'ho mai visto” le rispondo mettendomi seduto anch'io.
“Sì,
ma l'estate è appena iniziata... poteva essere uno di quelli
che non ho ancora indossato quest'anno, no?”.
Io
rido fragorosamente, arricciando il naso: “Fidati,
conosco a memoria tutti
i tuoi costumi!”
“Eh...
Chissà quante serate di solitudine gli hai allietato, col tuo
album Estate
2011!”
si intromette Daniele.
“E
tu che ne sai di quell'album?!” gli domando io fulminandolo con
lo sguardo.
“Beh,
è un album pubblico, mi pare!” ribatte lui ridendo.
“Comunque
sì” interviene Giulia per fermare sul nascere la
discussione. “È nuovo. L'ho comprato ieri. Ti ricordi
che ti ho detto che andavo a fare shopping? Ho preso anche un
vestitino nuovo per la tua festa!” aggiunge stampandomi un
bacio sulle labbra.
“Quando
l'ha visto ha detto: devo
prenderlo assolutamente! Questo farà impazzire Leo!”
dice Cecilia mentre si spalma la crema sulle gambe. “Ed io le
ho detto: sì,
lo farà impazzire... di gelosia! Secondo me s'incazza! E di
brutto!”
“Perché?!”
domando io guardando Giulia. “Com'è?”
“Io
dico che ti piace!” sorride lei dandomi un altro bacio.
“Andiamo a fare una corsetta, che dici?”
“No,
non ne ho voglia” le rispondo mentre lei si alza e mi porge le
mani.
“Dai!”
“Ho
detto che non ne ho voglia. E poi c'è troppo caldo!”
“Va
bene, allora vado da sola.”
“Come
sarebbe?!”
“Sarebbe
che ho voglia di una corsa e vado a farla!” sorride lei
legandosi i capelli.
“Lo
sai che devo andare via presto!”
“Lo
so. Appunto per questo dovresti venire con me!”.
Io
sbuffo e mi alzo. “E vabbè, andiamo. Mettiti la
maglietta almeno, però!”
“Tu
te la metti?”
“No...”
“E
perché io dovrei, scusa?!”
“Perché
io non ho le tette che ballonzolano mentre corro!” le rispondo
afferrando la sua maglietta e infilandogliela al collo.
“Per
questa volta ti accontento, re Leone!” esclama lei finendo di
indossare la maglietta. “Ma solo perché so che quando
vedrai il mio vestito, domani, ti incazzerai. E di brutto!”.
Giulia
ride e comincia a correre verso il bagnasciuga; io la raggiungo
subito e iniziamo a correre vicini, percorrendo praticamente tutto il
lido ma, quando stiamo tornando indietro, vengo colto da una fitta
alla gamba destra e mi devo fermare di colpo.
“Che
c'hai?” mi domanda lei fermandosi a sua volta.
“La
gamba..., che palle!”
“Ti
fa male?”
“Sì...”
rispondo io chinandomi e iniziando a massaggiarla.
“Credevo
ti fosse passato, ormai...”
“Lo
credevo anch'io”; sospiro e mi siedo sulla sabbia. “Devo
averla sforzata troppo.”
“Scusa”
mi dice lei sedendosi accanto a me. “Adesso mi sento in colpa!”
“Ma
no...” sorrido io accarezzandole il viso con il dorso della
mano.
“Ho
insistito sulla corsa...”
“Dai,
smettila! Adesso mi passa. Davvero..., tranquilla!”.
Lei
non sembra molto convinta e continua a scrutarmi, con aria
pensierosa: “Ma l'hai detto ai tuoi?”
“No.”
“Forse
dovresti.”
“No.
Li farei preoccupare inutilmente. Mio padre, poi, va subito in ansia,
figuriamoci così, con mia madre in ospedale!”
“Fatti
vedere da un dottore, almeno.”
“Giulia...,
non ne ho voglia, dai, basta!”
“E
se hai qualcosa di rotto?”
“Se
avessi qualcosa di rotto non riuscirei a camminare!” le
rispondo ridendo. “Quando mi sono svegliato non mi faceva
praticamente male! Adesso l'ho sforzata e ha ripreso, vedrai che se
la tengo a riposo per qualche giorno... mi passa del tutto.”
“Va
bene, come vuoi” sospira lei. “Tanto insistere con te è
tutto fiato sprecato!”
“Appunto,
risparmia il fiato per altro!” le dico prendendole il viso tra
le mani e baciandola.
Rimaniamo
seduti per un po'; il dolore alla gamba si attenua leggermente, ma si
fa comunque sentire e, al ritorno, anziché correre, camminiamo
lentamente mano nella mano.
Mamma
oggi sembra abbastanza in forma: è sempre pallida, ma ha
trovato la forza di alzarsi dal letto e ci aspetta seduta al
tavolino; è un tavolo per due e tutta la roba che ha cucinato
Asia quasi non ci sta, ma riusciamo ad arrangiarci, come al solito,
anche se io e papà mangiamo praticamente col piatto sospeso
per aria e i bicchieri di plastica cadono a terra di continuo.
“C'era
un casino, in corridoio, quando siamo arrivati!” dico a mamma
mentre raccolgo per l'ennesima volta il mio bicchiere che è
caduto.
“Sì,
infermieri e dottori che correvano avanti e indietro!” aggiunge
Asia. “Sai cos'è successo?”
“Sì,
purtroppo” risponde mamma poggiando la forchetta sul piatto e
allontanandolo da sé.
“Non
dirmi che hai già finito di mangiare?!” esclamo io
guardandola con aria seria.
“Sì,
Leo, sono a posto così.”
“Ma
hai mangiato pochissimo!” protesto io mentre papà ed
Asia se ne stanno in silenzio: non intervengono mai in queste nostre
discussioni che, ultimamente, accadono spesso.
“Chi
è l'adulto, qui?” mi domanda lei corrugando la fronte,
pur non potendo fare a meno di accennare un sorriso.
“Ah,
non lo so, a questo punto!”.
Lei
ride e mi scompiglia i capelli. “Dai, lasciami stare. Se mangio
troppo... dopo non sto bene.”
“Non
hai nemmeno assaggiato le patate!”
“Leo,
basta”
mi
dice con tono serio e guardandomi dritto negli occhi; e quando ha
quel tono e quello sguardo io so che non c'è niente da fare e
che è ora di fermarsi prima che si incazzi davvero; sospiro e
ricomincio a mangiare.
“Ma...
quindi? Cos'è che è successo?” domanda papà
a mamma; e mi pare ovvio che voglia distogliere l'attenzione da
quanto è appena avvenuto: più passano i giorni, più
lei mangia sempre meno e lui fa finta di non accorgersene.
Non
se ne vuole accorgere.
“Stamattina,
in piscina..., un bambino è caduto dal trampolino più
in alto...” risponde mamma e, d'istinto, appoggia una mano sul
mio ginocchio e lo stringe. “Pare che adesso sia in coma...
Dio, quella povera madre, non ci posso pensare!”; la voce le
trema e la stretta sul mio ginocchio si fa più forte, per
quanto di forza non è che lei ne abbia molta, ormai; io
appoggio una mano sulla sua e la stringo; sembra davvero molto
turbata, nessuno di noi sa cosa dire e nella stanza cala il silenzio;
è lei stessa ad interromperlo, poco dopo, sorridendo ad Asia e
dicendole: “Vai!”.
Asia
si alza, si china sotto il letto di mamma, mentre io la guardo
perplesso, e ne tira fuori un grosso pacco regalo.
“Anche
se il tuo compleanno è domani...” dice mamma voltandosi
verso di me. “Abbiamo pensato di darti il tuo regalo oggi, dato
che siamo tutti insieme.”
“Ma
grazie!” sorrido meravigliato, prendendo in mano il pacco: non
posso credere che mamma si sia preoccupata del mio regalo anche
stando qui in ospedale; provo a scuoterlo, cercando di indovinare
cos'è, ma non ne ho assolutamente idea.
“Coraggio
Leo, aprilo!” mi incita papà. “Sono proprio
curioso di vedere la tua faccia!”.
Io
mi alzo in piedi, appoggio il pacco sulla sedia e strappo in fretta
la carta regalo, scoprendo una scatola di cartone, chiusa col nastro
da imballaggio; prendo un coltello dal tavolo, taglio il nastro e,
quando apro la scatola, vi trovo dentro un casco.
“Cioè?!”
esclamo stupito prendendo in mano il casco. “Cosa vuol dire?”
domando guardando mamma e papà. “Che ho il permesso di
andare in giro in scooter coi miei amici?!”; a mamma scappa
quasi da ridere, probabilmente perché sa benissimo che, già
da tempo, vado in giro in scooter con i miei amici.
Asia
sorride, tira fuori dalla sua borsa un altro regalo e me lo porge:
stavolta è un pacchetto più piccolo della mia mano;
scarto in fretta anche questo e, dentro una scatolina, c'è una
chiave che ha tutto l'aria di essere la chiave di uno scooter; il mio
sguardo passa incredulo da mamma, a papà, ad Asia, mentre
osservo attentamente la chiave. “Ma è uno scherzo?!”
“No,
fratellone!”
“Ma...
è proprio quello che penso io?!”
“Sì!”
ride mamma alzandosi e abbracciandomi, mentre Asia mi mostra la foto,
sul suo cellulare, di una Vespa rossa fiammante parcheggiata nel
nostro garage.
“Ma
quando...?”
“Siamo
andati a prenderla stamattina, quando eri al mare!” mi svela
papà.
Una
Vespa!
Li
abbraccio e li bacio tutti; sono troppo felice: “Basta
autobus!”
“Prima
devi prendere il patentino...” mi dice Asia. “Mi sono già
informata: il corso dura due settimane, due ore al lunedì, due
al mercoledì e due al venerdì.”
“Comincio
subito! Magari non domani... ma mercoledì di sicuro!”
“Pare
che il regalo ti sia piaciuto!” sorride papà dandomi una
pacca sulla spalla.
“Perché,
avevi dubbi?! Sono due anni che me lo sogno!” esclamo
entusiasta, indossando il casco.
Mamma
si siede sul letto e mi rivolge uno sguardo complice: “Beh...,
se ti avessimo accontentato subito... non avresti conosciuto Giulia
sull'autobus”; io le sorrido e nel frattempo bussano alla
porta. “Avanti!” dice lei ad alta voce.
“È
permesso?” chiede la Lisandri, entrando insieme a Laura.
“Certo,
venga pure” le risponde mamma.
“Buon
pomeriggio a tutti. Mi dispiace disturbare, ma stamattina non sono
riuscita a passare. C'è stato un incidente che ha richiesto la
mia presenza. Come andiamo oggi, Irene?” le domanda
avvicinandosi a lei e prendendole il polso.
“Bene.
Era da giorni che non mi sentivo così bene”.
La
Lisandri le fa qualche altra domanda, mentre Laura scrive sulla
cartella clinica; “Ripasso domani a visitarla, per oggi la
lascio tranquilla con la sua famiglia” dice dopo, per poi
puntare lo sguardo su di me. “Ma... Leo perché hai
indosso un casco?!” mi chiede abbassandosi un po' gli occhiali.
“È
il mio regalo di compleanno!” le spiego ridendo, mentre mi
tolgo il casco. “A casa mi aspetta una signora Vespa!”
esclamo facendo una piroetta, atterrando sulla gamba destra e non
riuscendo a trattenere una smorfia di dolore che a lei non passa
affatto inosservata.
“Hai
male alla gamba?” mi chiede togliendosi gli occhiali.
“Eh?!
Ma no...” rispondo io sfregandomi un occhio.
“Sei
sicuro? Mi sembra che sia un po' gonfia...”
“Sicuro.
Non ho niente”; ma perché cavolo non ho messo i jeans,
sopra al costume?!
“A
dire il vero... sì, che gli fa male!” si intromette
Asia, beccandosi una mia occhiataccia. “Ha dovuto prendere un
antidolorifico per andare a pallanuoto, l'altro giorno.”
“Leo,
ti sei fatto male a una gamba?” mi chiede mamma un po'
allarmata.
“Ma
no! Non è niente di che...” rispondo fulminando Asia con
lo sguardo, intimandole di stare zitta, dato che sembra sul punto di
dire qualcos'altro; lei mi guarda con disapprovazione, ma poi capisce
che non è il caso di far preoccupare la mamma.
“Domani
pomeriggio sono libera” mi dice la Lisandri controllando la sua
agenda elettronica. “Vieni in studio da me che gli do
un'occhiata.”
“Ma
domani è il mio compleanno!” protesto io.
“Allora
facciamo martedì. Ti aspetto alle tre. Mi raccomando, non
mancare”.
Che
palle! Non ne ho per niente voglia, ma a giudicare da come mamma e
papà mi stanno guardando, non ho molta scelta.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 20 *** Lunedì, 11 giugno 2012 ***
Lunedì,
11 giugno 2012 “Leo! Ma non dovresti essere a
scuola?” mi domanda Ester quando ci incontriamo nel corridoio,
vicino alla stanza di mamma.
“La
scuola è finita!” sorrido io.
“Ah!
Hai ragione..., a star sempre qua perdo la cognizione del tempo! Sei
stato promosso?”
“Non
lo so ancora, ma direi proprio di sì! Anche se matematica è
sempre un mistero!”.
Lei
ride: “Speriamo, dai! E come mai non sei rimasto a dormire fino
a mezzogiorno? Non è questo che fanno gli adolescenti in
vacanza?”
“Sì!
Normalmente sì!” esclamo ridendo. “Ma stasera
festeggio il mio compleanno e quindi non riesco a venire... allora
sono venuto adesso.”
“Ah!
È il tuo compleanno, oggi?!”
“Esatto!
I mitici sedici! Se fossimo in America potrei anche guidare la
macchina, pensa!”
“Auguri
allora!” sorride lei dandomi un bacio sulla guancia.
“Grazie!
Vado da mamma, adesso.”
“Sì,
vai”.
Ma
faccio appena in tempo a muovere qualche passo che Ester mi richiama.
“Che
c'è?” le domando voltandomi verso di lei.
“Senti
Leo... E' meglio che tu sia preparato... è stata... una
mattina difficile. Ha avuto una crisi respiratoria e abbiamo dovuto
darle l'ossigeno. E poi... il dolore era molto forte e le abbiamo
aumentato la dose di morfina...”
“Come
sarebbe?! Ma ieri stava così bene...”; la mia mano si
ferma a mezz'aria, in una protesta vuota.
"Lo
so, ma la malattia è imprevedibile. Non spaventarti se la
trovi un po' intontita, è normale, ok?"; mi accarezza la
guancia ed io mi sforzo di sorriderle, prima di annuire e proseguire
verso la stanza di mamma.
Sta
dormendo.
Richiudo
piano la porta per non disturbarla e mi avvicino al letto.
È
pallida.
Gli
zigomi mi sembrano più sporgenti che mai.
So
che è impossibile, ma mi sembra ancora più magra di
ieri.
Mi
fa troppo male vederla così, eppure non riesco a distogliere
lo sguardo da lei.
Penso
che ogni volta che la guardo potrebbe essere l'ultima, e non riesco
proprio a distogliere lo sguardo da lei.
Avvicino
la poltrona al letto, le accarezzo i capelli sottili, le prendo piano
una mano.
E
aspetto.
Non
si sveglia.
Dorme
per tutta l'ora a mia disposizione ed io non me la sento di
disturbarla. Dev'essere distrutta.
Aspetto
ancora, anche se so che l'orario di visita è già
passato, ma non voglio andarmene a casa senza averle parlato, senza
averla guardata negli occhi.
“Leo,
l'orario di visita è già passato da mezzora...”
mi dice Ester con dolcezza, parlando a bassa voce.
“Lo
so. Per favore, fammi restare ancora.”
“Leo,
lo sai che non posso. Ti ho già lasciato mezzora in più.
Le dirò io che sei venuto.”
“Ti
prego!”
“Se
lo scopre la Lisandri...”
“Ti
prego...”
“Cinque
minuti. Non uno di più.”
“D'accordo,
grazie” le dico sorridendo, mentre dentro di me spero che siano
sufficienti.
Non
lo sono.
Lei
non si sveglia ed io devo andarmene.
Sono
le 18:40 e papà ed Asia stanno per uscire per andare da mamma.
Io sono sdraiato sul divano a giocare alla Play mentre aspetto che
arrivi l'ora di prepararmi per andare alla mia festa. Mattia si è
offerto di venirmi a prendere, ma io preferisco passare da Giulia e
andarci a piedi con lei.
“Ciao
Leo, noi andiamo” dice papà sulla porta. “Chiamami
se hai bisogno che ti venga a prendere, più tardi.”
“Ma
no, tornerò a piedi.”
“D'accordo.
Per l'una ti voglio a casa.”
“Per
l'una?!” protesto io. “Ma scusa, adesso ho un anno in
più, come minimo ci vuole un'ora in più!”
“Non
funziona proprio così, mi dispiace.”
“Ma
è la mia festa! Non posso mica andar via prima degli altri!”
“Non
credo proprio che gli altri andranno via dopo l'una!”.
Io
sospiro e chiudo qui il discorso, mentre Asia si china verso di me e
mi dà un bacio. “Buona serata fratellone, divertiti!”
“Grazie”
le rispondo sorridendo. “Dai un abbraccio alla mamma da parte
mia”.
Il
rumore della porta che si chiude mi fa sobbalzare, nonostante non
avrebbe dovuto cogliermi di sorpresa. È come se ci fosse
qualcosa fuori posto. Non sono tranquillo.
Mi
alzo di scatto dal divano e apro la porta, affacciandomi alla
ringhiera delle scale: “Aspettate!” urlo, facendo loro
sollevare la testa a guardarmi. “Vengo con voi!”
“Come,
vieni con noi?” domanda papà perplesso.
“Sì,
voglio venire dalla mamma!”
“E
come fai con la festa?” mi chiede Asia.
“Mi
ci accompagnate voi dopo!”
“Ma
arriverai in ritardo!” ribatte lei.
“Non
importa!” esclamo in preda a un'urgenza irrazionale.
“Va
bene” sospira papà. “Vai a metterti le scarpe,
sbrigati però!”
“Faccio
subito!”.
Mi
infilo le scarpe di corsa, poi prendo lo zaino e ci butto dentro i
jeans scuri, lo spazzolino da denti, il deodorante e il gel per
capelli; apro l'armadio e afferro la camicia nera con tutta la
gruccia, metto in tasca il cellulare e il portafogli e in due minuti
sto già correndo giù per le scale, mentre scrivo a
Giulia che ritarderò e che ci vediamo direttamente al locale.
Mamma
è sveglia.
È
sveglia ed è seduta sul letto a guardare la tv, con la schiena
appoggiata a un paio di cuscini; è ancora pallida, ma mi
sorride quando mi vede entrare. Ho percorso le scale e il corridoio
di corsa, seminando Asia e papà e beccandomi non so quanti
rimproveri da parte degli infermieri e dei dottori.
“Ma
ciao!” dice illuminandosi; la sua voce esce quasi in un
sussurro, come se parlare le richiedesse troppo sforzo. “Auguri,
festeggiato!”
Appoggio
lo zaino e la camicia sulla poltrona e vado a sedermi sul suo letto.
“Ma...
non devi andare alla festa?” mi domanda, sempre con un filo di
voce, dopo avermi dato un bacio.
“Sì,
dopo. Ho portato il cambio, infatti!”
“E
papà e Asia dove sono?”
“Stanno
arrivando. Io l'ho fatta un po' di corsa...”; mi rannicchio
vicino a lei, stando attento a non urtare il tubicino della flebo e
lei mi accarezza i capelli.
“Il
mio Leone con la criniera da corvo... Ester mi ha detto che
stamattina sei stato un'ora e mezza a guardarmi dormire...”
“Sì...”
sorrido io.
“Dovevi
svegliarmi.”
“Sembravi
così stanca. Non avrei mai avuto il coraggio di farlo”.
Dopo
qualche minuto arrivano papà ed Asia e mamma spegne la tv;
chiacchieriamo un po', ridiamo, mamma mi chiede chi ci sarà
alla festa e che torta ho scelto.
“Panna
e fragole” le rispondo.
“Oh!
Non quella ai lamponi?” mi domanda stupita.
“No.
Quella la fai buona solo tu”.
La
crostata con la crema e i lamponi è la mia preferita da
sempre, da che ho memoria; e da che ho memoria mamma me l'ha sempre
preparata per il mio compleanno.
Quest'anno
no.
Quest'anno
non ha potuto ed io la torta ai lamponi fatta da qualcun altro non la
voglio.
“Tienimene
da parte una fetta, così domani me la porti.”
“Solo
se mangi un altro po' della tua cena” dico indicando il vassoio
appoggiato sul tavolino, ancora pieno per più di metà.
La
convinco e si sforza di mangiare un altro po'.
“Leo,
è ora che vai a prepararti!” mi dice Asia dopo un po',
ed effettivamente è quasi ora di andare.
Prendo
tutta la mia roba e vado in bagno; ne esco dieci minuti dopo, venendo
accolto dal sorriso splendente di Asia, dal fischio di papà e
dagli occhi adoranti di mamma: “Bellissimo...” sussurra
scuotendo piano la testa e non mi sfugge il fatto che si sia
commossa, anche se sta cercando di dissimulare.
“Non
volevo farti piangere!” sdrammatizzo io sedendomi sul letto
accanto a lei.
“Non
è colpa tua, è quella maledetta morfina” sorride
lei sistemandomi il colletto della camicia. “E' ora che andiate
adesso, su! Non vorrai tardare alla tua festa!”.
La
festa sta cominciando proprio in questo momento, quindi in realtà
sono già in ritardo, anche se non glielo dico di certo.
“Divertiti
e fai tante foto, così dopo me le fai vedere...” dice
abbracciandomi.
“Sì...”
mormoro mentre ricambio l'abbraccio con la paura di farle male.
“Guarda
che puoi stringermi, non mi rompo mica” ride lei dandomi un
colpetto sulla schiena ed allora la stringo di più, anche se
non quanto vorrei.
La
stringo e non riesco a lasciarla andare.
Non
sto bene.
Non
voglio andare alla festa.
Voglio
rimanere qui con lei.
Non
riesco a lasciarla andare.
“Leo,
dobbiamo andare” mi sollecita mio padre; e finalmente mi decido
e sciolgo l'abbraccio, riadagiando mamma sui cuscini, mentre una
paura folle e irrazionale si impossessa di me.
Mamma
mi sorride debolmente e mi accarezza il viso: “Vai, su, ci
vediamo domani.”
“Non
voglio andare...” dico deglutendo, con le lacrime che mi
riempiono gli occhi, sull'orlo di scendere.
“Non
fare lo stupido. E poi te l'ho promesso, no?”
“Sì,
me l'hai promesso.”
“Ho
mai tradito una promessa?”
“No...”
“Vai,
allora”.
Io
annuisco e mi alzo malvolentieri, fermandomi ancora sulla porta:
“Allora... ciao.”
“Ciao
Leo”.
Quando
arrivo nel locale, Giulia mi corre incontro e mi abbraccia: "Eccoti
finalmente! Temevo non arrivassi più! Auguri amore!"
"Scusa,
ho fatto tardi da mia madre, ma... com'è che mi hai
chiamato?!".
Lei
arrossisce e nasconde il viso contro il mio petto. "Mi è
scappato..." mormora. "A dire il vero... nella mia testa ti
chiamo amore già da un po'... Stavolta mi sono dimenticata di
usare il filtro!".
Solleva
la testa, mi guarda sorridendo, ed è bellissima.
Inspiro
il suo profumo e la bacio, lasciandomi poi guidare nella sala della
festa dove ci sono già tutti gli invitati, alcuni intenti a
chiacchierare, altri a ballare o a bere qualcosa.
"E'
arrivato il festeggiato!" esclama a voce alta Mattia quando mi
vede entrare.
Tutti
si voltano verso di me e scatta l'applauso, che io accolgo sorridendo
e alzando in alto le braccia, un po' imbarazzato.
"Leo,
ti sei fatto attendere più di una sposa!" mi prende in
giro Alberto avvicinandosi per farmi gli auguri.
"Che
vuoi farci, essere belli costa fatica!" scherzo io. "So che
tu non puoi capire ma..."
"Guarda,
non ti meno solo perché è il tuo compleanno!"
Un
po' alla volta si avvicinano tutti per farmi gli auguri.
Ma
quanta cazzo di gente ho invitato?!
Mi
sono decisamente lasciato prendere la mano.
Tra
la musica coinvolgente, qualche ballo con Giulia, un paio di drink
analcolici e tante risate con i miei amici, riesco a distrarmi e a
divertirmi, mettendo da parte quell'angosciante sensazione che mi
accompagna da stamattina.
E'
solo più tardi, quando, dopo aver spento le candeline, tutti
brindano a me, che quella sgradevole sensazione torna prepotente a
farsi sentire.
"Cento
di questi giorni!" esclama qualcuno e basta questa frase per
riscuotermi dall'illusione in cui mi sono rifugiato stasera e un
brivido gelido mi attraversa la schiena.
Io
non li voglio, cento
di questi giorni.
Io
non li voglio, cento
giorni uguali a questo.
Eppure
li ho già avuti.
Cento
giorni in cui mamma, lentamente, ha cominciato a morire. Giulia
mi rivolge un'occhiata interrogativa: “Tutto bene?” mi
domanda stringendomi a sé. Vorrei risponderle, ma ho un
angosciante nodo alla gola e ho paura di scoppiare a piangere, quindi
preferisco agire di impulso e chinarmi a baciarla con una passione
disperata.
Restiamo
lì, stretti, in silenzio, finché non sento vibrare il
cellulare nella tasca dei jeans.
La
foto di Asia lampeggia sul display.
Mi
allontano dalla confusione della sala, seguito da Giulia, e
all'improvviso tremo così tanto che le mie dita non riescono a
scorrere sullo schermo per rispondere.
Giulia
se ne accorge e mi prende il telefono di mano, fa scorrere il dito
per rispondere alla chiamata e poi me lo porge.
La
voce di Asia mi arriva come da molto lontano, irreale: "Leo, sto
venendo a prenderti".
E
non serve che aggiunga altro.
È
già abbastanza.
È
già anche troppo.
È
insostenibile.
Non
c'è traffico e raggiungiamo l'ospedale in fretta, anche se
quel quarto d'ora seduto in auto trattenendo il respiro, sembra non
passare mai.
A
quanto pare, hanno chiamato dall'ospedale poco fa: mamma ha avuto
un'altra crisi respiratoria e anche il cuore ha subito un altro duro
colpo. Sono riusciti a riprenderla appena in tempo, ma si sta
indebolendo sempre più ogni minuto che passa; mentre Asia mi
telefonava, papà era già in auto, col piede piantato
sull'acceleratore come non ha mai fatto in tutta la sua vita, se non
per lavoro.
Asia
si ferma per farmi scendere e va a parcheggiare; ignorando la gamba
che mi fa male, corro più veloce che posso, proprio come poche
ore fa, su per le scale fino alla stanza di mamma, con la vista
annebbiata dalle lacrime, terrorizzato che sia troppo tardi.
"Mamma!"
chiamo, spalancando la porta, in un lamento strozzato.
Papà
si alza dal letto per lasciarmi il posto e con sollievo vedo che lei
ha gli occhi aperti e respira ancora.
A
malapena, ma respira ancora.
"Ehi...
mamma..."; la mia voce trema dannatamente e faccio fatica a
prendere fiato; mi sforzo di sorriderle, ma non ci riesco.
"Leo..."
mormora lei, allungando una mano verso la mia, ma senza forza per
stringermela. "Te l'avevo promesso..." dice in un sussurro.
"Mamma,
io non sono pronto. Ti
prego..."
la supplico stupidamente, come se dipendesse da lei. "Non
ce la posso fare senza di te... Ti prego..." supplico
ancora mentre sento le lacrime scorrermi sul viso e in gola.
“Tu
sei forte...”; chiude gli occhi, come sotto un peso troppo
grande e il mio cuore accelera i battiti.
“Mamma!”
chiamo disperato e lei li riapre per un attimo, ma il suo sguardo è
spento e vuoto. “Non è vero che sono forte, senza di te
non sono forte... Senza di te io...” le stringo forte la mano,
come se questo bastasse a trattenerla.
"Sei
il mio Leone coraggioso" dice in un soffio, prima di chiudere
gli occhi di nuovo.
“Mamma!”
chiamo, mentre sento la mano di papà sulla mia spalla.
“Mamma!” chiamo ancora, afferrandola, stringendola tra le
braccia, coi singhiozzi che mi bloccano il respiro e mi scuotono il
petto, consapevole di come vuoto e inutile sia ormai il mio richiamo.
Consapevole
di come vuota e inutile sia ormai quella
parola.
Mamma. Un
milione di emozioni mi sovrastano e mi soffocano.
Dolore.
Rabbia.
Disperazione.
Angoscia. E
paura.
Paura
come non ne ho mai avuta in tutta la mia vita.
La
riadagio sul letto.
Allungo
una mano tremante ad accarezzarle i capelli, mentre sento papà,
ancora in piedi alle mie spalle, piangere silenziosamente. Non può
essere.
Non
sta capitando veramente.
Non
può davvero essere arrivato questo giorno. Mamma non
può essere...
Non
riesco nemmeno a pensarla, quella parola.
Non
può essere...
Rimango
immobile a guardarla.
Sembra
che dorma.
Forse
dorme.
Prendo
il suo polso sottile tra le dita.
Lo
stringo.
Il
suo cuore non batte più.
Il
mio invece sta per esplodere. Lo sento rimbombare fino nelle
orecchie. Non è possibile.
Non
può essere...
E
invece è.
È
morta.
Sento
freddo.
Vorrei
urlare.
Non
ci riesco.
Sono
bloccato.
Paralizzato
dal dolore.
E'
un dolore così assoluto.
È
quasi fisico.
Ho
la vista completamente annebbiata dalle lacrime.
Lascio
andare il suo polso e mi abbandono su di lei, con la testa contro il
suo petto, sperando ancora di poter sentire un battito, un respiro,
un soffio.
Niente.
Silenzio.
È
morta.
Mamma
è morta.
Non
c'è più.
Non
ci sono più i suoi sorrisi, le sue carezze, i suoi sguardi
complici. Non ci sono più le sue risate, la sua voce, la
sua gioia di vivere.
Mamma
non c'è più. Non è possibile.
Sento
dei passi di qualcuno che entra.
Sento
la Lisandri parlare con mio padre.
Non
capisco quello che dicono, è come se fossero lontani anni
luce, e non mi interessa nemmeno di saperlo.
L'unica
cosa che so è che mamma è morta.
E
le parole non hanno più importanza. Sento le braccia di mio
padre stringermi e afferrarmi per farmi alzare; mi volto verso di lui e lascio che mi abbracci, mentre il dolore sovrasta tutte le altre emozioni, mentre
vedo Asia ferma sulla porta, attonita e smarrita.
Non
riesco ad allontanarmi da lei.
Dopo
aver pianto ancora, abbracciato ad Asia, mi sono sdraiato accanto a
mamma, rannicchiato contro la sua spalla.
Mio
padre insiste affinché io ed Asia ce ne andiamo a casa a
dormire.
"E'
inutile che passiate qui la notte. Andate a riposare" ci dice.
Andare?
Riposare?
Dormire?
Io
non riesco a pensare ad altro se non al fatto che è morta.
Non
riesco a pensare a
nient’altro.
Non
voglio andarmene.
Non
voglio riposare.
Non
voglio dormire.
Voglio
restare qui.
Vicino
a lei.
Addossato
a lei.
Come
in attesa.
Come
se lei potesse ancora svegliarsi.
E
chiamarmi.
E
accarezzarmi i capelli.
E
sorridermi.
E
guardarmi con quegli occhi pieni d'amore.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 21 *** Martedì, 12 giugno 2012 ***
Martedì,
12 giugno 2012 Passano ore prima che la mia mente
riesca a ritornare lucida.
Sono
le quattro del mattino, ormai, quando mi decido ad alzarmi da questo
letto.
Bacio
la sua fronte ormai fredda.
Le
accarezzo ancora una volta i capelli sottili.
Asciugo
con una mano il suo viso, bagnato dalle mie lacrime.
Esco
dalla stanza.
Asia
mi chiede dove stia andando, ma io non so risponderle.
Scuoto
la testa senza dire niente.
Percorro
il corridoio silenzioso.
Giro
per l'ospedale che dorme.
Senza
una meta precisa.
"Ciao"
dico facendo sussultare una delle infermiere di turno al nido
dell'ospedale.
"Mi
hai spaventato!" esclama lei voltandosi verso di me. "Ma
sai che ore sono?! Cosa fai qui?!"
"Non
lo so" sospiro. "Ho pensato che... non so..." dico
passandomi una mano tra i capelli. "Ho bisogno di vedere la
vita".
Lei
si avvicina a me ed io leggo sul suo tesserino di riconoscimento che
si chiama Lucia. "Brutta nottata?" mi chiede sorridendo
dolcemente.
Non
devo avere di certo un bell'aspetto.
"Sì."
"Vieni"
mi dice ed io la seguo fino alla vetrata che dà sul nido e
rimango incantato per parecchio tempo, a guardare tutti quei neonati
nello loro culle, coi loro braccialetti bianchi dove è scritto
il loro nome e quello della loro mamma.
Insieme.
Mi
ritrovo ad invidiarli un po'.
Vorrei
ancora avere la loro innocenza.
E
vorrei ancora avere la mia mamma.
La
vibrazione del cellulare mi riscuote dai miei pensieri.
È
Asia che mi sta cercando.
Le
metto giù, saluto Lucia e i Braccialetti Bianchi e mi
incammino verso la stanza dove c'è mamma.
Dove
c'era mamma.
Adesso
c'è solo Asia che sta raccogliendo le sue cose.
"Dov'è?!"
le chiedo disorientato.
"L'hanno
portata nella camera mortuaria".
Mi
guardo intorno, cercando in questa stanza i ricordi degli ultimi mesi
trascorsi qui con lei.
La
poltrona dove mi sedevo per starle accanto.
Le
confidenze.
I
sorrisi.
Il
tavolino dove rimaneva sempre il vassoio del suo pranzo mezzo pieno.
"C'è
papà con lei. Andiamo a casa, Leo. Tanto tutti qua non ci
fanno restare" dice accarezzandomi un braccio.
Io
annuisco e le prendo di mano il borsone con tutti gli effetti
personali di mamma. "Lascia, faccio io."
"Va
bene, fratellone".
Appoggio
il borsone per terra e l'abbraccio, stringendola forte a me.
Mi
sembra così piccola e smarrita.
"Andiamo
a casa" dico raccogliendo il borsone e passandole un braccio
intorno alle spalle.
Arrivato
a casa, mi butto sul letto, ancora vestito e crollo addormentato
praticamente subito.
Mi
risveglio parecchie ore dopo, quando il sole è ormai alto nel
cielo, con un terribile mal di testa.
Per
qualche secondo mi illudo che sia stato tutto un incubo.
Un
orribile, fottuto, incubo.
Ma
la realtà, spietata, non mi lascia tregua.
Sento
un conato di vomito salirmi alla gola e faccio appena in tempo a
raggiungere il bagno.
E
poi ecco le lacrime tornare.
E
piango.
Piango
ancora.
Piango
come non ho mai fatto in tutta la mia vita.
Piango.
Piango
fino a che faccio fatica a respirare.
Piango
fino a che la testa mi sembra scoppiare.
Piango
fino a restarne stordito.
Giulia:
"Amore non mi hai più dato notizie. Comincio a
preoccuparmi".
Giulia.
Mi
sono dimenticato di Giulia.
Quando
Asia è venuta a prendermi, alla festa, lei ha insistito per
venire con me, ma io le ho detto che preferivo di no e che mi sarei
fatto sentire appena possibile.
"Posso
venire da te? Sei da sola?" le rispondo.
Giulia:
"Sì, vieni pure. I miei sono al lavoro".
Quando
apre la porta di casa, Giulia trasalisce nel vedere Leo così
pallido e con gli occhi così rossi e gonfi.
Le
fa paura chiedergli qualsiasi cosa e si limita a farlo entrare e ad
abbracciarlo, in silenzio.
"E'
morta"; la voce di Leo esce in un respiro strozzato, e quelle
parole bloccano il respiro anche lei.
"Ma…
così… all’improvviso? Domenica mi hai detto che
stava bene, com'è possibile…? Cos’è
successo?"; sente le gambe tremare e gli occhi inumidirsi, ma
cerca di resistere.
Per
lui.
"A
quanto pare era una ripresa prima della fine. Hanno detto che accade
spesso".
Giulia
lo abbraccia più stretto che può.
Ma
non le sembra abbastanza.
Vorrebbe
trovare le parole giuste da dirgli.
Ma
nemmeno quelle sarebbero abbastanza.
Perché
Leo ha appena perso sua madre e lei non può nemmeno immaginare
una simile sofferenza.
Una
simile devastazione.
Rimane
in silenzio, abbracciata a lui.
Leo
si abbandona fra le sue braccia.
Le
mani affondate nei suoi capelli.
Il
viso appoggiato contro il suo collo.
Giulia
sente le sue lacrime bagnarle la pelle.
Lo
sente deglutire, a fatica, come se avesse un nodo che gli blocca la
gola.
"Domattina
c'è il funerale. Ci vieni con me?" le chiede angosciato.
"Certo.
Certo che ci vengo" sussurra lei accarezzandogli i capelli.
È
sera inoltrata quando rientro a casa, esausto e in preda ai brividi
di freddo, nonostante fuori ci siano 24 gradi.
Dopo
essere andato via da casa di Giulia, sono stato in giro e ho
camminato e camminato, per cercare di metabolizzare quello che sento,
con scarsi risultati.
Asia
mi ha chiamato non so quante volte e io non ho mai risposto.
"Torno
più tardi" è l'unica cosa che le ho scritto. "Leo!
Oddio, mi hai fatto preoccupare!" esclama correndomi incontro
appena apro la porta di casa. "Scusami. Papà?"
"E'
tornato a casa qualche ora fa per riposarsi un po' e cambiarsi, ma
adesso è di nuovo da mamma."
"Ok...
Io vado a letto. Buonanotte."
"Ma
hai mangiato? Ti ho lasciato da parte la cena".
Scuoto
la testa: "Non ho fame. Ho solo voglia di dormire."
"Ma
hai saltato anche il pranzo! Stai bene?"
"Sono
solo stanco. Sto bene".
No,
non sto bene.
Non
sto affatto bene.
La
gamba mi fa dannatamente male.
Tremo
dannatamente dal freddo.
E
mamma non tornerà mai più.
L'ho
persa per sempre.
E
anche se mi sono illuso di potermi preparare a questa eventualità,
non ero pronto per niente.
E
tutto questo dolore non lo avevo previsto.
Non
riesco a dormire.
Continuo
a piangere, anche se gli occhi sono ormai in fiamme.
La
gamba mi fa male. La sento calda e pulsante.
Tremo
dal freddo.
Devo
avere la febbre.
Mi
alzo dal letto per prendere una coperta dall'armadio.
Quando
appoggio a terra il piede destro una fitta lancinante mi attraversa
la gamba e mi toglie il respiro. Resto immobile.
Bloccato
da quel dolore così forte.
Spaventato
all'idea di provarlo di nuovo.
Poi
mi decido: faccio un respiro profondo e cammino fino all'armadio,
cercando di non caricare il peso sulla gamba destra.
Torno
a letto e mi rannicchio sotto la coperta.
Il
dolore non mi lascia tregua.
Mamma
non c'è più.
La
gamba mi fa malissimo.
Mamma
non c'è più.
Il
dolore è insopportabile.
Mamma
non c'è più.
Resto
sveglio a fissare il buio.
Mamma
non c'è più.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 22 *** Mercoledì, 13 giugno 2012 ***
Mercoledì,
13 giugno 2012
Mamma
non c'è più.
È
come se il mio cervello si rifiutasse di convincersene.
È
come se tutto il mio essere si rifiutasse.
Il
suo corpo è ancora lì, freddo, in una fredda stanza di
ospedale, ma lei non c'è più.
Ieri
non ho voluto vederlo e non voglio vederlo nemmeno oggi.
Non
voglio vedere il suo corpo se lei non c'è più.
Devo
lasciarla andare.
Credevo
di averlo già fatto quando alla fine mi sono deciso a
staccarmi dal suo corpo, ad alzarmi dal suo letto, e me ne sono
andato.
E
invece no.
O
forse sì.
Forse
l'ho già fatto.
Forse
è vero che l'ho lasciata andare, ed è per questo che
adesso sto così male.
Perché
l'ho lasciata andare.
E
quindi l'ho persa davvero.
Per
sempre.
Mi
sembra di stare delirando.
Forse
sarà la febbre.
Forse
sarà il dolore.
Questo
maledetto dolore alla gamba che mi sta facendo passare la notte
insonne.
E
quest'altro maledetto dolore, da qualche altra parte che non so
definire, che non mi fa smettere di piangere.
Mamma
non c'è più.
Ed
io non sono pronto.
Me
lo sentivo che non sarebbe stata con me ancora a lungo.
Lo
avevano detto i dottori.
Me
lo aveva detto pure lei stessa.
E
più di ogni cosa me lo diceva il mio istinto.
Eppure
era come se mi aspettassi che da un momento all'altro qualcuno mi
dicesse che ci stavamo sbagliando, tutti quanti: che non era vero che
il nostro tempo insieme stava per scadere, che lei sarebbe guarita e
che sarebbe tornata qui, a casa con me.
E
invece no.
E
invece non c'è.
Non
c'è più.
Ed
io non riesco a sopportarlo.
Vengo
svegliato dalla voce di Asia che entra nella mia stanza e tira su la
tapparella della finestra: “Leo, sono le nove e un quarto”;
quando mi sono addormentato, nella stanza filtrava già la luce
dell'alba, quindi devo aver dormito a malapena quattro ore. “Vieni
a fare colazione, c'è anche papà”.
Dormirei
ancora, per non so quante ore, ma alle 10:30 c'è il funerale,
quindi, anche se non vorrei, mi alzo; non ho per niente voglia di
andarci: non mi reggo in piedi, e poi detesto l'idea di tutta quella
gente che ci sarà e che si sentirà in dovere di dirmi
qualcosa o, peggio ancora, in diritto di sapere come mi sento.
Non
posso mancare però; mamma lo capirebbe se non ci andassi, ne
sono sicuro, ma papà ed Asia hanno bisogno che io ci sia,
perciò vado in bagno a lavarmi la faccia con l'acqua
ghiacciata e poi cerco di presentarmi in cucina con l'aria migliore
possibile.
“Buongiorno”
dico sedendomi a tavola dove ci sono già Asia e papà
intenti a fare colazione.
“Ciao
Leo”; mi risponde papà accennando un sorriso tirato; ha
gli occhi molto stanchi e non si fa la barba da due giorni; a
guardarlo sembrano molti di più, ma gli cresce così in
fretta... Chissà se anche la mia sarà così: al
momento non ce n'è nemmeno l'ombra, anche se ogni tanto mi
esercito lo stesso ad usare il rasoio.
“C'è
il caffè freddo” dice Asia avvicinandomi la moka.
“No,
grazie”; la sola idea del caffellatte stamattina mi nausea. “E
questa quando l'hai fatta?” le chiedo, sorpreso, prendendo una
fetta di crostata alla marmellata.
“Stanotte.
Ma prendi un piatto!”
“No,
non serve...”.
Stanotte.
A
quanto pare anche lei ha fatto fatica a dormire.
Do
un morso alla crostata e comincio a masticarla svogliatamente; faccio
davvero fatica a mandarla giù e mi sembra quasi senza sapore.
Dopo
due bocconi non ne ho più voglia.
Mi
dà la nausea.
Provo
con lo yogurt, ma è ancora peggio, e lascio anche quello. “Non
hai più fame?” mi chiede papà stupito. “No”
rispondo scuotendo la testa.
“Leo,
sei praticamente digiuno” osserva Asia con apprensione.
“Va
bene così.”
“Mi
fai preoccupare... Finisci di mangiare, dai!”
“Non
sono libero di non avere fame, adesso?!” le domando alzando la
voce.
“Lascialo
stare, Asia” interviene papà. “Nemmeno io ho molto
appetito.”
“Ma
papà! Ieri non ha mangiato niente!” esclama lei per poi
rivolgersi a me: “Vuoi cadere a terra svenuto?!”. Io
mi stringo nelle spalle e tengo lo sguardo basso sul tavolo.
Non
riesco a guardarla negli occhi: così rossi, lucidi di lacrime,
stanchi.
Come
quelli di papà.
Come
i miei.
Non
riesco a guardare nemmeno la sedia vuota dove si sedeva sempre mamma,
e dove ormai non tornerà più.
Non
tornerà più.
Mamma
non c'è più.
Non
riesco ancora a crederci.
Non
voglio crederci.
Mi
tornano in mente i suoi occhi, di cui i miei hanno preso il colore,
la forma, la grandezza.
Il
modo in cui mi guardava.
Quelle
sere seduti a questo tavolo, quando papà era al lavoro e Asia
chiusa in camera a studiare, e noi ce ne stavamo qua, lei col suo
decaffeinato, io col mio succo di frutta o con la cioccolata calda, a
raccontarci com'era andata la giornata.
Non
potrò più farlo.
Non
potrò più sedermi qua, di fronte a lei, e raccontarle
la mia giornata.
Non
sentirò più la sua voce.
Non
posso accettarlo.
Cerco
di trattenere le lacrime.
Stringo
i pugni.
Chiudo
gli occhi.
Niente
da fare, non riesco a trattenerle: cominciano
a scendere e a bagnarmi il viso.
Non
posso trattenermi.
Chino
la testa sul tavolo, la nascondo tra le braccia conserte e comincio a
piangere forte.
Sempre
più forte.
Tremo.
Dopo
qualche minuto sento la mano di papà accarezzarmi la testa e
poi scendere piano dalla nuca al collo: “Leo, ma tu scotti!”
esclama allarmato.
“Sì...”
dico sollevando la testa e asciugandomi gli occhi con le mani. “Credo
di avere la febbre.”
“Anche
ieri sera?” mi chiede Asia che intanto si è alzata e si
è avvicinata a me.
“Sì”
sospiro io.
Asia
mi tocca la fronte: “Sembra molto alta..., prendo il
termometro”.
“No”
la fermo io alzandomi. “Adesso dobbiamo prepararci. Non è
importante sapere a quanto ho la febbre, adesso.”
“D'accordo”
cede lei. “Ma appena torniamo..., vai subito a letto. Vado a
vedere se abbiamo l'antipiretico”.
La
pastiglia fa effetto: sto meglio e mi sembra che la febbre sia scesa;
speravo attutisse anche il dolore alla gamba ma quello continua a
tormentarmi, prepotente.
Mi
chiedono due volte se sono sicuro di non volerla vedere, prima che
chiudano la bara, ed io rispondo di no entrambe le volte; la prima
educatamente, la seconda un po' meno.
Rimango
ad aspettare fuori dalla camera ardente e poi seguo, insieme a papà
ed Asia, quegli sconosciuti che trasportano la bara fino al carro
funebre.
La
chiesa è piena di gente; praticamente tutti i posti sono
occupati, tranne uno dei primi banchi che hanno lasciato libero per
noi; ci sono i nostri amici di famiglia (compresa Eleonora, più
bella che mai), i colleghi di papà, i compagni del corso di
fotografia di mamma, gli amici di Asia e qualche suo collega
dell'università, i miei compagni di scuola coi loro genitori,
persino qualche professore; e c'è Giulia, insieme a tutti i
miei amici; quando passo accanto a lei, vorrei prenderla per mano e
portarla a sedere vicino a me ma non lo faccio: credo che la metterei
terribilmente a disagio.
Mi
sento fuori posto.
Alienato.
È
come se fossi altrove.
Guardo
quella bara lucida e proprio non ci riesco, a convincermi del fatto
che lei sia lì dentro.
Lei
non è lì.
Il
suo corpo è
lì.
Ma lei
no.
Guardo
Asia, coi suoi capelli raccolti e gli orecchini che le ho regalato
io: ha un'aria così adulta.
Guardo
papà: l'espressione contrita di chi sta trattenendo a tutti i
costi le lacrime e il viso liscio, pulito; si è rasato la
barba e si è anche tagliato i baffi, che ormai portava da
qualche anno: sembra più giovane senza, ma allo stesso tempo
sembra invecchiato di colpo; è una strana sensazione.
Guardo
di nuovo la bara e, ancora una volta, penso che lei non sia lì.
Alla
mia sinistra c'è Asia, alla mia destra c'è papà,
ma quella là di fronte a me, nella bara..., non è
mamma.
Mamma
non c'è più.
Il
corteo funebre fino al cimitero è per me una pena: mi dà
fastidio tutta questa gente intorno a me, mi danno fastidio le loro
facce, mi danno fastidio le loro lacrime e mi dà fastidio pure
la mia gamba; anzi, quella mi fa proprio male. Giulia mi tiene per
mano mentre camminiamo in silenzio e ogni tanto mi lancia qualche
occhiata apprensiva: dev'essersi accorta che zoppico.
Più
ci avviciniamo al cimitero, più crescono la mia ansia e il mio
malessere e, quando arriviamo davanti al cancello, è come se
mi bloccassi all'improvviso: non riesco più a muovere un
passo; proprio non ce la faccio ad entrare; lo so che dovrei, so che
dovrei accompagnare papà ed Asia fino alla fine di tutto
questo, ma proprio mi è impossibile. Mi fermo di colpo e
Giulia si ferma con me, senza chiedermi niente.
Papà
si accorge che mi sono fermato e si volta verso di me; ci guardiamo
negli occhi e credo che lui mi capisca; credo che anche lui farebbe a
meno di entrare là dentro; accenna un sorriso e prosegue,
insieme ad Asia, seguito poi da tutta la gente, mentre io e Giulia
restiamo in disparte ad aspettare che la folla defluisca; ci
raggiungono Mattia e gli altri e si fermano anche loro, probabilmente
in attesa che io mi decida a dire o a fare qualcosa; la verità
è che io non ne ho proprio idea. In questo momento è
come se non mi importasse di niente: potrei starmene fermo qui, senza
dire e fare niente per tutto il giorno e non me ne importerebbe.
“Ti
va di fare un giro?” mi propone Mattia ad un certo punto.
“Ho
male alla gamba” rispondo sospirando.
“Abbiamo
gli scooter vicino alla chiesa” dice Daniele. “Li andiamo
a prendere”.
Giulia
rimane con me mentre tutti gli altri vanno a piedi fino alla chiesa a
recuperare gli scooter; una fitta improvvisa mi attraversa la gamba e
istintivamente le stringo più forte la mano.
“Come
stai?” mi domanda accarezzandomi il viso. “A parte la
gamba, intendo.”
“Non
lo so.”
“Non
vuoi parlarne?”
“No,
è che davvero non lo so”.
Non
lo so come sto.
Non
lo so davvero.
Frastornato:
forse è il termine che riassume meglio come mi sento.
“Dove
andiamo?” mi chiede Mattia quando salgo sullo scooter, dietro
di lui.
“Andiamo
in spiaggia” gli rispondo senza pensarci troppo.
Non
so perché io sia voluto venire proprio qui; forse per
circondarmi di tutta questa bellezza.
È
una splendida giornata di sole ma c'è un leggero venticello
fresco che non fa soffrire il caldo.
“Spero
che il mio funerale sia in un giorno di sole”.
Quando
le sentii dire quelle parole, ricordo che la guardai malissimo e
quasi mi arrabbiai con lei: come le veniva in mente di dire una cosa
del genere?! Lei aveva riso e mi aveva spiegato che già i
funerali sono una faccenda poco simpatica, se poi ci metti pure le
nuvole o la pioggia, che magari ti inzacchera le scarpe eleganti e
che ti fa venire freddo ai piedi, la faccenda peggiora di gran lunga.
Io non avevo riso, non avevo neanche sorriso, e con aria molto seria
le avevo detto che era ora che la smettesse di farsi di morfina, che
non le faceva mica bene. E lei aveva riso, aveva riso tanto, e alla
fine aveva contagiato pure me.
Sarai
contenta mamma, oggi c'è il sole.
Sorrido
pensando a lei, ma immediatamente un nodo mi stringe la gola e le
lacrime mi riempiono gli occhi.
No...,
non voglio piangere qua, davanti a tutti; non voglio.
Guardo
dritto davanti a me e fisso lo sguardo su un punto lontano
dell'orizzonte.
Riesco
a trattenermi.
Ricaccio
indietro le lacrime.
Nessuno
parla; probabilmente temono di dire la cosa sbagliata, ma almeno
nessuno di loro mi dice stupide frasi di circostanza.
Giulia
mi accarezza distrattamente la schiena ed io rimango fermo ad
osservare l'orizzonte.
“Mi
mancherà la sua torta ai lamponi!” esclama
all'improvviso Alberto.
Mi
volto verso di lui e faccio in tempo a vedere Riccardo che gli dà
uno scappellotto e tutti gli altri che lo guardano allibiti.
“Anche
a me” gli dico, accennando un sorriso per rassicurarlo sul
fatto che non ci sono rimasto male per quello che ha detto.
Alberto
mi sorride: “Mia madre ha provato a rifarla tante volte, usando
la sua ricetta, ma non c'è proprio paragone!”
“A
me mancherà il suo tifo alle partite del campionato”
dice Mattia mentre afferra la sabbia e se la fa scivolare tra le
dita. “Era la più scatenata di tutte le madri!”
“Sì,
è vero” rido io. “Anche troppo! Delle volte sarei
voluto sprofondare sott'acqua!”.
“Io
mi ricordo quella volta che stavamo guardando Iron Man 2, a casa
tua...” mi dice Cecilia. “E i tuoi sono rientrati
all'improvviso e hanno portato il gelato per tutti, ma io e Mattia
stavamo pomiciando sul divano e non ce ne siamo accorti, finché
lei non ha detto: Toh! Calmatevi i bollenti spiriti! E ci ha
messo in mano le coppette col gelato!”.
E
poi c'è Daniele che si ricorda di quella volta che mamma gli
ha riparato la ruota della bici e Riccardo che racconta di quando
andavamo in seconda media e lei per farci capire meglio il ciclo
arturiano ci fece vedere il film Excalibur.
“Che
figata quel film!” sospira Mattia.
“Che
figata la scena che tua madre si era dimenticata che ci fosse!”
esclama Daniele guardandomi e scoppiando a ridere. “Io me la
ricordo ancora!”
“Che
scena?” chiede Arianna incuriosita.
Io
rido e mi passo una mano in mezzo ai capelli: “Quella che ci ha
turbato i sogni per un mese!”
“Seee,
un mese, fai pure un anno!” ribatte Riccardo dandomi un pugno
leggero su una spalla.
Sto
meglio.
È
stato bello sentire come loro la ricorderanno.
È
stato bello ripensare a tutte queste cose di lei.
È
stato bello ricordare tutto quello che lei è stata.
Rientrato
in casa vengo invaso da un prepotente odore di cibo che non riesco a
definire bene: troppi odori mescolati; il piano da lavoro della
cucina è pieno di vassoi e vaschette usa e getta con ogni
sorta di pietanza possibile e immaginabile.
“Apri
un ristorante e non me l'hai detto?” domando ad Asia che sta
apparecchiando. “Quando l'hai fatta tutta 'sta roba?!”
“Non
l'ho fatta io” mi risponde lei guardandomi. “È
tutta opera di Sandra, Simona e Grazia”.
Mi
ero dimenticato di questa usanza di sommergere di cibo chi ha appena
avuto un lutto; quando è morto il nonno, siamo andati avanti
per tre giorni a mangiare la roba preparata da quelle lì;
all'epoca ricordo che avevo accolto con entusiasmo tutta
quell'abbondanza, ma adesso solo l'odore mi fa venire la nausea.
Ho
lo stomaco completamente chiuso.
“Come
ti senti?” mi chiede papà toccandomi la fronte.
“Bene”
mento io sfregandomi un occhio; l'effetto dell'antipiretico
dev'essere finito e credo che la febbre stia tornando su, e il dolore
alla gamba non mi ha lasciato tregua nemmeno per un attimo.
“Mh...
a me sembri caldo. È meglio se dopo ti metti a letto”.
Non
ho fame.
Mangio
un pezzo piccolo di focaccia e mi sento già pieno; e dire che
di solito devono togliermela con la forza se no sarei capace di
mangiarne una intera; assaggio un po' di burrata e poi mi alzo
dicendo che me ne vado a letto.
“Prova
la febbre” mi dice Asia mentre esco dalla cucina cercando di
non far vedere loro che cammino male; quando mi tolgo i jeans e
guardo la gamba, rimango impressionato per quanto è gonfia;
cazzo, eppure oggi non è che l'abbia sforzata troppo.
Non
ho voglia di provarmi la febbre, voglio solo dormire; mi tolgo la
camicia, indosso un paio di pantaloncini e poi mi butto sul letto;
presto, però, comincio ad avere freddo come ieri notte e mi
copro con lenzuolo e coperta.
Tremo.
Scotto.
Tremo.
Il
sonno tarda ad arrivare.
Penso
a mamma, alla sua torta ai lamponi che non mangerò più,
alla sua risata che non sentirò più, al suo bacio della
buonanotte, alla sua ironia, alla sua testardaggine, alla sua forza,
al vuoto che ha lasciato in tutte le cose.
E
anche a tutto quello che lei ha dovuto lasciare, anche se non
avrebbe voluto.
Noi.
I
suoi amici.
La
sua casa col balcone sul porto che le piaceva tanto.
Le
sue fotografie.
I
suoi fiori.
È
insopportabile.
Tutte
le lacrime che per ore ho trattenuto arrivano all'improvviso, senza
chiedere permesso.
Non
mi lasciano scampo.
Mi
invadono.
Mi
sommergono.
Mi
tolgono il respiro.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 23 *** Giovedì, 14 giugno 2012 ***
Giovedì,
14 giugno 2012
Quando
mi sveglio, la mia gamba è sempre più gonfia e mi fa un
male dannato.
Provo
ad alzarmi dal letto, appoggiando prima il piede sinistro e poi,
piano, il destro, ma appena mi alzo in piedi il dolore è tale
da farmi urlare.
Torno
a sedermi sul letto, con la schiena appoggiata allo schienale.
Me
ne sto lì, con la gamba dolorante distesa, l'altra raccolta
contro il petto e la fronte poggiata sul ginocchio.
E'
così che mi trova Asia quando entra, senza bussare.
"Leo!
Ti ho sentito urlare! Cosa c'è? Hai fatto un incubo?"
chiede mentre si avvicina al mio letto.
"La
gamba" le rispondo. "È peggiorata. Mi fa così
male che non riesco ad appoggiarla".
La
vedo trasalire mentre la osserva, poi mi tocca la fronte: "Hai
ancora la febbre. Telefono in ospedale. Sento se la dottoressa
Lisandri ha tempo di vederti".
Mi
viene in mente che dalla Lisandri sarei dovuto andarci l'altro ieri,
ma l'evento
che mi ha travolto me ne ha fatto completamente dimenticare.
Il
posto dove ho vissuto gli ultimi ricordi che mi legano a lei.
Il
posto dove lei se n'è andata.
Il
posto dove ho più sofferto in assoluto.
Mi
sento quasi svenire a rimetterci piede.
Mi appoggio alle pareti di
metallo dell'ascensore dell'ospedale e respiro forte, mentre aspetto
che raggiunga il piano dove c'è lo studio della Lisandri.
"Entro da solo"
dico, suscitando le proteste di Asia. "Per favore"
aggiungo. "Non sono un bambino!"
"Va bene" sospira
lei, sedendosi rassegnata in sala d'aspetto, mentre io busso alla
porta dello studio.
"Leo, volevo dirti che
mi..." comincia a dire la Lisandri, venendomi incontro, quando
entro nel suo studio.
Io sollevo una mano
scuotendo la testa, per fermarla subito: "Va bene. Grazie."
Non voglio sentire
l'ennesima frase di condoglianze.
Lei sembra capirmi e non
infierisce oltre, passando direttamente al motivo per il quale sono
qui: "Vieni, siediti sul lettino, con le gambe stese".
Indosso dei jeans corti, che
mi arrivano alle ginocchia e mentre salgo sul lettino non mi sfugge
lo sguardo allarmato della Lisandri che ricade sulla mia gamba.
"Da quanti giorni è
così gonfia?" mi chiede mentre indossa i guanti.
"Non so, due... forse
tre...".
Quando la tocca non riesco a
trattenere un gemito di dolore. "Ti fa molto male?".
Annuisco lentamente,
trattenendo il respiro mentre lei continua a tastarmi la gamba.
"Quando ha cominciato a
farti male? Te lo ricordi?"
"Circa tre settimane
fa. Stavo correndo, quando ho dovuto fermarmi perchè mi faceva
male."
"Nessun evento
traumatico? Una caduta? Una botta?".
Scuoto la testa: "No..."
"Sei sicuro?"
"Me ne ricorderei!"
"Hai preso degli
antinfiammatori? O qualcosa per il dolore?"
"Solo un giorno per
andare a pallanuoto. I primi giorni era sopportabile, pensavo che
sarebbe passato nel giro di poco. Poi ha cominciato a peggiorare,
ma..."
"Ma avevi altro per la
testa."
"Sì."
"Asia mi ha detto che
da un paio di giorni hai anche la febbre."
"Sì..."
"Sei sicuro che siano
solo due giorni?".
Provo a ripensare agli
ultimi giorni trascorsi: "Ma sì! Il giorno del mio
compleanno stavo bene."
"E non l'hai mai
misurata?"
"No".
Comincio ad essere agitato.
Non mi piace trovarmi in
questa situazione.
Non mi piacciono tutte le
sue domande.
"Provvediamo subito
allora" mi dice porgendomi un termometro.
Controvoglia prendo il
termometro digitale e me lo porto sotto l'ascella.
Mentre aspettiamo che suoni,
la Lisandri continua il suo interrogatorio: "Altri sintomi?
Spossatezza? Inappetenza? Brividi di freddo?".
La guardo negli occhi,
cercando di leggere dietro le sue domande, ma lei è
impassibile.
Mi solleva che Asia non sia
entrata con me: la sua ansia non avrebbe fatto altro che accrescere
la mia.
"Tutti" rispondo,
ignorando l'istinto di mentirle.
"Tutti..." ripete
lei mentre il suono che indica che il termometro ha finito rompe il
silenzio che si è venuto a creare.
"39,2" dico
porgendole il termometro.
Lei lo guarda per un
momento, poi lo mette via. "Togliti la maglietta" mi ordina
indossando il fonendoscopio. Mi fa respirare profondamente, mi fa
tossire, mentre mi ausculta il petto e poi la schiena.
Mi
esamina la gola, dentro e fuori, toccandomi sotto la mascella e sul
collo.
"Metti
un braccio dietro la nuca, così..." mi dice posizionando
il mio braccio destro e cominciando a toccarmi sotto l'ascella e
tutto intorno, per poi fare lo stesso col sinistro.
"Abbiamo
finito, ti puoi rivestire" dichiara gettando i guanti nel
cestino e andando a sedersi alla scrivania.
Mi
rimetto la maglietta, scendo dal lettino e vado a sedermi di fronte a
lei.
Resto
in silenzio mentre la guardo compilare diversi fogli.
"Allora
Leo, ho bisogno di una radiografia e di analisi del sangue" dice
mentre apporta il timbro URGENTE su due fogli per le
prescrizioni.
"Analisi
del sangue? Perché? Cosa c'entrano con la gamba?"
"Mi
preoccupa la febbre. Non hai bronchite, polmonite, tonsillite o altro
che possa giustificare una febbre così alta. Potrebbe essere
un'infezione o... non so" sospira scrivendo qualcos'altro su un
foglio bianco.
"Cosa
sarebbe quel non so?!" domando mentre il mio piede
comincia a muoversi nervosamente per conto suo.
"Senza
prima vedere gli esami qualsiasi diagnosi sarebbe prematura. Prima di
andare via, vai in accettazione con queste" mi dice porgendomi
le prescrizioni. "Ti daranno un appuntamento al più
presto". Prendo in mano i due foglietti rossi e li guardo senza
capirci più di tanto. A quanto pare è vero che i medici
hanno una scrittura incomprensibile. Poi mi porge un altro foglio,
stavolta bianco con scritto qualcos'altro che non riesco a decifrare.
"Con
questo vai in farmacia, è un antipiretico da prendere ogni
quattro ore se la febbre supera i trentotto gradi. Va preso a stomaco
pieno, quindi sforzarti di mangiare almeno un pochino anche se non ti
va. Per il dolore preferisco non prescriverti niente per evitare di
compromettere i risultati degli esami del sangue. Pensi di farcela a
resistere?"
"Sì"
rispondo, un po' disorientato da tutte quelle informazioni.
"Evita
qualsiasi tipo di sforzo o sovraccarico alla gamba. Assoluto riposo,
se puoi, finché non ne sappiamo di più."
"Ok."
"Ti
è tutto chiaro?" mi chiede togliendosi gli occhiali e
guardandomi negli occhi.
"Sì".
Giulia:
"Amore, come stai? Che ti hanno detto in ospedale? Sei già
a casa? Posso venire a trovarti?
".
Preferisco
rispondere solo all'ultima domanda: "Non aspetto altro
"
Dieci
minuti dopo sento suonare il campanello; avverto la voce di Asia e
poi quella più squillante di Giulia, scambiarsi qualche
parola, che dalla mia camera non riesco a decifrare; poco dopo Giulia
bussa alla mia porta ed entra sorridente tenendo in mano un vassoio
con delle fette di pane e marmellata.
"Tua
sorella ci ha preparato la merenda!" ride lei appoggiando il
vassoio sul mio comodino per poi salire sul letto e sedersi accanto a
me.
"Crede
che abbia ancora cinque anni..." brontolo io cingendola con un
braccio.
"Ma
no, è così dolce! Si preoccupa per te! Ha detto che
devi prendere la medicina e mi ha ordinato di farti mangiare!";
Giulia si sporge verso il comodino e prende una fetta di pane con la
marmellata di albicocche: la mia preferita. Asia ci sa proprio fare.
"Su, da bravo! Dai un morso!" mi incita avvicinando il pane
alla mia bocca.
"Ti
diverte questa situazione?!"
"Ho
sempre sognato di fare la crocerossina a un bel ragazzo!"
sorride lei baciandomi sulle labbra.
"La
cosa potrebbe risultare vantaggiosa allora..." dico prendendole
il pane dalle mani e dando un morso. "Però dovresti
procurarti una divisa..."
"Vedrò
cosa posso fare..." dice guardandomi maliziosa, mentre io
continuo a mangiare. "Come va la gamba? Ti fa molto male?"
"Se
sto fermo è sopportabile."
"Ma
cosa ti hanno detto?"
"Devo
tornare in ospedale sabato per fare una radiografia" dico mentre
lei mi porge un'altra fetta di pane. "E anche le analisi del
sangue" aggiungo con un tono contrariato.
"Non
mi dirai che hai paura?"
"Un
po'" ammetto. "Non mi piacciono gli aghi."
"Vuoi
che venga con te?"
Io
le sorrido accarezzandole i capelli: "No... Verrà mio
padre. Si è addirittura preso un permesso dal lavoro per
accompagnarmi. Non me lo aspettavo."
"Perché?"
"Credevo
che non avrebbe più rimesso piede in quell'ospedale. Ma a
quanto pare la mamma gli ha fatto promettere di occuparsi della mia
gamba... e lui ha già saltato la visita di stamattina perché
era al lavoro, così sabato rimedia accompagnandomi a fare gli
esami."
"Ma
non ti hanno cosa potrebbe essere?"
"No.
La Strega ha detto che è presto per dirlo, ma che la preoccupa
questa febbre senza un apparente motivo, per questo vuole che faccia
gli esami del sangue."
Giulia
prende una pastiglia di antipiretico e la bottiglietta d'acqua dal
mio comodino e me le passa: "Sei preoccupato?"
"Ma
no..." mento, sfregandomi un occhio. "Di sicuro non è
niente...".
Lei
mette via la bottiglietta e si siede a cavalcioni su di me.
Il
mio cuore accelera all'istante.
Le
prendo il viso tra le mani e la bacio dolcemente; lei porta una mano
sulla mia nuca e risponde al bacio con altrettanta dolcezza.
“Grazie”
sussurro appena.
“Di
cosa?” mi chiede lei sorridendo.
“Perché
mi fai dimenticare di tutto il resto”.
Lei
mi sorride di nuovo e mi accarezza il viso; “Ti amo” mi
dice arrossendo.
Giulia
mi ha appena detto “Ti amo”.
Lo
immaginavo, certo, che fosse innamorata di me, ma sentirselo dire fa
tutto un altro effetto.
E
che si fa in questi casi?
Le
devo dire “Anch'io”? O forse è meglio dire “Ti
amo” a mia volta...?
Non
lo so, sono in difficoltà.
E
mentre cerco di capire quale sia la cosa giusta da dire, lei si
avventa sulle mie labbra e mi bacia con passione; l'abbraccio
stretta, come se potesse scomparire, mentre lei mi circonda con le
gambe. Tutto il suo corpo preme contro il mio, facendomi impazzire;
mi toglie la maglietta e non ci capisco più niente: le abbasso
le spalline della canotta e lei se la fa scivolare fino in vita,
mettendo in mostra il reggiseno a balconcino azzurro che lascia
scoperta la parte superiore del suo seno.
L'effetto
di quella visione sul mio corpo non tarda a farsi sentire.
Avverto
il sorriso di Giulia contro le mie labbra, quando si accorge della
mia erezione che preme contro di lei; mi si struscia lentamente
contro mentre si china verso di me per baciarmi il collo; il mio
respiro accelera e mi lascio sfuggire un gemito; porto le mani sulla
sua schiena e le sgancio il reggiseno.
Lei
sembra non avere nessuna intenzione di fermarmi.
La
matita con cui si era tirata su i capelli cede, lasciandoli ricadere
sulle sue spalle ormai nude.
La
mia lingua cerca la sua con un senso di bisogno impellente.
Il
suo profumo mi sovrasta.
Le
sfilo il reggiseno e lei non mi ferma.
Mi
allontano dalle sue labbra e schiudo gli occhi per guardarla: è
bellissima.
Il
suo seno è bellissimo, il suo viso imbarazzato è
bellissimo, i suoi occhi maliziosi sono bellissimi.
Glielo
dico: “Sei bellissima”.
Lei
sorride e abbassa lo sguardo, mordicchiandosi le labbra.
Inizio
a riempirle il collo di baci mentre lei mi accarezza i capelli, come
per incitarmi a continuare.
Le
sfioro un seno.
Lo
accarezzo con delicatezza.
Lo
tocco con più decisione. Vorrei
averne di più.
Ancora
di più.
Chino
la testa verso il suo seno e comincio a baciarlo.
Prendo
un capezzolo tra le labbra.
Lo
mordicchio piano.
Lo
lecco.
Lo
succhio.
Giulia
soffoca un gemito contro i miei capelli; si aggrappa alla mia
schiena.
Vorrei
fare l'amore con lei, in questo istante.
Le
mie mani si spostano verso il bottone dei suoi pantaloncini, ma lei
le ferma. "Una
cosa alla volta" dice con la voce affannata. “Ricordi?” Io
alzo la testa per guardarla in viso: "Ok". Lei
ride e mi scompiglia i capelli, forse notando la nota di delusione
nella mia voce: "E poi c'è tua sorella di là!"
dice recuperando il reggiseno.
"Me
n'ero completamente dimenticato! Diciamo che Asia era l'ultimo dei
miei pensieri..." "Ho
notato!" esclama Giulia ridacchiando mentre si rimette il
reggiseno e si sistema la canotta; si tira di nuovo su i capelli,
fermandoli con la matita, poi si riavvicina a me, guardandomi
maliziosa: "Puoi comunque stringermi, eh!". Io non mi
faccio di certo pregare.
"Si
sta bene anche così" dice abbracciandomi. "No?"
"Sì,
si sta bene anche così".
|
Ritorna all'indice
Capitolo 24 *** Martedì, 19 giugno 2012 ***
Martedì,
19 giugno 2012
La
scorsa notte è stata interminabile.
Dormire
mi è risultato praticamente impossibile.
La
gamba che continua a farmi male.
Mamma
che non c'è più.
L'ansia
per i referti.
Nella
mia testa c'era troppo rumore per poter dormire.
Alla
fine il giorno è arrivato. E adesso sono qui, che cammino,
zoppicando un po' per il dolore, accanto a mio padre, verso lo studio
della dottoressa Lisandri.
Guardo
le persone che incrocio per i corridoi dell'ospedale, domandandomi
come mai siano qua, quale sia la loro storia, quali i loro problemi,
quali le loro paure.
Qualcuno
di loro si sente come me in questo momento?
Qualcuno
di loro si sta domandando perché io sia qua, quale sia
la mia storia, quali i miei problemi, quali le mie paure?
Mi
manca mamma.
Vorrei
che ci fosse lei qui con me, in questo momento.
Col
suo sorriso rassicurante.
Con
la sua mano calda.
Io
e mio padre camminiamo in silenzio, mentre cerco di immaginare cosa
mi aspetta.
Sono
preoccupato.
La
Lisandri mi è sembrata preoccupata.
Quel
timbro “URGENTE” sulle richieste degli esami mi ha messo
addosso un ansia che non riesco a spiegare.
Quell'ansia
non ha fatto che crescere in questi giorni di attesa e cresce ancora
di più, adesso, quando arriviamo davanti alla porta del suo
studio.
"Papà,
voglio entrare da solo."
"Ma
Leo... Sei sicuro?"
"Sì.
Davvero."
"Va
bene, come vuoi" mi dice stringendomi una spalla. "Se hai
bisogno sono qui".
So
che in fondo anche lui preferisce aspettare fuori.
So
che ha più paura di me, in questo momento.
So
che mi ha accompagnato solo perché l'ha promesso alla mamma ma
che avrebbe preferito di gran lunga mandare Asia.
So
che è terrorizzato all'idea che io possa avere qualcosa di
serio.
Mi
avvicino alla porta con il cuore che mi batte in gola e la sensazione
di essere estraniato dal mio corpo e di stare assistendo a tutto dal
di fuori.
Vorrei
andarmene, ma non posso sottrarmi.
Busso.
"Buongiorno
Leo, accomodati" mi accoglie la Lisandri, seduta alla sua
scrivania. "Sei da solo?" "Buongiorno";
ricambio il saluto con tono incerto. "C'è mio padre
fuori" dico indicando la porta col pollice.
"Non
preferisci farlo entrare?" mi chiede mentre mi siedo di fronte a
lei.
"No"
rispondo stringendo le labbra nervosamente.
"Ne
sei sicuro? Mi sembri nervoso."
"No,
si sbaglia."
"Guarda
che non c'è niente di male nell'avere paura..."
"Non
ho paura. Io non ho paura mai di niente".
E'
un'affermazione esagerata e me ne rendo conto nel momento esatto in
cui esce dalla mia bocca.
Mi
è capitato, eccome, di avere paura.
Più
di una volta.
Anche
se sono sempre riuscito ad affrontarla a testa alta e a sconfiggerla,
la paura.
O
almeno a nasconderla bene. Ma adesso niente di tutto ciò mi
riesce.
E
non serve neanche ostentare questa esagerata sicurezza in me.
L'ansia
e la paura mi attanagliano.
E
a rendere tutto ancora più difficile c'è lo sguardo
della Lisandri, cui sembra non sfuggire niente, e quella cartella
clinica chiusa, con su scritto il mio nome, che campeggia davanti a
lei.
"Davvero,
con mio padre qui sarebbe peggio."
“D'accordo
Leo, come vuoi. Come ti senti? Sei pallido... Hai ancora la febbre?"
"Va
e viene."
"E
il dolore alla gamba?"
"Quello
non se ne va. Però adesso andiamo al punto: cos'ho che non
va?".
Lei
mi rivolge un breve sorriso che vorrebbe essere rassicurante, ma che,
per me, non lo è affatto: "Mi sono consultata con altri
medici ma non lo sappiamo ancora con esattezza.”
“Come
sarebbe?! E quindi?!”
“E
quindi devi fare altri esami, più approfonditi."
"Che
esami?"
"Una
tac e una risonanza magnetica. E dovrai rifare di nuovo gli esami del
sangue, più specifici."
"Ok"
dico prendendo fiato e passandomi una mano tra i capelli, cercando di
metabolizzare le informazioni. "Ma cosa state cercando
esattamente? Perché un'idea ve la sarete pure fatta,
no?".
Ecco
la mia ostentata sicurezza che ritorna.
E
quasi mi convinco che sia reale.
"Più
che cercare qualcosa, diciamo che stiamo cercando di escludere
qualcosa" dichiara la Lisandri togliendosi gli occhiali.
"Cosa?"
chiedo con la voce spezzata, mentre penso che forse la risposta a
questa domanda non la voglio sentire.
"Leo..."
"Cosa?!"
ripeto alzando la voce. "Escludere cosa?!"
"Temiamo
possa trattarsi di un tumore alla tibia".
Un
tumore alla tibia.
Mi
si blocca il respiro.
La
mia testa va in totale confusione.
Vorrei
urlare. Chiudo per un momento gli occhi, cercando di riprendere il
controllo su me stesso.
"Mia
madre..."; deglutisco rumorosamente, alzandomi in piedi. "Mia
madre aveva un tumore alle ossa."
"Sì.
Questo è il motivo per il quale mi sono allertata subito.
Anche se il tipo di tumore che aveva lei era diverso da quello che
speriamo non abbia tu, può esistere comunque una certa
familiarità".
Cerco
di respirare lentamente.
Cerco
di non pensare a tutto quello che mamma ha vissuto.
Cerco
di non pensare a lei pallida, stesa sul letto, sempre più
magra, sempre più fragile, sempre più debole.
Cerco
di dirmi di aspettare, di non essere impulsivo come al mio solito.
Cerco
di dirmi di non crollare prima di sapere con certezza se ce n'è
davvero bisogno.
Cerco
di fare tutto questo, ma non ci riesco.
La
disperazione mi travolge e mi sommerge.
Crollo
sulla sedia.
In
lacrime.
"Leo,
non è ancora detto niente. Non è il momento di buttarsi
giù. Aspettiamo".
Sollevo
la testa a guardarla: "Non voglio passare tutto quello che ha
passato lei!" dico con la voce rotta.
"Aspettiamo"
ripete lei decisa. "Magari ci stiamo allarmando per niente.
Magari ci stiamo sbagliando."
"E
SE NON FOSSE COSI', EH?!" urlo. "SE CE L'HO DAVVERO?!".
Sento
il panico salire e stringermi il petto.
Non
può essere.
Non
sta succedendo davvero.
Non
posso avere un tumore alla tibia.
E
se invece ce l'ho?
Se
ce l'ho davvero?
Non
riesco a smettere di piangere.
Bussano
alla porta e vedo entrare mio padre.
Incrocio
il suo sguardo smarrito.
"Scusate"
dice con aria mesta. "Leo, lo so che non mi vuoi qui, ma ti ho
sentito gridare..., non ce l'ho fatta a restare fuori. Che succede?"
mi chiede inginocchiandosi davanti a me, ma io non riesco a
rispondergli. Si gira allora verso la Lisandri: "Dottoressa? Che
succede?"; percepisco l'angoscia più profonda nella sua
voce.
"Si
accomodi" risponde lei pacata. "Le spiego tutto".
Ma
io non gli do modo di alzarsi.
Mi
avvento contro di lui, buttandogli le braccia al collo e facendolo
quasi cadere.
E
piango.
Piango
così forte che il petto mi fa male.
Buio.
E'
l’unica cosa che riesco a vedere davanti a me, nonostante i
raggi del sole di questo caldo pomeriggio estivo, che penetrano nella
mia stanza dalle fessure delle tapparelle.
Dovrei
essere a pallanuoto a quest'ora.
Oppure
potrei essere al mare.
O
in piscina.
O
al parco con Zeus.
Potrei
essere da qualsiasi parte con Giulia o con i miei amici, a godermi le
vacanze e invece me ne sto qui, senza fare niente.
Ho
freddo.
Non
so nemmeno da quanto tempo sono qui, sdraiato nel letto.
Provo
tante emozioni tutte insieme.
Come
quando è morta mamma.
La
paura in questo momento prevale su tutte.
Anche
se fatico ad ammetterlo, perfino a me stesso.
Una
paura incontrollabile.
Una
paura disperata.
Mi
sento impotente.
Un
bambino smarrito e vulnerabile.
La
mia forza non vale niente davanti a tutta questa paura che mi
dilania.
Il
ricordo della malattia di mamma mi tormenta.
Nonostante
abbia combattuto con tutte le sue forze, non è stato
abbastanza.
Non
è riuscita a salvarsi.
Nessuno
è riuscito a salvarla.
E
nessuno riuscirà a salvare me da ciò che forse sta per
accadere.
O
è già accaduto.
Mi
sveglio in preda a un orribile incubo e balzo a sedere sul letto,
urlando e scalciando; il piede destro va a sbattere contro qualcosa e
la gamba viene subito attraversata da un dolore atroce che mi fa
urlare di nuovo.
“Leo!”.
Apro
gli occhi, ancora disorientato e confuso; ormai è sera e dalle
tapparelle filtra solo la debole luce dei lampioni in lontananza;
riconosco Giulia seduta ai piedi del mio letto: “Cosa...?”.
Cosa
ci fai qui?!
"Mi
hai tirato un calcio!" esclama lei mentre io accendo la luce.
"Cazzo!
Ti sanguina il naso!".
Mi
alzo in piedi e la tiro giù dal letto, conducendola in bagno,
mentre Asia ci raggiunge.
"Cosa
succede?!" chiede allarmata. "Leo, perché hai
urlato?!"
"Un
incubo" rispondo sbrigativo. "Prendi del ghiaccio!"
"Perché?"
chiede lei, prima di accorgersi del naso sanguinante di Giulia e
della sua maglietta sporca e di correre in cucina.
"Mi
dispiace" dico porgendo a Giulia un asciugamano per tamponare il
sangue.
Asia
ritorna con una busta di ghiaccio sintetico avvolta in un paio di
strati di carta assorbente da cucina e me la porge: "Ma che è
successo?"
"Mi
ha rotto il naso!" risponde Giulia ridendo nervosamente.
"Grazie
Asia, puoi andare" dico chiudendo la
porta del bagno alle mie spalle.
Appoggio
la schiena contro la porta e sospiro portandomi una mano ai capelli,
mentre Giulia si guarda il naso sanguinante allo specchio.
"Leo,
mi dai il ghiaccio?" mi chiede con il suo solito sorriso,
nonostante tutto.
"Ah,
già, scusa! Faccio io, siediti".
Giulia
si guarda intorno e si siede sul cesto dei panni sporchi; le tengo il
ghiaccio sul naso, con la mente ancora piena delle orribili scene
dell'incubo.
Un
brivido gelido mi attraversa la schiena, facendomi rabbrividire.
Sono
completamente sudato, capelli compresi, e la mia canotta è
bagnata.
"Era
proprio brutto quell'incubo, eh?" mi chiede Giulia come
leggendomi nel pensiero.
"Sì..."
"Me
lo vuoi raccontare?"
"No."
"Asia
mi ha detto che devi fare altri esami."
"Asia
dovrebbe imparare a farsi gli affari suoi."
"Tu
sei un affare suo. E anche mio, se è per
questo!".
Giulia
cerca di incrociare il mio sguardo mentre io lo distolgo
immediatamente.
Appoggio
il ghiaccio sul bordo del lavandino, afferro l'asciugamano poggiato
sulle sue gambe e ne bagno un angolo pulito; le prendo in mano il
viso e comincio a ripulirla dal sangue, con la maggior delicatezza
possibile. "Cazzo, avrei potuto veramente rompertelo!";
voglio cambiare discorso, non voglio parlare di me, e il suo naso mi
sembra un ottimo argomento, in questo momento.
"Anche
la tua gamba deve aver preso una brutta botta! Ti fa molto male?"
"Non
più del solito" rispondo evasivo, tornando a tamponarle
il naso con il ghiaccio. I nostri occhi si incontrano e il suo
sguardo compassionevole mi innervosisce; deglutisco, cercando di
mandar giù il fastidioso groppo che ho in gola.
Lei
scosta la mia mano e si alza in piedi, avvicinandosi allo specchio:
il naso è gonfio e probabilmente ci vorrà qualche
giorno, prima che torni alla normalità.
Mi
avvicino a lei e l'abbraccio da dietro, dandole un bacio sul collo.
"Scusa"
le mormoro. "Se ti può consolare ti trovo comunque
bellissima".
Lei
mi sorride ed è davvero bellissima.
Io,
invece, non ho per niente un bell'aspetto: sono pallido, sudato, con
le occhiaie e con lo sguardo vuoto e angosciato.
Giulia
si gira verso di me e mi abbraccia; chiudo gli occhi, cercando di
abbandonarmi a quell'abbraccio, ma quando li riapro il mio sguardo
nello specchio non è cambiato ed io non riesco a tollerarlo.
"Scusami"
le dico allontanandomi da lei; apro la porta del bagno e vado in
camera mia.
Subito
dopo Giulia mi raggiunge e mi trova intento a togliermi la canotta e
i pantaloni del pigiama; sussulta alla vista della mia gamba e
distoglie lo sguardo, mentre indosso un paio di jeans.
“Dove
vai?” "Ho
bisogno d'aria" rispondo seccamente infilandomi una maglietta.
"Se vuoi cambiarti la maglietta prendi pure una delle mie"
le dico mentre apro il cassetto dei calzini rapidamente e con urgenza
ne indosso un paio; calzo le scarpe senza neanche slacciarle, poi
recupero dal comodino il cellulare, il portafogli e le chiavi di casa
e me li infilo nelle tasche dei jeans.
Lancio
un'occhiata a Giulia che se ne sta ferma vicino alla porta e gioca
nervosamente con l'elastico per capelli che ha al polso. "Vado"
dico afferrando il casco e la chiave della Vespa ma, mentre le passo
accanto, Giulia mi ferma tirandomi per la maglietta.
"Posso
venire con te?" mi chiede piano, con gli occhi dolorosamente
lucidi.
"No,
scusa, voglio stare da solo".
"Leo!"
esclama Asia alzandosi dal divano, dov'è intenta a leggere,
quando mi vede passare. "Dove stai andando?! Sono le dieci!"
"Vado
a fare un giro!"
"Ma
non puoi prendere la Vespa!" dice notando il casco nella mia
mano. "Non hai ancora il patentino!"
"Lo
sai che so già guidarla!"; ogni tanto Mattia mi ha fatto
guidare il suo motorino e Asia lo sa benissimo perché gliel'ho
confidato non molto tempo fa.
"Leo!
Se lo sa papà...!"
"Tranquilla,
torno prima che finisca il turno in caserma"; prendo
dall'attaccapanni il giubbotto di tela leggero e scendo le scale
verso il garage, dove mi aspetta la mia Vespa nuova fiammante.
"Un'altra
brutta nottata?" mi chiede Lucia quando mi vede arrivare.
"Già..."
rispondo storcendo le labbra in una specie di sorriso.
"Oggi
la vita ha avuto molto da fare... sono nati ben tre bambini! Vieni a
vederli".
La
seguo fino alla grande vetrata del nido e lei mi indica i nuovi
arrivati: "Noemi, Marta e Giovanni. E tu? Come ti chiami?
L'altra volta non me l'hai detto."
"Leo."
"Che
sta per Leonardo?"
"No,
sta per Leone."
"Oh...
bello! In sei anni che lavoro qui non ho mai visto un Leone, e sì
che di bimbi ne ho visti tanti. Dev'essere un onore avere un nome
così!"
"Sì,
lo è”.
Ma a
volte ne sento anche tutto il peso.
Come
se fossi sempre costretto a essere forte.
Come
se da me non ci si aspettasse altro.
E a
dire il vero sono anche il primo a pretenderlo.
Restiamo
qualche minuto in silenzio ad osservare i bambini e mi sembra
impossibile che tanta bellezza si trovi in un posto così
triste.
"Dev'essere
bello lavorare qui" dico mentre osservo Marta stiracchiarsi. "E'
come un'isola felice in questo posto triste."
"Sì,
è molto bello vedere ogni giorno la vita all'opera... ma non è
l'unico posto felice dell'ospedale, sai?!".
Io
le rivolgo uno sguardo perplesso e lei si affretta a spiegarmi: "C'è
tanta gente felice, ogni giorno, qui: gente che pensava di non
farcela e poi ce la fa, che dopo tanto tempo e tante lotte guarisce,
gente che vede i propri cari sopravvivere a una brutta malattia o a
un brutto incidente... Quelle felicità assomigliano molto a
quelle di una nascita, se ci pensi. Sono come delle rinascite".
Mi
perdo a riflettere su quelle parole, mentre Lucia si precipita a
prendere in braccio Giovanni che ha cominciato a piangere disperato e
un'altra infermiera sta cambiando il pannolino a Marta.
"Adesso
devo andare" mi dice Lucia, passandomi accanto con il bimbo in
braccio. "Giovanni ha fame, lo porto dalla sua mamma".
Io
annuisco guardando l'orologio sulla parete. "Vado anch'io".
Mio
padre rincaserà tra meno di un'ora e non voglio di certo che
scopra del mio giro notturno in Vespa.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 25 *** Mercoledì, 20 giugno 2012 ***
Mercoledì,
20 giugno 2012
Non
capita praticamente mai che io mi svegli prima ancora che la sveglia
suoni; oggi invece è successo.
Sono
in ansia.
Prendo
il telefono dal comodino per guardare che ore sono: le 6:56.
È
quasi ora di alzarmi: alle 8 devo essere in ospedale per gli esami
del sangue e poi devo andare dalla Lisandri.
Mi
godo gli ultimi quattro minuti nel letto e scrivo un messaggio a
Giulia: "Scusa per ieri sera. Avevo bisogno di stare da solo.
Come sta il tuo naso?".
Interrompo
il suono sgradevole della sveglia che ha cominciato a suonare, mi
prendo ancora due minuti prima di cominciare questa giornata di cui
farei volentieri a meno, poi sospiro, mi stiracchio e mi decido ad
alzarmi.
"Cos'hai
detto ieri a Giulia?" domando ad Asia mentre siamo in auto,
diretti in ospedale.
"Le
ho detto che sei un cafone, visto come te ne sei andato lasciandola
da sola, dopo averle quasi rotto il naso!"
"Intendo
prima!" ribatto
alzando gli occhi al cielo.
"Non
le ho detto niente. Solo che devi fare altri esami."
"Beh,
questo non mi sembra niente!"
"Mi
sembra il minimo! Me la sono ritrovata davanti alla porta,
sinceramente preoccupata per te. Mi ha detto che aveva provato a
chiamarti per tutto il pomeriggio ma tu non avevi risposto. Le ho
spiegato che avevi avuto una mattina pesante e che stavi dormendo,
che probabilmente per quello non le avevi risposto. Mi ha chiesto se
poteva vederti e le ho detto che forse era meglio lasciarti riposare.
A quel punto si è allarmata e mi ha chiesto se ci fossero
novità. Cosa dove fare?! Le ho detto il minimo che potevo
dirle, e cioè che devi fare altri esami, dopodiché mi
ha promesso che non ti avrebbe svegliato, pregandomi di lasciarla
andare da te. Ti vuole bene, davvero."
"Lo
so."
"È
andata via con le lacrime agli occhi. Non è stato bello per
me... si può sapere dove sei andato? Avete litigato?"
"No...
avevo bisogno di stare da solo, mi sentivo da schifo e non volevo
parlargliene."
"È
la tua ragazza Leo, dovresti spiegarle perché ti senti da
schifo, è così che si costruiscono le relazioni."
"Non
mi va che si preoccupi per me, che mi tratti diversamente..."
"È
già preoccupata. Così rischi solo di allontanarla".
Una
parte di me sa che Asia ha ragione, ma di sicuro non ho nessuna
intenzione di ammetterlo.
Non
ho più voglia di risponderle e me ne sto in silenzio a
guardare fuori dal finestrino finché non arriviamo nel
parcheggio dell'ospedale.
Fino
a qualche giorno fa non ero mai entrato in una sala prelievi e adesso
mi ritrovo ad entrarci per la seconda volta nel giro di quattro
giorni.
Sono
un po' meno spaventato, rispetto alla volta scorsa, ma mi basta
mettere piede in questa stanza fredda e sterile per venire investito
dall'odore di alcol e dai crampi allo stomaco.
Mi
siedo sulla poltrona con la voglia di un condannato a morte e porgo
il braccio destro a Laura; trattengo il respiro e resto in silenzio
mentre mi lega il laccio emostatico e mi disinfetta, ma poi mi
lamento quando sento l'ago penetrare: “Ahia! Ester è
stata molto più delicata!”.
Lei
sembra risentirsene un po': "Davvero?! La prossima volta ti
mando Ulisse, così vediamo se è più delicato!".
Ulisse
è un infermiere altissimo e muscoloso che di delicato sembra
avere proprio ben poco.
"Eddai
Lauretta, scherzavo! Ti stavo solo prendendo un po' in giro!”
"Sì,
sì...Vediamo se con Ulisse fai meno lo spiritoso!"
ribatte mettendomi un cerotto sul braccio.
"Come
ti senti oggi, Leo?" mi chiede la Lisandri, quando, dopo aver
fatto colazione, raggiungo il suo studio, lasciando fuori Asia che
stavolta ha rinunciato ad entrare senza protestare.
"Abbastanza
bene, non ho neanche la febbre" rispondo, mentre lei prende
appunti.
"La
gamba? Ti fa sempre molto male?"
"Sì,
quella sì."
"E
gli altri sintomi? Brividi, inappetenza, stanchezza?"
"Brividi...
no, appetito... non molto a dire il vero, stanchezza... oggi no, ma
ieri ero a pezzi, ho dormito per tutto il pomeriggio, fino a sera."
"Va
bene" dice mettendo il foglio su cui ha scritto quello che le ho
detto dentro la mia cartella clinica. "Allora, se i valori delle
analisi che hai fatto stamattina vanno bene devi tornare dopodomani.
Ti ho già fissato l'appuntamento in radiologia per le dieci,
per la tac e la risonanza magnetica; sono riuscita a farle inserire
tutte e due nello stesso giorno, così eviti di tornare una
volta in più. Sai di cosa si tratta?"
"Sì,
mia madre ne ha fatte non so quante..."
"Quindi
sai anche che sono esami non invasivi, e assolutamente non dolorosi,
e che non hai nulla da temere."
"A
parte il risultato..."
"Del
risultato ce ne preoccuperemo dopo, Leo. Adesso mi preoccupo che tu
affronti gli esami serenamente."
"Non
riesco ad essere sereno, dottoressa!” esclamo sbattendo il
pugno sulla scrivania. “Mi sembra di rivivere la storia di mia
madre!”
“La
tua storia non è quella di tua madre” risponde lei
mantenendo la sua imperturbabile calma. “Sarà comunque
diversa, in ogni caso.”
“Anche
nel caso che io abbia un tumore?!”
“Sì,
anche in quel caso. Ogni malattia è a sé e ogni
paziente ha una storia diversa.”
“E
dopo la tac e la risonanza, mi saprete dire con certezza che cos'ho?”
"Non
è detto. Nel caso dalle immagini diagnostiche si riesca ad
escludere il tumore sì, altrimenti la diagnosi certa ce la
darà solo la biopsia."
"E
allora perché non mi fate direttamente la biopsia?!"
"Perché
è un esame invasivo e prima è preferibile fare esami
non invasivi. Per la tac devi venire a digiuno da almeno sei ore,
d'accordo?"
"Sì,
ok."
"Dato
che con gli esami del sangue per il momento abbiamo finito, ti
prescrivo un antidolorifico, così nei prossimi giorni potrai
goderti un po' le vacanze, come si conviene alla tua età"
dice mentre scrive il nome incomprensibile di un farmaco su una
ricetta.
Io
sospiro: "Non so se sono dell'umore..."
"È
un ordine del tuo medico, Leo" dice con tono autoritario mentre
mi porge la ricetta.
"E
che dovrei fare?!"
"Quello
che ti piace. Non so... vai al mare, esci con gli amici, vai a
rimorchiare le belle ragazze" sorride lei.
"La
mia ragazza non sarebbe d'accordo su quest'ultimo punto!" dico
ridacchiando.
"Ah
beh, se ne hai già una non hai bisogno di rimorchiare! Allora
ti prescrivo del tempo spensierato con lei".
Tempo
spensierato con Giulia.
Suona
bene.
È
sullo spensierato che ho dei dubbi, ma cercherò di
farmeli passare.
"Posso
tornare agli allenamenti di pallanuoto?"
"Mh...
no, quelli no. Rischi di affaticarti troppo. Evita anche corsa, bici
o robe del genere. Solo attività leggere."
"E
tempo spensierato con la mia ragazza!"
"Esattamente"
dice alzandosi in piedi. "Se ci fossero problemi con gli esami
verrai contattato, altrimenti presentati direttamente in radiologia
venerdì alle dieci. Noi ci rivediamo quando saranno pronti i
risultati. Fino ad allora, non ti resta che aspettare e goderti
l'estate!"
"Ok...,
ci proverò!".
Aspettare.
Lasciare
che gli eventi facciano il loro corso.
Aspettare.
Aspettare
e godermi l'estate.
Ci
proverò.
"Allora,
cosa ti ha detto la dottoressa?" mi chiede Asia quando esco
dallo studio della Lisandri.
"Che
devo godermi l'estate" rispondo sorridendo.
"Dai
Leo, seriamente! Ti ha prescritto qualcosa?"
"Seriamente:
mi ha prescritto del tempo spensierato fino all'esito dei prossimi
esami che devo fare venerdì!"
"Qua
c'è scritta un'altra cosa" osserva lei prendendomi di
mano la ricetta.
"Quello
è l'antidolorifico per godermi l'estate e il tempo
spensierato" le spiego ostentando un tono molto serio mentre
Asia infila la ricetta in borsa.
"Ah!
Va bene, andiamo subito a prenderlo allora, così cominci
subito questa terapia della spensieratezza!" dice assecondandomi
mentre camminiamo verso l'uscita dell'ospedale.
"Prima
possiamo passare alla scuola guida? Voglio iscrivermi al corso per il
patentino".
Lei
mi guarda con dolcezza e non riesce a trattenere un sorriso: "Va
bene, fratellone!".
Prendo
in mano il telefono per vedere se Giulia ha risposto al mio messaggio
di stamattina.
Niente.
"Sei
a casa? Posso passare da te tra un po'?" le scrivo.
La
sua risposta mi arriva un quarto d'ora dopo, mentre salgo in auto
dopo essere uscito dalla scuola guida: "Io e il mio naso
vogliamo stare da soli. Grazie".
"Che
c'è?" mi chiede Asia vedendomi sorridere scuotendo la
testa.
"Giulia...
Mi lasci da lei dopo la farmacia?"
"Sì...
pare che il re Leone sia tornato, eh?!"
"Sì,
pare proprio di sì!".
Suono
al campanello più volte ma Giulia non viene ad aprire. Mi
convinco quasi che non sia in casa, ma poi penso che col naso ridotto
in quelle condizioni non sarà andata chissà dove.
"Aprimi"
le scrivo.
Giulia:
"Adesso
che so che sei tu, non ci penso proprio!".
"Io
sto qua finché non mi apri. Anche finché non tornano i
tuoi" le rispondo scrivendo con una mano, mentre con l'altra mi
attacco al campanello.
Passa
qualche secondo e il cancello si apre. Attraverso il giardino, mentre
Zeus mi corre incontro e mi salta addosso, e la trovo ad aspettarmi
sotto il portico, davanti alla porta d'ingresso, con le braccia
conserte; ha il naso ancora gonfio, ma appare già migliorato
rispetto a ieri sera.
"Ti
è passata la voglia di stare da solo?" mi chiede con tono
polemico mentre mi avvicino a lei.
"Sì."
"Beh,
adesso sono io che voglio stare da sola!"
"Non
è vero, tu odi stare da sola!" esclamo abbracciandola,
mentre lei rimane rigida con le braccia incrociate.
"In
ogni caso non voglio stare con te!"
"Ti
ricordi...?" le domando con tono dolce guardandomi intorno,
sorridendo tra me e me. "Qua sotto ci siamo dati il primo
bacio..."
"Certo
che sei incredibile tu!" sbotta lei esasperata, slegandosi dal
mio abbraccio. "Mi lasci da sola come una cretina a casa tua, te
ne vai non so dove e non so perché, mi fai stare in pena per
tutta la notte e poi vieni qui come se nulla fosse?!"
"Non
come se nulla fosse! Ti ho scritto scusa per ieri sera."
"Beh,
non è abbastanza!"
"Scusa!"
dico allargando le braccia e lasciandole ricadere. "Adesso te
l'ho anche detto, ok?!"
"No!
Non è ok! Non è per niente ok! Sono
preoccupata per te! Per la tua gamba, per la tua febbre, per il tuo
schifo di umore!".
"La
febbre al momento non ce l'ho" dico sedendomi sul divanetto per
dare sollievo alla gamba. "E nemmeno lo schifo di umore."
"Ho
notato! Visto che migliori a stare lontano da me, forse dovresti
continuare a starci!"
"Dai...,
non è vero che miglioro a stare lontano da te."
"E
allora cos'è cambiato da ieri?" mi domanda con tono più
pacato. "Hanno scoperto cos'hai e ti hanno rassicurato?"
"No"
sospiro. "Non mi hanno rassicurato. Vieni qui" le dico
battendo la mano sul divanetto.
"E
quindi?!" chiede lei mentre con passo incerto si avvicina, senza
ancora accennare a sedersi.
"E
quindi ho deciso di non pensare a quello che potrei avere finché
non lo so con certezza. Devo fare altri esami..., e poi si vedrà.”
"Che
esami devi fare?" mi chiede sedendosi, finalmente, accanto a me.
"Una
tac e una risonanza."
"Perché
dalla radiografia non hanno capito...?"
"Esatto."
"E
perché ieri eri ridotto in quello stato? Era solo per il
dolore alla gamba?"
"No,
non solo per quello" dico sospirando mentre i suoi occhi mi
scrutano.
“Per
cos'altro allora?”.
Credo
non ci sia un modo giusto per dirglielo, così come non c'era
per me un modo giusto per saperlo. È così e basta.
“Potrebbe
essere un tumore” le dico cercando di controllare il tremito
nella mia voce.
"Un
tumore?"; la sua voce esce così piano che più che
sentire quelle parole veramente, gliele leggo sulle labbra.
Io
annuisco in silenzio, mordendomi nervosamente il labbro e lei si
spinge verso di me, nascondendo il viso contro il mio petto, mentre
sento che comincia a piangere. Le accarezzo i capelli, cercando
qualcosa da dire, sapendo che in questo momento niente potrà
davvero farla sentire meglio; però, ci provo, comunque:
"Giulia, non è ancora detto! Non pensiamoci fino a che
non ne sapremo di più. È estate, abbiamo sedici anni,
dobbiamo essere felici!"
Lei
solleva la testa dal mio petto e mi sorride, asciugandosi le lacrime
con le mani. “Ok” dice tirando su col naso, sorridendo,
anche se la sua voce tradisce tutta l'immensa tristezza che sta
provando in questo momento: “Saremo più felici che
possiamo”.
Più
felici che possiamo.
Più
felici che possiamo.
Mi
ripeto quelle parole in testa, provando a crederci davvero.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 26 *** Lunedì, 25 giugno 2012 ***
Lunedì,
25 giugno 2012
Non
appena entro nello studio della Lisandri, rimango bloccato
sull'uscio, notando che stavolta non è da sola. Dietro la
scrivania, seduto accanto a lei, c'è il dottor Abele ed io so
benissimo chi è: il chirurgo ortopedico che ha operato mamma
più di una volta; mi ha sempre ispirato fiducia e sicurezza a
pelle, ma adesso le mie sensazioni sono ben diverse.
"Buongiorno"
dico, rendendomi subito conto di come mi tremi la voce e di come
anche le mie gambe non scherzino.
Lui
risponde al saluto con la sua voce calda e pacata, mentre la Lisandri
mi rivolge un sorrisetto nervoso: "Ciao Leo. C'è tuo
padre lì fuori?"
"Sì...".
Il
mio cuore sta battendo all'impazzata mentre mi sforzo di camminare
verso di loro senza lasciar trapelare la mia agitazione.
"Sarebbe
preferibile che entrasse anche lui."
"No"
dico restando in piedi davanti alla scrivania. E' come se torreggiare
su di loro mi desse più forza.
Lei
mi guarda con indulgenza, togliendosi gli occhiali: "Stavolta
non posso negoziare, Leo. Dobbiamo parlare di cose importanti e
dev'esserci anche tuo padre."
"Come
se le altre volte avessimo parlato del tempo!" esclamo
esasperato. "Oh, andiamo! Ce l'ho fatta da solo le altre volte e
ce la farò anche oggi!"
"Abbiamo
bisogno di parlare con tuo padre" insiste lei. "Ti ricordo
che sei minorenne".
E
davanti a quest'evidenza rischio di crollare.
Sono
minorenne.
Quindi
loro ritengono di dover parlare con mio padre.
Quindi
loro sono tenuti a parlare con mio padre.
E
quindi io non posso farci un bel niente.
Questa
cosa non mi va giù.
Non
mi può andare giù.
"Dopo!"
dico battendo la mano sulla scrivania, in un ulteriore tentativo di
non resa.
La
Lisandri mi lancia un'occhiata interrogativa: "Come sarebbe?"
"Ok,
siete tenuti a parlare con lui..., va bene. Però... dopo.
Parlate prima con me!" esclamo puntandomi l'indice contro
il petto, come a voler dare più forza alle mie parole, mentre
sposto lo sguardo da una all'altro.
Il
dottor Abele abbozza un sorriso scuotendo la testa: "Certo che
ti hanno dato proprio il nome giusto, eh?!"; si volta verso la
Lisandri e le fa un cenno d'assenso.
"E
va bene, Leo" si arrende lei. "Siediti".
Ho
ottenuto quello che voglio.
Ma
è una vittoria amara.
Non
mi sento per niente vincente.
Mi
siedo di fronte a loro, teso, con le spalle rigide, senza appoggiarmi
allo schienale della sedia.
Lo
sguardo della Lisandri mi mette a disagio: non preannuncia nulla di
buono.
"Leo,
conosci il dottor Abele?"
"Sì.
Ha operato mia madre."
"La
dottoressa Lisandri mi ha consultato in seguito all'esito della tac e
della risonanza magnetica che hai fatto qualche giorno fa"
interviene lui.
"Purtroppo
le immagini ottenute non ci hanno permesso di escludere l'eventualità
che si tratti di un tumore" continua la Lisandri. "Quindi
si rende necessaria la biopsia ossea".
I
battiti del mio cuore, se possibile, accelerano ancora di più.
La
paura, che negli ultimi giorni sono riuscito in qualche modo a
controllare, torna, all'improvviso. Torna, prepotente, e mi
schiaccia.
M'impongo
di non dare a vedere niente, ma dentro di me sto urlando.
"Sai
di cosa si tratta?" mi domanda il dottor Abele.
"Mi
prenderete un pezzo d'osso con un bell'ago gigante, no?!"
esclamo provando a sdrammatizzare, stringendomi nelle spalle. "Dopo
aver fatto questo, i prelievi di sangue mi sembreranno una
passeggiata!".
Lo
sguardo del dottor Abele è così intenso che temo di non
riuscire a sostenerlo.
Invece
ce la faccio.
Senza
esitazioni.
Nonostante
l'ansia che mi attanaglia.
Nonostante
il panico che mi stringe il petto.
Nonostante
la mia bocca completamente secca.
Nonostante
tutto.
Non
indietreggio.
"Vedi,
Leo, ci sono due tipi di biopsia. Quella che hai descritto tu si
chiama agobiopsia, ma nel tuo caso preferiamo fare quella che viene
chiamata biopsia a cielo aperto. E' un intervento più
complesso, in anestesia generale."
"Perché?"
chiedo portandomi istintivamente una mano in mezzo ai capelli.
Sposto
lo sguardo sulla Lisandri, che coglie subito il mio turbamento, ma è
sempre il dottor Abele a spiegarmi: "Perché ci permetterà
di intervenire immediatamente, nel caso si possa."
"Cosa
vuol dire?! C'è il caso che non si possa?".
Stavolta
è la Lisandri a rispondermi: "Nel caso sia un tumore,
potrebbe essere troppo esteso per essere rimosso in sede di biopsia e
saranno necessari altri trattamenti prima di poterlo rimuovere".
Mi
manca il respiro.
Tremo.
Provo
un dolore che non riesco a definire.
Penso
a mamma malata, senza capelli, al suo corpo ossuto, alla sua
sofferenza.
"Sta
parlando di chemio?!"; la mia voce parte alta ma sfuma in
un sussurro.
"Non
siamo ancora a quel punto, Leo. Prima occorre fare la biopsia, per
smentire o confermare i nostri sospetti. Potrebbe anche essere un
tumore benigno."
"Oppure?"
"Oppure
maligno."
"E
mi faccia indovinare?! Adesso mi dirà di non essere impulsivo,
di aspettare, di non giungere a conclusioni affrettate..."
"Esattamente.
Concentrati sulla biopsia: sicuramente avrai domande, dubbi, timori.
Il dottor Abele è qui apposta per risponderti".
Sinceramente,
in questo momento, ho in testa solo una gran confusione che mi rende
difficile formulare qualsiasi domanda.
Non
saprei da dove cominciare.
Entrambi
mi guardano, in attesa, mentre col silenzio cresce la mia ansia.
"Vuoi
che facciamo entrare tuo padre?" mi chiede la Lisandri.
"No.
Non ancora" dico muovendo la mano in un gesto d'attesa.
"D'accordo."
"Ecco,
ce l'ho la domanda: ora che succede?"
"Ora
predisporremo il tuo ricovero, il più presto possibile.
Direi... mercoledì, per sottoporti a tutti gli esami necessari
prima dell'intervento. Se è tutto nella norma, procederemo
alla biopsia il giorno dopo."
"Questo
mercoledì?!"
"Sì.
E' meglio non perdere tempo, Leo. Dopo l'intervento dovrai rimanere
in ospedale per qualche giorno, almeno un paio di notti."
"E
poi?"
"Se
in sede di biopsia ci accorgiamo che si tratta di un tumore benigno
circoscritto potremo subito rimuoverlo, altrimenti dovremo aspettare
l'esito" mi spiega il dottor Abele.
"E
se fosse maligno?"
"Ne
parleremo più avanti" mi risponde la Lisandri.
"No!
Io voglio parlarne adesso! Ho bisogno di saperlo adesso!".
Lei
mi guarda negli occhi e capisce che ho davvero bisogno di
quella risposta.
E
che ne ho davvero bisogno adesso.
"Se
fosse maligno dovremo fare una pet, per definire a che stadio di
avanzamento si trovi ed evidenziare eventuali metastasi e
coinvolgimenti dei linfonodi, dopodiché metteremo in atto il
protocollo terapeutico del caso."
"Cioè
la chemio?"
"Sì."
"Ok"
dico deglutendo e annuendo nervosamente. "Va bene". Mi alzo
e con passi rapidi raggiungo la porta e la apro: "Papà,
vieni dentro, i dottori hanno bisogno di parlarti".
Mio
padre, visibilmente nervoso e spaventato, entra nello studio
mormorando un saluto che quasi non si sente e si va ad accomodare
nella sedia dov'ero seduto io fino a un attimo fa.
"Io
vado a farmi un giro. Telefonami quando hai finito".
Non
voglio restare in questa stanza un minuto di più.
Mi
dirigo all'ascensore, ben consapevole di dove voglio andare e di cosa
ho bisogno in questo momento.
Braccialetti
Bianchi.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 27 *** Mercoledì, 27 giugno 2012 ***
Il
padre di Leo (da me battezzato Matteo) è forse uno dei
personaggi più controversi e mal giudicati di Braccialetti
Rossi; eppure io, quest'uomo, non sono mai riuscita a condannarlo
fino in fondo, sebbene abbia sempre dato a Leo tutte le ragioni del
caso. Mentre scrivevo questo capitolo, la voce di Matteo è
emersa prepotente nella mia testa, ha voluto a tutti i costi
raccontarmi come si sta “dall'altra parte”, che abisso di
dolore possa essere l'avere appena perso l'amore della tua vita e
ritrovarti davanti lo stesso terribile fantasma della malattia che
torna, ma che stavolta attacca il tuo bambino. In tre delle sei
pagine che vi racconto, l'anima di Matteo la fa da padrone; le altre
tre, invece, tornano al nostro protagonista e ci raccontano il suo
primo ricovero ospedaliero in assoluto, in previsione del suo primo
intervento: l'insofferenza, la forza e i sorrisi ostentati, e
l'ingresso in quella che, anche se ancora non lo sa, è
destinata a diventare a lungo la sua stanza.
Mercoledì,
27 giugno 2012
“Eccoci
qua, questa è la tua stanza” mi dice Laura aprendo la
porta della stanza numero 2, al primo piano.
La
mia stanza.
Non
mi piace che l'abbia appena definita così.
Asia
entra, mentre io mi prendo ancora un attimo per realizzare che sono
davvero qui, che devo restarci per tre giorni, e che domattina
sarò in sala operatoria.
Mi
decido ad entrare: è
parecchio spaziosa, ha il bagno privato, le pareti colorate, due
grandi finestre, e due letti, uno vicino alla porta e uno vicino alla
finestra, entrambi liberi; appoggio il borsone sul primo letto, e poi
mi avvicino ad una finestra per guardare fuori: dà sul parco
di ulivi secolari che circonda l'ospedale; è una splendida
giornata di sole, ma non eccessivamente calda, e provo l'impellente
voglia di uscire da questa stanza, precipitarmi là fuori, e
poi correre e correre in mezzo agli alberi, fino a restare senza
fiato.
“Vado
a prendere l'occorrente per il prelievo” mi dice Laura
toccandomi su una spalla per richiamare la mia attenzione. “Così
dopo puoi fare colazione. Va bene?”; io annuisco, piegando le
labbra con disappunto: avrei preferito di gran lunga essere bucato da
Ester. “Sotto il comodino c'è il pigiama. La taglia
dovrebbe essere giusta, se non va bene dillo che lo cambiamo”;
annuisco anche stavolta, mentre lei se ne va, ma non ci penso proprio
a mettermi quel pigiama da malato:
per quanto mi riguarda, resterò in jeans e maglietta tutto il
giorno, e per stanotte ho portato pantaloncini e canotta.
“Che
fai?” chiedo ad Asia che sta cominciando a disfare il borsone.
“Lascia stare.”
“Non
mi dirai che vuoi farlo tu?!” mi risponde lei, sorridendo un
po' stupita.
“No,
ma starò qui poco, non occorre tirare fuori tutto. Prenderò
quello che mi serve quando serve.”
“Ma
dai, non mi costa niente farlo! Metto tutto nell'armadietto, così
sta più in ordine” mi dice lei tirando fuori il beauty
con la roba del bagno e un paio di magliette.
“Ti
ho detto di lasciar stare!” ribadisco alzando la voce,
rificcando tutto dentro il borsone e chiudendo la cerniera; non
voglio la mia roba in giro per questa stanza, non voglio i miei
vestiti nell'armadietto, non voglio sentirmi a casa.
“Va
bene, scusa” dice lei, richiudendolo bene.
“Scusa
tu. Ma non ce n'è bisogno. Davvero.”
“Ok.”
“Anzi,
vai pure a casa. È inutile che te ne stai qua tutto il giorno
ad appallarti! Torna stasera con papà.”
“Ma...
come?!” mi chiede lei prendendomi una mano. “Vuoi
startene qui da solo?”
“Ho
la Play, i giga sul cellulare, un paio di Dylan
Dog...
sono a posto.”
“Va
bene” sospira Asia rassegnata. “Però aspetto che
fai il prelievo, così poi andiamo al bar a fare colazione
insieme. A casa ho bevuto solo il caffè, e adesso muoio di
fame!”
“Ok
sorellina” dico sforzandomi di sorriderle.
“Accomodati
pure, io sono Orietta Greco”.
Orietta
è una donna sulla cinquantina, con lo sguardo buono, la voce
rauca e il corpo morbido.
Ed
è la mia anestesista.
Sono
da poco passate le quattro del pomeriggio, ed io sono in giro per
l'ospedale dalle otto di stamattina; questa giornata sembra non
finire più: dopo aver regalato un altro po' del mio sangue, e
aver fatto pipì in un contenitore, è stato il turno
della radiografia toracica e dell'elettrocardiogramma; e adesso sono
qui, seduto davanti ad Orietta che sta esaminando la mia cartella
clinica.
“Adesso
ti farò alcune domande” mi dice prendendo una scheda
pre-compilata dal secondo cassetto della sua scrivania. “È
importante che tu risponda sinceramente a tutte, e che non abbia
dubbi. D'accordo?”
“Sì”
annuisco io passandomi una mano tra i capelli.
“Sei
mai stato sottoposto ad anestesia?”
“No.”
“Mai?
Neanche locale? Neanche dal dentista?”
“No.
Ho dei denti fantastici, non si vede?” dico sfoggiando uno dei
miei migliori sorrisi; non so perché, ma questa donna mi fa
sentire a mio agio.
“Sì
che si vede, perdona la domanda” ride lei barrando la casella
NO. “Soffri di qualche malattia cronica?”
“No.”
“Prendi
abitualmente dei farmaci?”
“No.
Ma da qualche giorno sto prendendo gli antidolorifici.”
“Nient'altro?”
“No.”
“Soffri
di qualche allergia?”
“No.”
“Asma?”
“No”;
e che palle! Non finiscono più 'ste domande!
“Fumi?”
“No!”
“Sincero...?”
mi chiede inclinando un po' la testa di lato.
“Ma
sì! Giuro!”
“Ah
già! Non potresti avere dei denti così bianchi,
altrimenti!” dice lei strizzando l'occhio, facendomi sorridere.
“Assumi stupefacenti?”
“Cosa...?!”
esclamo trattenendo a stento una risata. “Ma no! Sono
stupefacente di mio!”.
Lei
sorride, e inserisce la scheda nella mia cartella clinica. “Bene,
e questa è fatta. Adesso vieni sul lettino che ti visito.
Togli la maglietta”; mi misura la pressione, mi ausculta cuore
e polmoni, e poi mi fa stare un sacco di tempo con la bocca aperta
per guardarci dentro, tanto che comincia a farmi male la mascella.
“Ok,
abbiamo finito” dice poi tornando alla scrivania. “Hai
il mio lasciapassare per l'intervento.”
“Certo
che ti sei fissata coi miei denti, eh?!” esclamo rimettendomi
la maglietta e raggiungendola. “Sei stata mezzora a
guardarli!”; le ho appena dato del tu senza rendermene conto,
ma lei non sembra neanche averci fatto caso, e continua a scrivere il
referto.
“Hai
dei denti bellissimi” mi dice sorridendo. “Ma a dire il
vero ero più concentrata sulla gola e sull'ugola. Durante
l'intervento sarai intubato, ed è importante che io sappia
prima se potrebbe risultare difficoltoso, ma nel tuo caso... è
tutto a posto”; finisce di scrivere, e infila il foglio col
referto nella mia cartella, che sta diventando sempre più
piena ogni giorno che passa. “L'intervento è fissato per
le nove, quindi verrò nella tua stanza circa tre quarti d'ora
prima per la preanestesia, o puntura
del coraggio,
come la chiamo io! Dovrai essere a digiuno. Puoi fare una bella
merenda adesso, ma non cenare. E dalle nove di stasera non bere e non
prendere l'antidolorifico. Ti è tutto chiaro?”
“Sì...
sì.”
“Vuoi
che te lo scriva?”
“No
no, mi ricordo tutto”; questa trafila la conosco benissimo, con
tutte le volte che mamma è stata operata. “Quanto ci
metterò a svegliarmi?”
“Direi
entro un'ora dalla fine dell'intervento, ma potresti avere sonnolenza
o sentirti un po' stordito e confuso per parecchie ore. Potresti
avere anche altri effetti indesiderati: nausea, vomito, bocca secca o
brividi, ma non è detto. Di sicuro ti farà un po' male
la gola, a causa dell'intubazione”; sì, mi ricordo anche
tutto questo. “Hai altre domande?”
“No.”
“Sei
sicuro? Vuoi pensarci un attimo?”
“No
no”; so già tutto quello che c'è da sapere: devo
digiunare, domattina mi addormentano, mi prendono un pezzo d'osso, mi
richiudono, e mi sveglierò dopo circa un'ora, rincoglionito,
col mal di gola, e forse starò di merda.
“Ho
bisogno che uno dei tuoi genitori mi firmi il consenso informato. C'è
qualcuno nei paraggi?”
“Verso
le sette e mezza viene mio padre.”
“Bene,
quando arriva mandalo da me. Ci vediamo domani, Mister Sorriso!”.
La mano di Matteo trema
leggermente, mentre appone la prima firma, su quel foglio di cui
conosce ormai a memoria tutto quello che c'è scritto: ha
accompagnato Irene a ogni singola visita con l'anestesista, e lo ha
riletto attentamente ogni singola volta, mentre lei invece lo
scorreva velocemente e firmava in fretta, come a volersene liberare;
lui no, lui lo leggeva meticolosamente, anche se sapeva tutto, e ogni
volta c'era quella frase che lo faceva rabbrividire più delle
altre: “RISCHI/INCONVENIENTI ragionevolmente prevedibili per
la persona”; quella frase lo ha sempre destabilizzato, e la
parola “ragionevolmente” messa accanto a quei “rischi”
ed “inconvenienti” scritti in maiuscolo, come se fossero
urlati, ancora di più. Cosa sia un rischio ragionevole,
lui non lo ha mai capito fino in fondo; razionalmente ha sempre
cercato di darvi un senso, ma emotivamente è una cosa che non
è mai riuscito ad elaborare; per fortuna c'era Irene e il suo
piglio deciso, che non ha mai tentennato davanti a niente, e che
firmava senza rimuginarci troppo.
Ma adesso è diverso:
adesso tocca a lui firmare, e quella biro nera gli sembra pesi una
tonnellata; scorre il foglio, disorientato, in cerca del posto dove
deve firmare: ha la vista annebbiata e l'ha riperso per l'ennesima
volta.
“Lì...”
gli indica col dito la dottoressa Greco, che dev'essersi accorta che
è in difficoltà; e lui si chiede com'è possibile
che gli sia sfuggito così tante volte: quel FIRMA
DEL GENITORE è
scritto in maiuscolo e in grassetto, non si può certo
sbagliare; tentenna ancora, poi firma, ripetendosi che è per
il bene di Leo, anche se è così terrorizzato dall'esito
di quest'intervento che quasi quasi preferirebbe non sapere niente;
vorrebbe non doversene occupare, vorrebbe non doversene preoccupare,
tenere lontani tutti i brutti pensieri, i pensieri agghiaccianti;
vorrebbe che ci fosse qui Irene a firmare al posto suo.
“IN
CASO DI MINORE: Il/la
sottoscritto/a padre/madre dichiara di esercitare la potestà
genitoriale e che l’altro genitore è informato”:
questo è ciò che c'è scritto sotto la firma che
ha appena messo. “Mia...” dice con voce tremante mentre
solleva lo sguardo dal foglio. “Mia moglie non c'è più”.
La dottoressa annuisce
leggermente e accenna un sorriso comprensivo, poi gli indica l'altro
spazio dove mettere la seconda firma, e lui lo fa, sentendosi
contemporaneamente più pesante e più leggero; è
una sensazione alienante. Le porge il foglio e lei firma a sua volta,
per poi metterlo via.
“Ha
qualche domanda da pormi?” gli chiede mentre lui non fa che
rigirarsi la fede al dito.
“No,
ho già parlato con la dottoressa Lisandri”; e tutto il
resto lo conosce: lo stordimento al risveglio dall'anestesia, i
possibili effetti collaterali, l'attesa del referto che sembra sempre
eterna. “Posso andare?” le domanda deglutendo, con la
voce che trema ancora.
“Certo.
Mister Sorriso la sta aspettando?”
“Prego...?”.
La dottoressa sorride: “Suo
figlio. Mi piace dare soprannomi ai pazienti”.
Lui accenna un sorriso,
anche se avrebbe voglia di piangere, mentre pensa che questa donna ha
trovato a primo colpo il soprannome perfetto per Leo. “Ah,
sì...”
“Mi
stia a sentire però: vada a prendere una boccata d'aria prima
di andare da lui, e provi a rilassarsi un attimo. Se si fa vedere
così nervoso, di sicuro non lo aiuta”.
Matteo abbassa lo sguardo,
un po' imbarazzato per non essere riuscito a nascondere la sua
agitazione, poi si alza in piedi e le porge la mano: “D'accordo,
grazie.”
“Il
suo ragazzo è forte” gli dice lei mentre gliela stringe.
“Vedrà che andrà bene”.
“Vedrai
che andrà bene”:
la frase che gli ripeteva sempre Irene prima di entrare in sala
operatoria; sorride, per quella coincidenza, e si augura che sia
davvero così: che vada tutto bene; a dire il vero, non è
questo che lo spaventa di più: non è l'intervento in
sé, quanto il referto; anche se all'idea di vedere Leo
pallido, con quello squallido camice e la flebo attaccata al braccio,
gli si stringe il petto in una morsa dolorosa.
“Arrivederci”
dice lasciando andare la mano della dottoressa e avviandosi verso la
porta; forse la dottoressa ha ragione, e lui dovrebbe farsi un giro
prima di andare da Leo, ma non ce la fa ad aspettare: deve vederlo
subito.
Lo trova seduto sul letto,
con le gambe incrociate, intento a giocare alla Play, mentre Asia
raccoglie l'accappatoio che lui ha abbandonato sul pavimento, dopo
essersi fatto la doccia; la veneziana del vetro che dalla stanza dà
sul corridoio è sollevata, e Matteo resta ad osservarlo per
qualche secondo prima di entrare: non sembra turbato dal trovarsi lì,
sembra il solito Leo, se non fosse per quel braccialetto bianco che
gli hanno messo al polso; quello con scritti sopra i suoi dati. Non
si vedono da ieri sera: stamattina lui è uscito alle 6 per
andare in caserma a sbrigare del lavoro d'ufficio, dato che ha
chiesto un giorno di permesso per domani, e Leo a quell'ora dormiva
ancora; è rimasto tutto il giorno in ospedale da solo,
rifiutando la compagnia di Asia, e da solo ha affrontato il suo primo
giorno d'ospedale, e le varie visite e i vari esami preoperatori; è
forte e risoluto proprio come sua madre; com'era sua madre,
gli ricorda una vocina nella sua testa, provocandogli un magone che
cerca di farsi passare alla svelta; proprio non ce la fa a pensare ad
Irene al passato: è inconcepibile; ed è inconcepibile
pensare che anche Leo potrebbe essersi ammalato.
Poche ore prima di morire,
quando ancora nessuno poteva sapere come la situazione sarebbe
precipitata in fretta, Irene gli aveva telefonato; era insolito,
perché si erano lasciati poco più di un'ora prima; lui
aveva accompagnato Leo alla festa, aveva cenato con Asia, e poi si
era messo sul divano a guardare la tv; il suono del telefono lo aveva
fatto sobbalzare, e si era sentito subito sollevato quando aveva
visto che era il numero di Irene e non dell'ospedale.
“Ciao!”
aveva risposto con tono sorpreso. “Come mai questa chiamata?
Tutto bene?”
“Sì
sì, signor Paranoia” aveva detto lei, e lui l'aveva
immaginata con un bellissimo sorriso. “Volevo ricordarti di
portare Leo dalla Lisandri, domani pomeriggio. Alle tre.”
“Ma
sì, me lo ricordo” l'aveva rassicurata lui, anche se in
realtà se lo era già dimenticato.
“Mi
raccomando! Mi preoccupa un po' quella gamba.”
“Sì,
stai tranquilla... non me lo scordo. Per sicurezza però
ricordamelo anche domani!”; lei aveva riso e poi si erano dati
la buonanotte.
Ma più o meno due ore
dopo Irene era morta, e quell'appuntamento era stato completamente
dimenticato; il giorno dopo Leo non lo aveva quasi visto, e la
mattina del funerale aveva sottovalutato la sua inappetenza, anche
quando si era accorto che scottava di febbre, anche quando erano
rientrati, e a pranzo lui aveva toccato appena il cibo e se n'era
andato subito a letto; e gli era pure parso che zoppicasse un po', ma
era come se non lo avesse visto davvero, come quelle cose che
intravedi ma che il tuo cervello non registra immediatamente.
Ed era passato un altro
giorno, e lui era andato a lavorare, perché restarsene a casa
sarebbe stato intollerabile, e durante una pausa aveva letto il
messaggio di Asia che gli diceva che stava accompagnando Leo in
ospedale, perché la gamba era peggiorata molto e sembrava
anche che avesse la febbre alta; e nemmeno lì si era
allarmato, nemmeno quando aveva saputo che la Lisandri aveva
richiesto una radiografia e degli esami del sangue. Eppure, quando si
è trattato dei suoi figli, lui è sempre andato in ansia
alle prime linee di febbre, al primo accenno di mal di testa o di
tosse; e se, tutte le volte che è successo da quando sono
nati, non ci fosse stata Irene a prenderlo in giro e a dirgli di
piantarla, lui si sarebbe sempre precipitato dal dottore, pure in
piena notte. Ma stavolta, con Leo, era come stato cieco; lo
aveva accompagnato a fare gli esami, anche se aveva aspettato fuori
(Leo gli aveva chiesto così, e lui non se l'era fatto dire due
volte: era troppo angosciato dal ritrovarsi di nuovo in ospedale), ma
ancora non si era davvero preoccupato; evitava di pensarci e,
quelle volte che gli veniva in mente, si diceva che di sicuro era
un'infiammazione, dovuta ad un movimento sbagliato che Leo nemmeno si
ricordava di aver fatto. Quando però l'ospedale aveva chiamato
per dire che i referti erano pronti, l'ansia l'aveva posseduto in
modo improvviso e incontrollato e più avanzava, accanto a Leo,
verso lo studio della Lisandri, più si sentiva mancare il
respiro, e la consapevolezza che potesse trattarsi di qualcosa di
serio lo aveva sopraffatto; anche quella volta lo aveva aspettato
fuori, perché Leo gli aveva chiesto così, e perché
fuori lui sperava di rimanerci il più a lungo
possibile: fuori da quell'angoscia, fuori da quella paura, fuori da
quel panico che aveva appena smesso di provare per Irene. Era
rimasto fuori da quella porta, passeggiando nervosamente avanti e
indietro per il corridoio per parecchi, interminabili, minuti, e poi
la voce di Leo, forte e straziante, gli era arrivata addosso come una
valanga; non era riuscito a capire cosa stesse dicendo ma, quel che
era certo, era che stava urlando e che stava piangendo; era rimasto
paralizzato per qualche secondo, poi aveva bussato alla porta dello
studio ed era entrato senza aspettare il permesso; aveva incrociato
lo sguardo di Leo, si era inginocchiato davanti a lui, gli aveva
chiesto cosa stesse succedendo, ma Leo piangeva e basta, senza
riuscire a rispondergli; si era allora girato verso la dottoressa,
con il cuore praticamente in gola, e aveva rivolto a lei la stessa
domanda.
“Si
accomodi” aveva risposto lei, senza apparire per nulla turbata
dal pianto lacerante di Leo. “Le spiego tutto”; ma mentre
stava per alzarsi dal pavimento, Leo gli si era avventato addosso,
stringendolo forte, trattenendolo, bagnandogli il collo e la camicia
di lacrime.
C'era
voluto parecchio tempo, prima che Leo si calmasse e, ogni secondo che
passava, lui si sentiva sprofondare sempre più dentro
quell'angoscia, quella paura e quel panico
che
aveva cercato in tutti i modi di evitare; finalmente Leo aveva smesso
di piangere e il suo respiro si era acquietato; si era sciolto
dall'abbraccio e aveva preso un paio di fazzoletti dalla scatola che
c'era sopra la scrivania, si era asciugato gli occhi e il viso, si
era soffiato il naso, e poi l'aveva guardato annuendo, come a dargli
il permesso di alzarsi. Matteo si era alzato, e si era accomodato
nella sedia accanto a lui, mentre la dottoressa chiedeva a Leo se
volesse un po' d'acqua, e lui rifiutava; poi, col tono di voce più
fermo e pacato possibile, la Lisandri gli aveva detto che occorreva
fare altri accertamenti, più approfonditi, e che temevano si
potesse trattare di un tumore alla tibia; e quel punto, l'angoscia,
la paura e il panico,
lo avevano risucchiato e assorbito totalmente, senza via d'uscita.
Neanche gli altri accertamenti erano serviti ad escludere quella
spaventosa ipotesi, e due giorni fa si era ritrovato davanti al
dottor Abele, il chirurgo ortopedico che aveva operato Irene miriadi
di volte, a sentirsi dire che si rendeva necessaria una biopsia
ossea, a cielo aperto, in anestesia generale; e questo era stato
troppo;
è ancora così vivo il ricordo di tutto quello che ha
passato Irene, di tutto il suo dolore, della sua strenue lotta che
lui ha combattuto al suo fianco e che alla fine si è rivelata
inutile, che non può proprio accettare di dover ricominciare
tutto.
Di nuovo.
Con Leo.
Preferirebbe morire
piuttosto che rivivere l'angoscia degli ultimi due anni.
Preferirebbe morire
piuttosto che vedere Leo passare quello che ha passato Irene: perdere
le forze e i capelli, vomitare, dimagrire, venire rivoltato come un
calzino, analizzato, bucato, tagliato, ricucito; vederlo arrendersi,
cadere, rialzarsi, lottare ancora e ancora cadere, e poi ancora
alzarsi, ma sempre più debole, anche se con quello sguardo
fiero, uguale a sua madre, che lei non ha mai perso, fino alla fine.
Si strofina le mani sulla
faccia, come per svegliarsi da quell'orribile incubo che si è
prospettato nella sua testa, si asciuga gli occhi con il dorso delle
mani, prende un bel respiro, e poi si decide ad entrare.
“Ciao
papà” dico rispondendo al suo saluto, senza sollevare lo
sguardo dalla Play. “Finisco la partita”; di solito
brontola, e dice che sono “dipendente da quell'affare”,
ma stavolta non dice niente e viene a sedersi sul bordo del letto.
“Ecco fatto! Tanto per cambiare ho vinto!”
“Tanto
per cambiare” ripete lui, facendo un sorriso che a me appare un
po' forzato; e, a ben guardare, sembra anche che abbia gli occhi
lucidi, come se avesse pianto. “Come va?” mi chiede con
voce incerta. “Sei agitato?”
“Tutto
ok” gli rispondo sfregandomi un occhio. “Sono o non sono
il re Leone?!” esclamo sorridendo, allargando le braccia.
“Eh...
L'ho sentito dire, che sei forte.”
“Ah
sì?” gli domando con tono divertito. “E chi te
l'ha detto?”
“Mah...,
l'ho sentito in giro...”; mi sorride e, seppure sia un sorriso
meno forzato rispetto a quello di prima, mi appare comunque molto
malinconico.
“Sei
già stato dall'anestesista?”
“Sì.”
“Quindi
hai già firmato la mia condanna a morte?”
“Smettila”
risponde lui con tono serio. “Non puoi sempre scherzare su
tutto.”
“E
chi lo dice?”; lui mi rivolge uno sguardo indulgente e scuote
la testa.
“Oh,
cavolo!” esclama Asia all'improvviso. “Ho dimenticato di
scongelare il pesce!”
“Ed
io di comprare il pane...” aggiunge papà. “Non c'è
proprio niente in casa?”
“Solo
insalata.”
“Ormai
è tardi per andare al supermercato” dice lui guardando
l'orologio. “Passiamo a prendere qualcosa da sporto.”
“Oh,
grazie eh!” protesto io alzando la voce. “Proprio carini
a parlare di cibo davanti a me!”
“Oh,
scusa!” esclama Asia coprendosi la bocca con la mano,
imbarazzata. “Non ci ho proprio riflettuto.”
“Eh...
ed io sto morendo di fame!” dico sbuffando. “E tra poco
non posso neanche più bere”.
Asia
si avvicina a me e mi fa una carezza sulla fronte, spostandomi i
capelli. “Forza fratellone!”.
Io
mi stringo nelle spalle e piego le labbra di lato. “Però
quando torno a casa mi prepari un pranzetto coi fiocchi!”
esclamo puntando l'indice contro di lei.
“Promesso”
dice lei dandomi un bacio sulla testa.
“Sei
proprio sicuro che non vuoi che resti qui con te?” mi chiede
Asia, circa un'ora più tardi,
mentre lei e papà stanno per andarsene. “C'è
anche il letto libero!”
“Sì,
non ce n'è bisogno.”
“Va
bene, come vuoi... Ci vediamo domattina, allora” mi dice
abbracciandomi, per poi prendere la sua borsa.
Io
annuisco e le sorrido; nel frattempo si è avvicinato anche
papà, che si china a darmi un bacio sulla fronte: “Non
fare tardi.”
“No...
guardo la partita e poi dormo.”
“Tanto
si sa già che vince la Spagna!” esclama lui strizzandomi
un occhio.
“Ha
parlato l'esperto!” rido io, prendendolo in giro: lui di calcio
non c'ha mai capito niente; stranamente, però, stavolta sono
d'accordo con lui.
“A
domani” mi dice sollevando una mano.
“A
domani...” mormoro mentre guardo lui ed Asia andare via,
sentendomi all'improvviso la persona più sola e triste della
terra.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 28 *** Giovedì, 28 giugno 2012 ***
Giovedì,
28 giugno 2012
Vengo
svegliato dai raggi del sole che entrano dalla finestra e impiego
qualche secondo per rendermi conto di non essere a casa, nella mia
camera, ma in ospedale, e che ieri sera non ho pensato a socchiudere
le veneziane. Quando realizzo davvero dove sono, rischio di venire
preso dal panico ma mi impongo di restare calmo e comincio a
respirare lentamente, fino a sentire il battito del mio cuore
calmarsi. Mi tiro leggermente su e allungo una mano verso il comodino
per prendere il telefono e guardare che ore sono: le 6:27.
Mi
lascio ricadere sul cuscino.
È
ancora presto e stanotte ho anche dormito malissimo, svegliandomi di
continuo, ma sono troppo nervoso per riuscire a riaddormentarmi: tra
due ore e mezza sarò in sala operatoria.
Non
mi pare vero, non mi sembra possibile.
Non
sta succedendo a me.
E
invece sì.
Chiudo
gli occhi provando a dormire, ma non c'è niente da fare; mi
giro e mi rigiro inutilmente nel letto e alla fine mi decido ad
alzarmi e ad andare a fare una doccia per svegliarmi del tutto.
Il
tempo sembra non passare mai; mi metto a giocare alla Play ma sono
troppo in ansia e continuo a sbagliare tutto, così smetto;
cammino nervosamente avanti e indietro per la stanza, messaggiando
con Giulia che si è appena svegliata, poi con Asia che mi dice
che tra poco lei e papà usciranno di casa per venire qui; mi
perdo un po' a guardare gli ulivi fuori dalla finestra e, quando sono
quasi le otto, arriva Ester con un carrello pieno di roba.
“Ciao
Leo, buongiorno!”
“Buongiorno!
Cominciavo a credere che vi eravate dimenticati di me!”
“Dimenticarsi
di te? E come si fa?” mi sorride lei. “Vieni a sederti,
proviamo la febbre.”
“Se
ho la febbre salta tutto?” le chiedo sedendomi sul letto mentre
una parte di me spera di avercela e che effettivamente faccia
slittare l'intervento.
“Solo
se dovesse essere alta” risponde porgendomi il termometro.
“Ah...
non credo di avercela alta, allora!”.
A
dire il vero, di febbre non ne ho proprio: l'intervento non slitta.
“Adesso
sdraiati, devo depilarti la gamba.”
“Non
mi fai la ceretta, vero?” le chiedo mentre mi sdraio.
Ester
ride: “Non ti voglio mica torturare, eh?! Uso questo!”
dice mostrandomi un rasoio elettrico e rido anch'io, sollevato. “Sei
preoccupato?” mi domanda mentre indossa i guanti.
“No,
dato che non mi fai la ceretta!” rispondo io, anche se ho
capito benissimo che la domanda era un'altra.
Lei
capisce subito che non ho voglia di rispondere alla domanda vera
e lascia cadere l'argomento, dedicandosi alla mia gamba, spiegandomi
passo passo quello che fa; mentre la sta asciugando, dopo averla
depilata, dal ginocchio alla caviglia, e dopo averla sciacquata,
bussano alla porta.
“Avanti!”
urlo io, per farmi sentire bene.
“Si
può?” domanda Asia aprendo piano la porta.
“Sì,
vieni!”.
Asia
entra con in faccia un bel sorriso rassicurante che di sicuro deve
aver improvvisato per me prima di aprire la porta e anche papà,
suo malgrado, ci prova; il suo, però, appare molto più
tirato.
Ester
finisce di asciugarmi la gamba e butta tutto nel cestino che c'è
nel carrello; dopo essersi tolta i guanti e aver buttato via anche
quelli, mi porge una busta trasparente con dentro qualcosa di
celestino che non riesco immediatamente ad identificare.
“Cos'è?”
le chiedo perplesso, prendendola in mano.
“Il
camice” mi risponde lei con tono dolce.
“Ah...
ma lo devo già mettere?”
“Sì,
l'anestesista dovrebbe essere qua a momenti. Se vuoi per la cuffia
puoi aspettare.”
“Anche
la cuffia, devo mettere?!” le domando mentre spero che Giulia
non faccia in tempo ad arrivare, così da non vedermi con
questa roba addosso.
Ester
annuisce ed io capisco che più indugio, più cresce la
mia ansia; sospiro, mi alzo dal letto e vado in bagno per cambiarmi.
Non
mi piace.
Questo
camice non mi piace.
Più
mi guardo allo specchio più mi sento ridicolo e a disagio.
Non
riesco a decidermi ad uscire dal bagno.
“Mister
Sorriso! Sei scappato dalla finestra?!”.
È
arrivata Orietta.
Ok,
devo andare.
Esco
dal bagno e noto subito lo sguardo sgomento di papà: a quanto
pare nemmeno a lui piace questo camice. Asia, invece, ha ancora stampato in faccia quel sorriso che vorrebbe essere rassicurante; le verrà
una paresi. Lo so che è in ansia, è inutile che faccia finta di no. Glielo sto per dire, ma poi evito; accenno un saluto ad Orietta e vado a sedermi sul letto.
“Pronto
per la puntura del coraggio?” mi chiede lei mentre la prepara.
Io
ridacchio nervosamente: “Ah, guarda! Non vedo l'ora! Ma ne hai
una anche per loro?!” esclamo indicando Asia e papà.
Orietta ed Asia ridono, papà invece scuote la testa, come a
dire “Sei sempre il solito, eh?!”.
Questa
puntura del coraggio si rivela meno drammatica del previsto: un po'
fastidiosa ma non più di un prelievo di sangue; speriamo che
mi dia veramente coraggio, perché al momento sto messo
malissimo. Mi impongo di fare finta di niente ma sono davvero
terrorizzato: dall'anestesia, dall'operazione, dal dopo operazione e,
se è possibile, ancora di più dal referto.
Orietta
mi mette al polso un braccialetto rosso con su scritto il mio nome,
la mia data di nascita e il mio gruppo sanguigno e poi se ne va,
dicendomi che ci vedremo dopo in sala operatoria.
Giulia
arriva quando ormai Ester e un infermiere che non conosco mi stanno
trasportando fuori dalla stanza, seduto sul letto, che ha le ruote;
ha il fiatone perché è arrivata di corsa e i suoi
capelli sono insolitamente in disordine.
“Scusa...”
mi dice con un filo di voce; è imbarazzata, non so se più
dalla presenza di mio padre, dall'ospedale, dagli infermieri o dalla
mia orribile tenuta. “Mia madre mi ha fatto perdere un sacco di
tempo!”
“Non
preoccuparti” le rispondo sorridendo. “Ci vediamo tra due
ore!”.
Lei
annuisce nervosamente e poi si sposta per lasciarci passare. “Ok,
a dopo”.
Mi
giro a guardarla e vedo che ha lo sguardo basso e sta giocando
nervosamente con l'elastico per capelli che ha al polso.
“Giulia!”
la chiamo, e lei, colta di sorpresa, lascia andare l'elastico di
scatto e mi guarda. “Tra un paio d'ore sono qua. Giuro!”;
lei sorride ed io sollevo una mano per salutarla.
La
puntura del coraggio
sembra avere un po' funzionato; sono meno spaventato e più
pronto ad affrontare la situazione, anche se, potendo scegliere, mi
alzerei da questo letto e scapperei fuori dall'ospedale nel giro
di due secondi, anche vestito così.
“Ciao
fratellone, fagli vedere chi sei!” esclama Asia dandomi un
bacio quando arriviamo davanti all'ingresso del Blocco Operatorio di Chirurgia.
“Vedrai
che senza rendertene conto sarai già in stanza” mi dice
papà sforzandosi di apparire rassicurante mentre il tono della
sua voce e i suoi occhi tradiscono tutta l'angoscia che sta provando;
apprezzo il tentativo e annuisco sorridendo.
“Adesso
lasciami la mano, però!” rido; è così
nervoso che non si è nemmeno reso conto di starmela quasi
stritolando.
“Sì,
scusa” dice imbarazzato, lasciandola di botto.
“Andiamo,
Leo?” mi domanda Ester.
“Sì,
andiamo”.
Quando
oltrepassiamo la porta del Blocco Operatorio, quel po' di coraggio che avevo raccattato comincia drasticamente a diminuire, fino a svanire
completamente nel nulla quando Ester se ne va ed io mi ritrovo steso sul tavolo operatorio con intorno tutti quei camici verdi di cui conosco solo Orietta e il dottor Abele; la situazione peggiora ancora quando cominciano a girarmi attorno attaccandomi flebo, elettrodi e altre robe che non so davvero a cosa servano.
“Pronto
a farti un bel viaggio, Mister Sorriso?” mi chiede Orietta
avvicinandosi a me.
No,
non sono pronto.
Non
mi va di perdere coscienza e di rimanere in balìa di tutta
questa gente che non conosco e di cui non vedo nemmeno bene le facce,
coperte dalle mascherine.
La
voglia di alzarmi e andarmene è ancora forte e prepotente.
“Vai,
fammi fare un bel trip!” le rispondo ridacchiando nervosamente.
Lei ride e poi inietta l'anestesia nella cannula della flebo che ho già
nel braccio; è l'ultima cosa che ricordo della sala
operatoria.
Giulia
non se l'è sentita di seguire Leo fino a Chirurgia per poi
rimanere lì ad aspettare con suo padre e sua sorella; sa già
che si sarebbe sentita a disagio. Adesso, però, non sa dove
andare e non sa cosa fare per ingannare il tempo. Saperlo in sala
operatoria le provoca una morsa allo stomaco e una sensazione di
impotenza che non le piace affatto; non è mai stata operata e
non riesce proprio ad immaginare come Leo debba sentirsi in questo
momento; lei sarebbe spaventata a morte, al suo posto; lui, invece,
appariva molto tranquillo e ha sfoderato lo stesso splendido sorriso
di sempre quando l'ha salutata.
Cammina
a lungo per i corridoi per cercare di scaricare la tensione e, quando
si ritrova a passare davanti al bar, decide di fermarsi a mangiare
qualcosa: per colpa dell'ansia, a casa non è nemmeno riuscita
a fare colazione; prende un cornetto al cioccolato e un frappè
alla banana e si siede a un tavolino, sovrappensiero.
Non
riesce a smettere di pensare a Leo e a tutto quello che sta
capitando; è preoccupata. Lui le ha giurato che tra due ore lo
rivedrà (un'ora e mezza, anzi, dato che mezzora è già
passata), ma questo non è abbastanza per tranquillizzarla.
L'intervento la spaventa, certo, ma ancora di più la spaventa
l'esito e ciò che potrebbe avvenire dopo;
la spaventa come potrebbe cambiare la vita di Leo e, di conseguenza,
anche la propria; ne è terrorizzata.
Continua
a girare nervosamente la cannuccia dentro al bicchiere per mescolare
il frappè, non decidendosi a berlo; ha fame, ma un tremendo
senso di oppressione le chiude lo stomaco e le lacrime sono
pericolosamente vicine: ha la vista già appannata; cerca di
fermarle in tutti i modi: sollevando la testa verso l'alto,
sventolando gli occhi con le mani, chiudendoli, ma non c'è
niente da fare e le lacrime cominciano a scendere, sbavandole il
mascara; prende un fazzoletto di carta dalla borsa, cercando di
frenarle, di arginarle, ma l'unica cosa che può fare è
asciugarle mentre scorrono.
È
allora che una donna, vestita da pagliaccio, le si avvicina
porgendole un palloncino modellato a forma di fiore: “Un fiore
per il tuo sorriso!”.
Giulia
la guarda per un attimo, disorientata, poi allunga la mano a prendere
il palloncino, sforzandosi di sorriderle: “Grazie”
mormora sorridendo di nuovo, stavolta con più convinzione.
“Grazie
a te per il tuo bel sorriso! Non so perché piangi, ma vedrai
che andrà tutto bene...” le dice la donna con dolcezza.
“Stanno
operando il mio ragazzo... e stare qui ad aspettare è...
tremendo.”
“Hai
ragione. Stare ad aspettare è davvero tremendo.”
“Lei
è gentile ad alleggerire le attese degli altri, facendoli
sorridere...”
“Ad
essere onesta..., è la mia di attesa che alleggerisco in
questo modo...”.
Giulia
la guarda con aria interrogativa, non sapendo se sia il caso o meno
di chiederle qualcosa.
“Mio
figlio Rocco è ricoverato qui” le spiega la donna. “È
in coma da diciotto giorni.”
“Mi
dispiace...” mormora Giulia sentendosi inadeguata a dire
qualsiasi altra cosa.
“Ma
non ci siamo ancora presentate! Io sono Piera” dice la donna
tendendo la mano con un sorriso.
“Giulia.
Molto piacere!” esclama stringendole la mano.
“E
il tuo ragazzo come si chiama?”
“Leo.”
“Leonardo?”
“No...
Leone” sorride Giulia.
“Oh!”
esclama Piera sorpresa. “Di nome e di fatto?”.
Giulia
sorride di nuovo, compiaciuta: “Sì, di nome e di fatto!”
“Stai
tranquilla allora, con un nome così...!” le dice Piera
prima di salutarla e proseguire per la propria strada per andare a
regalare in giro altri palloncini e altri sorrisi.
Leo è stato riportato
in stanza da quasi due ore e sta ancora dormendo.
L'anestesista
ha assicurato che, dopo meno di un'ora passata in sala risvegli,
lui ha ripreso conoscenza e che adesso sta semplicemente dormendo:
la sonnolenza è una conseguenza normale dello smaltimento
dell'anestesia; nonostante ciò, Asia non può fare a
meno di guardare suo fratello con apprensione, senza allontanarsi
dalla poltrona vicina al suo letto; fissa il suo torace alzarsi ed
abbassarsi, ascolta il suo respiro lento e regolare, osserva il suo
viso pallido che finalmente sta riprendendo un po' di colorito. È
rimasta accanto a lui per tutto il tempo, tranne per dieci minuti in
cui suo padre ha insistito affinché
andasse al bar a mangiare qualcosa; è andata a prendersi un
panino al volo, per poi tornare subito da Leo, ad attendere, insieme
a lui e a Giulia.
Adesso,
lei e Giulia, sono da sole, perché suo padre è andato a
parlare col dottor Abele e con la dottoressa Lisandri e non è
ancora tornato. Leo, di sicuro, si arrabbierà quando saprà
che i medici hanno parlato prima col padre piuttosto che con lui, ma
stavolta dovrà farsene una ragione.
Asia
e Giulia parlano a bassa voce di molte cose, mentre aspettano: di
serie tv, di musica, di quel nuovo negozio di vestiti che ha aperto
in centro, del liceo di Giulia, dell'università di Asia, ma
non di Leo, non dell'operazione, non di ciò che potrebbe
avvenire dopo.
È
impossibile per entrambe condividere le proprie preoccupazioni e le
proprie paure più profonde; cercano di non pensarci, e così
chiacchierano di tutto e di niente; smettono immediatamente quando si
accorgono che Leo ha cominciato a muoversi e che si sta svegliando;
restano ad osservarlo, in silenzio, e poco dopo lui apre gli occhi e
le vede. “Bentornato fra noi” sorride Asia
prendendogli la mano. “Ma mi hanno operato per davvero?”
domanda lui con voce bassa e rauca. “È
tutto confuso”. “Sì che ti hanno operato per
davvero!” gli dice Giulia sorridendo, sfiorandogli le labbra
con un bacio. “Come ti senti?” “Rincoglionito.” “È
normale. Tra un po' passerà” lo rassicura Asia.
“Ma
siete sicure che mi hanno operato? Non sento niente alla gamba... Non
mi fa male...”.
Asia
indica allora la flebo: “Credo ti stiano riempiendo di
antidolorifico”.
Leo
osserva la sacca della flebo e poi si guarda intorno: “Papà
dov'è?”.
Asia
vorrebbe mentirgli per non farlo agitare ma sa che mentire, e
soprattutto con Leo, non è mai la scelta giusta: “È
andato a parlare con i medici”.
Il
viso di Leo cambia subito espressione e si contrae duramente: “Come
sarebbe?!” domanda tirandosi su a sedere di botto e lasciandole
la mano.
“Lo
sai, Leo. Devono spiegargli com'è andato l'intervento...”
“Voglio
parlarci anch'io!” urla Leo, o almeno ci prova, perché
la voce gli esce strozzata; ha gli occhi lucidi di rabbia, il respiro
accelerato e sta tremando nervosamente.
Giulia
rimane a guardarlo, sentendosi impotente, mentre Asia prova a farlo
calmare: “Vedrai che tra poco torna papà e ti spiega
tutto” gli dice con dolcezza, poggiandogli una mano sul
braccio.
Leo
alza il braccio, facendo cadere la mano di Asia nel vuoto e la
guarda, pieno di rabbia e frustrazione: “Papà?!
Figurati! Papà non è mai stato in grado nemmeno di
dirmi quando dovevo fare i vaccini! Ha sempre lasciato tutto il
lavoro sporco alla mamma!”.
Asia
sospira e decide di non insistere oltre: quando Leo ha quella
tempesta negli occhi è meglio lasciar perdere. Lui guarda
fisso la parete davanti a sé, stringendo i pugni; sembra sul
punto di piangere ma si trattiene.
Giulia
rivolge ad Asia uno sguardo preoccupato e si sforza di trovare
qualcosa da dire, ma prima che possa parlare bussano alla porta.
“Scusatemi,
mi è sembrato di sentire la voce di Leo...” dice Ester
aprendo la porta e sorridendo nel vedere che Leo si è
svegliato. “Sei sveglio, allora! Come ti senti?” gli
domanda, entrando e avvicinandosi a lui. Leo continua a guardare
dritto e non le risponde, ma il sorriso di Ester non si spegne, anzi,
diventa ancora più dolce. “Ti andrebbe di bere un sorso
d'acqua?”. Leo a questo punto la guarda e annuisce in
silenzio. Ester prende la bottiglia d'acqua dal comodino e ne riempie
meno di mezzo bicchiere. “Cominciamo con questa” dice
avvicinandoglielo alle labbra. “Mandala giù lentamente”.
Lui
vorrebbe protestare, dirle che è benissimo in grado di bere da
solo, ma decide di lasciarla fare senza opporsi; beve l'acqua,
donando sollievo alla sua bocca e alla sua gola terribilmente secche
e poi rivolge ad Ester un sorriso di ringraziamento appena accennato.
“Come
ti senti?” gli domanda di nuovo mentre gli sente il polso,
sperando che stavolta lui le risponda.
“Ho
mal di gola” risponde Leo con tono scontroso.
“Passerà
presto, è dovuto all'intubazione. Altro? Nausea? Brividi?”
“No.”
“Proviamo
la febbre” dice Ester tirando fuori un termometro dalla tasca.
“Ok?” “Faccio da solo” risponde Leo
allungando una mano verso di lei per prenderlo.
“Va
bene, tieni”. L'arrivo di Ester è riuscito ad
allentare un po' la tensione; Leo sembra più tranquillo, anche
se ha ancora quell'espressione corrucciata e tesa; ha la testa
abbandonata contro la parete ed evita volutamente ogni sguardo,
fissando il soffitto; sembra ancora più giovane della sua età
e, nonostante quell'atteggiamento da duro, ha tutta l'aria di essere
totalmente indifeso; passa una mano sulla giacca del pigiama
dell'ospedale, stendendo una piega immaginaria e chiedendosi chi
glielo abbia messo; è di un azzurro pallido, è morbido
e profuma di pulito.
Il
suono del termometro pare riscuoterlo all'improvviso: se lo toglie,
lo porge ad Ester e poi la guarda dritta negli occhi: “Ester,
voglio parlare col dottor Abele e con la Lisandri. Gli dici di venire
qui?” “Avrai senz'altro modo di farlo, sono sicura che
più tardi verranno da te” prova a rassicurarlo lei,
guardando il termometro. “Hai un po' di febbre, ma è
normale. Ci riesci a startene tranquillo per un po'?”.
Leo
scuote la testa con decisione: “No, non ci riesco!” le
dice alzando la voce che ancora una volta risuona rauca e strozzata.
“Devo sapere. Devo sapere se hanno tolto tutto o se...”.
Si
zittisce e distoglie lo sguardo, tornando a guardare la parete,
stringendo i pugni; nessuno osa dire niente fino a che non è
di nuovo lui a parlare, con la voce che trema: “Devo sapere
cosa mi aspetta adesso”. Ester sa benissimo che non
si può discutere con un ragazzo arrabbiato e spaventato: con
le emozioni che lui sta provando in questo momento, qualsiasi
discorso sarebbe inutile, persino con un adulto, figuriamoci con un
adolescente; seppure un adolescente come Leo lei non l'abbia mai
conosciuto. Lo guarda trattenere orgoglioso le lacrime, lo guarda
stringere il lenzuolo con rabbia fino a farsi sbiancare la mano,
testardo, risoluto, forte, eppure allo stesso tempo così
fragile nel suo dolore. È una visione che le provoca una morsa
al petto.
“Va
bene” gli dice accarezzandogli i capelli. “Vado dalla
Lisandri a chiedere quando pensa di venire a parlare con te,
d'accordo?”
“Grazie”
risponde lui deglutendo.
Subito
dopo Ester, anche Asia esce dalla stanza con la scusa di un caffè
ma, di sicuro, l'ha fatto per lasciarmi da solo con Giulia che finora
è rimasta in disparte e stranamente silenziosa.
“Vieni”
le dico spostandomi un po' a sinistra per farle posto sul letto; lei
si siede accanto a me, senza dire niente, ed io le passo il braccio
intorno alle spalle.
“Non
è da te essere così silenziosa...” le dico mentre
si rannicchia contro il mio petto e comincia ad accarezzarmelo con la
punta delle dita, come sovrappensiero.
“Non
so cosa dire” mi risponde sollevando la testa per guardarmi.
Mi
accorgo solo adesso che ha l'aria molto stanca e gli occhi rossi di
qualcuno che ha pianto tanto; mi dispiace vederla così.
“Sei
qui da stamattina, forse dovresti andare a casa...” le dico
accarezzandole i capelli.
“No,
voglio restare qui con te”; torna ad appoggiare la testa sul
mio petto, si stringe a me e sento che comincia a piangere.
“Ehi!”
le dico sollevandole il viso per guardarla negli occhi, sorridendo.
“Più
felici che possiamo, no?"; lei accenna un sorriso ed io le
sfioro le labbra con un bacio. Ci
stacchiamo di botto quando sentiamo bussare alla porta, ma Giulia non
fa in tempo a scendere dal
letto che la porta già si apre ed entra la Lisandri, seguita dal dottor
Abele e da mio padre. “Eccoci qua Leo” dice
la Lisandri. “Mi hanno riferito che hai chiesto insistentemente
di noi”.
Io annuisco e istintivamente
stringo forte il lenzuolo con una mano mentre Giulia,
imbarazzatissima, scende dal letto. Ho un nodo in gola che mi
impedisce di parlare e questa sgradevole sensazione peggiora quando
noto lo sguardo smarrito di papà e il sorriso che mi rivolge:
si vede che è contento e sollevato nel vedermi sveglio, ma ha
un non so che di malinconico e triste.
Vorrei che mi dicesse
qualcosa, che si sedesse qua vicino a me, che mi prendesse la mano.
Mamma lo farebbe.
Ma lui no, lui non ci
riesce, lui fa fatica a guardarmi e non mi dice niente.
Quando il dottor Abele e la
dottoressa Lisandri si avvicinano a me e si fermano ai piedi del
letto, tutto quello che vorrei chiedere loro sparisce dalla mia la
testa. La Lisandri mi guarda dritto negli occhi, a lungo, come se
riuscisse a leggervi dentro; il suo sguardo, invece, per me risulta
assolutamente indecifrabile.
“Preferisci parlare
con noi da solo, immagino” interviene il dottor Abele.
“Sì” gli
rispondo con il cuore che mi rimbomba fin nelle orecchie.
“Ok” dice Giulia
afferrando la sua borsa, con gli occhi ancora lucidi. “Ci
vediamo dopo, allora”.
Le sorrido con dolcezza
mentre esce alla svelta dalla stanza e poi incrocio lo sguardo di mio
padre; lui sostiene il mio per qualche istante, poi non ce la fa e lo
abbassa, come arreso; si volta ed esce anche lui, senza dire niente.
“Allora Leo, come ti
senti?” mi chiede la Lisandri sedendosi ai piedi del letto.
“Non perdiamo tempo,
dottoressa. Sono pronto, ditemi” riesco a dire con voce ferma,
tenendo le spalle ben dritte e guardandola negli occhi. “L'avete
tolto?”.
La Lisandri si volta verso
il dottor Abele, che è rimasto in piedi, ed è lui a
parlare: “No. Abbiamo solo prelevato il campione osseo da
analizzare, ma non siamo riusciti ad intervenire sul tumore perché
è troppo esteso”.
Le sue parole mi gelano il
sangue e mi fanno abbassare lo sguardo.
Non è solo quello che
mi ha appena detto.
È
soprattutto quello che non mi ha
detto.
Mi sembra che qualcuno mi
stia stringendo la gola con forza.
Non può essere.
Non sta capitando a me.
Mi mordo nervosamente le
labbra, poi sollevo di nuovo lo sguardo su di loro: “Quindi è
maligno?” domando deglutendo dolorosamente.
“Leo, questo non si
può dire finché non avremo l'esito della biopsia”
mi dice la Lisandri.
Cazzo! Quanto mi sembra
stupido e ipocrita quello che mi sta dicendo!
Nonostante la paura che mi
annebbia il cervello, riesco a mantenere la mia lucidità e a
rifiutare quel misero tentativo di prendere tempo: “Voglio la
verità!” affermo risoluto guardandola negli
occhi.
“Questa
è la verità”
ribatte la Lisandri impassibile. “Prima dell'esito non possiamo
pronunciarci”.
“Ma andiamo!”
urlo sbattendo i pugni sul materasso con rabbia. “Avrete già
un'idea, no?! La biopsia serve solo a confermare quello che già
sapete, no?! Avanti!”
“Sì, abbiamo
un'idea” mi dice il dottor Abele con la sua solita calma. “Ma
speriamo di sbagliarci.”
“E se non vi
sbagliate, eh?! Se non vi sbagliate che cos'ho?!”
“Un osteosarcoma”
mi risponde pronunciando quel nome come se gli costasse un'enorme
fatica.
“Un osteosarcoma...”
ripeto io meccanicamente; non so esattamente cosa sia, ma già
solo la parola mi appare orribile e spaventosa.
“È un tumore
osseo, maligno” aggiunge la Lisandri. “E tende ad essere
piuttosto aggressivo”.
L'ho chiesta a gran voce ed
eccola qui.
La verità.
Non credevo fosse così
difficile da ascoltare.
Da accettare.
Adesso preferirei tornare
indietro.
Non avere insistito per
saperla.
Avrei preferito che mi
mentissero.
Avrei preferito godermi
ancora qualche giorno di illusione.
E invece eccola.
La
verità.
L'ho
voluta io, ma adesso mi sento annientato.
“Voglio alzarmi”
dico spostando il lenzuolo che mi copre.
“Va bene”
annuisce la Lisandri alzandosi dal letto. “Se te la senti puoi
andare a fare due passi.”
“Mi toglie
quest'affare?!” esclamo agitando il braccio con la flebo.
“No Leo, quella devi
tenerla almeno fino a domani.”
“Perché?! Mi
sento bene!”
“Ti senti bene perché
ti stiamo somministrando gli antidolorifici, ti assicuro che senza
non riusciresti ad alzarti.”
“Proviamo!”
“No, non te la tolgo e
su questo non si discute.”
“Ma...”
“No. Ti stiamo
somministrando anche gli antibiotici e l'antiemetico. Comunque l'asta della
flebo ha le ruote, quindi puoi portartela dietro”.
Mi arrendo e non ribatto
più, mettendo le gambe giù dal letto.
“Alzati lentamente”
mi dice la Lisandri avvicinandosi a me. “Potrebbe girarti la
testa”.
Mi alzo piano come mi ha
detto, ma non avverto nessun malessere; infilo le infradito, afferro
l'asta della flebo e comincio ad andare verso la porta.
“Non affaticarti
troppo” mi avverte la Lisandri. “Il fatto che non senti
il dolore potrebbe farti strafare. Ti voglio in stanza tra mezzora al
massimo”.
Mezzora.
Me la farò bastare.
Percorro il corridoio fino
all'ascensore, sperando di non incontrare Giulia, Asia o mio padre.
Non voglio vedere nessuno.
Nessuno a parte loro.
I Braccialetti Bianchi.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 29 *** Lunedì, 2 luglio 2012 ***
Lunedì,
2 luglio 2012
Inspiro
profondamente quando mi ritrovo davanti alla porta dello studio della
Lisandri.
Busso
piano ed attendo che la sua voce mi inviti ad entrare.
Stavolta
mio padre si è imposto ed è voluto entrare insieme a
me.
A
niente sono servite le mie proteste.
Per
una delle prime volte nella sua vita, è stato irremovibile.
E
così adesso siamo seduti davanti alla Lisandri.
E
al dottor Alfredi, il primario di chirurgia.
E
già questo non mi fa presagire nulla di buono.
Né
i loro sguardi hanno niente di rassicurante.
La
Lisandri si è già tolta gli occhiali.
Come
per prepararsi a darmi la cattiva notizia.
Non
provo paura.
Non
molta almeno.
Quello
che mi pervade è più uno strano senso di rassegnazione.
"Non
facciamola tanto lunga" dico con tono canzonatorio accennando un
sorriso: "E' un osteosarcoma?".
Mi
rendo conto di aver esagerato nel momento stesso in cui gli occhi del
dottor Alfredi si sollevano dalla mia cartella clinica per posarsi di
nuovo su di me.
Non
sono più sicuro di voler sentire la risposta, ma in qualche
modo, capisco che ormai è tardi.
"Leo..."
mormora mio padre appoggiandomi una mano sulla coscia e stringendola
per comunicarmi il suo sostegno.
Ma
niente potrà servire a smorzare la gravità di quello
che sta per accaddere.
"Sì,
Leo" risponde la Lisandri sostenendo il mio sguardo. "E' un
osteosarcoma di terzo grado".
"Terzo
grado?"; istintivamente indietreggio verso lo schienale della
sedia. "Tre su quattro? Quindi significa che..."
"E'
piuttosto aggressivo".
Il
silenzio più totale cala sulla stanza mentre cerco ancora di
capire cosa sia appena successo.
Cerco
di calmarmi.
Cerco
di richiamare a me tutte le energie positive che possiedo.
Cerco
di non perdere del tutto la ragione.
Ci
sono così tante domande che vorrei porre, ma non riesco a
parlare.
Perfino
respirare mi sembra stia diventando impossibile.
Trattengo
le lacrime mordendomi il labbro con forza pur di non piangere.
Sento
mio padre sospirare accanto a me.
Sento
la sua presa sulla mia coscia farsi ancora più forte.
Mi
fa quasi male.
Sento
la sua voce rivolgere ai dottori quella domanda che io non oso fare:
"E adesso? Come intendete procedere?".
"Domani
facciamo una pet per verificare lo stadio del tumore, dopodiché
metteremo in atto il piano terapeutico più adeguato"
risponde il dottor Alfredi guardando me anziché mio padre.
"Non
lo operate?" domanda ancora mio padre.
"Sapremo
come procedere esattamente, dopo la pet" spiega la Lisandri.
"Dopo aver valutato eventuali metastasi e coinvolgimenti dei
linfonodi. In ogni caso, con un tipo di tumore così aggressivo
ed esteso, prima di operare si rende necessaria la chemioterapia
neoaduviante per rendere più efficace e meno demolitivo
l'intervento".
Tumore
di terzo grado.
Pet.
Metastasi.
Linfonodi.
Chemioterapia.
Intervento.
Grazie
a mamma ne so abbastanza su queste parole da non poter lasciare
spazio a nessuna forma di illusione.
Abbastanza
da sapere che quelle parole mi fanno una più schifo
dell'altra.
E
riguardano tutte me.
Ho
il cuore in gola e le lacrime sull'orlo di scendere.
Ma
riesco ancora a trattenerle.
"Quando?" riesco
finalmente a chiedere con voce sufficientemente ferma. "Quando
dovrò cominciare la chemio?"
"Se i valori del sangue
che ci interessano sono a posto... direi lunedì" mi
risponde la Lisandri.
"Questo
lunedì?"
"Sì".
Tra quattro giorni?
Non sono pronto.
E poi voglio andare a Londra
con Giulia e gli altri.
Guardo speranzoso la
Lisandri e poi il dottor Alfredi: "Non possiamo rimandare di un
mese?".
La Lisandri solleva le
sopracciglia: "Un mese? Non è assolutamente possibile,
Leo. Non possiamo rimandare nemmeno di una settimana."
"Ma... il tredici
dovrei andare a Londra per tre settimane in vacanza-studio!"
"Mi dispiace, ma non
c'è tempo da perdere."
"Londra non scappa"
interviene il dottor Alfredi. "Coraggio, ci andrai l'anno
prossimo".
Se
sono ancora vivo.
Vorrei dirlo a voce alta ma
mi trattengo.
Forse per riguardo verso mio
padre.
Forse perché a dirlo
a voce alta risuonerebbe ancora più terribile.
"Parleremo in maniera
più approfondita la prossima volta" dice il dottor
Alfredi. "Per oggi hai già da metabolizzare abbastanza".
Non riesco a porre
obiezioni.
Non riesco a scaldarmi come
faccio di solito pretendendo di sapere tutto subito e nel modo più
diretto possibile.
Lui ha ragione.
Per oggi non ho più
la forza di sentire altro.
E il ricordo dell'altro
che ha passato mamma è più che sufficiente come
informazione.
"Domattina presentati
in oncologia per la pet alle nove. Devi essere a digiuno dalle nove
di stasera, ma cerca di bere più che puoi" mi spiega la
Lisandri. "Ti verrà somministrato un radiofarmaco tramite
un'iniezione endovenosa, circa tre quarti d'ora prima dell'esame. In
questo lasso di tempo dovrai startene tranquillo a riposo e bere
molto. L'esame dura circa mezzora, più quindici minuti in cui
verrai tenuto sotto osservazione prima di poter tornare a casa. Per
ventiquattro ore sarai radioattivo, quindi dovrai evitare il contatto
con bambini o donne in età fertile. Domande?"
"No."
"Io e il dottor Alfredi
ti aspettiamo qui nel mio studio venerdì alle dieci, per
discutere dell'esito della pet e del piano terapeutico."
"Va bene. Posso andare
adesso?"
"Sì, puoi andare
Leo".
Mi
alzo dalla sedia, stupendomi di essere in grado di camminare, e mi
dirigo verso la porta.
Afferro
la maniglia, ma sento la mano di mio padre trattenermi per un
braccio.
La
sua presa è salda e non accenna a lasciarmi.
Mi
volto a guardarlo e il suo viso mi appare tirato e con gli occhi
lucidi.
Mi
tira a sé e mi stringe in un lungo abbraccio.
Io
mi accoccolo sul suo petto, facendomi cullare dal suo respiro e
dall'odore della sua acqua di colonia.
Restiamo
così per un tempo indefinito, in silenzio, mentre lui mi
accarezza i capelli.
Mi
fa sentire al sicuro e protetto.
Come
non succedeva da tempo.
Come
solo gli abbracci di mamma riuscivano a fare.
Esco
dall'ospedale correndo a più non posso fino al parcheggio
senza guardarmi indietro e raggiungo in fretta l'auto.
Trattengo
ancora le lacrime mentre aspetto che arrivi mio padre, ma appena lui
fa scattare le serrature mi affretto ad entrare e non resisto più.
Mi
prendo la testa tra le mani e piango.
Piango.
Piango
tantissimo.
Piango
fino a che la testa mi fa male.
Mi
appoggio stancamente allo schienale del sedile, girando la testa
verso il finestrino, guardando il paesaggio familiare della strada
verso casa.
Faccio
fatica a prendere fiato.
Le
gambe mi tremano.
Ho
la gola secca e dolorante.
Sono
distrutto.
Distrutto
come mai credevo di poter essere.
La
gamba mi fa male.
Ma
sono quasi grato a questo dolore.
Mi
distrae da tutto quello che sta andando in mille pezzi.
Osservo
le foto alle pareti della mia camera.
Il
borsone della pallanuoto sul pavimento vicino all'armadio.
I
libri e i quaderni di scuola abbandonati sulla scrivania a prendere
polvere.
Il
mio casco.
L'elastico
blu per capelli che Giulia ha dimenticato sul mio comodino.
Tutto,
intorno a me, mi riporta momenti felici.
Rischio
di mettermi a piangere di nuovo.
Non
riesco a credere che il mondo mi stia crollando addosso.
Osteosarcoma.
No.
No.
Non
pensarci.
Non
adesso.
Non
ancora.
Faccio
un respiro profondo.
Osteosarcoma.
Questa
parola indugia, triste e pesante, nella mia testa.
Cerco
disperatamente di tenere a bada le mie emozioni.
Ma
l'enormità di questa parola mi sommerge a poco a poco.
Osteosarcoma.
È
un dolore straziante.
Tutte
le mie difese crollano di nuovo.
Le
lacrime sono inarrestabili.
Mi
accascio sul letto e piango.
Soffoco
un urlo contro il cuscino.
Poi
un altro e un altro ancora.
La
rabbia dentro di me cresce sempre più.
È
un dolore indescrivibile.
Il
dolore alla gamba non è niente.
Niente
in confronto a questa devastazione.
Mi
rannicchio.
Stringo
disperato il cuscino.
Mi
abbandono alla disperazione.
E
all'improvviso so, senza alcun margine di dubbio, che se anche
riuscirò a sconfiggere la Bestia e ad uscire vivo da questa
storia, una parte di me è già morta per sempre.
Giulia
controlla ancora una volta il telefono, nel caso non l'abbia sentito
squillare, ma niente: nessun messaggio e nessuna chiamata di Leo.
Comincia
ad essere molto in pensiero.
Sono
già le sei di pomeriggio e a quest'ora Leo dovrebbe già
essere a casa, dal momento che aveva l'appuntamento in ospedale alle
tre.
Resiste
all'istinto di chiamarlo, per non risultare invadente, ma non riesce
a non essere in ansia. "Dai
facciamo questo test!" esclama Arianna prendendo dalla scrivania
di Giulia una biro. Giulia
dà un'occhiata alla rivista aperta sul letto: "Che test
è?!"
"Qual
è il tuo ragazzo ideale!"
"Dai
Ari, non mi va".
Giulia
ce l'ha già, il suo ragazzo ideale e non le interessa fare uno
di quegli stupidi test che piacciono tanto ad Arianna.
"Dai!"
insiste Arianna. "Lo so che tu l'hai già trovato, ma è
divertente farlo insieme!"
"E
va bene, su. Leggi la prima domanda!".
Magari
servirà a distrarla.
"Primo
appuntamento: a) cinema; b) passeggiata romantica; c) aperitivo in
centro."
"Non
c'è il centro commerciale?" domanda Giulia sorridendo.
"No!"
le risponde Arianna scuotendo la testa. "Io scelgo l'aperitivo.
Tu?"
"Mah...
non lo so! Forse il..."; lo squillo del cellulare che le
annuncia un messaggio WhatsApp la fa sussultare e la interrompe di
botto; è Leo: "Sono a casa. Puoi venire?".
"Arrivo
subito" gli risponde mettendoci un sacco di tempo perché
le tremano le mani e deve di continuo cancellare gli errori che fa.
"Giuli,
che c'è?" le chiede Arianna allarmandosi. "Devo
andare da Leo. Subito. Scusami ma..." dice alzandosi dal letto e
calzando i sandali.
"Brutte
notizie?"
"Non
lo so. Ho paura". Giulia è in preda all'angoscia e
trattiene le lacrime a stento. "Vuoi che ti accompagni fino a
casa sua?"
"No,
no, vado da sola".
È
Asia
ad aprirle la porta: "Ciao Giulia...".
Giulia riesce a rispondere
al saluto a stento: Asia ha gli occhi rossi, deve aver pianto molto e
questo non fa che alimentare la sua paura.
"Ciao..."
risponde con un filo di voce. "Leo è nella sua stanza?"
"Sì,
è in camera sua, ma non so se sia sveglio..."
"Mi
ha appena scritto."
"Ah, ok, vai pure
allora".
Giulia sta per bussare alla
porta della stanza di Leo ma poi si volta di nuovo verso Asia: "Cosa
gli hanno detto in ospedale?".
Asia prova ad accennare un
sorriso rassicurante, ma non le viene molto bene. "È
meglio se te ne parla lui".
Giulia cerca di farsi
coraggio e bussa alla camera di Leo per poi entrare e richiudere la
porta.
La stanza è in
penombra e Leo è sdraiato sul letto, ma si tira su a sedere
non appena lei entra. Giulia si avvicina al letto titubante: Leo
appare stravolto e lei dubita di essere in grado di sostenere tutta
quell'angoscia.
"Amore..." lo
chiama piano.
"Ciao... vieni qui"
le dice con la voce rotta, battendo la mano sul materasso.
Giulia si avvicina a lui col
cuore che le batte fortissimo: sembra stare peggio di quando in preda
all'incubo le ha dato un calcio sul naso; si siede sul letto, vicino
a lui, e aspetta.
Leo impiega qualche secondo
prima di decidersi a parlare e quando lo fa non riesce comunque a
guardarla e fissa un punto indistinto della parete: "Non potrò
venire a Londra..."
"Ma... cosa vuoi che me
ne freghi adesso di Londra?!" esclama esasperata mentre lui le
rivolge uno sguardo angosciato, cercando la forza per dirle la
verità.
E ad un tratto Giulia la
intuisce, la verità: "Oh mio Dio… Perché
non puoi venire...?! No..., ti prego..."
"Sì..."
sospira Leo. "Ho un osteosarcoma e pare che ne avrò per
un bel po'...".
Giulia è sconvolta.
Lo
guarda negli occhi e all'improvviso il mondo le crolla addosso.
Non riesce a credere a
quelle parole.
La
consapevolezza di quello che lui ha appena detto la schiaccia senza
pietà.
Vorrebbe essere forte.
Vorrebbe almeno
atteggiarsi forte.
Sa che l'ultima cosa di cui
lui adesso ha bisogno è di vederla crollare.
Ma fallisce miseramente.
Si
rende conto di tremare mentre la prima lacrima le scende sul viso.
Ne
seguono molte altre.
Non
riesce a muoversi.
Leo
la stringe forte fra le braccia e lei si abbandona contro il suo
petto.
Vorrebbe urlare a
squarciagola.
Non può rischiare di
perderlo.
Piange ancora più
forte.
Lui le prende il viso
bagnato tra le mani e la guarda negli occhi: "Guarda che non
ho nessuna intenzione di morire, eh?!" esclama sorridendo.
Giulia sorride tra le
lacrime: "Me lo prometti?"
"Te lo prometto. Non mi
perderai. Perderai solo i miei capelli" dice cercando di
sdrammatizzare.
Si stringe a lui.
Vorrebbe non pensare più
a nulla.
Vorrebbe poter fermare
quest'istante per sempre.
Prima che la catastrofe li
travolga.
Restano
abbracciati per parecchio tempo.
Leo
la tiene stretta a sé, accarezzandole la testa e baciandole i
capelli finché lei non smette di piangere.
"Dormi qui stasera?"
le chiede rompendo il silenzio all'improvviso.
Giulia si stacca
dall'abbraccio per guardarlo: "Eh?!"
"Dico sul serio.
Domattina devo fare la pet e sarò radioattivo per ventiquattro
ore quindi non potremo vederci."
"Non credo che i miei
sarebbero molto dell'idea."
"Neanche se gli dici
che ho un osteosarcoma?"
Giulia scuote la testa:
"Credo che anche tuo padre non sarebbe d'accordo."
"Mio padre in questo
momento esaudirebbe qualsiasi mio desiderio, fidati! Dì ai
tuoi che dormi da Arianna o da Cecilia."
"Controllano sempre
quando mi fermo da loro...".
E,
rassegnato, Leo non insiste oltre.
Asia
tentenna prima di bussare alla porta della stanza di Leo. Sa bene
quanto sia meglio stare alla larga dal Leone quando è ferito e
arrabbiato col mondo.
"Avanti!"
dice Leo quando lei finalmente si decide a bussare.
Lui e Giulia sono sdraiati
abbracciati sul letto ad ascoltare la musica dall'i-pod di Leo, con
una cuffia ciascuno nell'orecchio.
"Scusate il disturbo,
ragazzi. Io sto andando a fare la spesa. Vi porto un bel gelato?"
chiede loro restando ferma sull'uscio.
Solitamente Leo si
infastidisce quando sua sorella lo tratta come un ragazzino,
soprattutto davanti agli altri, ma non oggi.
Oggi no.
Oggi la sua premura lo fa
sorridere.
"Sì, grazie"
le risponde. "Il solito per me. Cioccolato e biscotto per
Giulia".
"Perfetto! Vado,
allora!"
"Grazie" sorride
Giulia un po' imbarazzata.
"Papà?"
domanda Leo quando Asia sta per richiudere la porta.
"E' andato a lavoro".
Asia non ha bisogno di dire
altro. Leo sa che suo padre si è preso parecchi permessi,
ultimamente, per accompagnarlo in ospedale e sa che molti altri ne
dovrà prendere e che quindi quando può deve andare in
caserma, anche in un giorno come questo.
Forse soprattutto in
un giorno come questo.
Giulia tiene la testa
appoggiata sul petto di Leo, godendosi le sue carezze, mentre i Sum41
cantano With me.
I want you to know: with
everything, I won't let this go These words are my heart and
soul I'll hold on to this moment, you know 'Cause I'd bleed my
heart out to show that I won't let go.
Leo
si scosta un po', girandosi verso di lei: "Ti amo, lo sai?"
"Sì,
lo so. Ma tu dimmelo lo stesso" sorride Giulia baciandolo sulle
labbra. "Ti
amo" le ripete afferrandole il viso con entrambe le mani,
guardandola negli occhi.
Le
labbra di Leo si avventano sulle sue.
Lei
le schiude e lui la bacia con passione cieca, quasi con violenza,
come se stesse
riversando in quel bacio tutta l’angoscia e il dolore degli
ultimi giorni.
E'
come se dentro questa passione tutto possa svanire.
Tutto.
L'angoscia.
Il
dolore.
La
paura.
Tutto.
Rimangono
solo loro e la passione che li pervade.
Giulia
gli affonda le mani nei capelli, non riuscendo a non pensare al fatto
che a breve non potrà farlo più, per chissà
quanto tempo, mentre sente la mano di Leo scendere lungo il proprio
corpo, fino ad afferrarle una coscia, attraverso il vestitino.
Leo
interrompe il bacio ansimando.
I
suoi occhi sono febbricitanti di desiderio.
Lei
cerca di riprendere fiato mentre lui la bacia sul collo, scendendo
poi lungo lo sterno; lo lascia fare mentre le abbassa le spalline del
vestitino e del reggiseno, mentre la scopre, mentre ammira ancora una
volta la perfezione del suo seno: così rotondo, così
bianco, così morbido.
Gli
si mozza il fiato in gola a quella vista e rimane ad ammirarlo finché
si accorge che lei è arrossita per l'imbarazzo; smette allora
di guardarla e si avvicina
piano
a baciarle i capezzoli che nel frattempo si sono inturgiditi.
Comincia a leccarne uno, lo mordicchia, lo succhia, fino a sentirla
gemere, mentre con una mano le accarezza l'altro seno. Il corpo di
Giulia è attraversato da mille brividi caldi.
Il
suo respiro accelera, mentre Leo prosegue il suo frenetico assalto:
le sue mani sono ovunque, la sua bocca è inarrestabile.
Insaziabile.
Vuole,
con tutte le sue forze, mandare via quel dolore che lo attanaglia
Ha
bisogno di trovare un senso a quello che gli sta capitando.
Ha
bisogno di non pensare più a niente.
Ha
bisogno di distogliere la mente da questo fottuto incubo da cui non
riesce a svegliarsi.
Ha
bisogno di trasformare questo giorno orribile nel più bello
della sua vita.
Si
toglie in fretta la maglietta, come se fosse in fiamme.
Giulia
intreccia le mani sulla sua nuca e lo attira verso di sé per
baciarlo ancora; le sembra
di stare precipitando in un vortice da cui non potrà più
uscire.
Vi
sta cadendo dentro in modo inesorabile.
Leo
è stretto al suo corpo.
La
sua pelle nuda è calda.
Le
sue braccia la stringono.
Si
aggrappano a lei come se fosse l'unica cosa che gli è rimasta
al mondo.
Come
se lei fosse l'unico appiglio nella tempesta che lo ha travolto.
Lo
sente muoversi su di sé.
Il
vestito è salito, scoprendole completamente le gambe.
Sente
chiaramente la sua erezione premere insistente in mezzo alle proprie
gambe, attraverso le mutandine e capisce di stare definitivamente
perdendo il controllo.
Gli
accarezza il petto nudo, compatto, liscio;
lo guarda negli occhi senza riuscire a distogliere lo sguardo, in un
miscuglio di eccitazione e paura, di istinto e desiderio.
Esiste
solo lui.
Lui
e i suoi occhi verdi che la guardano tradendo l'impaziente
eccitazione.
Lui
e tutto il suo dolore, la sua devastazione, che in questo momento
sembra voler dimenticare.
Lui
e la sua pelle calda che lei accarezza piano, scendendo dal petto
all'addome e poi più giù, sempre più giù,
superando l'elastico dei boxer, fino a slacciare il primo bottone dei
jeans, e poi
il secondo, e il terzo, e il quarto.
Giulia
si spinge più in là, dove non ha mai avuto il coraggio
di spingersi
prima di adesso.
A
Leo sembra di impazzire quando sente la sua mano insinuarsi oltre
l'elastico dei boxer e sfiorarlo con le dita, per poi iniziare ad
accarezzarlo con sempre più confidenza.
Si
avvicina per baciarla, mentre Giulia è ormai padrona della
situazione e lo tocca con sicurezza sempre maggiore.
Più
il tocco di Giulia diventa sicuro, più il bacio di Leo diventa
impaziente.
Sentirlo
così famelico e appassionato la fa impazzire.
La
paura si arrende, per lasciare spazio solo al desiderio.
Lo
libera dai jeans.
Gli
abbassa i boxer.
Non
desidera altro che sentirlo dentro di sé.
Lo
vuole.
Non
ha mai voluto niente di più in tutta la sua vita.
Leo
scende con la bocca sul suo seno, prende un capezzolo tra le labbra,
cercando ancora disperatamente di evadere dal proprio incubo.
Ma
il dolore è ancora lì.
Preme
con violenza per uscire.
E
lui non vuole soffermarcisi.
Non
desidera altro che affondare dentro di lei.
La
vuole.
Non
vuole più pensare ad altro.
Le
mani si dirigono verso le sue mutandine.
Gli
basta poco per rendersi conto che sono completamente bagnate. La
sfiora con le dita, facendola gemere. Il respiro di Giulia si
blocca di colpo quando sente le mani di Leo afferrare i bordi delle
sue mutandine e farle scivolare lentamente giù.
Lo
guarda negli occhi e, oltre il desiderio, vede ancora angoscia e
dolore.
E
ha paura.
Ha
paura di annegare anche lei in tutto quel dolore.
Ha
paura di non riuscire più a riemergerne.
"Fermati,
Leo" gli dice afferrandogli le mani per fermarle.
Lui
la guarda perplesso. "Che c'è?" le chiede dolcemente
baciandola sul viso. "Hai paura?"; le sue labbra scendono
lungo il collo, mentre le sue mani riafferrano il bordo delle
mutandine. "Ti giuro che farò piano..."
"No!"
esclama Giulia spostandolo con forza e tirandosi su a sedere.
Leo
rimane fermo a guardarla, accigliato, in ginocchio, ignorando il
dolore alla gamba.
Al
momento, la ferita all'orgoglio brucia molto di più: "Scusa
tanto, eh?! Mi sembrava ne avessi voglia!"
"Sì,
ne avevo voglia. Ne ho
voglia. Ma la nostra prima volta non può essere così..."
"Così
come?!" chiede lui con tono evidentemente risentito, mentre
cerca i propri vestiti. "Non capisco dove sta il problema!"
"Siamo
devastati da quello che ci sta capitando! Non voglio che fai l'amore
con me per distrarti, per non pensare. Voglio che tu sia sopraffatto
da
me
mentre facciamo l'amore, non dall'angoscia!".
Leo
scende dal letto e indossa i boxer e la maglietta: "Tutto quello
che ci
sta
capitando?!" esclama alzando la voce. "E' a
me
che sta capitando tutto! Sono io
che ho appena perso mia madre, dopo averla vista stare male e lottare
inutilmente! E sono io
che adesso sto male e dovrò lottare senza sapere che fine
farò! Sì, sono angosciato! Sì, non so nemmeno
come cazzo mi reggo ancora in piedi! Ma ti assicuro che ero riuscito
a mettere da parte tutto ed è da
te che
ero sopraffatto! E se ci riesco io
non vedo perché non devi riuscirci tu!".
Finito
lo sfogo, Leo, come svuotato, si lascia ricadere sul letto, con le
mani incrociate dietro la testa, a fissare il soffitto, provando a
regolarizzare il respiro.
Giulia
rimane in silenzio mentre si mette a posto il reggiseno e il vestito;
quando finalmente è sicura di riuscire a non piangere, si
decide a parlare: "Non sta capitando solo a
te.
Sta capitando anche a me,
a tuo padre, a tua sorella, ai tuoi amici. Non sentirti in diritto di
essere l'unico a soffrire!".
Si
era sbagliata.
Non
riesce a non piangere.
Ma
stavolta Leo non la consola.
Stavolta
Leo non riesce ad essere forte anche per lei.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 30 *** Venerdì, 6 luglio 2012 ***
Leo:
“Mi ricordo ancora il primo giorno che sono arrivato in
ospedale... Lei mi disse tutte quelle cose belle e brutte
che... che avrei potuto vivere da quel momento in poi...”
Dottoressa
Lisandri: “Me lo ricordo, sì...”.
Questo
capitolo racconta proprio di “quel” giorno: il giorno in
cui Leo, che da pochissimo ha avuto la conferma di avere un
osteosarcoma alla tibia, pretende di sapere tutto quello che gli
potrà succedere da quel momento in poi, e la Lisandri, dopo
un'iniziale titubanza, non si tirerà indietro. Osservatore
esterno di questo intenso dialogo, Matteo: impotente e inadeguato
davanti a quanto sta succedendo a suo figlio.
Venerdì,
6 luglio 2012
Fisso
il soffitto della mia stanza, senza decidermi ad alzarmi. La sveglia
è già suonata due volte, e due volte l'ho spenta. Oggi
è il giorno della Verità e non ho per niente
voglia di alzarmi. Ufficialmente, il giorno della Verità
è stato lunedì, con quella cazzo di diagnosi che non mi
lascia scampo, ma oggi saprò per davvero che schifo di estate
mi aspetta.
Che
schifo di destino, mi aspetta.
Sul
fatto che debba fare la chemio pare non ci siano dubbi, posso solo
sperare in un miracolo; sperare che la pet abbia smentito tutto, che
gli altri esami che ho fatto non fossero attendibili, che nemmeno il
pezzo d'osso che mi hanno preso fosse attendibile: “Scusaci
Leo, ci siamo sbagliati! Sei sano come un pesce: vai, e goditi
l'estate! L'unica rogna che avrai sarà quella di non poter
fare il bagno per altre due settimane, per colpa dell'inutile
intervento alla gamba, ma per il resto vai e sii felice!”.
Sì,
nei miei sogni, proprio!
La
realtà è ben diversa.
La
realtà fa schifo.
“Leo,
è ora che ti alzi!”; la voce di papà mi giunge
forte e chiara dalla cucina; dieci minuti fa è venuto a
chiamarmi e poi ha lasciato la porta aperta.
“Sì...”
gli rispondo senza troppa convinzione, mentre ancora prendo tempo. Ho
una paura fottuta di tutto quello che mi aspetta da adesso in poi, di
sapere quanto è effettivamente stronza la Bestia, e di quanto
sarà difficile e sanguinosa questa guerra che non ho scelto di
combattere.
“Leo,
dai! Ti ho preso i cornetti!”.
Mi
ha preso i cornetti.
Anche
se non è domenica.
Mi
viene da sorridere per questa sua premura, per i gesti goffi che fa,
cercando di compensare le cose che non riesce a dirmi e la forza che
non riesce a darmi; mi ha preso i cornetti: pure più di
uno, a quanto pare. Non si è accorto che ultimamente faccio
fatica a mangiare? Che lo faccio giusto perché devo, il minimo
indispensabile, senza la mia solita voglia? O se n'è accorto e
spera che con i cornetti mi torni l'appetito?
Sospiro
e mi alzo: “Arrivo!”; forse almeno uno riuscirò a
mangiarlo.
Per
tutto il viaggio verso l'ospedale, io e papà rimaniamo in
silenzio; lui appare molto concentrato sulla strada ed io sono alle
prese con la nausea, quasi pentito di aver mangiato un intero
cornetto alla crema: pare sia stato troppo, e la tensione che ho
addosso non mi aiuta di certo a digerirlo. Quando arriviamo è
anche peggio, mi viene persino da vomitare e me ne sto almeno un
quarto d'ora in bagno, con la sensazione di dover vomitare da un
momento all'altro, anche se poi non succede e mi decido ad uscire,
dopo essermi bagnato la faccia con l'acqua fredda. Vado alla
macchinetta a prendermi una Coca, e me la bevo seduto fuori dallo
studio della Lisandri, cominciando ad avvertire un po' di sollievo,
mentre papà guarda nervosamente l'orologio perché siamo
già in ritardo di cinque minuti.
“Tanto
non scappano” gli dico piegando di lato le labbra.
“No,
però...”
“Preferisci
se gli vomito davanti?!” gli chiedo con tono polemico. “Io
dico che loro piuttosto preferiscono aspettare.”
“Senti,
vuoi... vuoi che entri solo io? Vuoi aspettarmi qui?”.
Io
lo guardo allibito, anche se in parte apprezzo il suo tentativo di
proteggermi. In parte. “Ma che dici?! Si tratta di me!
Al massimo quello che deve aspettare fuori sei tu!”
“Ho
pensato che forse..., non lo so, magari preferisci sapere le cose per
gradi.”
“Io?!
Ma mi conosci o no?!” esclamo alzando la voce. “Piuttosto,
davvero, aspetta fuori tu, che mi metti solo altra angoscia, e non mi
serve.”
“No
Leo, anche stavolta entro con te”.
Io
sbuffo e mi alzo: “Vabbè, promettimi che lasci parlare
me, almeno, senza metterti in mezzo!”
“Certo,
va bene”.
Vado
a buttare la lattina vuota, e poi busso allo studio della Lisandri,
mentre il mio stomaco si contrae in una morsa dolorosa.
“Tieni”
mi dice il dottor Alfredi porgendomi un block-notes giallo, quando io
e papà ci accomodiamo davanti a lui e alla Lisandri.
“E
che
devo farci?” gli chiedo perplesso aprendolo e vedendo che è
completamente vuoto.
Lui
mi rivolge un sorriso bonario e mi porge una biro: “Scriverci.
Scriverci tutto quello che ti vuoi ricordare, tutte le domande che ti
vengono in mente, tutte le cose che non capisci o che hai bisogno di
capire meglio.”
“Va
bene...” rispondo un po' disorientato, togliendo il tappo alla
biro.
La
Lisandri si toglie gli occhiali e appoggia le mani sulla mia cartella
clinica chiusa: “Allora... La buona notizia è che
abbiamo potuto classificare il tumore al secondo stadio, perché
è localizzato e non ci sono metastasi né linfonodi
coinvolti. Per il momento”.
Per
il momento.
Certo.
Quando
hai a che fare col cancro diventa tutto “per il momento”;
me lo ricordo bene quello che succedeva con mamma, che da un giorno
all'altro poteva cambiare tutto.
Per
il momento la Bestia è al secondo stadio. Due su quattro.
Poteva andarmi peggio.
“Al
secondo stadio un tumore è ancora considerato iniziale”
continua lei. “E la prognosi è favorevole, nella
maggioranza dei casi”.
Nella
maggioranza dei casi.
Altra
frase che ti senti ripetere spesso quando hai il cancro.
Per
il momento, nella maggioranza dei casi...
Ma
davvero stanno dicendo queste frasi a me?!
A
me?!
Andiamo
ragazzi, fino a poco fa la mia vita era scandita dalla scuola, dai
miei amici, da Giulia, dalla pallanuoto, dalla mia famiglia... Com'è
possibile che io adesso mi ritrovi qui, anziché essere a mollo
in una piscina, a sentir parlare di stadi di tumore, prognosi,
terapie e tutta quell'altra roba schifosa?
Mi
viene quasi da ridere, mentre prendo appunti come se fossi a scuola;
papà sta rispettando l'accordo e continua a restare in
silenzio. Io finisco di scrivere e poi sollevo la testa e guardo la
Lisandri dritta negli occhi: “E la cattiva
qual è?” le domando con un sorrisetto nervoso. “Perché
dopo una buona notizia, ce n'è sempre una
cattiva, no?”.
Lei
resta ancora una volta spiazzata dal mio essere così diretto,
ma non abbassa lo sguardo: “La cattiva è che il tumore
sembra essere parecchio aggressivo. Cresce molto velocemente.”
“Quindi?”
“Quindi...,
per evitare un avanzamento di stadio nel prossimo periodo, dobbiamo
agire tempestivamente e in maniera decisa. Non possiamo permetterci
di perdere tempo, la chemioterapia dovrà essere molto
serrata.”
“Ok...”;
deglutisco, mentre immagino la Bestia prendere sempre più
spazio nella mia gamba, ed è un'immagine che non mi piace per
niente.
“Lunedì
mattina cominciamo”.
Lunedì.
Tra
tre giorni.
Tre,
miseri, fottuti, giorni.
“Va
bene” annuisco deglutendo ancora.
“Dovrai
essere in ospedale alle otto, a digiuno. Facciamo gli esami del
sangue e se è tutto a posto partiamo subito con il primo
ciclo. Tre cicli dovrebbero essere sufficienti a ridurre il tumore
abbastanza da poter procedere all'asportazione” continua la
Lisandri, mentre io scrivo tutto. “Di solito, tra un ciclo e
l'altro passano due o tre settimane, ma nel tuo caso abbiamo optato
per un intervallo di una settimana. Farai una seduta intensiva di
quattro ore per tre lunedì di fila, poi procederemo con
l'operazione. È tutto chiaro fin qui?” domanda guardando
me, e poi papà. Entrambi annuiamo e lei
riprende a parlare. “Finita la seduta ti tratteniamo un po'
sotto osservazione e dopo potrai andartene a casa, se non ci sono
complicazioni”.
Se
non ci sono complicazioni.
Un'altra
delle frasi da aggiungere al repertorio.
“Complicazioni?”
le domando con tono ironico. “Del tipo vomitare l'anima e non
riuscire a reggermi in piedi? Cose del genere?”
“Sì”
annuisce il dottor Alfredi. “Cose del genere. Ma speriamo che
non capiti”.
Non
mi illudo: ricordo ogni singola volta che, tornato a casa da scuola,
non trovavo mamma ad aspettarmi perché la chemio era stata
troppo pesante e l'avevano trattenuta in ospedale per la notte.
“E
dopo l'operazione che succede? Dovrò fare ancora chemio?”
“Sì”
mi risponde la Lisandri. “Abbiamo programmato tre cicli
post-operatori”.
Scrivo
anche questo, poi lancio una rapida occhiata a papà che si sta
torturando le dita delle mani, faccio un respiro profondo, passo il
mio sguardo dalla Lisandri ad Alfredi: “E alla fine di tutto
ciò, dovrei essere guarito?”.
Ero
terrorizzato all'idea di sapere tutte queste cose, ma, stranamente,
più so più riesco a tenere a bada la paura; è
come se, facendo le domande che mi spaventano e sentendone le
risposte, la Bestia perdesse un po' di potere su di me: non posso
lottare contro di lei se non so davvero cosa mi aspetta.
“Noi
speriamo di sì, Leo” mi dice il dottor Alfredi. “Ma
con il cancro non si può mai dire”.
Con
il cancro non si può mai dire.
“Perché
tutto questo potrebbe non funzionare, no? È così?”
“È
così, sì. La guarigione non possiamo garantirtela”.
La
guarigione non possiamo garantirtela.
Lo
sapevo già che non possono garantirmela, la guarigione, ma è
lo stesso un pugno nello stomaco. La schiettezza di
quest'uomo, però, mi piace: mi sta dicendo cose terribili,
ma con una pacatezza rassicurante.
“Ditemi
tutto quello che mi aspetta” dico con tono fermo e sicuro, ma
la Lisandri non sembra molto dell'idea.
“Ma...
Leo...”
“Ditemi
tutto.”
“Ma...
ne sei proprio sicuro?” mi chiede lei rivolgendomi uno sguardo
accigliato. “Non è meglio fare un passo alla volta e
vedere che succede?”
“No.
Voglio sapere tutto quello che potrebbe succedere” ribadisco
stringendo forte la biro. “Anche nel peggiore dei casi”.
Voglio
sapere tutto, voglio
conoscere il mio nemico fino in fondo, solo così sarò
veramente pronto; papà probabilmente non è della stessa
idea, lui non vorrebbe sapere proprio tutto. Mi giro un attimo
a guardarlo: è pallido e si agita sulla sedia, ma continua a
stare in silenzio come gli ho chiesto.
La
Lisandri guarda Alfredi, che annuisce, poi congiunge le mani,
incrociando le dita come se stesse pregando: “D'accordo”
dice avvicinando le mani alle labbra. “Il tumore potrebbe non
reagire alla terapia nel modo che ci aspettiamo..., potrebbe non
ridursi nonostante la chemio, potrebbero verificarsi delle recidive,
e potrebbero diffondersi delle metastasi, anche se al momento non ce
ne sono... La chemio sarà molto dura e avrà delle
conseguenze molto pesanti sul tuo fisico...”
“Questo
lo so” dico io interrompendola. “Nausea, vomito, febbre,
capelli che cadono, giorni in cui non riuscirò ad alzarmi dal
letto... Intende tutte queste belle cose, no?”
“Sì”
annuisce lei. “E potrebbero essere necessarie più chemio
del previsto. A questo proposito, dato che la chemioterapia
prolungata può compromettere la fertilità, sarebbe il
caso di preservarla con la crioconservazione del...”
“No
grazie!” esclamo senza lasciarle finire la frase. “Non ci
penso proprio!”
“Come
sarebbe?”
“Sarebbe
che non mi interessa.”
“E
perché non ti interessa?”.
Perché
non ho voglia di farmi una sega dentro un barattolo, in una stanza
fredda e sterile, e poi darlo in mano a degli estranei, e fare
congelare tutto e poi andarlo a recuperare un giorno se mai mi
servirà.
“Perché
no e basta” dico mentre lei sospira e si porta una mano sulla
fronte.
“Vuoi
parlarne con uno psicologo?” mi propone il dottor Alfredi.
“Potrebbe esserti utile, e non solo per questo. Sarà una
battaglia lunga e difficile, anche a livello emotivo”.
Io
scuoto la testa e accenno un sorriso sarcastico: “Non voglio
preservare la mia fertilità e non mi serve uno psicologo.”
“Leo,
potresti pentirtene” mi dice la Lisandri.
“Fa
lo stesso.”
“E
i prossimi mesi saranno parecchio duri, dovrai convivere con la
paura, col dolore, con l'incertezza, con...”
“Me
la caverò. Da solo.”
“Tu
adesso dici così ma...”
“Lei
non mi conosce” dico con tono duro.
“E
tu non conosci la malattia.”
“Sì,
che la conosco!” esclamo alzando la voce. “Se n'è
già scordata?!”
“Non
è la stessa cosa” ribatte lei con tono impassibile.
“Stavolta la vivrai in prima persona. Sarai tu quello
che dovrà passare molto tempo in ospedale, che starà
male, che dovrà rinunciare a tante cose, che tante ne
perderà...”
“Lo
so”.
Lei
mi guarda con indulgenza, ed è come se mi studiasse, come se
volesse capire fino a che punto davvero io voglio sapere tutto.
Io sostengo il suo sguardo, non lo abbasso nemmeno per un attimo, e
lei decide di continuare: “E potresti perdere delle persone,
anche. Perché non tutte ce la faranno a restarti accanto,
perché è difficilissimo restare accanto a qualcuno che
sta male, e soffre, e lotta per sopravvivere”.
Lo
so, cazzo! Lo so!
Lo
so quanto è difficile stare accanto a chi sta male! Lo so che
potrei perdere Giulia, e i miei amici, e, per come è ridotto,
pure papà; forse l'unica persona su cui scommetterei qualcosa
è Asia.
“Però...”
mi dice ancora, accennando un sorriso. “Ti succederanno anche
delle cose belle”. Cose belle?! Mi sta prendendo per il
culo?!
“Guardi
che non c'è bisogno che adesso mi dica delle balle per far
apparire la faccenda meglio di quello che è. Ero preparato a
tutto quello che mi ha detto. Non sono sconvolto.”
“Non
ti sto dicendo delle balle” sorride lei rimettendosi gli
occhiali. “È la verità.”
“E
quali sarebbero queste cose belle?!” esclamo agitando in
aria una mano. “Sentiamo!”
“Tanto
per cominciare la tua vita andrà avanti comunque, anche se in
modo diverso. E sarai felice di essere vivo e grato per ogni giorno,
come non lo sei mai stato prima. Ogni cosa positiva che ti accadrà,
ogni piccola gioia quotidiana, la vivrai più intensamente.
Conoscerai tante persone nuove, e alcune di queste probabilmente
diventeranno le più importanti della tua vita. Conoscerai
meglio te stesso, quello che vuoi, i tuoi veri bisogni. Troverai un
coraggio e una forza che non credevi di avere, supererai limiti che
credevi insuperabili. Uscirai da questa lotta più ricco, di
tante cose. E se anche tu dovessi perdere, niente sarà stato
inutile, perché saprai che hai fatto tutto il possibile per
vivere al meglio, e la morte non ti farà più paura”.
Queste
parole non le ho scritte, mi sono perso ad ascoltarle: le ho sentite
scendere in profondità dentro di me e la loro spietata Verità
mi ha fatto male, ma in qualche modo mi ha fatto anche bene.
Mi
sento forte, potente, determinato; sono
deciso a prendere in mano la situazione.
Sento
tutta la forza del Leone.
Sono
pronto a partire per la guerra. Ce
la metterò tutta per vivere, e alla fine avrò la meglio
su questo tumore del cazzo.
“Grazie”
dico chiudendo il block-notes e restituendo la biro al dottor
Alfredi.
Per
il momento.
Nella
maggioranza dei casi.
Se
non ci sono complicazioni.
Con
il cancro non si può mai dire.
La
guarigione non possiamo garantirtela.
Quelle
frasi rimbombano nella testa di Matteo, una dopo l'altra, mentre
guida verso casa, e non gli lasciano tregua. Leo sta guardando fuori
dal finestrino e se ne sta in silenzio, a parte, ogni tanto,
canticchiare qualche canzone che sente solo lui perché ha
indosso le cuffiette; è stata una mattina così pesante,
sono state pronunciate sentenze così orribili, eppure
lui appare più sereno del viaggio di andata, e Matteo non può
che chiedersi come questo sia possibile. Un'altra cosa che si
chiede è se sia il caso di dire qualcosa, se Leo si aspetta,
oppure no, che lui dica qualcosa. Ha le cuffiette e se ne sta
girato: non sembrano i segnali di chi vuole fare conversazione, no?
Eppure
lui sa che qualcosa dovrebbe dirgli, almeno sulla faccenda
della fertilità e dello psicologo, ma non sa da dove iniziare.
A dire il vero non hanno parlato nemmeno della malattia, né
delle terapie, mai, nemmeno dopo che lunedì hanno avuto
la diagnosi definitiva; ci ha provato più volte, ma ogni volta
le parole gli si fermavano in gola.
Che
farebbe Irene? Lo lascerebbe stare, rispetterebbe il suo silenzio
senza provare a forzarlo, o lo affronterebbe in modo diretto, fino a
farlo urlare e piangere, e buttare fuori tutto quello che si tiene
dentro?
Non
dovevi andartene proprio adesso.
Se
ci fosse ancora Irene sarebbe tutto più facile, perché
lei saprebbe cosa dire e cosa fare, lei saprebbe come prendere Leo, e
saprebbe pure come rassicurare lui.
Rassicurare?!
Davvero lo ha pensato?! Ma andiamo! Nemmeno Irene riuscirebbe a
trovare niente di rassicurante in questa storia, e l'unica cosa che
cambierebbe, se ci fosse Irene ancora viva, è che soffrirebbe
per questa situazione quanto tutti loro, se non di più.
E allora, forse è stato meglio che se ne sia andata prima,
almeno si è risparmiata questo dolore così atroce, così
soffocante.
Gli
occhi gli si riempiono di lacrime, li asciuga in fretta con le dita,
riafferra il volante, lo tiene stretto, guarda Leo che è
ancora girato a guardare fuori, guarda i suoi capelli neri e folti
come “la criniera di un corvo” che Irene amava tanto
accarezzare, e non riesce proprio a immaginarlo senza. Vorrebbe
fermare l'auto, scendere, urlare a perdifiato fino a svuotarsi i
polmoni, piangere fino a non avere più lacrime, maledire Dio o
il Destino che lo sta sottoponendo a quest'ennesima prova che lui non
è in grado di affrontare. Dopo quello che ha passato con
Irene, credeva che niente, niente, avrebbe più potuto
fargli male in quel modo, niente. E invece sta succedendo
ancora, e invece fa ancora più male, è ancora più
lacerante, e Irene non c'è più, e lui non sa nemmeno
come fa ad alzarsi ogni mattina e andare avanti, un giorno dopo
l'altro, e non sa come diamine farà ad affrontare anche la
malattia di Leo, perché non è in grado di sopportare
tutto il dolore che ne verrà, tutta la sofferenza che vedrà
nei suoi occhi e che, come sempre, lui si terrà dentro.
“Papà,
lasciami in piscina” gli dice Leo dopo aver guardato il
cellulare.
“Ma
è quasi ora di pranzo!”
“Fa
lo stesso, non ho fame. Se mi viene prenderò qualcosa al bar.”
“E
il costume? Lo hai già indosso?”
“No,
ma tanto il bagno non lo posso fare” gli ricorda toccando la
benda adesiva che ha sulla gamba destra.
“Ah,
già...”; e lui si sente uno stupido per essersene
scordato. “Va bene, ti porto lì. Ci sono i tuoi amici?”
“Sì.”
“Promettimi
però che mangi qualcosa.”
“Dai
papà, non fare l'Asia della situazione!” esclama Leo
ridendo.
Leo
ride, nonostante tutto quello che si è sentito dire poco fa in
quello studio.
Leo
ride, perché è fatto così, come sua madre.
Leo
ride, ed è così bello quando ride.
“Giulia,
vai a farti il bagno” le dico mentre me ne sto semi-sdraiato su
un lettino accanto al suo; tutti gli altri stavano già
sguazzando in acqua quando sono arrivato, lei invece mi stava
aspettando, e non si decide ancora ad andare.
“No,
ti ho detto che voglio stare qua.”
“Ti
ho detto vai! Posso stare da solo.”
“No,
non vado. Ho le mie cose”.
Io
le rivolgo uno sguardo scettico, mentre lei si siede a cavalcioni su
di me: “Non ti credo.”
“Giuro!”
“Ma
poi scusa, tu il bagno lo hai sempre fatto, anche con le tue
cose!”
“Sì,
ma adesso mi fa male la pancia, non ne ho voglia” mi dice
appoggiando la testa sul mio petto nudo. “Preferisco stare qui
a farmi fare le coccole.”
“Chi
ti dice che ti faccio le coccole?”. Lei solleva la testa a
guardarmi e mi sorride, in modo piuttosto convincente, ed io comincio
ad accarezzarle la schiena mentre avvicino le mie labbra alle sue per
baciarla; il bacio diventa immediatamente più profondo e
altrettanto immediatamente io mi eccito e faccio scendere le mani
dalla sua schiena al suo sedere, ma lei me le sposta più su;
ci riprovo e me le sposta di nuovo, per poi mettersi dritta e
rivolgermi un sorrisetto divertito. “Mi stai torturando, lo
sai, vero?” le dico corrugando le sopracciglia.
“Mi
sa che ti sei scordato che non siamo da soli!” ribatte lei
chinandosi a darmi dei baci leggeri sul viso e sul collo, facendomi
rabbrividire di piacere.
“Andiamocene
a casa tua allora” le propongo appoggiando di nuovo le mani sul
suo sedere.
“Prendetevi
una stanza!” esclama ridendo Arianna, che è appena
arrivata, in ritardo come al solito.
Io
sbuffo e allontano le mani, mentre Giulia si alza in piedi per
salutarla: “Ciao Ari!”. Arianna si spoglia velocemente e
va a tuffarsi in piscina, e Giulia torna su di me: “Ma che ti
hanno detto in ospedale?”
“Niente
che non sapessi già” le rispondo cercando di restare sul
vago.
“Lunedì
cominci la chemio?” mi domanda lei abbassando il tono della
voce.
“Sì.”
“E
lo stadio..., te lo hanno detto?”
“Secondo.”
“Oh...
beh..., è una buona notizia, giusto?”
“Hai
studiato, per caso?!” esclamo divertito.
“Wikipedia”.
Io
sorrido e mi passo una mano in mezzo ai capelli: “Comunque sì,
è una buona notizia”; quella cattiva, però,
meglio se gliela risparmio.
“E
poi? Che altro ti hanno detto?”
“Che
la chemio farà schifo, ma questo lo sapevo già. E poi
volevano mandarmi dallo psicologo, ma gli ho detto di no. E dato che
la chemio rischia di farmi diventare sterile volevano che preservassi
la mia fertilità, facendo congelare..., vabbè hai
capito! Ma ho detto di no pure a questo!”.
Lei
mi fissa per qualche secondo, disorientata: “E... perché
hai detto di no?”
“Allo
psicologo o all'altra faccenda?”
“Tutte
e due.”
“Non
mi serve uno psicologo, so cavarmela da solo. E per quanto riguarda
l'altra faccenda..., non è una cosa che mi va di fare.”
“Non
ti dispiace l'eventualità di non riuscire ad essere padre, un
giorno?”
“Non
lo so, non ci ho mai pensato”; e non voglio pensarci adesso.
“Guarda, cambio idea solo se ti fanno entrare con me ad
aiutarmi!” le dico ridendo.
“Scemo!”
esclama lei arrossendo e distogliendo lo sguardo. “Oh, i peli
stanno ricrescendo velocemente!” osserva accarezzandomi la
gamba destra, intorno alla benda adesiva.
“Sì...”
“E
il bagno quand'è che lo puoi fare?”
“Tra
un paio di settimane”; ma tanto, probabilmente, starò
così male che il bagno sarà il mio ultimo pensiero. “Tu
sarai a Londra...”.
Lei
si alza e mi fa allargare le gambe per sedercisi in mezzo,
appoggiando la schiena contro il mio petto. “Prestami una mano”
mi dice prendendomi la mano destra e appoggiandosela sulla pancia.
“Ce le hai sempre così calde!”.
Forse
Giulia ha davvero mal di pancia, ma credo che si sia girata perché
le viene da piangere e non vuole che io me ne accorga.
Le
tengo la mano sulla pancia, accarezzandola lentamente.
Inspiro
il suo profumo alla vaniglia.
Di
tanto in tanto, sposto qualche ciocca dei suoi capelli che un colpo
di vento mi fa finire in faccia.
Provo
un diffuso senso di pace.
Questa
piacevole sensazione, però, dura poco, perché ad un
tratto mi ricordo che questa normalità ha i giorni
contati, che da lunedì sarà tutto diverso e che la mia
vita ruoterà intorno ad altro.
Per
il momento.
Nella
maggioranza dei casi.
Se
non ci sono complicazioni.
Con
il cancro non si può mai dire.
La
guarigione non possiamo garantirtela.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 31 *** Sabato, 7 luglio 2012 ***
Sabato,
7 luglio 2012
Mi
guardo allo specchio compiaciuto della mia immagine riflessa, mentre
do un'ultima sistemata ai capelli, che stasera non ne vogliono
proprio sapere di stare come voglio io e continuano a ricadermi sulla
fronte. Aggiungo altro gel, accorgendomi che il tubetto è
circa a metà e amaramente mi ritrovo a pensare che per molto
tempo non occorrerà comprarne un altro. Tiro indietro il
ciuffo e mi copro i capelli con le mani, provando a immaginarmi senza
e quello che vedo non mi piace.
Mi
è sempre piaciuta la mia faccia, ma senza capelli dubito che
mi piacerà ancora.
"Leo
sei pronto?!" mi chiama Asia dal soggiorno. "Io sto per
uscire!"
"Sì,
arrivo!" le rispondo sciacquandomi le mani e asciugandole in
fretta.
"Però!"
esclama lei quando mi vede. "Va a finire che Giulia ti fa una
scenata di gelosia stasera, sei troppo bello!" dice sistemandomi
il colletto della camicia nera che ho indosso.
"Tra
un po' non lo sarò più" mormoro mentre usciamo
dalla porta di casa.
"Ma
smettila! Altrimenti ti lascio a piedi!"
"Non
posso ancora sforzare la gamba, ricordi? Oseresti andare contro gli
ordini della Lisandri?!" scherzo mentre saliamo in auto.
"Oh
no, per carità! Quella donna mi incute un certo timore..."
Io
rido: "Dì pure che è una strega!"
"Però
sa fare bene il suo lavoro".
Sì,
su questo direi che non ci sono dubbi.
"Sei
sicuro che non devo passarti a prendere?" mi chiede Asia
fermandosi davanti al Mr.
Brown, il pub dove
ho appuntamento con Giulia e gli altri per cenare e ascoltare una
rock band locale che si esibisce più tardi.
"Sì,
tranquilla. Mi riporta a casa il fratello di Alberto."
"Va
bene, buona serata!" mi dice mentre apro lo sportello per
scendere.
"Anche
a te sorellina" le rispondo dandole un bacio sulla guancia,
prima di scendere dall'auto.
Entro
nel pub guardandomi intorno alla ricerca dei miei amici, quando mi
sento chiamare: "Ehi Leo! Siamo qui!".
Riconosco la voce di Mattia
e individuo subito il tavolo dov'è seduto insieme a Cecilia,
Alberto, Riccardo e Daniele.
"Ciao!" dico
sedendomi. "Giulia non è ancora arrivata?"
"No, ma viene insieme
ad Arianna..." mi risponde Cecilia.
"Ok, allora prima delle
dieci mi sa che non la vedo!" dico scherzando, anche se fino a
un certo punto, perché si sa che Arianna è una
ritardataria cronica.
Circa mezzora dopo, qualcuno
mi dà un bacio sul collo e non ho certo bisogno di girarmi per
sapere chi è.
"Sei arrivata
finalmente!" esclamo mentre Giulia si siede accanto a me.
Indossa un mini vestito che diventa ancora più corto quando si
siede, regalandomi la vista delle sue bellissime gambe.
"Indovinate di chi è
la colpa?" dice guardando Arianna. "Doveva passarmi a
prendere con sua madre alle otto e mezza!"
"E' mia madre che ha
ritardato!" si difende Arianna inutilmente, dal momento che
nessuno di noi le crede.
Alle 22:30 comincia
l'esibizione della rock band e Giulia mi trascina a ballare, ma
presto la gamba mi fa male e andiamo a sederci su un divanetto.
Ci
stiamo baciando appassionatamente.
Le
sue mani sono intrecciate dietro al mio collo.
Le
mie accarezzano le sue gambe nude.
"Sei troppo bello
stasera" dice ad un certo punto staccandosi da me. "Devo
tenerti stretto!".
Io sorrido, senza dire
niente, ripensando alle parole di Asia e mi affretto ad accorciare di
nuovo la distanza tra le nostre bocche, forzando con la lingua le
sue labbra che subito mi lasciano passare.
Veniamo
interrotti da Mattia e Cecilia che sono venuti a salutarci.
"Andate
via di già?!" domando loro stupito. "Non saranno
nemmeno le undici!"
"Eh..." comincia a
dire Mattia lasciando la frase in sospeso, mentre Cecilia sorride.
"Vogliamo farci un giretto da soli!" continua un po'
imbarazzato.
"Aaah! Buon giretto
allora!!" esclamo lanciandogli un'occhiata complice.
"Passo a trovarti in
settimana, prima di partire per Londra, ok?" mi dice mettendomi
una mano sulla spalla.
“Ok.”
"Mi dispiace così
tanto che tu e Giulia non veniate...".
Giulia che non va a Londra?!
Che storia è mai
questa?!
Mi giro a guardarla e vedo
che sta fulminando Mattia con lo sguardo.
Lui le chiede scusa muovendo
le labbra senza parlare, poi prende per mano Cecilia e si affretta ad
andarsene, augurandoci la buonanotte.
Io mi alzo dal divanetto,
piuttosto innervosito e faccio cenno a Giulia di seguirmi fuori.
"Esiste
un modo per toglierti dalla faccia quell'espressione incazzata?!"
esclama Giulia una volta fuori dal pub.
"No.
Ho l'espressione incazzata perché sono incazzato!"
"Va
bene, scusa..." mormora lei avvicinandosi a me con tono
dispiaciuto.
"Adesso
mi spieghi perché cazzo non vuoi andare a Londra e perché
cazzo non me l'hai detto?!" dico alzando la voce e
allontanandomi da lei.
"Non
c'è molto da spiegare, mi pare!" ribatte lei alzando la
voce a sua volta. "Non voglio andare senza di te! E non te l'ho
detto per non farti incazzare!".
"Io
voglio che parti" dico con tono più pacato, ma sempre
deciso.
"E
quello che voglio io?!" domanda lei incrociando le braccia. "Non
posso andare via per tre settimane e lasciarti così..."
dice con la voce che le trema. "Proprio mentre tu..."
Proprio
mentre io sarò dentro e fuori dall'ospedale?
Proprio
mentre io vomiterò e perderò i capelli?
Proprio
mentre io faticherò a reggermi in piedi?
Un
brivido gelido mi percorre la schiena pensando a cosa mi aspetta
da lunedì.
"Starò
di merda, lo sai” le dico avvertendo la gola terribilmente
secca. “E sarò di pessimo umore. Non voglio che tu mi
veda così, sono più tranquillo se so che sei lontana
per un po'".
"Lo
so benissimo!” esclama guardandomi con gli occhi spalancati e
pieni di lacrime. Mi sembra quasi di sentire il suo cuore andare in
pezzi. “Ma starai di merda per ben più di tre settimane!
Anche se andassi, quando tornerei ti vedrei comunque stare male e non
potrei perdonarmi di non esserci stata prima!"
"Ed
io non potrei perdonarti se rinunci a partire per restare qui a
vedermi vomitare! Tu ci andrai e il discorso è chiuso!"
"Ma
chi sei?! Mio padre?! Non puoi decidere tu se devo o non devo
partire!".
Mi
sento stremato.
Questa
avrebbe dovuto essere una serata leggera.
Ci
saremmo dovuti divertire e non pensare a niente.
E
invece abbiamo finito per parlare della Bestia.
Ancora.
Sono
stanco.
"Beh,
ma decido io se vederti oppure no! Guarda che se anche non parti per
Londra fa lo stesso! Mentre faccio la chemio io non ti voglio
vedere!"
Prima
che lei possa dire o fare qualcosa, mi allontano a passo svelto lungo
il marciapiede, ma lei mi raggiunge correndo e mi afferra il braccio
con presa sicura. "Aspetta!" implora mettendosi davanti a
me. "Non puoi dire sul serio..." mormora a pochi centimetri
dalle mie labbra.
Il
tono della sua voce.
I
suoi occhi pieni di lacrime.
Le
sue dita sul mio viso.
E'
difficilissimo resisterle.
Mi
guarda, aspettando che io dica qualcosa.
Le
parole mi bruciano in gola.
Vorrebbero
esplodere.
Liberatorie. E
sono davvero sul punto di dirle, quelle parole.
Che
non è così facile per me essere forte.
Che
ho paura di uscire annientato da tutta questa faccenda.
Che
sono da solo in questa mia guerra e che nessuno può
combatterla per me.
E
nemmeno con me.
Che
non so come sopravviverà la nostra storia alla mia fottuta
guerra.
Ma
che non posso permettermi di pensarci.
Perché
adesso devo pensare a come sopravvivere io.
Ma
non le dico niente di tutto questo.
Il
silenzio è così pesante e amaro che sostenerlo è
impossibile.
"Sì,
dico sul serio".
Me
ne vado.
Senza
aggiungere nulla.
Privato
di ogni energia.
“Leo,
sei tu?!" chiede Matteo quando sente aprire la porta di casa.
"Sì"
risponde Leo entrando ed abbandonandosi dolorante su una poltrona. E'
tornato a casa a piedi, camminando per una quarantina di minuti e la
sua gamba pare non averglielo affatto perdonato. "Sei
in anticipo" dice abbassando il volume del televisore. "E'
la prima volta che torni prima dell'orario stabilito. Non stai
bene?" "Sto
bene" dice Leo sfregandosi un occhio.
"Sei
sicuro?"
"Da
quando sei diventato così apprensivo?! Mi sembri Asia!" "Mi
preoccupo perché non è da te rientrare così
presto. E mi sembri turbato."
"Che
palle papà! Sono solo stanco! Adesso me ne vado a letto!"
esclama alzandosi dalla poltrona.
Matteo si alza dal divano e gli si avvicina. "È successo
qualcosa con la tua ragazza? Avete litigato?” gli chiede
guardandolo negli occhi e accarezzandogli una guancia.
"Non
è successo niente" ribadisce Leo con la voce agitata e
un'espressione tesa sul viso che non fa che alimentare la sua
apprensione. "Buonanotte" aggiunge andando verso la propria
camera.
Matteo resta immobile, a guardarlo mentre si allontana zoppicando, con
il cuore pieno d'ansia.
A
giudicare da come cammina, la gamba deve sicuramente fargli male.
E'
per questo che è rientrato prima?
Vorrebbe
avvicinarsi a lui.
Abbracciarlo.
Calmare
la tempesta che si agita nei suoi occhi.
Ma
qualcosa lo tiene inchiodato lì dov'è.
Paura.
Ecco
cos'è che lo inchioda.
Paura
di ciò che vorrebbe chiedergli.
Paura
di ciò che Leo potrebbe rispondergli.
Paura
di quello che Leo sta provando.
Perché
già solo l'idea è abbastanza da dargli la
nausea.
Perché
ci può essere solo un motivo che può aver generato
tanta tensione in suo figlio, stasera.
Quel
motivo di cui loro due non parlano mai.
Uno
per orgoglio, l'altro per vigliaccheria.
Si
lascia ricadere sul divano, con il respiro che gli solleva,
frenetico, il petto.
Mi spoglio in fretta,
rimanendo solo coi boxer e mi butto sul letto.
Sono totalmente distrutto.
La gamba mi fa così
male da annebbiarmi quasi la vista.
Mando giù un
antidolorifico e cerco di dormire, ma persisto a lungo in uno stato
di dormiveglia.
Quando
sento la porta aprirsi credo che sia mio padre, ma poi riconosco i
passi di Asia e i suoi capelli sfiorarmi il viso mentre si china su
di me per baciarmi sulla fronte.
"Ciao
sorellina..." mormoro senza aprire gli occhi.
"Ti
ho svegliato?"
"No,
non proprio. Che ore sono?"
"L'una
e mezza" risponde lei sdraiandosi accanto a me. "Com'è
andata la tua serata? Hai fatto strage di cuori?".
A
dire il vero ho fatto strage di Giulia.
E
non in senso buono.
"Tutto
bene" dico sfregandomi un occhio. "Il gruppo che ha suonato
era veramente forte!"
"Allora
perché sei tornato prima?"
"Che
c'è?!" esclamo tirandomi su di botto."Ti ha mandata
papà a indagare, eh?!"
"Non
mi ha mandata papà" dice lei tirandosi su a sua volta.
"Mi ha solo detto che sei rientrato prima, tutto qui. Che
succede, Leo? Ne vuoi parlare?"
"Lo
sai che succede."
"Sì,
lo so. E so anche che non ne parli, né con me né con
papà. Non credo ti faccia bene. Un giorno sei a pezzi, quello
dopo trovi la forza e poi ti ritrovo di nuovo distrutto e poi ancora
forte. Sei troppo giovane per gestire tutto questo da solo."
"Sono
troppo giovane pure per restare senza la mamma, ma ho dovuto farmene
una ragione. Stringo i denti e vado avanti. Io sono fatto così,
lo sai".
Sono
testardo e sono orgoglioso.
E
mi va bene così.
La
stanza è immersa nel buio, eccetto per un piccolo spiraglio di
luce proveniente dalle fessure della tapparella della finestra; Asia
mi prende una mano e nonostante il buio percepisco il suo sguardo su
di me: "Non hai paura?"; e in questa domanda avverto tutta
la sua, di paura.
Appoggio
la schiena alla testiera del letto, stringo spasmodicamente i pugni e
il cuore mi batte fortissimo.
"Sì
che ho paura".
La
mia voce risuona, desolata e oppressa, nel silenzio della notte.
Mi
viene da piangere ma non voglio crollare davanti a lei.
"Vorrei
solo svegliarmi una mattina ed accorgermi di aver fatto un brutto
sogno” dico in un sussurro. “Trovare mamma, sana e bella,
in cucina a prepararmi la colazione, senza dovermi domandare come
sarò ridotto tra un anno e se sarò ancora vivo”.
Che
non ci fosse bisogno di combattere.
Godermi
l'estate con i miei amici.
Prendere
il patentino e girovagare con la mia Vespa.
Discutere
con mio padre perché rientro troppo tardi e non perché
rientro troppo presto.
Giocare
a pallanuoto.
Correre
al parco con Zeus.
Andare
a Londra.
Fare
l'amore con Giulia.
Ecco
cosa vorrei.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 32 *** Domenica, 8 luglio 2012 ***
Domani
Leo comincia il primo ciclo di chemio, e come potrete immaginare il
suo umore oggi non è dei migliori: è spaventato,
arrabbiato, si sente prigioniero di una situazione che non ha scelto,
nel bel mezzo di una guerra che non ha mai chiesto di combattere, e
pare che proprio niente riesca a distoglierlo dal pensiero della
Bestia.
Domenica,
8 luglio 2012
Questa
è l'ultima giornata veramente mia prima di entrare
ufficialmente in guerra contro la Bestia e affrontare la prima
battaglia: sono nervoso, irrequieto, incazzato, e non riesco a
restarmene a letto fino a tardi come faccio di solito la domenica
mattina. Non sono nemmeno le 6, ed io sono già sveglio da un
pezzo, a rimuginare su tutto quello che mi aspetta da domani. Basta!
Mi alzo e vado a fare una corsa!
Vado
in bagno e mi lavo la faccia con l'acqua fredda, indosso pantaloncini
e canotta, metto le scarpe da ginnastica, e vado in cucina per
mangiare qualcosa. Non ho molta fame. E questa faccenda di aver perso
il mio solito appetito non mi va giù; anzi, a dire la verità
mi ha già rotto il cazzo!
Alla
fine non mi siedo nemmeno a fare colazione, mangio una banana in
piedi, giusto per avere un po' di energia, butto giù un
antidolorifico, prendo l'i-pod e le chiavi di casa, ed esco
richiudendo piano la porta per non svegliare Asia (papà aveva
il turno di notte ed è ancora a lavoro).
L'aria
è piacevolmente fresca, ed io corro per le strade silenziose e
vuote.
Pace.
Cerco
di assaporare questa sensazione, mi illudo quasi di poterla
assorbire, cerco quasi di convincermi di poter essere ancora padrone
della mia vita, e corro a perdifiato, come se così potessi
davvero lasciarmi indietro tutti i brutti pensieri e tutta la
schifosa realtà. Per un po' mi sembra quasi di riuscirci, mi
concentro solo sulla musica e sul mio respiro, e mi sembra di avere
la testa vuota e leggera, ma non dura molto a lungo: non sono nemmeno
arrivato al parco che già la gamba mi fa un male dannato,
nonostante l'antidolorifico. Mi sforzo di continuare a correre lo
stesso, ma a un certo punto non ce la faccio più e sono
costretto a sedermi. Che merda!
Mi
lascio cadere sdraiato sull'erba, con le mani incrociate dietro la
testa, e chiudo gli occhi cercando di calmarmi. Sono incazzato. E mi
viene anche da piangere. Mi sembra tutta un'enorme ingiustizia.
Un'enorme fottuta ingiustizia.
Mi
sono addormentato, e devo aver dormito anche un bel po', perché
adesso il sole è alto e molto caldo; mi ha svegliato
l'abbaiare di un cane, che sta diventando via via sempre più
forte e vicino e, prima che me ne renda conto, me lo ritrovo addosso
che mi lecca dove capita e balzo a sedere di scatto, accorgendomi a
questo punto che è Zeus.
“Zeus!
Zeus, torna qui! Non andare a importunare la gente! ZEUS! Oh...”;
Giulia si blocca, di colpo, non appena mi vede. Zeus corre da me a
lei e da lei a me, scodinzolando felice, mentre noi rimaniamo a
guardarci in silenzio, entrambi a disagio. Lei sembra anche parecchio
incazzata, a dire il vero: ieri sera dopo la nostra discussione ho
pure spento il telefono e non l'ho ancora riacceso; può darsi
che abbia provato a chiamarmi o mi abbia scritto, e questo l'ha fatta
diventare ancora più nera, perché mi sta guardando in
un modo che non lascia dubbi sulla sua incazzatura. Qualche secondo
dopo mi raggiunge, con passo deciso, e si siede anche lei sull'erba,
abbastanza vicina a me, ma non troppo.
Io
non so cosa dire, non so nemmeno se dovrei scusarmi, e a pensarci
sono anch'io incazzato con lei: non solo non vuole più andare
a Londra, ma me l'ha pure tenuto nascosto! Allo stesso tempo mi
dispiace di averci litigato, e vorrei che le cose fossero molto più
semplici tra noi, com'erano prima, come sarebbero ancora se
questa fottuta Bestia non si fosse messa in mezzo.
“Fai
così ogni volta che qualcosa non ti va bene?!” mi
domanda lei con tono duro. “Prendi e te ne vai?!”
“Non
avevo più voglia di starmene lì a parlare con te”
le dico guardando dritto davanti a me. “Ero stanco di
discutere.”
“Ma
che ci stai a fare con me, allora?! Non hai voglia di parlare con
me..., nel momento peggiore per te vuoi che me ne vada via per tre
settimane...”
“Io
sono fatto così. Ero fatto così pure prima, e
più che mai sono così adesso.”
“Praticamente
mi stai tagliando fuori senza possibilità! Tanto vale che ci
lasciamo, allora!”.
È
come se mi avesse dato un pugno nello stomaco, ma mi sforzo in tutti
i modi di non darglielo a vedere e cerco di mantenere un tono di voce
normale: “Sì, hai ragione, forse è
meglio.”
“Perfetto!”
esclama lei alzandosi, ma poi non se ne va. Rimane ferma lì,
in piedi, e sento che mi sta guardando, anche se io tengo lo sguardo
basso sull'erba, sforzandomi di non piangere. “Mi lasci andare
così?!” esclama lei alzando la voce. “Non te ne
frega proprio niente, allora?!”
“Pensala
come vuoi!” le rispondo sempre senza guardarla, muovendo una
mano all'indietro. “Che io ho ben altri pensieri per la
testa!”; ho un groppo che mi chiude la gola e la mia voce ha
tremato, ma spero che lei non se ne sia accorta; mi sento ferito, e
incazzato, e spaventato, e ho gli occhi pieni di lacrime. Lasciarla è
l'ultima cosa che vorrei, ma forse è davvero la soluzione
migliore. Cosa le posso offrire da qui in avanti? Vomito e stanchezza
cronica?
“Quindi
ti va bene così?! Ti va bene se ci lasciamo?!”
“Sì,
mi va bene.”
“Guardami
in faccia almeno!” dice lei quasi urlando. “Dimmelo
guardandomi in faccia!”. Ma io non me la sento di guardarla, e
continuo a fissare l'erba. “Guardami!” ripete, ma io non
lo faccio, allora è lei a guardarmi, inginocchiandosi
sull'erba davanti a me e sollevandomi la testa; la rabbia che le si
legge in faccia ci impiega pochissimi secondi a lasciare il posto ad
uno sguardo triste, dolce, preoccupato. “Scusa! Scusa, mi
dispiace!” mi dice stringendomi a sé. “Non dicevo
sul serio, non voglio che ci lasciamo...”; io me ne sto in
silenzio con la testa sul suo petto, ascoltando quanto il suo cuore
stia battendo forte, e poi mi decido a ricambiare l'abbraccio.
“Scusa, scusa...” ripete lei accarezzandomi i capelli.
“Scusa
anche tu.”
“Non
vuoi che ci lasciamo, vero?” mi chiede staccandosi
dall'abbraccio e guardandomi negli occhi.
“No,
non voglio” le dico asciugandomi gli occhi con le mani, e noto
che anche i suoi sono lucidi. “Però cerca di capirmi...”
“Non
ci riesco” mormora lei lasciandosi cadere seduta sull'erba.
“Non posso accettare che tu mi allontani. E non posso andarmene
a Londra con te messo così. Non ci riesco”; io sospiro e
distolgo lo sguardo, ma di nuovo lei mi prende il viso e mi guarda.
“Tu ci riusciresti?”.
Sto
per risponderle di sì, ma oltre che una bugia sarebbe una
cattiveria gratuita. “No” le rispondo. “Non ci
riuscirei.”
“E
allora come puoi pretenderlo da me?!”
“Ok,
non posso pretenderlo. Però vorrei davvero che tu partissi.”
“Ma
perché?!” mi domanda lei esasperata. “Perché
non posso starti vicina?!”
“La
verità è che...” le rispondo deglutendo. “L'idea
che tu... mi possa vedere ridotto come io ho visto ridotta mia madre,
non... Tu non sai che schifo sarà, io sì”.
Stavolta
è lei ad abbassare lo sguardo, perché non riesce più
a trattenere le lacrime, e poi mi abbraccia. “Però so
quanto ti amo! E questo sarà abbastanza”. Io non lo
so se sarà abbastanza.
Anzi,
non credo proprio che sarà abbastanza.
Non
lo sarà.
So
solo che non dovrebbe essere così.
So
solo che a sedici anni l’amore non dovrebbe essere così,
che a sedici anni l'amore non dovrebbe portare con sé tanto
dolore.
Tanta
angoscia.
Dovrebbe
essere gioia e spensieratezza.
Non…
questo.
“Giulia...,
non posso chiederti di sopportare questo...” dico
staccandomi dall'abbraccio. “Non sei tu che me lo
chiedi, sono io che voglio! Al solo pensiero di perderti, vado fuori
di testa...”.
Io
le accarezzo il viso con tutte e due le mani, asciugandole le
lacrime. “Non vado da nessuna parte”; la bacio, mentre
lei mi stringe a sé, provo a tranquillizzarla, a
tranquillizzarmi... Lo so perfettamente che lei non ha proprio idea
di ciò che mi aspetta, che ci aspetta, ma almeno in
questo momento provo a non pensarci; almeno in questo momento provo a
pensare solo a lei che è ancora tra le mie braccia, e al suo
profumo che come sempre mi fa perdere la testa.
“Ehi!”
esclama Asia venendomi incontro quando apro la porta di casa. “Mi
hai fatto preoccupare!”
“Sono
andato a fare un giro, non riuscivo a dormire.”
“Potevi
lasciare un biglietto! Hai pure il telefono spento!”
“Pensavi
che mi fossi dato alla fuga?” le chiedo con un sorrisetto
sarcastico, andando verso la cucina.
“Ma...
sei andato a correre?”
“Sì”
le rispondo versandomi un bicchiere di succo di mela.
“Ma
Leo... sarebbe meglio non sforzare troppo la gamba, lo sai. E poi
c'hai ancora i punti...”
“Tranquilla,
non l'ho sforzata troppo. Ha cominciato subito a farmi un male cane e
ho dovuto fermarmi.”
“Mi
dispiace...” mi dice lei con tono triste, e anche lo sguardo
non è da meno.
Io
mi stringo nelle spalle e mi mordo il labbro inferiore per non
mettermi di nuovo a piangere; mi sento uno schifo, e vedere lei che
sta così non fa che peggiorare la situazione; odio che debba
rivivere tutto un'altra volta. “Papà è tornato?”
le chiedo cambiando discorso.
“Sì,
adesso sta dormendo.”
“Ok,
io vado a farmi una doccia.”
“Aspetta,
cosa vorresti per pranzo?”
“Fai
tu.”
“Ma
dai, ci sarà qualcosa in particolare che ti va!”
“No.
Non ho molta fame nemmeno oggi”. Ed ecco di nuovo quello
sguardo. “Tagliolini al salmone?” le propongo allora.
“Perfetto!”
esclama lei illuminandosi; mi sforzo di sorriderle, e poi vado a
farmi la doccia.
Resto
sotto la doccia a lungo, ma proprio non riesco a rilassarmi; il
pensiero di domani non mi lascia in pace: non credevo di dover
cominciare così presto con la chemio e sono terrorizzato
all'idea di come potrò stare dopo. Conoscere la verità,
con tutte le conseguenze e tutti i possibili effetti collaterali,
averli visti personalmente, non mi sembra più un vantaggio,
anzi, in questo momento preferirei essere all'oscuro di tutto e
godermi l'ultimo giorno con incoscienza; e invece no. E poi c'ho
sempre l'incazzatura che non mi passa.
Mi
butto sul letto e mi decido ad accendere il telefono: tre tentativi
di chiamata di ieri sera di Giulia, un paio di tentativi di Asia di
qualche ora fa, e un messaggio di Mattia: “Alle 3 ci troviamo
in spiaggia. Ti passo a prendere?”
“No,
non ho voglia. Resto a casa”.
Mattia:
“Come vuoi
.
Se cambi idea fammelo sapere”.
Non
cambio idea. Non ho voglia di andare in spiaggia e vedere gli altri
che si divertono mentre io non posso nemmeno fare il bagno, e poi
considerato il mio umore di oggi rischierei solo di rovinare la
giornata a tutti. Nemmeno Giulia voglio vedere. Prima di salutarci,
poco fa, mi ha chiesto se mi andava di vederci nel pomeriggio, magari
per andare al cinema che è da un po' che non ci andiamo, ma io
le ho detto chiaramente che preferisco starmene da solo. C'è
rimasta male, era evidente, ma ha avuto il buon senso di evitare di
discutere di nuovo, e si è limitata a un “Ok...”
detto con un sorriso tirato.
Pure
papà ha un sorriso tirato quando appare sulla porta della mia
stanza, dopo aver bussato.
“Ciao
papà” gli dico restandomene sdraiato a letto.
“Ciao.
Tra cinque minuti il pranzo è pronto.”
“Sì,
adesso vengo ad apparecchiare...” gli rispondo continuando a
guardare il cellulare.
“Ho
già apparecchiato io. Era solo per avvisarti.”
“Ah...
Essere malato ha i suoi vantaggi, allora!” esclamo con tono
sarcastico, dato che oggi sarebbe toccato a me apparecchiare. E pure
lui mi guarda con quello stesso fottuto sguardo triste con cui mi ha
guardato prima Asia, e la rabbia che ho dentro sale sempre più.
“Adesso arrivo”.
Durante
il pranzo me ne sto per lo più in silenzio, mentre papà
e Asia si impegnano a fare conversazione e fanno di tutto per
coinvolgermi, ma io non ne ho proprio voglia. Non posso fare a meno
di chiedermi come mi sentirò domani a quest'ora, e se sarò
ancora in ospedale. Non posso non pensare a mamma, a tutto il tempo
che lei ha passato lì dentro, fino a non uscirne più,
fino a morirci. E anche questa mi sembra un'enorme, assurda,
ingiustizia. E mi manca, mi manca in modo straziante, e vorrei che
fosse accanto a me domani, ma non ci sarà; ci sarà
papà, ma non so se sia un bene o un male. Forse sarebbe meglio
andarci da solo.
Giulia:
“Che fai?
”
“Niente
di che, sto ascoltando un po' di musica.”
Giulia:
“Gli altri vanno al mare.”
“Sì,
lo so.”
Giulia:
“Tu non hai voglia?”
“No.
Tu ci vai?”
Giulia:
“No.”
“Perché?”
Giulia:
“Non è lo stesso senza di te
.”
“Ti
ci dovrai abituare. Dubito che per quest'estate potrò venirci
ancora.”
Giulia:
“…
Non essere negativo...”
“Sono
realista.”
Giulia:
“I miei tra poco escono. Perché non vieni da me?
”
“Non
sono dell'umore.”
Giulia:
“Magari te lo faccio migliorare
.”
“È
impossibile.”
Giulia:
“Daaai !”
“Lascia
stare.”
Giulia:
“Come vuoi...
”.
È
passata più di un'ora da quando ho messaggiato con Giulia, e
sono ancora sul letto a non fare niente; ho suonato un po' la
chitarra e canticchiato, sperando di distrarmi, ma niente. E adesso
mi sento un coglione a stare passando così l'ultimo giorno
prima della chemio, perché probabilmente passerà un
sacco di tempo prima che mi senta bene come oggi (dolore alla gamba a
parte).
“La
tua proposta è ancora valida?” scrivo a Giulia, e lei mi
risponde subito.
Giulia:
“Quella di venire da me? Certo!
”
“E
il miglioramento di umore è incluso
?”
Giulia:
“Farò il possibile
!”
“Sto
arrivando!”
Giulia:
“Dammi 20 minuti.”
“Non
c'è bisogno che ti fai bella, lo sei già
.”
Giulia:
“Dai, per favore è una sorpresa!”
“E
va bene, aspetto 20 minuti
”.
In
realtà di minuti ne aspetto solo dieci, in quattro sono a casa
sua, perciò sono in anticipo di sei minuti, e lei mi fa
aspettare fuori prima di venirmi ad aprire.
“Tutto
questo tempo solo per cambiarti?” le chiedo quando vedo che non
indossa più la canotta che aveva nel selfie, ma che adesso ha
un vestitino blu con le spalline sottili, e direi proprio che non
indossa il reggiseno. “Davvero, non ce n'era bisogno...”
“Non
ti ho fatto aspettare per questo!” mi risponde buttandomi le
braccia al collo e baciandomi, e io la stringo e ricambio il bacio
che diventa subito intenso e profondo. Non so cos'abbia in mente lei,
ma io un'idea niente male ce l'avrei... “Vieni...”; mi
prende per mano e andiamo su per le scale, poi quando arriviamo
davanti alla sua stanza, spalanca la porta: “Ta-daaan!”;
e poi ride: “Dato che non sei voluto andare al cinema, il
cinema è venuto da te!”. Io sorrido e mi guardo intorno:
la stanza è al buio, a parte la luce che proviene dalla tv
appesa al muro, e sul comodino ci sono due bottigliette di Coca Cola
e un'enorme ciotola piena di pop corn. “I pop corn li ho fatti
io, eh! Sono ancora caldi! E il bello di questo cinema è che
ti puoi togliere le scarpe!” esclama lanciando via le ciabatte
e sedendosi sul letto. “Dai, che comincia lo spettacolo!”.
È
lei il vero spettacolo. Sto per dirglielo, ma ho paura di risultare
troppo sdolcinato. “È fantastico, davvero!” le
dico togliendomi le scarpe e andandomi a sedere accanto a lei. “E
cos'è che guardiamo?”
“This
Must Be the Place. Una volta mi hai detto che te l'eri perso e
che volevi guardarlo”.
Io
annuisco sorridendo: “Sì”; le circondo le spalle
con un braccio, lei si sistema contro la mia spalla e schiaccia Play
sul telecomando.
Il
film è molto figo, e ha una gran bella colonna sonora, anche
se ogni tanto ci perdiamo qualche spezzone, troppo presi dal
baciarci, e ci tocca tornare indietro e riguardare alcune scene.
“Non
sono buoni?” mi chiede Giulia a un certo punto, indicando i pop
corn. “Ci ho messo troppo sale?”
“No
no, sono buonissimi!”
“Ma
ne stai mangiando così pochi! Di solito li fai fuori in cinque
minuti!”
“Ho
mangiato troppo a pranzo...” le dico sfregandomi un occhio; non
è vero: a pranzo non sono riuscito nemmeno a finire il mio
piatto di pasta.
“Ok...”
sospira lei, e torna ad appoggiarsi alla mia spalla; io le accarezzo
i capelli, giocando con la sua treccia, finché senza volere la
disfo.
“Oh,
scusa...”
“Fa
niente” sorride lei scuotendo la testa e passandosi una mano in
mezzo ai capelli, sciogliendoli del tutto; è troppo bella, e
non resisto dal prenderle il viso tra le mani e baciarla di nuovo;
quando la lascio andare, è lei a baciare e me, e praticamente
non riusciamo più a smettere. Ho una voglia matta di toccarla,
ma dopo quello che è successo lunedì sono frenato, e mi
limito a baciarla e ad accarezzarle i capelli e la schiena; ho paura
che lei pensi di nuovo che voglio solo distrarmi e non pensare a
tutto quello che mi sta capitando, io invece sono sicuro che se anche
non ci fosse di mezzo tutta questa brutta storia la desidererei
comunque.
È
Giulia a fare la prima mossa, infilando le mani sotto alla mia
maglietta, e a quel contatto mi si contraggono gli addominali e
rabbrividisco di piacere; mi godo le sue attenzioni, le sue mani che
risalgono fino al mio petto, e poi passano alla schiena, per tornare
ancora all'addome, che di nuovo si contrae; le sue carezze sono lente
e dannatamente eccitanti, e le sue mani sono insolitamente calde:
vorrei sentirle ovunque; mi toglie la maglietta, e al tocco delle sue
mani si aggiunge quello delle sue labbra: se continua così non
rispondo più di me; chiudo gli occhi e appoggio la schiena
contro la spalliera del letto, sospirando; lei deve aver stoppato il
film perché all'improvviso c'è silenzio; sento di nuovo
le sue labbra su di me, sul mio petto, sul mio collo, mentre io
infilo le mani tra i suoi capelli, e penso che ho fatto proprio bene
a non restarmene a casa a piangermi addosso.
“Ti
amo” mi sussurra all'orecchio, e lo sto sentendo proprio tutto,
il suo amore, in ogni minimo gesto.
La
tensione che ho addosso da stamattina, finalmente comincia ad
allentare la presa; apro gli occhi e la bacio, con urgenza, senza
dirle niente, le mordo piano le labbra, lei geme, ci baciamo ancora,
la tiro verso di me, e lei si mette a cavalcioni sulle mie gambe
stese; le mie mani scivolano sul suo sedere, lo stringono, mentre con
la lingua percorro il suo collo. Io sono eccitatissimo, Giulia ha il
respiro affannato e si struscia contro di me, mandandomi ai matti; le
abbasso le spalline del vestito, gliele faccio scivolare lungo le
braccia, accorgendomi che non mi ero sbagliato: non indossa il
reggiseno; sorrido beato davanti al suo seno e lo tocco senza
esitazione, mentre cerco di nuovo la sua bocca con la mia, e le sue
labbra si schiudono subito; lei infila le mani tra i miei capelli, si
preme ancora contro di me, le mie mani avvolgono il suo seno, con i
pollici le accarezzo i capezzoli, ci baciamo fino a restare senza
fiato; appoggio una mano sulla sua schiena e mi spingo in avanti,
facendola sdraiare, mettendomi sopra di lei, mentre ancora non
smettiamo di baciarci con frenesia.
Non
so fin dove spingermi, non voglio esagerare e rovinare tutto, ma sono
troppo eccitato e faccio fatica a ragionare lucidamente. Quando
l'altro giorno ne abbiamo parlato, lei ha detto che desidera tanto
fare l'amore con me ma che deve avvenire al momento giusto, e non per
distrarci da tutto quello che sta succedendo; in parte le do ragione,
ma la mia voglia di lei è reale, anche se di sicuro tutto il
resto mi condiziona. Forse dovrei decidermi a comprare i
preservativi, non si sa mai che questo momento giusto arrivi
quando non me lo aspetto... A parte che tra un po' ci penserà
la chemio, a scongiurare ogni rischio di possibile incidente.
“Ehi,
è tutto ok?” mi domanda Giulia; non me n'ero neanche
accorto, ma mi ero come bloccato e avevo smesso di baciarla e di
toccarla.
“Sì
sì” le rispondo, e riprendo a baciarla e ad accarezzarle
il seno, ma non riesco più ad essere coinvolto come prima.
“No,
ti sei stranito” mi dice lei staccandosi dal bacio e
guardandomi in faccia.
“Sì,
scusa” sospiro appoggiando la testa sul suo petto.
“È
per domani?” mi domanda accarezzandomi i capelli.
“Sì”;
e anche per la prossima settimana, e i prossimi mesi, e i prossimi
fottuti anni.
Restiamo
in silenzio, lei mi accarezza la testa e la schiena, ma io me ne sto
fermo; l'atmosfera è molto diversa da prima, anche le carezze
di Giulia sono diverse: sono dolci, tenere, quasi malinconiche
direi. Mi torna la rabbia per la Bestia, che si è messa in
mezzo un'altra volta; mi torna la paura per ciò che mi aspetta
domani; mi torna il male alla gamba, forte; mi torna in mente una
frase del film: Ci sono molti modi di morire, il peggiore è
rimanendo vivi.
Si
vede che il padre di Cheyenne non ha mai visto nessuno morire di
cancro.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 33 *** Lunedì, 9 luglio 2012 ***
Lunedì,
9 luglio 2012
Più
ci avviciniamo all'ospedale, più divento teso.
Durante
tutto il viaggio in auto io e mio padre non diciamo una parola.
Sappiamo
che è meglio non parlare.
L'ansia
si potrebbe tagliare con un coltello, in questo momento.
E
qualsiasi cosa potremmo dire non farebbe che accrescerla.
Abbraccio
stretto il mio zaino sulle ginocchia.
Lo
stringo forte come se potesse consolarmi.
C'ho
messo dentro di tutto.
L'i-pod
con cuffiette.
Un
Dylan Dog.
Una
rivista di Formula Uno.
Il
block-notes del dottor Alfredi.
Una
biro.
Il
cellulare ben carico.
Un
pacco di grissini.
Una
bottiglietta d'acqua.
Una
maglietta di ricambio.
Sembra
quasi che io stia andando in gita con la mia classe.
Peccato
che la realtà sia ben diversa.
Peccato
che stia andando in battaglia.
Lascio
lo zaino a mio padre ed entro da solo in sala prelievi.
Ormai
questa stanza non mi fa più paura.
Non
mi sembra possibile che sia passato meno di un mese dal mio primo
prelievo.
Sembra
una vita fa.
Mi
do del coglione ripensando a com'ero agitato e spaventato quella
volta.
A
saperlo prima, tutto quello che avrei dovuto affrontare dopo, forse
l'avrei vissuta diversamente.
Vedere
Ester mi rassicura; è piacevole sentire almeno delle mani e
una voce gentile mentre vengo bucato per l'ennesima volta.
"Ciao
Ester" la saluto andando direttamente ad accomodarmi sulla
poltroncina e appoggiando il braccio sinistro sul bracciolo, mentre
lei mi rivolge uno dei suoi sorrisi dolci.
"Sei
mancino, Leo?"
"Eh?!
No..." rispondo perplesso.
"Stavolta
facciamo il destro allora" mi dice indossando i guanti.
"Ok"
annuisco mentre appoggio il braccio destro sul bracciolo e lei
comincia a passarci sopra il cotone imbevuto d'alcol. "Ma
perché?"
"Meglio
tenere il sinistro per la chemio. Così sarai libero di usare
il braccio destro senza fastidi". Ultimamente mi pento alla
svelta delle domande che faccio.
Maledetta
voglia di verità.
Rabbrividisco
mentre sento l'ago bucarmi la pelle e una parte di me spera che
questi esami non vadano bene, così che la chemio venga
rimandata, ma rinnego subito questa parte di me vigliacca,
considerando che rimandare la battaglia vorrebbe solo dire avere meno
possibilità di vincere la guerra.
"Abbiamo
finito" annuncia Ester mettendomi un cerotto sul braccio. "Mando
subito le provette in laboratorio. Tra un'ora vai pure dalla Lisandri
per i risultati. Intanto approfittane per fare colazione, ma evita il
caffè e i cibi troppo grassi."
"Quindi
niente cornetto alla crema?"
"Meglio
di no. Preferisci pane, grissini o cracker, yogurt, frutta, meglio se
agrumi."
"Ricevuto..."
"E
non stare un'ora a logorarti davanti allo studio dalla Lisandri. C'è
il sole, vai a fare una passeggiata nel parco degli Ulivoni,
rilassati, leggi, ascolta musica... ok?"
"Ok,
Ester, grazie".
Dopo
aver mangiato due fette di pane tostato e uno yogurt bianco, lascio
mio padre al bar dell'ospedale a finire la sua colazione e decido di
accettare il consiglio di Ester e andare a fare un giro al parco.
"Ci
vediamo dalla Lisandri tra quaranta minuti, allora" mi dice mio
padre mentre mi alzo dalla sedia.
"Sì";
afferro lo zaino e mi allontano verso l'uscita.
Ho
bisogno di stare da solo.
E
probabilmente ne ha bisogno anche lui.
Il
parco degli Ulivoni è davvero bello; non ci sono mai venuto
quando mamma era ricoverata. Mi infonde un senso di pace, non sembra
quasi di essere in ospedale. Dopo i Braccialetti Bianchi ho trovato
un'altra oasi di bellezza in questo brutto posto; dovrò
ricordarmi di ringraziare Ester appena la rivedo.
Cammino
per un po', finché mi accorgo di essermi allontanato troppo e
decido di fermarmi, per non rischiare di fare tardi quando sarà
ora di tornare indietro per andare dalla Lisandri. Mi siedo su una
panchina, indeciso se tirare fuori dallo zaino qualcosa da leggere o
l'i-pod, ma poi preferisco restarmene fermo a respirare l'odore del
mare che arriva prepotente fino a qui.
"Ehi
ragazzo!" sento chiamare poco dopo; mi volto e vedo un uomo
sulla sessantina avvicinarsi a me.
"Buongiorno"
lo saluto, mentre cerco di ricordarmi se l'ho già visto da
qualche parte oppure no.
"Mi
hai fregato la panchina!" esclama sorridendo sedendosi accanto a
me.
"Oh,
mi dispiace" rispondo alzandomi. So bene quanto sia fastidioso
vedere un intruso nel proprio
posto e sorrido tra me e me, ripensando a come ho
conosciuto Giulia
"Ma
no, stai, c'è posto per tutti e due!"
"Va
bene."
"Non
ti ho mai visto qui" mi dice l'uomo sbucciando un'arancia. Ha i
capelli completamente bianchi e i suoi occhi azzurri sono velati di
stanchezza.
"È
la prima volta che ci vengo."
"Io
è già da un po', invece. Ogni volta che vengo in
ospedale, dopo me ne sto un po' qua a sentire l'odore del mare in
mezzo agli ulivi. Vuoi?" mi chiede porgendomi uno spicchio
d'arancia. Io accetto, un po' per cortesia, un po' perché lo
vedo come un segno, dato che è tra i cibi consigliatemi da
Ester: "Grazie".
"Io
sono Nicola."
"Leone."
"Leone"
ripete lui. "Troppo spesso i genitori non ci pensano abbastanza
prima di scegliere un nome, eh?! Ti mettono un nome e... via! Adesso
veditela con la vita! Magari si potesse fare a meno di un nome... e
invece no. E a te hanno messo un nome importante. E, vuoi o non vuoi,
ti tocca esserne all'altezza."
"Troppo,
a volte" dico sospirando. "Preferisco essere chiamato Leo."
"Va
bene: Leo. Bravo! Bisogna imparare a dire no alle aspettative che gli
altri hanno su di noi e tu mi sembri già sulla buona strada!".
Io
accenno un sorriso, mentre lui mi porge un altro spicchio d'arancia.
"Si, sono molto bravo a dire di no."
"E
fai bene, è molto importante saper dire di no, non te ne
dimenticare mai".
Quest'uomo
mi affascina.
È
forza allo stato puro.
Mi
parla come se fossi un adulto.
Mi
guarda come se fossi un adulto.
"Purtroppo
non sempre si può dire no, però" sospiro fissando
un punto lontano.
"Hai
ragione. A volte si è costretti a fare cose che non vogliamo,
a vivere situazioni che non vorremmo vivere... A volte anche i leoni
sono costretti ad abbassare la testa, ma se ci pensi bene ti
accorgerai che anche in mezzo a quelle situazioni che non vuoi, hai
comunque un buon margine di movimento per poter dire sì o no".
Mi
soffermo un attimo a riflettere e concludo che Nicola ha ragione.
Non
posso dire no alla Bestia.
Ma
posso dire no ad ad arrendermi.
Posso
dire no a lasciarmi sconfiggere senza lottare.
Posso
dire no a farmi condizionare le giornate, l'umore, la vita.
"Adesso
devo andare" dico guardando l'ora sul telefono ed alzandomi. "Mi
aspetta proprio una di quelle situazioni che non vorrei... Grazie
per... beh, per tutto".
Mi
dispiace andare via; non solo per quello che mi aspetta, ma anche
perché sarei rimasto ancora volentieri a parlare con lui.
"Di
niente, Leo. E' stato bello condividere la mia panchina con te"
dice stringendomi una mano.
"Allora
Leo, direi che non ci sono impedimenti" dice la Lisandri
inserendo i risultati degli esami del sangue dentro la mia cartella
clinica. "Il tuo stato di salute generale è buono".
Si,
a parte un osteosarcoma di terzo grado al secondo stadio.
"Quindi
si comincia?" chiedo cercando di gestire il tremito nella mia
voce, mentre noto che mio padre giocherella nervosamente con la fede
al dito.
"Si.
Hai anche un buon livello di globuli bianchi e piastrine, quindi non
dovresti avere particolari effetti collaterali subito, probabilmente
solo più avanti. Anche se con la chemio non si può mai
dire del tutto come reagisce il corpo" dice alzandosi in piedi.
"Andiamo, dato che è la prima volta ti accompagno io".
Ad
un certo punto le mie gambe sembrano incapaci di muovere un altro
passo.
Rimango
fermo davanti all'ingresso del corridoio dove in alto campeggia la
scritta: CHEMIOTERAPIA.
Ho
i crampi allo stomaco.
Appena
varcherò questa soglia tutto diventerà terribilmente
reale ed io non sono affatto sicuro di riuscire a gestirlo.
Ho
una paura fottuta che mi fa restare immobile.
"Leo,
andiamo?" domanda la Lisandri voltandosi a guardarmi.
Io
non riesco a risponderle.
Non
ho la forza di parlare.
Me
ne sto a fissare quella grande scritta, inerme.
Vorrei
correre via.
Il
più lontano possibile da quest'incubo che si sta avverando.
Nascondermi
da qualche parte.
Irraggiungibile.
Ma
i miei piedi rimangono ancorati lì.
Ancorati
davanti a quella soglia.
Del
tutto incapaci di muoversi.
Sento
il braccio di mio padre cingermi le spalle. "Coraggio, Leo,
andiamo".
Prendo
fiato e mi decido a muovere qualche passo.
Come
un automa, oltrepasso quella soglia, mentre sento la realtà
attraversarmi la schiena in un brivido gelido.
Seguo
la Lisandri, lungo il corridoio da cui si snodano diverse salette,
molte di queste già occupate da pazienti distesi sulle
poltrone reclinabili.
Hanno
tutti un pessimo aspetto.
E'
quasi come se il dolore mi prendesse a pugni nello stomaco.
Devo
ancora cominciare e sto già male.
Sto
già molto più che male.
Vorrei
urlare.
Forse
così riuscirei a svegliarmi da quest'incubo.
Entriamo
in una saletta con quattro poltrone, di cui due già occupate.
Io
sono il più giovane.
L'unico
coi capelli.
La
donna più anziana mi sorride, ma i suoi occhi sono tristi ed
io vi leggo tutta la sua commiserazione nei miei
confronti. Un'infermiera le sta cambiando la sacca della flebo;
quando ha finito chiude la tenda che fa da separé e si
avvicina a noi. E' piuttosto giovane, deve avere meno di trent'anni,
ed è anche piuttosto carina.
"Chiara,
ti affido Leo" le dice la Lisandri.
"Ciao
Leo" mi saluta Chiara sorridendomi e si vede che è
dispiaciuta per me. A quanto pare è questo l'effetto che fa un
ragazzo capellone in sala chemio. "Vieni, accomodati pure...".
Poggio
lo zaino per terra accanto al lato destro della poltrona e mi siedo.
"Io
vado Leo. Passo più tardi a vedere come va, d'accordo?"
mi domanda la Lisandri.
Io
annuisco, poi osservo mio padre che si guarda intorno disorientato
e... angosciato.
Sì,
angosciato è la parola giusta.
Ritrovarsi
qui lo fa di sicuro pensare alla mamma.
Non
credo che possa riuscire a sopportare quattro ore qua dentro.
"Vai
anche tu, papà" dico mentre Chiara aggancia la prima
sacca di farmaci all'asta della flebo. "Vai a fare un giro da
qualche parte, oppure a casa, e torna a riprendermi tra quattro ore."
"Leo,
non vorrai mica che ti lasci qui da solo?!"
"Si,
per favore."
"Non
mi sembra una buona idea."
"Per
favore"; la mia è quasi un'implorazione.
"E
va bene. Ma rimango in zona, e tra un'ora torno da te."
"Facciamo
tra due".
Lui
scuote la testa accennando un sorriso: "Sei impossibile...
testardo come tua madre!".
Ci
guardiamo negli occhi e lui sembra già pentito di essersi
lasciato sfuggire il paragone con la mamma, proprio qua dentro.
Dio,
dev'essere spaventato a morte per me.
"Non
si preoccupi" gli dice Chiara. "Mi occupo io del suo
ragazzo. Torni pure tra un paio d'ore. Se c'è bisogno la
faccio chiamare."
"Va
bene" si arrende mio padre; mi dà un bacio sulla fronte e
poi se ne va.
Non
averlo qui con me è già un sollievo.
"Grazie"
dico a Chiara, appoggiando la testa allo schienale della poltrona.
"Figurati.
Non sai quanti ne ho visti di accompagnatori che peggiorano solo la
situazione!" esclama infilandosi i guanti. "Ti hanno
spiegato tutto sugli eventuali effetti collaterali?"
"Sì,
so tutto".
Ho
anche visto tutto.
Ma
questo tralascio di dirlo.
"Hai
portato qualcosa per passare il tempo?"
"Sì."
"Prendi
pure adesso quello che ti serve".
Mi
allungo verso lo zaino e prendo il cellulare, l'i-pod con le
cuffiette e il Dylan Dog, appoggiandoli su un tavolino vicino alla
poltrona.
"Dovrai
fare otto sacche, ognuna di circa mezzora."
"Otto?!
Hai detto otto?!"
"Sì,
la prima è una miscela di farmaci preventivi: antinausea,
antiacidità, gastroprotettore..."
"Ma
quindi non mi verrà da vomitare?"
"Speriamo
di no. Ma è molto soggettivo, a volte i farmaci non sono
comunque sufficienti".
"E
le altre sette?"
"Soluzione
fisiologica per lavare le vene, primo farmaco, soluzione fisiologica,
secondo farmaco, soluzione fisiologica, terzo farmaco, soluzione
fisiologica."
"E
se mi viene la pipì con tutti questi liquidi?!"
"La
flebo ha le ruote, quindi puoi tranquillamente andare in bagno."
"E
se mi viene da vomitare?"
"Se
ti viene da vomitare qua c'è la bacinella e qua c'è una
bottiglia d'acqua. Hai mangiato prima di venire qua?"
"Sì,
pane e yogurt."
"Bene,
il più delle volte si sta peggio con lo stomaco vuoto. Se te
la senti puoi sgranocchiare qualcosa di secco anche durante."
"Ho
i grissini."
"Mi
sembri molto preparato" dice lei sorridendomi. "Cominciamo
allora?".
Annuisco,
ma mi rendo conto che sto tremando mentre lei mi
lega il laccio emostatico e comincia
a disinfettarmi l'incavo del braccio sinistro.
"Cerca
di rilassarti, altrimenti non riesco a trovare la vena. Fai un bel
respiro".
Provo
a fare un respiro profondo ma ho un groppo in gola.
"Adesso
sentirai un po' di fastidio. Pronto?".
No,
non sono pronto.
Forse
non dovevo mandare via mio padre.
Vorrei
che fosse qui a tenermi per mano, adesso.
O
lui, o Asia, o Giulia.
Uno
di loro a tenermi per mano.
Anche
se in realtà la persona che vorrei più di tutti qui con
me, adesso, è la mamma.
No,
non sono pronto.
E
vorrei la mamma a tenermi per mano.
"Sì"
rispondo distogliendo lo sguardo per non vedere l'ago bucarmi la
pelle. Sembra ben più grosso di quelli che usano per i
prelievi di sangue.
Inspiro
profondamente e mi lascio sfuggire un'imprecazione quando sento l'ago
penetrare.
"Leo,
sei troppo teso, non sono riuscita ad entrare nella vena, dobbiamo
rifare. Apri e chiudi la mano... ok..., ci siamo" dice mentre
sento di nuovo l'ago entrare e andare più a fondo.
Chiara
fissa la cannula dell'ago con un cerotto e poi la collega alla sacca
della flebo.
"Adesso
ti lascio un po' tranquillo" mi dice. "Questa prima
infusione non ti darà problemi, torno tra mezzora, ma se hai
bisogno chiama".
Io
annuisco mentre lei tira la tenda, per poi accasciarmi sulla
poltrona, rassegnato.
Prendo
Dylan Dog dal tavolino e cerco di immergermi in quell'orrore
immaginario per sfuggire dal mio, tanto reale, ma il mio sguardo
viene di continuo richiamato dal liquido della sacca che scende
goccia a goccia lungo il tubicino trasparente, fino all'ago-cannula
infilato nel mio braccio. La prima mezzora passa così, a
guardare il liquido entrare nel mio corpo, tanto che quando Chiara
ritorna, ho letto ben poche pagine. "Tutto bene finora?"
mi chiede mentre sostituisce la sacca ormai vuota con una piena di
soluzione fisiologica. "Sì." "Il braccio
ti fa male? Avverti l'ago?" "No. Solo un leggero
fastidio." "Bene. Anche questa non ti darà
problemi. Torno di nuovo tra mezzora, va bene?" "Sì,
sì, va bene". Ricomincio a leggere Dylan Dog, stavolta
facendomi distrarre meno dalla flebo, ma presto vengo interrotto dal
suono del cellulare che mi segnala un messaggio WhatsApp. Giulia:
"Come va? Ti penso ♥". "Finora tutto
bene ☺" le rispondo. Ma non ho ancora cominciato la
chemio vera e propria. Quando vedo Chiara tornare con una sacca
piena di liquido giallognolo con scritto sopra chemotherapy mi
accorgo che è passata un'altra mezzora e che adesso si
comincia a fare sul serio. "Vuoi approfittarne per
sgranchirti un attimo e andare in bagno?" mi domanda mentre
stacca la flebo vuota, ed io non me lo faccio ripetere due
volte. Quando torno da Chiara lei ha già agganciato la
nuova sacca alla flebo; torno a sedermi controvoglia e lei collega il
tubicino all'ago cannula. "Resto un po' qui con te, nel caso
ce ne sia bisogno" dice sedendosi su uno sgabello vicino alla
poltrona. "Tu fai pure come se non ci fossi". Prendo per
l'ennesima volta in mano Dylan Dog, ma dopo circa quindici minuti
sono costretto ad appoggiarlo perché comincio ad avvertire una
nausea crescente. Chiudo gli occhi, tentando di rilassarmi, ma non
c'è niente da fare: sembra che il mio stomaco si esibisca in
salti mortali, mandandomi ondate di nausea sempre peggiori e
cominciando a farmi sudare.
"Ti
senti bene?" mi domanda Chiara scendendo dallo sgabello e
venendo vicino a me.
Io
scuoto piano la testa, mentre lei comincia ad asciugarmi con una
salvietta il sudore dalla fronte e dal collo. "Nausea, eh?"
"Sì..."
rispondo in un sussurro. "A quanto pare la prima flebo non ha
funzionato..."
"Non
a tutti fa effetto in pieno, però ti assicuro che senza di
quella adesso staresti peggio."
"Oh,
consolante..." dico accennando un mezzo sorriso.
"Vuoi
ascoltare un po' di musica? Magari ti aiuta a distrarti."
"Ok"
dico allungando la mano verso il tavolino cercando a tentoni l'i-pod,
ma anche solo questo leggero movimento fa crescere la nausea.
"Tieni"
dice Chiara porgendomelo. "Tra una decina di minuti questa flebo
è finita e con la fisiologica dovresti stare un po' meglio".
Infilo
le cuffiette e cerco di distogliere l'attenzione dal mio stomaco in
protesta.
Quando
vedo Chiara sostituire la sacca vuota della chemio con una di
fisiologica, comincio a rilassarmi, pensando di avere davanti almeno
mezzora di tregua; abbasso il volume della musica e riesco persino ad
appisolarmi.
Mi
sveglio di nuovo in preda alla nausea e rivolgo lo sguardo alla
flebo, notando che siamo già a metà della seconda sacca
di chemio; a quanto pare ho dormito un bel po'.
"Leo..."
la voce di mio padre mi fa sussultare. Non mi ero accorto che fosse
qui.
"Papà...
quando sei arrivato?"
"Mezzora
fa, più o meno."
"E
sei rimasto lì a guardarmi dormire?"
"Sì..."
mormora lui accennando un sorriso triste. "Come quando stavi
male da bambino. A volte passavo notti intere a guardarti".
Sorrido,
per questa confidenza inaspettata.
Peccato
che stavolta non si tratti solo di influenza o di un malanno
passeggero.
Peccato
che stavolta non si risolverà tutto con qualche notte insonne
passata a guardarmi.
"Ti
senti male?" mi chiede con tono preoccupato, mentre io faccio
appena in tempo a sporgermi dal letto per afferrare la bacinella e
rimettere anche l'anima. "Leo...";
sento appena la sua voce, coperta dal rumore dei miei conati di
vomito.
Un
attimo dopo sento i passi leggeri di Chiara avvicinarsi in fretta,
sento le sue mani sorreggermi le spalle, mentre non riesco a smettere
di vomitare, mentre tutto il mio corpo si scuote sotto quegli spasmi
violenti e gli occhi mi si riempiono di lacrime.
Dopo
un tempo che mi pare interminabile, tutto si placa e riesco a tirarmi
su, mentre Chiara mi porge una bottiglia d'acqua. "Bevi un po',
lentamente...".
Riesco
a bere qualche sorso ma mi trattengo per paura di vomitare ancora.
Mi
abbandono contro lo schienale della poltrona mentre Chiara preme il
pulsante per farlo reclinare di più e mi tampona la fronte con
una salvietta bagnata di acqua fredda.
Chiudo
gli occhi, facendo un respiro profondo e quando li riapro vedo mio
padre fissarmi con sguardo attonito, mentre se ne sta in piedi.
Fermo.
Immobile.
Impotente.
"Va
meglio?" mi domanda Chiara.
"Sì,
occupati di mio padre adesso, sembra stia peggio di me" dico con
tono forzatamente allegro, mentre lui rimane in silenzio e abbassa lo
sguardo imbarazzato.
"Vado
a prendere la fisiologica, tra un po' questa è finita"
dice lei indicando la sacca della chemio. Ancora più di un'ora
e mezza di tortura.
Non
credo di reggere.
E
sono solo al primo ciclo.
"Mi
sento inutile" dice mio padre con tono sommesso quando restiamo
da soli. "Non sono un granché come sostegno."
"Non
ti preoccupare, ce la faccio benissimo a sostenermi anche da solo."
"Lo
so, ma non è giusto. Sono tuo padre, toccherebbe a me darti
forza, ma io... io non ci riesco a vederti stare male così.
Quando... quando la mamma è morta, una parte di me si è
sentita sollevata all'idea di non dover più vedere tutta
quella sofferenza. E adesso tu... non riesco ad accettarlo. È
come se fossi stato punito per il mio sollievo..."
"Ma
non dire cazzate! Io non sono la punizione di nessuno!" affermo
con tono deciso tirandomi su a sedere.
"Non
volevo dire questo! Mi riferivo..."
"A
cosa?! Al mio tumore?!" esclamo alzando la voce: "Mi
dispiace deluderti ma nemmeno quello è la tua punizione! Al
massimo può essere la mia! Anche se non so proprio che cazzo
potrei aver fatto di tanto orribile per meritarmela!"; comincio
a tossire e sento di nuovo l'urto del vomito tornare prepotente.
Chiara arriva proprio mentre afferro la bacinella. Mi chiedo cosa mi
sia rimasto ancora da vomitare, dopo prima, ma a quanto pare qualcosa
mi è rimasto ancora.
Molto,
a dire il vero.
"Signor
Correani, forse è meglio se aspetta fuori" dice Chiara a
mio padre, con tono pacato ma fermo, che non accetta repliche,
continuando a sostenermi le spalle mentre vomito: "Torni tra due
ore".
Sento
immediatamente il rumore dei suoi passi che si allontanano,
suscitando in me rabbia e pena contemporaneamente.
"E
anche questa è finita, coraggio!" mi sorride Chiara
staccando la flebo dal tubicino, mentre io torno a sdraiarmi, dopo
aver bevuto un po' d'acqua. "Tirati su, togliamo la maglietta"
dice avvicinandosi a me.
"Ci
stai provando con me?" le chiedo ridendo mentre mi metto a
sedere e sollevo le braccia.
"Ah,
se avessi dieci anni di meno lo farei sicuramente!" esclama lei
togliendomi la maglietta impregnata di sudore.
"Ne
ho un'altra nello zaino."
"Starai
meglio senza. Teniamo quella pulita per quando avrai finito"
dice asciugandomi il sudore sul petto e sulle spalle con una
salvietta.
"E
allora dillo che ti vuoi rifare gli occhi!" dico con tono
malizioso strizzando un occhio.
Lei
scuote la testa ridendo. "A quanto pare stai già meglio,
eh?!" osserva mentre collega la sacca della fisiologica alla
cannula. "Prendi queste, comunque. Dovrebbero aiutarti contro la
nausea" dice mettendo delle gocce di non so cosa in un bicchiere
e diluendole con un po' d'acqua. Mando giù senza fare domande
e poi torno al mio Dylan Dog, che stavolta riesco a finire senza
interruzioni. A quanto pare le gocce hanno fatto effetto, almeno fino
all'ultima sacca di chemio.
Con
quella è di nuovo un disastro: la nausea ritorna e non ci sono
gocce che tengano; non mi abbandona nemmeno dopo che vomito ancora e,
come se non bastasse, inizio anche a provare delle fitte all'addome.
Ho
voglia di piangere e ho voglia di andare a casa.
"Ma
è normale che continui a vomitare così?" chiedo a
Chiara mentre prepara l'ultima flebo, quella di fisiologica.
"Si,
può capitare, soprattutto la prima volta".
Dal
suo sguardo intuisco che quel può capitare non è
che capiti poi così di frequente, ma stavolta non ho le forze
di pretendere la verità e m'impongo di accontentarmi
della sua risposta.
Chiudo
gli occhi, sfinito, tentando di rilassarmi nonostante la nausea,
mentre aspetto che finisca anche quest'ultima flebo per potermene
tornare a casa.
Mi
addormento ancora senza rendermene conto e quando apro gli occhi
Chiara sta staccando la flebo, ormai vuota, dalla cannula.
"Finito?!"
domando quasi incredulo mentre lei estrae l'ago; e il fastidio che mi
provoca passa quasi inosservato in confronto al sollievo che provo
quando lei mi sorride annuendo. "Posso andarmene a casa allora?"
"Tra
un po'. È meglio che rimani qui disteso per una mezzoretta e
poi devi aspettare il via libera della Lisandri" mi dice mentre
mi mette un cerotto sul braccio. "Hai ancora la nausea?"
"Si...
Anche un po' freddo... Potresti prendermi la maglietta nello zaino?"
"Si,
certo, ecco qua" dice infilandomi la maglietta, mentre io mi
faccio vestire come un bambino, troppo stanco per protestare. "Mh...
sei un po' caldo".
Io
mi stringo nelle spalle: "Ultimamente ho spesso la febbre, ormai
non ci faccio quasi più caso...". Metto le cuffie e
ascolto la mia playlist preferita, sperando che questa mezz'ora passi
in fretta. Dopo tre canzoni e mezzo arriva la Lisandri insieme a
Laura ed io metto in pausa la musica, tolgo le cuffie e mi metto
seduto.
"Com'è
andata, Leo? Come ti senti?" mi domanda la Lisandri mentre Laura
aggiorna la mia cartella clinica.
Di
merda.
"Stanco."
"Questo
è normale. Hai avuto qualche disturbo?"
"Tutti.
Tutti quelli che a detta sua non avrei dovuto avere dato il mio stato
di salute generale abbastanza buono" rispondo con tono
sarcastico.
"Ti
ho anche detto che con la chemio non si può mai dire, o no?"
"Si,
me l'ha detto."
"Nausea?"
"Si,
tuttora, nonostante un intruglio che me l'ha fatta passare, ma solo
per poco."
"Vomito?"
"Tre
volte."
"Tre
volte?"
La
Lisandri si toglie gli occhiali, confermandomi così che quel
può capitare di Chiara non fosse propriamente la
verità. Mi prende il polso tra le dita per qualche
secondo: "Il battito è accelerato, sicuramente hai la
febbre. Hai prurito?"
"Prurito?
No..."
"Crampi
all'addome?"
"Si,
un po'... vanno e vengono..."
"Stenditi"
mi ordina ed io eseguo mentre cerco di capire se devo cominciare ad
allarmarmi. Mi tira su la maglietta e comincia a toccarmi l'addome,
in alto a destra, proprio dove mi fa male, strappandomi, mio malgrado
qualche lamento di dolore. "Leo, mi dispiace ma al momento non
posso lasciarti andare a casa."
"Perché?!"
esclamo mettendomi a sedere di botto, venendo subito investito da
un'ondata di nausea. "Ho bisogno con urgenza di un esame del
sangue completo e anche di un esame dell'urina. Laura, allerta la
sala prelievi e anche il laboratorio di analisi. Leo dov'è tuo
padre?".
Urgenza?
Mio
padre?
"Non
so... dovrebbe essere qui a momenti, ma... mi dice che succede?!"
"Temo
che il tuo fegato non abbia reagito bene alla chemio, nonostante le
buone condizioni di partenza. Dobbiamo fare subito gli accertamenti".
Ci
mancava anche il fegato, adesso.
A
questo punto mi arrendo, lasciandomi cadere contro lo schienale della
poltrona.
Mi
sento stanchissimo.
Che
poi stanchissimo non è nemmeno il termine corretto.
Mi
sento in apnea.
Pensavo
di aver terminato la battaglia contro la Bestia per oggi, e invece, a
sorpresa, spunta fuori il fegato.
E
siamo solo al primo giorno.
Non
oso immaginare cosa saranno i prossimi mesi.
"Mi
posso alzare, adesso?"
"Meglio
di no, mando qualcuno a prenderti con la sedia a rotelle".
Sedia
a rotelle?!
Ma
scherziamo?!
"Guardi
che posso benissimo camminare!" sbuffo scendendo di scatto dalla
poltrona. Mi chino per prendere lo zaino dal pavimento e tutto
comincia a ondeggiare spaventosamente, mentre la vista comincia ad
annebbiarmisi e le orecchie a fischiare.
"Leo!"
La
voce della Lisandri è l'ultimo ricordo che ho, prima di
sprofondare nel buio.
"Ahi!"
esclamo aprendo gli occhi, sentendomi pungere il braccio destro. Mi
accorgo di non essere più in sala chemio, ma sdraiato sul
letto della camera dove sono stato ricoverato quando mi hanno fatto
la biopsia.
Mi
hanno appena prelevato un'altra provetta di sangue, per l'ennesima
volta in questo mese dannatamente lungo.
"Laura,
devi proprio farti dare ripetizioni da Ester!" dico apposta per
provocarla, riuscendoci come sempre, guadagnandomi una sua
occhiataccia.
"Porto
questo in laboratorio e poi torno da te. Ce la fai a startene
sdraiato e a non combinare guai per cinque minuti?"
"Che
genere di guai?" le domando facendo lo gnorri.
"Tipo
alzarti contro il parere del medico e cadere a terra svenuto sul
pavimento!"
"Rimango
fermo, promesso..." dico sospirando.
"Sarà
meglio. Hai anche la febbre a trentotto...".
Prima
di oggi non ero mai svenuto e la cosa mi preoccupa un po', anche se
di sicuro sarà successo perché non mangio da ore e ho
rimesso anche l'anima.
O
forse è stata la chemio.
O
il fegato.
O
la febbre.
Inizio
a guardare il soffitto bianco nel vano tentativo di smettere, per
qualche secondo, di arrovellarmi, ma del tutto inutilmente.
Ma
dove sono i medici quando servono?!
Che
fine ha fatto la Lisandri?!
Che
fine ha fatto mio padre?!
"Oh!
Te sei svegliato finalmente!" esclama Ulisse entrando nella
stanza. "E' già la terza volta che passo!"
"Beh,
scusami tanto ma ero svenuto!" rispondo stizzito.
"Ah
beh, se te ne stavi buonino anziché fà il fenomeno non
svenivi! Comunque me serve che riempi questo" mi dice porgendomi
un piccolo contenitore trasparente.
Questa
giornata è proprio senza fine.
Sto
per scendere dal letto ma lui mi blocca subito: "Ah Leo! Dove
credi di annà?!"
"In
bagno, no?!"
"La
Lisandri ha detto che non te devi alzà!"
"E
come faccio con questo?!" esclamo agitando in aria il
contenitore. "Non vorrai mica che la faccia qui davanti a te?!"
"Se
preferisci me posso girà, ma te dal letto non ti alzi!"
"Io
pipì seduto sul letto non la faccio!" dico categorico.
"Mamma
mia, che capoccia dura che c'hai, oh! E vabbè, prendo la
carrozzella!".
Mi
solleva praticamente di peso, con le sue enormi braccia e mi mette
sulla sedia a rotelle che spinge fino al bagno; di nuovo una
discussione sulla mia pretesa di privacy, ma poi si decide a
lasciarmi da solo, facendomi promettere di non chiudere a chiave la
porta.
Mi
rimette a letto e poi se ne va con la mia pipì.
Mi
guardo intorno, alla ricerca del mio zaino e lo vedo appoggiato per
terra vicino agli armadietti. Scendo lentamente dal letto, recupero
il cellulare e poi torno a sdraiarmi.
Sono
da poco passate le 15 e Giulia mi ha scritto un sacco di messaggi,
per sapere come sto, se ho finito, se sono tornato a casa... Io non
ho voglia di risponderle, anche perché non ho idea né
di come sto, né se ho finito e né quando mi lasceranno
tornare a casa.
"Sono
ancora in ospedale. Ti chiamo più tardi" le scrivo e poi
provo a chiamare mio padre che mi mette giù. Forse si è
sbagliato. Richiamo e mi mette giù ancora. Sto per incazzarmi
quando lo vedo entrare, con la faccia pallida e l'aria preoccupata.
"Mi
chiedevo che fine avessi fatto!"
"Stavo
aspettando di poter parlare con la Lisandri. Come va?" mi chiede
sedendosi sul letto.
Va
male.
Va
tutto male.
Sono
stanco, sono esausto, non mi reggo in piedi.
Sono
chiuso in questo posto da stamattina e fuori è estate.
Fuori
è estate e c'è il sole, ed io sto passando la giornata
qui.
Mi
hanno tolto il sangue due volte, mi hanno fatto otto flebo e ho
dovuto fare pipì in un contenitore con un energumeno fuori
dalla porta del bagno.
Ho
sete, non bevo da stamattina, ma sono terrorizzato all'idea di farlo
perché non voglio più vomitare. Tre volte in un giorno
mi sembrano abbastanza.
La
chemio pare avermi lasciato un regalino al fegato, perciò
adesso ho la febbre, ho la nausea, mi fa male l'addome e non mi
lasciano andare a casa.
E
ho paura.
Una
dannata paura.
Sono
terrorizzato.
Perché
questo è solo il primo giorno di battaglia ed io sono già
annientato.
E
adesso mio padre mi chiede come va ed io vorrei urlargli in faccia
tutte queste cose.
E
vorrei che mi ascoltasse davvero.
Vorrei
che non avesse bisogno di una risposta rassicurante da me.
Vorrei
che mi dicesse di non avere paura, che ce la farò, che ne
usciremo fuori insieme, che si occuperà di me.
Ma
lui ha lo sguardo perso e l'angoscia che gli si legge in faccia ed io
mi rendo conto che l'unica risposta che è in grado di
accettare è: "Tutto bene".
Ed
è così che gli rispondo: "Tutto bene";
sperando che gli basti.
Gli
basta.
Se
lo fa bastare perché tutto il resto sarebbe troppo doloroso.
Scuote
la testa, come cercando di cacciare un brutto pensiero. "Ho
parlato con la Lisandri:
sta
aspettando i risultati degli esami per confermare la sua diagnosi, ma
è praticamente convinta che la chemio ti abbia causato un
sovraccarico al fegato, una roba del genere... quindi stanotte dovrai
restare qui" mi spiega sforzandosi di controllare il suo tono di
voce, mantenendolo più calmo possibile, ma io glielo leggo in
faccia che è preoccupato per me. "Mi dispiace Leo..."
dice mentre io mi stringo nelle spalle, rassegnato. "Mi dispiace
per stamattina..." aggiunge.
"Lascia
stare, dai. Anche io ero nervoso e volevo starmene da solo."
"La
verità è che vorrei che ci fosse qui la mamma"
dice con la voce rotta. "Lei ci sapeva fare più di me in
queste situazioni. Io rimanevo a guardarvi dormire quando tu e Asia
eravate ammalati, preoccupato e impotente, invece lei si prendeva
cura di voi e vi aiutava a stare meglio. Non l'ha mai spaventata il
dolore, né il suo, né il vostro..., io invece... Mi
manca tanto." "Manca tanto anche a me".
Questa
conversazione è troppo dolorosa e lui non riesce a reggerla.
"Ora
devo andare in accettazione per sbrigare la pratica per il tuo
ricovero. Tra un po' arriva Asia a portarti l'occorrente per
stanotte. Io vado e torno, va bene?”. Io annuisco, mentre
lui si sforza di sorridermi ed esce dalla stanza.
Dovrei
chiamare Giulia, ma ho l'umore a terra e finirei di sicuro per
trattarla male senza che se lo meriti. Preferisco rimandare e do
un'occhiata alle notizie su Facebook. La mia Home è
praticamente invasa dalle foto dei miei amici che si godono l'estate
e io non riesco a tollerare di guardare oltre. Appoggio il telefono
sul comodino, poi lo riprendo, faccio per scrivere a Giulia ma poi
cancello.
Mi
alzo per prendere lo zaino e proprio in quel momento entra Laura.
Beccato.
"Leo!
Ma allora dì che lo fai apposta! Cosa ci fai in piedi?!"
"Sto
solo prendendo il mio zaino! Mi annoio..." dico afferrando lo
zaino e tornando a letto. "E quella cos'è?!" chiedo
sgranando gli occhi, accorgendomi che tiene in mano una sacca per la
flebo. "Non sarà mica per me?!"
"Vedi
qualcun altro, qui?"
"Ancora?!
Basta! E' da stamattina che mi bucate! Che roba c'è lì
dentro?!"
"Ci
sono i nutrienti artificiali per alimentarti, dato che al momento il
tuo stomaco non riesce a tollerare il cibo. Preferisci svenire o
vomitare ancora?"
No,
nessuna delle due, grazie.
Sospiro
e le porgo le braccia. "Quale vuoi? Il sinistro vanta quattro
ore di chemio e robe varie, il destro due prelievi..."
Lei
li osserva entrambi e poi conclude che a sto giro sia meglio bucarmi
la mano sinistra, facendomi più male di quando mi buca il
braccio.
Ester,
dove sei?!
Poco
dopo torna mio padre, poi arriva Asia con un paio di cambi completi,
il caricabatteria del cellulare e il beauty-case con dentro lo
spazzolino da denti, il dentifricio, il filo interdentale, il
colluttorio, il deodorante.
"Non
mi hai portato i rasoi" dico osservando il contenuto del beauty.
"Ma
smettila! Non ci crede nessuno alla storia che ti fai già la
barba!" esclama lei dandomi una leggera spinta sulla spalla.
"Però ti ho portato la Play!" dice tirandola fuori
dalla sua borsa.
"Grande
sorellina!" dico scendendo dal letto per attaccare la Play ad
una presa, disobbedendo così per l'ennesima volta, all'ordine
di non alzarmi.
Alle
17:30 arriva finalmente la Lisandri con il referto: intossicazione
epatica dovuta alla chemio, i cui farmaci, molto probabilmente,
dovranno essere riveduti e nel frattempo devo restare ricoverato
finché i valori non tornano normali.
Fantastico.
Ormai
fuori è buio. Dalla finestra si vedono le luci lontane della
città.
Mio
padre e Asia se ne sono andati circa un'ora fa, lasciandomi una
strana sensazione, un misto di malinconia e tristezza, nel ritrovarmi
per la terza notte in meno di due settimane, da solo in una stanza
che non è la mia, ma sentendola già stranamente
familiare: conosco la consistenza del materasso, l'odore delle
lenzuola, so trovare l'interruttore della luce senza guardare, posso
muovermi al buio fino in bagno.
Tutta
questa familiarità mi inquieta e mi fa venire voglia di
piangere.
Ho
chiamato Giulia, cercando di raccontarle la mia giornata nel modo più
comico possibile e lei ha riso molto, soprattutto per l'aneddoto di
Ulisse e la mia pipì e si è davvero impegnata per non
far trasparire l'apprensione nella sua voce; le ho concesso di
venirmi a trovare domani nell'orario di visita, sperando che sia una
giornata migliore di quella di oggi.
Non
ho voglia di dormire.
E'
tutto il giorno che sto sdraiato.
Vorrei
andare dai Braccialetti Bianchi, ma rischio di essere beccato e per
oggi ho già sfidato abbastanza gli infermieri.
Sistemo
i cuscini sul letto, per starmene seduto comodo e sfoglio
distrattamente la rivista di Formula Uno, sperando che il sonno si
decida ad arrivare.
Neanche
per idea.
Arriva
Ester però.
E
insieme a lei arriva il suo sorriso.
E
anche il mio.
"Ancora
sveglio, re Leone?" mi domanda sedendosi sul letto.
"E'
difficile dormire quando sei chiuso in gabbia per tutto il giorno..."
rispondo laconico. "Ma come mai non indossi la divisa?"
"Ho
finito il turno, sto per andare a casa, ma prima volevo passare a
salutarti... ma neanche tu indossi la divisa!" dice indicando il
pigiama azzurrino fornito dall'ospedale, ancora perfettamente piegato
e imbustato e poggiato sul ripiano basso del comodino.
"Non
mi va di metterlo. Sarebbe come rassegnarsi."
"E
tu non sei il tipo che si rassegna facilmente, vero? Tu sei uno che
lotta."
"Si,
è così. Lotto. Ma non mi sono ancora rassegnato
all'idea di dover lottare per forza."
Lei
mi appoggia una mano sulla gamba sana: "Va bene, non mettere il
pigiama per stanotte, se non vuoi, ma ti assicuro che prima lo farai,
meglio ti sentirai dopo."
"Come
armarsi per andare in battaglia? Una roba del genere?"
"Sì..."
sorride lei. "Ma per andare in battaglia oltre che armati
bisogna essere riposati" aggiunge chiudendo la rivista che ho
appoggiato sul letto. "La giornata qua in ospedale comincia
presto, lo sai..."
"Si,
lo so..." dico sospirando. "E domani chissà quante
volte mi bucheranno per vedere se il mio fegato ha smesso di fare gli
straordinari..."
"Su,
che ho cambiato il turno con Laura per poterti fare io il prelievo
domattina."
"Davvero?!"
chiedo illuminandomi.
"Sì,
però smettila di stuzzicarla, povera Lara!" esclama Ester
scoppiando a ridere. "E adesso vedi di dormire, che alle sette e
mezza vengo a farti il prelievo."
"Va
bene" dico spostando i cuscini e sdraiandomi.
"Dormi
bene Leo..." mi dice accarezzandomi i capelli.
Spengo
la luce e finalmente scivolo nel sonno, mettendo fine a questa
lunghissima giornata.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 34 *** Martedì, 10 luglio 2012 ***
Martedì,
10 luglio 2012
La
notte è trascorsa serena, sono riuscito a dormire
ininterrottamente fino alle 7:30, quando Ester è entrata e ha
tirato su la veneziana della finestra.
"Buongiorno
re Leone! Hai dormito bene?"
"Sì"
rispondo stiracchiandomi.
"Per
cominciare proviamo la febbre" dice passandomi il termometro.
"Io intanto sostituisco la flebo."
"Dovrò
tenerla ancora per molto?" chiedo mentre lei toglie la sacca
vuota e ne mette una piena.
"Almeno
mezza giornata, di sicuro. Dopo provo a farti bere un po' e vediamo
come va."
"Qua
va male..." dico guardando il termometro. "38,4..."
Lei
guarda il termometro e poi prende nota sulla cartella clinica,
restando in silenzio.
"Che
c'è?" le chiedo notando la sua aria molto seria.
"Niente
Leo, sto solo trascrivendo tutto per la dottoressa Lisandri, stai
tranquillo. Adesso facciamo il prelievo, ok?"
"Ok".
L'odore
dell'alcool.
Il
cotone freddo strofinato sulla pelle.
Le
dita che cercano la vena.
La
puntura.
L'ago
che penetra.
La
sensazione di risucchio.
L'ago
che esce.
Il
cerotto.
Ormai
sta diventando una routine familiare e ancora una volta è una
familiarità che non mi piace.
"Ti
ho fatto male?" mi chiede Ester interpretando la mia espressione
di disappunto come dolore.
"No,
no. Ormai ci ho fatto l'abitudine" rispondo stringendomi nelle
spalle. "E poi tu sei bravissima. Perchè non diventi la
mia infermiera personale?!"
Ester
sorride, un po' imbarazzata: "Prova a farne richiesta scritta
alla dottoressa Lisandri, magari ti dice di sì!" esclama
mentre scrive il mio nome e cognome su un'etichetta che appone alla
provetta con dentro il mio sangue.
"Eh,
magari!"
"Adesso
mi serve la tua pipì" dice passandomi il contenitore
trasparente che comincia anche lui a diventare troppo familiare.
"Posso
andare, in bagno, vero?"
"Sì"
risponde lei ridendo. "Però se preferisci posso chiamare
Ulisse!"
Io
scuoto la testa sgranando gli occhi e afferro il contenitore.
"Alzati
lentamente, non si sa mai che ti giri la testa".
La
testa non gira e anche la nausea oggi sembra notevolmente diminuita,
così cammino verso il bagno trascinandomi dietro la flebo.
"Porto
tutto in laboratorio e poi torno da te, così proviamo a bere,
va bene?" mi dice Ester mentre se ne va.
Io
annuisco. Una parte di me non vede l'ora di bere: non ricordo di aver
mai avuto la bocca così secca; ma un'altra parte di me è
terrorizzata dall'idea di vomitare ancora.
Il
sollievo dell'acqua fresca in bocca e lungo la gola dura solo pochi
secondi, perché una volta raggiunto lo stomaco l'acqua non
vuole saperne di restare lì e torna subito indietro insieme a
un'ingente quantità di succhi gastrici.
Ester
si era premunita di bacinella e quindi siamo riusciti ad evitare il
disastro sul letto e sui miei vestiti.
Il
disastro in me, quello però, non siamo riusciti ad
evitarlo, né lei, né io.
Dopo
ventiquattro ore chiuso qua dentro sto peggio di quando sono arrivato
e adesso mi girano veramente le palle.
Vorrei
essere lontano da qui.
A
casa mia, nel mio letto, a dormire fino a tardi.
Con
Giulia, a baciarla e a bearmi del suo seno e magari a convincerla a
fare l'amore con me.
Al
bar a bere il caffellatte freddo e a mangiare due cornetti alla crema
senza vomitare tutto.
Da
qualche parte con i miei amici a ridere fino a farci venire le
lacrime agli occhi.
In
giro con la mia Vespa.
Vorrei
essere ovunque tranne che
qui.
A
scuola, durante un'interrogazione di matematica.
In
coda alle Poste.
Al
corso per il patentino.
Dal
dentista.
Beccato
dal padre di Giulia mentre facciamo robe che non approverebbe.
Ovunque,
purché lontano da qui.
Vorrei
essere sano.
Senza
osteosarcoma, senza analisi, senza chemio, senza intossicazione al
fegato, senza ospedale.
Vorrei
indietro la mia vita normale.
La
mia vita prima.
Verso
le 10 arriva la Lisandri, con al seguito un dottore giovane e
spilungone che non ho mai visto.
"Buongiorno
Leo" mi saluta la Lisandri. "Ti presento il dottor Carlo La
Gioia, oggi comincia la specializzazione. Lo vedrai quasi sempre in
giro con me."
"Buongiorno"
le fa eco lo spilungone; ha gli occhi cerchiati, una pettinatura
improbabile e sembra piuttosto intimidito.
"Buongiorno
mica tanto" rispondo io.
"E
perché? Cosa succede?" mi domanda lei aprendo la mia
cartella clinica.
"A
parte l'essere bloccato qua col fegato ko e lo stomaco che non
trattiene neanche mezzo bicchiere d'acqua?!"
"Il
tuo fegato non è ko, sta già dando segnali di ripresa."
"Davvero?"
"Sì,
i valori degli esami sono migliorati."
"E
perché continuo a vomitare, allora?!"
"Perché
dobbiamo dargli il tempo di riprendersi. Non ho detto che è
tutto nella norma, ho detto che rispetto a ieri va già meglio.
Dovremo ripetere gli esami domattina."
"Ancora?!"
"Sì
Leo, tutte le mattine finché i valori non rientrano."
"E
quindi quand'è che potrò andarmene a casa?!"
"Non
lo so ancora. Di sicuro finché i valori non si normalizzano e
non riesci a bere e mangiare senza rimettere è impossibile".
Fantastico.
Abbasso
lo sguardo.
Troppo
sconfitto per ribattere.
Per
protestare.
Per
lamentarmi.
Per
inveire.
"Non
possiamo rischiare. Lunedì devi fare il secondo ciclo di
chemio, anche se probabilmente dovremo rimandarlo di qualche giorno.
Leggo anche che hai la febbre..."
"Sì..."
dico io sospirando.
"Dottor
La Gioia, il paziente presenta temperatura corporea sopra i 38 gradi
da circa diciotto ore. Ho aspettato per vedere se la febbre passava
da sola, ma adesso ritengo opportuno intervenire. Mi dica come".
Lo
spilungone è colto alla sprovvista e arrossisce imbarazzato:
"Paracetamolo?" domanda con voce incerta.
"Certamente,
se vuole ucciderlo è la scelta ideale" risponde la
Lisandri senza alcuna ironia nel tono della voce ed io comincio a
provare pena per questo povero specializzando spilungone, che se
possibile diventa ancora più rosso.
"Mi
scusi... è vero... , ha il fegato ko, giusto?" domanda
mentre io gli faccio segno di ok per incoraggiarlo. "Il
paracetamolo, quindi, peggiorerebbe la situazione."
"Non
ha il fegato ko, ha un'intossicazione epatica dovuta a
chemioterapia e sì, il paracetemolo peggiorerebbe di gran
lunga la situazione. Quindi? Gli lasciamo la febbre col rischio
che il fisico si debiliti ancora di più e ci costringa a
rimandare la chemioterapia oltre il dovuto?"
"No..."
"E
quindi?" lo incalza, togliendosi gli occhiali.
Mamma
mia, mi sembra di rivedere me alle interrogazioni di matematica. Solo
che, per fortuna sua, a un certo punto, lo spilungone pare
illuminarsi ed esclama: "Aspirina!"
"Lo
stomaco del paziente non riesce a trattenere nulla al momento.
Rimetterebbe subito l'aspirina. Però c'è andato vicino,
un ultimo sforzo, su dottore!".
Credo
proprio che la Lisandri si stia divertendo a fare la sadica col suo
povero specializzando. Di sicuro non avrà vita facile con lei.
Lui
alza gli occhi al cielo, come per cercare di recuperare tutte le sue
conoscenze mediche, mentre io spero per lui che stavolta becchi la
risposta giusta.
"Acido
acetilsalicilico per via endovenosa!" afferma con sicurezza.
"Per
questa volta è salvo, dottore" gli dice la
Lisandri, rimettendosi gli occhiali.
Sì,
per questa volta lui è salvo, ma io no, se mi tocca
pure sorbirmi quest'altra roba.
"Ancora
flebo?!" esclamo esasperato guardando la Lisandri. "Tra un
po' non saprete più dove bucarmi!"
"Cosa
può dire al paziente per rassicurarlo?" domanda la
Lisandri allo spilungone.
Lui
mi osserva attentamente, poi si volta verso la Lisandri che lo incita
a parlare, poi di nuovo verso di me: "Useremo l'ago cannula che
hai già nella mano, quindi non sarà necessario bucarti
ulteriormente, stai tranquillo, Teo" mi dice sorridendo.
"Leo"
puntualizzo. "Comunque, grazie per la rassicurazione".
"Ciao
amore!" la voce squillante di Giulia irrompe all'improvviso
nella stanza e Leo apre gli occhi sorridendo e si tira su a sedere.
"Ciao!"
esclama togliendosi le cuffie dell'i-pod.
"Ti
ho svegliato?" gli chiede lei mentre si siede sul letto e lo
bacia sulle labbra.
"No,
no, mi stavo solo rilassando con la musica..."
"Come
stai?".
Domanda
di riserva? "Bene direi… " risponde Leo
sfregandosi un occhio.
"Mh...
sicuro?"
"Ma
sì, voglio solo tornare a casa..."
E
alla vita di prima.
"Non
ti hanno ancora detto quando potrai farlo?"
"No...".
Leo
dice di stare bene ma Giulia non ci crede poi tanto; per quanto lui
si sforzi di sorriderle, è evidente quanto sia abbattuto.
Detesta questi momenti, in cui Leo è giù e lei è
lì, accanto a lui, ma non può fare nulla per
confortarlo.
Vorrebbe
che tutto tornasse come prima.
Vorrebbe
le domeniche mattina al parco.
Le
giornate al mare.
I
sabati sera a fare tardi.
Le
sfide alla Play, che lei puntualmente perde.
I
pomeriggi passati sul letto tra baci sempre più profondi e
mani sempre più audaci.
Vorrebbe
tutte queste cose senza quell'enorme parola che grava su di
loro.
A
minacciare.
A
distruggere.
A
devastare.
"Mi
dispiace…" mormora con le lacrime agli occhi, mentre
trattiene i singhiozzi. "Mi sento così inutile!"
esclama scoppiando in lacrime, gettandogli le braccia al collo.
"Ehi!
Guarda che non sto così male… davvero!" le dice
Leo stringendola forte a sé; poi si sposta un po' per farle
posto accanto a lui: "Vieni qui". Giulia
si perde in quell'abbraccio, sentendosi al sicuro, ma non riuscendo
ad allontanare quella sgradevolissima sensazione di inutilità.
Le
lacrime, inevitabilmente, continuano a scorrerle lungo le guance,
senza che lei possa fare niente per frenarle, mentre sfoga i
singhiozzi contro il petto di Leo.
"Ehi..."
la richiama lui a bassa voce dopo un po', scostandola piano da sé.
Giulia
non ha il coraggio di guardarlo negli occhi e rimane a fissare il
leone stampato sulla sua maglietta rossa, accorgendosi di avergliela
sporcata di mascara.
"Ti
ho sporcato la maglietta" gli dice con voce nasale mentre si
affretta ad asciugarsi le guance e a togliere i residui di mascara da
sotto gli occhi con le dita.
"Chi
se ne frega della maglietta! Guardami".
Giulia
continua a tenere lo sguardo basso.
Non
ha il coraggio di guardarlo negli occhi.
"Giulia,
guardami" ripete Leo con voce dolce ma ferma.
Lei
alza leggermente la testa e finalmente lo guarda; Leo le sposta
dietro l'orecchio una ciocca di capelli che le ricopre il viso e le
sorride: "Stai tranquilla, andrà tutto bene".
Giulia
è consapevole che, probabilmente, nemmeno lui crede fino in
fondo alle parole che le ha appena detto ma, nonostante tutto, vuole
sforzarsi di credergli.
Si
asciuga le lacrime e ripunta lo sguardo sul suo, cercando di
sorridergli ma, a giudicare dalla faccia di Leo, non deve risultare
molto convincente.
Dopo
alcuni istanti di silenzio, lui le prende il viso tra le mani e la
fissa negli occhi: "Puoi fare una cosa per me?"
"Subito!"
esclama Giulia alzandosi dal letto. "Dimmi di cosa hai bisogno!
Sono qui apposta!'.
Tutto,
pur di lenire quel senso di inutilità che la attanaglia.
"Non
adesso... Venerdì..."
"Venerdì?
Ok, dimmi pure..." dice lei sorridendo, ma all'improvviso il suo
sorriso si spegne, perché capisce a cosa lui si stia
riferendo. "Se è quello che penso la mia risposta è
no!" afferma con decisione mentre gli occhi le si
riempiono di nuovo di lacrime. Si porta una mano davanti alla bocca,
cercando di trattenere i singhiozzi, mentre Leo si allunga verso di
lei e le prende l'altra mano.
"Per
favore. Hai detto che non puoi fare nulla per me, ma non è
vero. Vai a Londra, fallo per me. Fallo per... noi. Ti prego.
Ti prego".
La
voce di Leo trema e lei non gli dà il tempo di dire altro: si
siede sulle sue gambe e lo abbraccia forte. Lui rimane fermo, in
silenzio, in preda a una morsa dolorosa, da qualche parte tra la gola
e lo stomaco, mentre lei continua a stringerlo e i suoi singhiozzi
non hanno alcuna intenzione di cessare. Dopo alcuni istanti, Giulia
percepisce le sue braccia ricambiare la stretta e si lascia
completamente andare in un pianto a dirotto, un pianto liberatorio,
in cui sembrano riversarsi tutte le cose che a voce non riuscirebbe
mai a dirgli.
Ho
paura di andare a Londra senza di te.
Ho
paura di come potrei ritrovarti al mio ritorno.
Ho
paura di non ritrovarti, di non riuscire a riconoscerti.
Non
posso stare tre settimane senza di te.
Non
posso stare tre settimane senza i tuoi sorrisi, senza i tuoi occhi,
senza i tuoi baci, senza le tue mani, senza i tuoi abbracci, senza il
tuo calore, senza il tuo odore.
Ho
troppa paura che un giorno tutto questo possa non esistere più.
E
non potrei mai perdonarmi di essermi persa tre settimane di te.
Sai
quant'è difficile per me temere che tu possa star male,
soffrire, morire?
Sapere
di non poter fare niente, se non starti accanto?
Non
faccio altro che chiedermi perché.
Perché
proprio a te.
Perché
proprio a noi.
Non
posso perdermi tre settimane di te.
Ho
paura.
Ho
paura del tuo dolore.
Ho
paura di non riuscire ad asciugare le tue lacrime.
Ho
paura di non avere abbastanza forza per quando a te mancherà.
Non
voglio fare a meno della tua risata, che è la fine del mondo.
Non
voglio fare a meno del tuo sorriso, che è il sorriso più
micidiale, luminoso e bello che abbia mai visto.
Non
voglio fare a meno della tua voce, delle tue parole, di sentirti
cantare.
Non
voglio fare a meno del tuo corpo, di stringerlo, di annusarlo, di
baciarlo, di guardarlo abbandonato, di guardarlo mentre si muove.
Non
voglio fare a meno delle tue mani che gesticolano, che ti passi tra i
capelli, che stringono le mie, che pizzicano le corde della chitarra,
che mi accarezzano, che mi spogliano, che mi afferrano il viso per
baciarmi.
Non
voglio fare a meno dei tuoi baci teneri, dei tuoi baci appassionati,
dei tuoi baci rassicuranti, dei tuoi baci impazienti.
Non
voglio fare a meno dei tuoi sguardi, dei tuoi occhi che ridono, dei
tuoi occhi lucidi, dei tuoi occhi irriverenti, dei tuoi occhi dolci,
dei tuoi occhi che sfidano, dei tuoi occhi incazzati, dei tuoi occhi
sorpresi.
E'
troppo doloroso.
E'
dannatamente ingiusto.
Leo
le accarezza a lungo la schiena e finalmente lei riesce a rilassarsi
un po', smettendo dì singhiozzare, pur rimanendo avvinghiata a
lui, senza la minima intenzione di staccarsi.
E'
Leo a rompere il silenzio, dopo parecchi minuti: "Vai a Londra,
Giulia. Davvero, per favore”.
Giulia
trova finalmente il coraggio di allontanarsi da lui, scendendo dalle
sue gambe e tornando a sedere sul letto; si asciuga le lacrime con
una mano, mentre cerca la forza per riuscire a guardarlo negli occhi.
Alza lo sguardo a cercare il suo. "No” gli dice tirando su
col naso.
Leo
si abbandona contro lo schienale del letto.
Preoccupazione,
paura e rabbia si agitano dentro di lui.
Vorrebbe
afferrare Giulia per le spalle e urlarle in faccia tutto quello che
sente.
I
loro occhi si incrociano e Giulia impallidisce, non scorgendo in
quelli di Leo l'abituale lucentezza: per la prima volta, da quando
l'ha guardato negli occhi quel giorno sull'autobus, adesso non riesce
a scorgervi la solita beffarda ironia, la solita vitalità.
Leo
è pallido.
La
sua bocca trema leggermente.
"Ieri
sono stato malissimo" ammette appoggiando la testa contro il
muro. "Diciamo pure che è stata una giornata di merda".
Giulia
aveva immaginato che la serenità e l'allegria che lui ieri
sera ha ostentato al telefono fossero solo una copertura, ma
sentirglielo ammettere, mentre trema come un bambino spaventato, è
mille volte peggio.
"Ed
era solo il primo giorno. Hai idea di che inferno saranno le prossime
tre settimane?! No, non ce la puoi avere! Io sì. Rivoglio la
mia vita prima di tutta questa merda!".
Quegli
occhi.
Quelle
parole.
Quella
mano sbattuta con forza sul materasso.
"Ma
non è possibile, non ora, non chissà per quanto tempo!
Ed io non so se ce la faccio, mi sento già stanco. E non so se
mio padre e mia sorella ce la fanno. E non so se tu ce la fai,
e non so se la nostra storia ce la fa!".
Tutta
la forza e la sicurezza di Leo sembrano soccombere sotto
quell'angoscia troppo grande.
"Si
che ce la fai!" esclama Giulia prendendogli la mano e
stringendola forte, rivolgendogli un sorriso che lui si sforza di
ricambiare, ma che subito si spegne.
"Io
ho bisogno di pensare a me. Non riesco ad essere forte per
tutti. Non ci riesco! Sembra che tutti non vi aspettiate altro da me,
ma io ho a malapena le forze per me stesso! Io ho bisogno che
tu vada a Londra! Ho bisogno di queste tre settimane per accettare
quello che mi sta capitando".
Giulia
fissa il braccialetto rosso che Leo ha al polso dal giorno
dell'intervento e che non si è più tolto; legge il suo
nome, la sua data di nascita, il suo gruppo sanguigno.
Concentra
lo sguardo su quel B Rh +.
Lo
legge e lo rilegge.
Se
lo ripete in testa come una litania.
Perché
non sa più cosa pensare.
A
dire il vero vorrebbe non pensare più a niente, ma non le
riesce.
Seguono
minuti interminabili dove ognuno rimane chiuso nel proprio silenzio.
Giulia
vorrebbe parlare.
Vorrebbe
tirar fuori tutte quelle parole che ha dentro.
Dirgli
che ha paura di partire senza di lui.
Dirgli
che non può perdersi tre settimane della sua vita e di tutto
quello che di lui ama.
Dirgli
che ha paura di come potrebbe trovarlo al ritorno.
E
finalmente trova la forza per farlo: "Leo...", ma viene
subito interrotta dallo bussare alla porta e dall'ingresso di Laura
con in mano una sacca piena per la flebo.
"Oh,
non sapevo che fossi in compagnia. Ciao!" dice Laura
avvicinandosi a loro.
Giulia
arrossisce e scende in fretta dal letto: "Salve..." saluta
imbarazzata.
"Mi
dispiace disturbarvi ragazzi, ma l'orario di visite è
terminato già da un quarto d'ora..."
"Ci
dai altri dieci minuti?" le domanda Leo provando a corromperla
con uno dei suoi sorrisi.
Laura
scuote la testa: "Devo provarti la febbre e sostituire la flebo.
E poi devo andare dagli altri pazienti. Non ci sei mica solo tu in
questo ospedale, eh re Leone?!"
"Eddai
Lauretta! Cinque minuti, almeno!"
"Non
insistere Leo, oggi non posso proprio accontentarti".
Giulia
rivolge a Leo uno sguardo rassegnato, per poi raccogliere la borsa e
dargli un bacio veloce sulla guancia. Prima di uscire, si ferma sulla
porta per poterlo guardare ancora: "Ciao..." dice a bassa
voce, ingoiando tutte quelle parole che non è riuscita a
dirgli.
Lui
le fa un cenno con la mano e poi, sospirando, prende il termometro
che Laura gli sta porgendo.
Anche
stasera il sonno tarda ad arrivare, nonostante stamattina mi sia
svegliato presto e nonostante so che dovrò svegliarmi presto
anche domani per la solita trafila: termometro, cambio flebo,
prelievo del sangue, pipì nel contenitore, visita della
Lisandri, probabilmente con lo spilungone al seguito; ma abituarmi a
dormire qui è proprio una cosa che non mi va di fare.
Mi
inquieta.
Guardo
il cellulare e mi accorgo che ci sono tre chiamate perse di Giulia e
un messaggio su WhatsApp di Mattia: domani pomeriggio lui e gli altri
vorrebbero venire a trovarmi, dato che venerdì partono per
Londra, ma a me non va proprio che vengano a trovarmi qui;
magari domani o dopodomani la Lisandri mi dimette, così
potranno venire a trovarmi a casa, oppure potremo vederci da qualche
parte.
Decido
di prendere tempo e rimandare la risposta a domani.
Non
mi va neanche di richiamare Giulia: basta angosce altrui per oggi.
Ne
ho già abbastanza delle mie.
Fisicamente
sto meglio: le flebo di nutrienti artificiali mi hanno ridato
energia, quelle di acido acetilqualcosa stanno tenendo a bada la
febbre, la nausea è passata da sola, il fegato non mi fa quasi
più male e il dolore alla gamba oggi è sopportabile
(sarà sempre grazie all'acido acetilqualcosa?).
Però
mi girano le palle.
Stare
chiuso qui non mi fa bene.
Nel
tardo pomeriggio è arrivata Asia, con altri cambi di
vestiario, qualche fumetto, il mio pc portatile, l'accappatoio, il
phon, lo shampoo, la spazzola, il gel per capelli e un flacone di
Felce Azzurra, il mio bagnoschiuma preferito.
Il
fatto che le mie cose in questa stanza aumentino esponenzialmente non
mi piace.
E'
come prendere in seria considerazione l'idea che dovrò passare
qui più giorni del dovuto.
Per
quanto mi riguarda, due sono già più che sufficienti.
Mio
padre oggi è stato impegnato con il lavoro e non è
riuscito a venire, ma non mi è dispiaciuto poi tanto: è
stato un sollievo non vedere il suo sguardo spaventato e impotente,
almeno per oggi.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 35 *** Mercoledì, 11 luglio 2012 ***
Mercoledì,
11 luglio 2012
Verso
l'una finalmente mi addormento, ma dopo un'ora sono già
sveglio perché devo fare litri di pipì: merito di tutte
le flebo che mi sorbisco da circa quaranta ore.
Ho
sete, la bocca terribilmente secca e una dannata voglia di bere, ma
sono terrorizzato all'idea di vomitare, così mi limito a
sciacquarmi la bocca con l'acqua fresca, senza ingoiarla.
Mi
riaddormento, poi mi sveglio alle 3: ho caldissimo.
Apro
la finestra, mi tolgo i pantaloni della tuta e indosso un paio di
pantaloncini.
Il
pigiama azzurrino è ancora ben piegato e ben chiuso dentro la
sua busta.
Vorrei
togliere la maglietta ma la flebo me lo impedisce.
Torno
a letto, ma dopo un po' ho freddo, quindi mi rialzo per chiudere la
finestra e rimettere i pantaloni lunghi.
Mi
riaddormento e mi sveglio di nuovo, accaldato.
Torno
a fare pipì, riapro la finestra e mi riaddormento.
E
poi arrivano le cinque: mi sveglio sudato, con la maglietta bagnata.
Mi
alzo per l'ennesima volta e vado in bagno; vorrei da morire fare una
doccia, ma con la flebo è impossibile; mi sfilo la maglietta
fin dove posso e mi lavo nel lavandino. Non voglio rimettere la
maglietta sudata e la lascio confinata intorno al braccio con la
flebo.
Torno
a letto ma non riesco più ad addormentarmi.
Arrivano
i crampi della fame.
Forse
questo è un buon segno.
Forse
vuol dire che l'urgenza fegato è rientrata.
Non
ce la faccio più a stare chiuso in questa stanza.
Mi
infilo di nuovo la maglietta sudata: la sensazione è
sgradevole, ma meno che stare fermo qua. Esco in corridoio,
trascinandomi dietro la flebo, intenzionato ad andare a trovare i
Braccialetti Bianchi, ma vengo subito intercettato da Ester: “Dove
credi di andare a quest'ora, re Leone?! E senza permesso per di
più?!”
“Ester,
sto impazzendo in quella stanza! Voglio andare a fare un giro!”
“Più
tardi, se la Lisandri è d'accordo. Adesso torna a letto, hai
almeno altre due ore di sonno da fare!”
“No,
ti prego! È stata una notte infinita!”
“Non
ti lascerò andare in giro senza il permesso della Lisandri.
Torna in camera”.
Io
sbuffo e ritorno sui miei passi, poi mi volto ancora verso di lei:
“Posso fare una doccia almeno?!”.
Lei
guarda la sacca della flebo ormai quasi vuota: “Va bene. Tra
dieci minuti vengo a toglierti la flebo”.
Sorrido
a trentadue denti, torno in camera, e mi siedo sul letto a giocare
alla Play mentre la aspetto.
“Ecco
qua” dice Ester staccando il tubicino della flebo dalla
cannula.
“Finalmente!”
esclamo togliendomi la maglietta bagnata di sudore.
“Hai
sudato parecchio, eh?”
“Dannatamente!”
“È
l'antipiretico. Si vede che sta facendo bene il suo lavoro nel tenere
a bada la febbre.”
“L'acido
acetilqualcosa?”
“Sì,
quello” risponde Ester sorridendo, mentre incerotta come si
deve la cannula, facendomi poi infilare un guanto impermeabile, molto
stretto sul polso. “Fammi dare un'occhiata alla ferita”
dice tirandomi su il gambale destro dei pantaloni e togliendo la
benda adesiva. “Bene, è quasi cicatrizzata ormai, e i
punti si sono riassorbiti tutti. Dopo asciugala bene con una
salvietta pulita, ma non occorre rifare la medicazione”.
Fantastico!
Un'altra
bella notizia.
Questa
giornata promette bene!
“Puoi
andare in doccia. Torno tra mezzora a rimetterti la flebo, prima di
smontare il turno.”
“E
chi verrà a bucarmi per il prelievo?”
“Ulisse,
credo.”
“No,
dai! Non puoi farlo tu prima di andartene?”
“No,
Leo. Si occuperà di te chi se ne deve occupare”.
Io
piego le labbra in un'espressione di disappunto. “Puoi fare
un'altra cosa per me, almeno?”
“Dipende.
Sentiamo.”
“Vorrei
provare a mangiare. Ho fame.”
“Hai
fame?”
“Ho
i crampi dalla fame!”
“È
un buon segno! Però dopo due giorni di digiuno devi andarci
piano. Cominciamo dall'acqua”.
Solo
acqua?! Io mi mangerei un'intera pizza al salame.
“Ricevuto...”
dico rassegnato.
“Preferisci
provare adesso o dopo la doccia?”
“Dopo.”
“Va
bene, torno tra mezzora allora”.
Appena
entro nel box doccia e apro il getto dell'acqua fresca comincio
subito a rilassarmi; è come se la Bestia rimanesse fuori:
dalla doccia e dai miei pensieri.
Faccio
dei respiri lunghi e profondi, aumento un po' la temperatura
dell'acqua, mi sento bene. Rimango
lì, a godermi la sensazione dell'acqua sulla pelle,
concentrato solo sul rumore dello scroscio del getto, con la testa
svuotata e leggera.
Ma
poi la Bestia torna.
Torna
all'improvviso, mentre comincio a lavarmi i capelli.
Mentre
realizzo che questa è una delle ultime volte che lo faccio, e
mi sento quasi mancare.
Mi
manca l'aria.
Mi
viene da piangere.
Presto
non potrò più lavarli, asciugarli, acconciarli; non
potrò più passarci le mani in mezzo.
Non
riesco ad accettarlo.
Mi
fa troppo male questa cosa.
Rimango
sotto la doccia per venti minuti, prima di decidermi ad uscire.
Afferro
l'accappatoio, ma prima di indossarlo mi fisso allo specchio: sono
pallido, e le occhiaie che ho sotto gli occhi non mi piacciono per
niente; il mio viso è diventato più affilato e la
mascella risalta di più; devo aver perso un po' di chili e
anche questo non mi piace. I miei muscoli definiti sono ancora tutti
qui ma, se non posso tornare a fare sport, mi sa che presto li vedrò
scomparire.
Mi
tolgo il guanto, infilo l'accappatoio e comincio ad asciugarmi i
capelli; li pettino, metto il gel, cerco di sistemare il ciuffo che
non sta mai come dico io.
Non
voglio perderli.
E
non voglio raderli prima che cadano.
Lo
so che forse sarebbe meglio.
Lo
so che farà schifo vederli cadere e ritrovarmi con i buchi in
testa.
Lo
so.
So
tutto.
Ma
mi fa rabbia.
Radermi
i capelli sarebbe come dar vinta alla Bestia la prima battaglia.
E
lo so che il mio obiettivo è vincere la guerra, ma partiremmo
già da 1 a 0 per lei.
E
non mi va giù.
Questa
Bestia mi sta già portando via troppe cose, e abbiamo
appena cominciato a lottare.
Non riesco nemmeno a
pensarci, a quante cose mi porterà via quando cominceremo a
fare sul serio.
Quando
torno in stanza, sta ormai albeggiando; indosso i boxer e raccolgo
dal pavimento i pantaloncini che ho tolto stanotte. Noto sul letto il
pigiama azzurrino, che non è più nella sua busta
trasparente, ma ben dispiegato: opera di Ester. Rifiuto
istintivamente quell'idea e mi metto i pantaloncini e una canotta
sportiva; comincio a piegare il pigiama per rimetterlo nella busta,
ma poi tentenno; prendo in mano i pantaloni e li osservo: non sono
poi così brutti.
Forse
è giunto il momento di indossare la divisa.
Di
armarsi per andare in guerra.
E
di rassegnarsi all'idea di dover lottare per forza.
Mi
tolgo i pantaloncini e indosso i pantaloni del pigiama.
In
fretta.
Per
non darmi il tempo di ripensarci.
La
giacca però no.
Quella
ancora no.
Ester
sorride compiaciuta quando vede che ho indossato il pigiama (o almeno
una parte), ma ha il buon senso di non commentare; si limita a
collegarmi la nuova sacca della flebo e a porgermi mezzo bicchiere
d'acqua, dopo essersi premunita di bacinella; stavolta va tutto bene
e il mio stomaco riesce a trattenere l'acqua senza problemi.
“Ancora,
ti prego!” la supplico facendole gli occhi dolci.
Lei
riempie di nuovo il bicchiere a metà e me lo porge: “Vai
piano”.
E
anche stavolta va tutto bene.
“Non
vomito più!” esclamo raggiante. “Non vomito più!
Dici che la Strega mi lascia andare a casa a mangiare una pizza?!”.
Lei
scuote la testa: “Non credo che basti l'aver bevuto un
bicchiere d'acqua per dimetterti... Vediamo come va la giornata, eh?”
dice scompigliandomi i capelli.
Io
sbuffo, impaziente: “Posso avere qualcosa da mangiare, però?”
“Devi
andare per gradi. Uno yogurt è il massimo che ti posso
concedere!”.
Uno
yogurt.
Niente
pizza.
Niente
cornetto alla crema o biscotti al cioccolato.
Un
misero yogurt.
Ma
è pur sempre cibo.
È
un nutriente naturale.
E
questa è un'altra bella notizia.
Alle
7:30 arriva Ulisse e, sorprendentemente, va tutto meglio di come mi
aspettavo: non è delicato come Ester nel farmi il prelievo, ma
non mi fa molto male e mi lascia andare in bagno con le mie gambe per
riempire il contenitore della pipì.
In
più il termometro dice che non ho la febbre: altra grande
notizia.
La
giornata procede sempre meglio.
“Buongiorno
Leo” mi saluta la Lisandri, prendendo in mano la mia cartella
clinica e cominciando a leggere gli aggiornamenti scritti da Ulisse;
anche oggi ha al seguito lo spilungone.
“Buongiorno!”
rispondo con voce squillante poggiando la Play sul comodino.
“Come
ti senti?”
“Bene!”
esclamo regalandole uno dei miei migliori sorrisi. “Pronto per
essere dimesso!”.
Lei
accenna un mezzo sorriso e scuote la testa: “Stenditi che
controlliamo il fegato. Dottore, lei intanto dia un'occhiata a
questa” dice passando la cartella clinica allo spilungone. “Ti
faccio male?” mi chiede tastandomi l'addome.
“No”
rispondo sollevato. “Non mi fa male per niente.”
“Bene.
Anche le dimensioni sono quasi rientrate nella norma.”
“E
ho bevuto l'acqua e mangiato uno yogurt senza vomitare!”
“Sì,
ho letto.”
“Quindi
mi dimettete?” le chiedo tirandomi su.
“Dottore,
lei che dice?”.
Lo
spilungone diventa di mille colori: gli ci vorrà un po' per
abituarsi alle domande a sorpresa della Lisandri, mi sa; dà
un'altra occhiata alla cartella clinica e poi trova il coraggio di
parlare: “I valori delle analisi sono migliorati ancora
rispetto a ieri. Sono quasi nella norma.”
“Bene.
Poi?”
“A
due ore dalla sospensione dell'antipiretico non ha presentato febbre,
e anche gli episodi di nausea ed emesi sono cessati.”
“Quindi
lo dimettiamo?”; lo spilungone è in preda al panico,
terrorizzato dal poter sbagliare risposta. “Su dottore!”
lo incalza lei togliendosi gli occhiali.
Su
spilungone, rispondi!
E
dammi la risposta che voglio sentire!
Lui
guarda di nuovo la cartella, poi la Lisandri, poi me: “Se le
analisi di domattina confermano i valori di oggi, direi che domani
pomeriggio ti possiamo dimettere, Simone.”
“Leone”
lo correggo contrariato, non tanto dal fatto che continui a sbagliare
il mio nome, quanto dalla sua risposta.
Come
sarebbe a dire domani?!
Io
voglio andare a casa oggi!
Lo
spilungone intanto tira un sospiro di sollievo, nel constatare che la
Lisandri non ha contestato la sua risposta, ma per lui non è
di certo finita qui: “E la febbre?” gli domanda lei
incrociando le braccia.
Credevi
di averla scampata, eh, povero spilungone?!
“Oh,
sì, certo. La temperatura deve rimane sotto i 37 gradi per
almeno ventiquattro ore.”
“E
l'antipiretico?”
“Lo
sospendiamo per vedere come reagisce il fisico.”
“E
l'alimentazione artificiale?”
“Se
a pranzo riesce a mangiare qualcosa senza rimettere, possiamo
sospendere anche quella”.
La
Lisandri trattiene un sorriso soddisfatto e poi si rivolge a me: “Ti
è tutto chiaro, Leo?”
“Sì”.
A
pranzo mi daranno da mangiare cibo vero.
E
se non lo vomito niente più flebo.
E
se domani sto bene come oggi posso andare a casa.
Certo,
non è come andarci oggi, ma si intravede finalmente uno
spiraglio di luce in fondo al tunnel. “Domande?” mi
chiede la Lisandri.
“Posso
andarmene un po' in giro? Non ce la faccio più a stare in
questa stanza!”
“In
giro per l'ospedale sì, fuori in giardino ancora no.”
“Va
benissimo!” esclamo alzandomi dal letto.
“E
alle 11:30 ti voglio in camera, che ti portano il pranzo.”
“Comandi!”
dico mettendomi sull'attenti e portandomi la mano sulla fronte,
facendo ridere lo spilungone. La Lisandri si trattiene, ma ormai
conosco le sue espressioni e capisco che è sul punto di ridere
anche lei.
“Comunque...
ti stanno bene quei pantaloni” mi dice indicandoli, prima di
uscire. A quanto pare anche lei ha notato che nei giorni scorsi non
li avevo indosso, ma mi ha dato il tempo di abituarmi all'idea, senza
insistere. Io la guardo negli occhi, annuendo leggermente, e le
sorrido grato.
Percorro
il corridoio fino agli ascensori, con l'idea di andare dai
Braccialetti Bianchi, ma prima di premere il pulsante che mi porta al
terzo piano ci ripenso: oggi non ne ho bisogno.
Oggi
non mi serve vedere la vita all'opera: oggi di vita mi basta la mia.
Decido
di andare in esplorazione del piano terra e premo il pulsante 0;
scopro così che all'interno dell'ospedale c'è una sala
lettura, piena di libri di ogni genere, una ludoteca, una palestra
ben attrezzata, e persino una scuola che essendo estate è
chiusa. No, dico: una scuola! Come se non facesse già
abbastanza schifo essere ricoverati qui, tocca pure andare a
scuola e sorbirsi compiti e interrogazioni! È assurdo!
Quando
mancano dieci minuti alle 11:30 sono già in camera, impaziente
che arrivi il pranzo: sto morendo di fame.
“Eccoci
qua!” esclama Ulisse entrando con il vassoio del mio pranzo; di
solito i pasti li portano gli inservienti, ma nel mio caso,
probabilmente, vorranno accertarsi che riesca a non vomitare; io sono
già seduto al tavolo e lui appoggia davanti a me un piatto di
minestrina a cui toglie la pellicola.
“Che
è sta roba?!” gli chiedo disgustato.
Ulisse
sorride divertito: “A' Leo! Te credevi de sta' in un ristorante
a cinque stelle?”
“No,
ma credevo di poter mangiare un pranzo vero.”
“Ce
devi annà piano, lo sai”. Io guardo sconsolato quella
minestrina da bambini e tentenno: l'aspetto e l'odore non sono dei
migliori. “Se non la vuoi, porto via” dice lui prendendo
il piatto. “Però te tocca tenerti la flebo.”
“No
no, fermo!” dico afferrando il piatto. “Lascia qui, la
mangio!”.
Lui
ride soddisfatto e io comincio a mangiare: sto morendo di fame, chi
se ne frega se non è proprio quello che vorrei, e poi, sempre
meglio della flebo; l'ho quasi mangiata tutta senza stare male,
quando entra mio padre.
“Buongiorno!”
lo saluta Ulisse.
“Buongiorno”
risponde mio padre rimanendo sulla porta.
“Ciao
papà! Cosa te ne stai lì?! Prendi la sedia e vieni
qua!”.
Come
al solito, quando viene qui, è incredibilmente
spaesato.
“Stai
mangiando” osserva accennando un sorriso, mentre si siede di
fronte a me.
“Sì!
E se va tutto bene domani mi dimettono!”
“Lo
so, ho parlato con la dottoressa”.
Finisco
di mangiare, sentendo lo stomaco ancora completamente vuoto, ma
almeno non ho vomitato, e Ulisse mi stacca la flebo. “E
questo?!” chiedo agitando la mano con ancora l'ago-cannula
infilato.
“Quello
te lo devo lascià, nel caso che più tardi te serve di
nuovo la flebo” mi spiega lui.
Anche
se mi dà un po' fastidio avere ancora quest'affare nella mano,
non è paragonabile al fastidio di doversi trascinare dietro
l'asta della flebo quando cammino: ormai mi sembrava che fosse un mio
prolungamento, e provo un rinnovato, se pur piccolo, senso di
libertà.
La
compagnia di mio padre oggi mi risulta piacevole: non cadiamo in
discorsi complicati o dolorosi e riusciamo a stare bene insieme.
La
giornata continua a procedere al meglio.
Quando
mio padre se ne va, mi sdraio sul letto ad ascoltare la musica in
cuffia, finendo per appisolarmi alla svelta, data la mia notte
praticamente insonne; dormo un paio d'ore e mi sveglio ancora più
energico di prima. Scrivo a Mattia che non occorre che lui e gli
altri vengano oggi, perché tanto domani mi dimettono e quindi
preferisco se ci vediamo a casa mia.
Giulia
ha provato a chiamarmi quattro volte, in queste due ore, e c'è
anche un suo messaggio risalente a dieci minuti fa: “Va bene!
Faccio come vuoi tu!!! Parto per Londra! Però adesso
rispondimi!!!!
”.
L'ho
convinta.
Parte
per Londra.
Sono
sollevato al pensiero che non sarà qui a vedermi lottare,
cadere, rialzarmi, ferirmi, sanguinare, arrendermi, ricominciare, ma
provo già nostalgia di lei, della sua allegria, dei suoi
elastici per capelli dimenticati in giro, della sua risata, dei suoi
baci, del suo seno, della sua voce squillante, delle sue braccia
intorno al mio collo, del suo modo di stare con me.
La
chiamo e glielo dico: le dico che mi fa piacere che parta, ma che
comunque mi mancherà tutto di lei. Lei riesce a non piangere,
ma il tono della sua voce tradisce il fatto che ha già pianto
abbastanza per oggi e che probabilmente di lacrime non ne ha più;
vorrebbe venire a trovarmi, ma io preferisco rimandare a domani e
vederla lontano da questo posto; ci rimane un po' male, ma non
insiste oltre.
Il
resto di questa giornata promettente passa abbastanza in fretta.
Leggo
un Dylan Dog.
Passa
Laura a misurarmi la febbre che per fortuna non ho.
Gioco
alla Play.
Passa
di nuovo Laura a portarmi per merenda un budino alla vaniglia che
riesco a non vomitare, nonostante io detesti il budino,
soprattutto alla vaniglia.
Viene
a trovarmi Asia, che porta le carte e si ferma un paio d'ore a
giocare con me e a farmi compagnia.
Alle
18:30 arriva un inserviente con la cena: petto di pollo ai ferri e
zucchine lesse. Il pollo non è male anche se un po' stopposo,
le zucchine sono molli e acquose e mi fanno schifo, ma mangio tutto
lo stesso e non vomito niente.
Torna
Laura per provarmi la febbre: 37,8.
Merda!
La
giornata che procedeva bene e prometteva ancora meglio è
appena stata seriamente compromessa.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 36 *** Giovedì, 12 luglio 2012 ***
Giovedì,
12 luglio 2012
Stamattina
lo spilungone se ne sta in disparte, graziato dall'interrogazione
della Lisandri, mentre lei, senza occhiali, si è seduta sul
mio letto. So già tutto prima ancora che parli: "Mi
dispiace Leo, ma ti è tornata la febbre e non posso
dimetterti".
Quando
ieri sera la febbre è tornata su, avevo già previsto
che non mi avrebbe lasciato andare a casa, ma una parte di me ci
aveva sperato lo stesso.
"Ma
non le sembra di stare esagerando?! Non ho mica la febbre a quaranta!
Se tiene in ospedale tutti quelli con la febbre a trentotto, non
rimane più posto per i malati veri!".
La
mia protesta la lascia imperturbata, a parte un breve sguardo che
interpreto come commiserazione: "Con la chemio non ti puoi
permettere di avere la febbre, nemmeno a trentasette e mezzo".
Per
la serie: guarda che tu sei un malato vero, nel caso te
lo fossi dimenticato.
"Ma
è ancora colpa del fegato?"
"No,
direi proprio di no. I valori del fegato sono buoni, e gli esami del
sangue non mostrano niente che possa giustificarla. Non capiamo
esattamente da dove provenga questa febbre. Cominciamo subito col
somministrarti antibiotici a largo spettro e vediamo che succede."
"Cioè?!
Che roba è?"
"Un
insieme di antibiotici che attaccano batteri di varia natura. In
poche parole, proviamo a curarti anche se non sappiamo ancora che
cos'hai".
Ho
capito: praticamente come lanciare una bomba aerea, a caso, sperando
di beccare i cattivi e chi piglio piglio, chissenefrega dei buoni.
Mando
giù l'idea di dover restare ancora qui e provo a
digerirla.
"Ieri
ho visto che a piano terra c'è una palestra. Posso andarci per
un paio d'ore?"
"In
palestra?! Non se ne parla, Leo! Anzi, oggi voglio proprio che tu te
ne stia in camera. Evitiamo rischi inutili".
"Ma
si rende conto che sta chiedendo a un ragazzo di sedici anni di
starsene chiuso in una stanza per giorni interi?!" esclamo
esasperato.
"Non
mi sembra. Se non sbaglio ieri ti ho lasciato uscire, e a quanto pare
le tue difese immunitarie non hanno retto nemmeno uno sforzo leggero,
figuriamoci se puoi andartene in palestra!"
"Andiamo,
dottoressa! Le prometto che non esagero!"
"No".
Niente
da fare.
È
irremovibile.
Ed
io depresso.
Poco
dopo che la Lisandri e lo spilungone se ne sono andati, arriva Laura
con tutto l'occorrente per un'iniezione ed io, che sono seduto sul
letto intento a sfogliare una rivista, quando me ne accorgo faccio un
salto di mezzo metro e la fisso con gli occhi sgranati mentre la
prepara.
Lei
ride: "Stai tranquillo re Leone, inietto la medicina
direttamente nella cannula che hai già sulla mano!".
Io
tiro un sospiro di sollievo e ringrazio Ulisse per non avermela
tolta.
Questa
mattina sembra non passare mai.
Avrebbe
dovuto essere l'ultima e invece non lo è.
Non
sopporto che i tempi si allunghino sempre di più.
Non
sopporto non sapere quando finirà questa prigionia.
Prendo
il cellulare e avviso tutti che per oggi non sarò dimesso e
che mi toccherà stare ancora qui.
Mattia
e gli altri vorrebbero passare a salutarmi, più tardi, ma io
gli dico che preferisco di no e che ci vedremo al loro ritorno.
Asia
verrà nel tardo pomeriggio.
Mio
padre non sa se riuscirà a venire.
Giulia
verrà alle 19.
Mi
aspetta una giornata lunga e noiosa.
Alle
13 ne ho già abbastanza di restarmene in camera e decido che
aspetterò le 14, quando c'è il cambio turno degli
infermieri, per svignarmela da questa stanza almeno per un po'.
E
così faccio; alle 13:59 riesco a percorrere il corridoio senza
essere notato da nessuno: ho bisogno dei Braccialetti Bianchi.
Barbara,
12/07/12, scrivo sull'anta del mio armadietto, con un pennarello
indelebile che ho prelevato da una delle postazioni degli infermieri.
Non
so per quanto tempo ancora dovrò rimanere in questa stanza,
spero il meno possibile, però, finché sarò qui,
voglio tenere un elenco di tutti i bambini che nascono nei giorni in
cui io sto passando un brutto momento.
È
un modo per ricordarmi che la vita è sempre all'opera.
E
che succedono anche le cose belle.
Anche
quando mi sembra che non sia così.
Anche
quando tutto fa schifo.
Anche
quando sono incazzato nero.
È
un modo per ricordarmi che, per quanto possa o potrò stare
male, sono vivo.
E
ho intenzione di restarlo ancora a lungo.
E
se dovrò restare ancora qui per farlo, d'accordo, lo
farò.
Sforzandomi
di trovare le cose belle nascoste anche in questo cazzo di posto.
E
magari chissà, potrebbe diventare la tradizione di questa
stanza, portata avanti anche da chi arriverà qui dopo
di me.
Mi
piace pensarla così.
Le
19:55.
Ancora
cinque minuti e poi Giulia dovrà andarsene e non ci vedremo
per tre settimane.
È
seduta sopra di me, sul letto, aggrappata al mio collo con le
braccia.
Sta
piangendo.
Io
la tengo stretta, restando immobile, mentre sento i suoi singhiozzi
rimbombare contro il mio petto.
Il
suo profumo alla vaniglia invade l'aria. "Non
voglio andare via" mi dice sollevando la testa verso di me e
guardandomi; il mascara si è sciolto e le ha rigato il viso di
nero. "Basta che mi dici che hai cambiato idea e io non parto".
Non
dico niente.
Non
mi muovo.
Giulia
si stringe di nuovo a me e continua a singhiozzare. La
stringo anch'io e mi immergo in quel profumo che ho adorato fin dal
primo momento che l'ho sentito; sono sul punto di piangere anch'io,
ma non voglio cedere.
Resisto.
Appoggio
il mento sulla sua testa, sollevo lo sguardo verso il soffitto, e
resisto.
"Mi
lasci il tuo profumo?" le chiedo sospirando mentre le accarezzo
i capelli.
Lei
si scosta da me, sorride tra le lacrime e si alza per prendere la sua
borsa, da cui tira fuori una boccetta del profumo che usa sempre.
"La
mia era una metafora!" esclamo ridendo. "Ho pensato che
così... quando vorrai potrai annusarlo... e pensare a me".
Io
annuisco sorridendo, prendendo in mano il profumo e poggiandolo sul
comodino: “Grazie."
"Voglio
anch'io qualcosa di tuo, però" mi dice mentre si asciuga
il viso con le mani.
"Ok!
Cosa vuoi?".
Lei
afferra i lembi della mia maglietta e me la tira su; io sollevo le
braccia e lascio che me la sfili. La annusa, inspirando a lungo, poi
torna ad appoggiarsi contro il mio petto.
Restiamo
ancora lì, abbracciati l'uno all'altra, incapaci di separarci.
Le
ultime settimane sono state difficili e le prossime si prospettano
altrettanto, se non peggio.
Quando
Giulia tornerà tutto sarà ormai degenerato.
Ci
sarò dentro fino al collo. "Devo
andare, altrimenti perdo l'ultimo bus" mi dice allontanandosi e
alzandosi dal letto.
Sì:
sono le 20:20 e il tempo a nostra disposizione è finito.
Da
un momento all'altro arriverà Ester a ricordarci che l'orario
di visita è già scaduto da un pezzo. Malgrado sia
stato io ad insistere perché se ne andasse a Londra, l'idea di
non vederla per tre settimane mi spaventa.
Ho
voluto che partisse.
L'ho
preteso.
Affinché
entrambi potessimo prendere aria.
Affinché
entrambi potessimo respirare un po'.
Col
timore che la nostra storia non avrebbe potuto reggere al mio crollo.
Adesso
però ho paura anche di questa lontananza.
Ho
paura che il non potermi stare accanto durante il mio crollo le
impedirà di starmi accanto anche dopo, quando tornerà e
mi troverà a pezzi. Mi
alzo anch'io dal letto e mi avvicino a lei che mi guarda con gli
occhi arrossati e ancora lucidi.
La
abbraccio, stringendola con una forza disperata.
La
sento tremare.
Tremo
anch'io.
Ho
il battito e il respiro accelerato.
Non
riesco a dirle niente.
Deglutisco
dolorosamente, cercando le parole, ma niente: non mi vengono.
Le
poso una mano sulla nuca e la stringo per qualche secondo, per poi
farla scivolare giù, lungo i suoi capelli, lungo la sua
schiena, in una lentissima carezza.
E
poi di nuovo, torno su con la mano e ancora scendo.
Un'altra
carezza.
E
un'altra ancora.
Di
colpo lei si stacca da me, spingendomi via, lasciandomi tra le
braccia una sgradevole sensazione di vuoto. "Devo
andare" dice con la voce incrinata dal pianto. "Se non vado
via adesso, non ne avrò più il coraggio".
Ed
io capisco benissimo quello che intende, ma davvero non riesco a
lasciarla andare e la abbraccio di nuovo.
"Lasciami
andare" mi supplica; e il suo respiro caldo contro il mio collo
mi fa venire i brividi. "Leo, lasciami andare. Ti prego”.
La
lascio andare.
Prendo
una sua mano tra le mie e la sfioro con le labbra.
Più
di così non riesco a fare.
Vorrei
stringerla ancora a me e baciarla finché ho fiato, ma so che
poi non riuscirei proprio più a lasciarla andare.
Giulia
libera la mano dalla mia stretta e se ne va.
La
guardo allontanarsi lungo il corridoio, mentre stringe tra le mani la
mia maglietta, a passo così svelto da essere quasi di corsa.
Sto
per inseguirla, ma alla fine mi trattengo e rimango fermo a guardarla
finché non scompare dalla mia vista.
Giulia
se n'è andata.
Richiudo
la porta alle mie spalle.
Mi
ci appoggio contro con la schiena.
Non
riesco più a trattenere le lacrime.
Piango.
E
non solo per lei.
Qualcosa
mi dice che le prossime tre settimane saranno un vero inferno.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 37 *** Venerdì, 13 luglio 2012 ***
Venerdì,
13 luglio 2012
È
la quarta mattina che mi sveglio qui, e oggi la routine è
finalmente cambiata: non arriva nessun infermiere a svegliarmi presto
per prendersi il mio sangue e la mia pipì, così riesco
a dormire fino alle 8, quando entra un'inserviente con la colazione;
una vera colazione: tazza di latte (caldo e senza caffè,
ma pazienza), una banana, e due fette di pane con la marmellata di
fragole; niente a che vedere con il tè annacquato e i tre
biscotti senza sapore di ieri mattina; comincio a mangiare la banana,
mentre aspetto che il latte si raffreddi almeno un po'.
Un
messaggio di Giulia mi avvisa che lei e gli altri sono già
all'aeroporto, in attesa del volo per Milano che dovrebbe partire tra
circa un'ora.
Io
sarei dovuto essere con loro, e invece no.
Mi
abbandono contro i cuscini e rimango a fissare il soffitto, mentre
vengo assalito improvvisamente dalla tristezza, dalla malinconia e
dalla rabbia, facendo passare in secondo piano il fatto di aver
potuto dormire un po' di più, di non essere stato bucato, e la
mia vera colazione dopo tanti giorni.
La
familiarità che comincio a provare in questa stanza, non fa
che alimentare il mio malessere: non voglio che questo luogo diventi
familiare.
E
poi ho paura di perdere Giulia. Ho pensato che tenerla lontana
avrebbe reso tutto più facile, ma forse non mi sono mai
sbagliato così tanto.
“Buongiorno
Leo!” esclama Ester entrando nella stanza, circa mezzora più
tardi.
“Ciao...”
risponde lui senza troppo entusiasmo.
“Beh?!
Hai insistito tanto per avere da mangiare... e lasci tutto lì?!”
gli chiede lei, notando il vassoio con la tazza ancora piena di
latte, e il pane con la marmellata intatto.
“Mi
è passata la fame” dice Leo, piegando le labbra in una
smorfia di disappunto.
Ester
si siede sul letto, vicino a lui, e lo guarda con tenerezza: il Leone
senza corazza sembra così piccolo, fragile, indifeso; la
fissa, con i suoi splendidi occhi verdi, ma rimane in silenzio.
“Che
succede?” gli domanda facendogli
una carezza sulla fronte,
spostandogli un po' indietro i capelli; sono così belli i
capelli di Leo, e all'idea che presto li perderà, Ester si
sente invadere da un profondo senso di ingiustizia. “Ti senti
bene?”
“Sì…
sto bene…” risponde lui sfregandosi un occhio. “Sono
solo…”.
Distrutto.
Annientato.
Fottuto.
“Stanco.
Sono solo parecchio stanco di stare qui.”
“Capisco...”
sospira lei. “Ed io che pensavo di trovarti di buon umore oggi:
niente prelievo, niente flebo, super colazione...”
“Sì,
infatti era così... Ma dopo...” dice lui agitando in
aria una mano che lascia poi ricadere contro il materasso. “Dopo
mi sono ricordato che a quest'ora dovevo essere all'aeroporto, per
andare a Londra con i miei amici, e invece sono costretto a stare
qui. E
quando loro torneranno chissà io come sarò ridotto...”
“Beh,
è normale che questa cosa ti preoccupi, però...”
“No!
Non sono preoccupato! Sono incazzato!”
esclama Leo alzando la voce. “Mi son già rotto le palle
di tutto! Delle analisi, delle visite, di stare male, di non
potermene andare da nessuna parte, di non poter dormire nel mio
letto, di non poter mangiare a casa mia! Sono stufo!”
“Leo,
tu hai ragione ma...”
“E
che me ne faccio della ragione, eh?! Sempre qua sto! Con questo odore
schifoso di disinfettante, con questo coso piantato nella mano! E
sono solo all'inizio! Mi aspettano veramente mesi di merda. Di
stra-merda. La Lisandri è stata fin troppo onesta con me...,
ma del resto gliel'ho chiesto io...".
Leo
distoglie lo sguardo e si morde nervosamente il labbro inferiore;
Ester non sa se dirgli qualcosa possa davvero servire, ma ci prova lo
stesso: “L'importante è guarire, no? L'importante è
venirne fuori!”.
Lui
si gira di nuovo a guardarla, e ha negli occhi quella tempesta che
lei ormai riconosce: “E quanto mi costerà venirne fuori,
eh?!” le domanda con voce strozzata. “Quante cose dovrò
perdere?!”
Ester
gli risponde con tono fermo, ma pieno di tutta la sua dolcezza: “Leo,
nessuno dice che sia facile. È difficilissimo, ma tu ce la
farai.”
“Non
lo so...” dice lui scuotendo la testa con rabbia.
“Sei
arrabbiato, e va bene! Anche la rabbia è un modo per
affrontare tutto!”
“Ma
io non volevo affrontare tutto! Io non voglio affrontare tutto! Odio
non avere scelta! Io questa vita non l'ho scelta! Non la voglio!”;
Leo è sul punto di piangere, ma stringe i pugni pur di non
farlo; chiude gli occhi per un istante e scuote piano la testa, per
poi riprendere a parlare, a fatica: “E poi... chi me lo dice
che alla fine ne verrò fuori, eh?! Magari lotterò e
soffrirò per niente, come mia madre!”; guarda per
qualche istante davanti a sé, restando in silenzio, come se
continuare a parlare fosse troppo.
Troppo
pesante.
Troppo
doloroso.
Ester
resta lì seduta, immobile, fissando il pavimento, chiedendosi
cosa fare, cosa dire; di pazienti lei ne ha conosciuti tanti, e le è
sempre venuto facile affezionarsi, a volte anche troppo, perché
Ester è fatta così: lei nel suo lavoro ci mette sempre
tutta se stessa, senza riserve. Quando si tratta di bambini o di
adolescenti poi, l'istinto materno, che ha innato da sempre,
amplifica ulteriormente le cose, ma come Leo non c'è mai stato
nessuno: da quando l'ha visto, la prima volta che sua madre è
stata ricoverata, ha subito provato empatia per quel ragazzo sempre
allegro e sorridente, ma con la tempesta in agguato dentro agli
occhi; ci ha messo un attimo a volergli bene, e adesso le fa male
vederlo così; d'istinto si sporge verso di lui, vorrebbe
abbracciarlo, ma si trattiene: sa che, se lo facesse, non riuscirebbe
più a tenere a distanza il dolore di Leo; lo assorbirebbe
tutto e scoppierebbe a piangere, e il suo ruolo non glielo permette,
così si limita a prendergli una mano.
“Ho
paura di morire”: la voce di Leo risuona incerta e smarrita,
come l'espressione sul suo viso e, ancora una volta, ad Ester appare
fragile come un bambino. “Come si fa a non avere paura?”
mormora, quasi senza voce.
“Questo
non lo so” gli risponde lei con onestà. “Penso sia
impossibile non avere paura, però so che si può andare
avanti, nonostante la
paura. Lo vedo succedere di continuo: persone che stanno così
male da non avere più speranza, ma che nonostante tutto vanno
avanti ancora, anche quando non ce la fanno più.” “Sai,
la Strega mi ha detto che comunque andrà a finire... la morte
non mi farà più paura” dice lui ostentando un
sorriso. “Forse dovrei farla a lei questa domanda.” “Io
non credo che la paura di morire possa passare, però si può
imparare a conviverci. Penso fosse questo che intendeva la Lisandri.”
“E
pensi che io possa imparare a farlo? A conviverci?”
“Non
ne ho dubbi”.
Ester
sorride e anche Leo sorride, di riflesso. “Perché sono
il re Leone?”
“Esatto”
sorride ancora lei, stringendogli forte la mano.
“Molto
bene” dice la Lisandri leggendo la mia cartella clinica. “Vedo
che stamattina sei sfebbrato, quindi l'antibiotico sta facendo il suo
dovere. Nessun effetto collaterale? Niente mal di testa, stanchezza,
dolori articolari?”
“Niente.”
“Ne
sei proprio sicuro? Non mi sembri molto in forma.”
“Sto
bene” ribadisco con fermezza; di certo non mi va di parlare con
lei dei cazzi miei.
“D'accordo”
sospira lei passando la cartella allo Spilungone. “Se dopo
pranzo sei ancora sfebbrato dirò ad Ester che può
lasciarti libero di andartene in giro, va bene?”
“Certo
che va bene! E posso andare anche agli Ulivoni o in palestra?”
“No,
non esageriamo”.
E
ti pareva!
“Lo
sa che se continua a obbligarmi a stare a riposo... diventerò
tutto flaccido?!” esclamo alzando la voce.
“Sei
giovane e forte. Non diventerai flaccido in così poco tempo.
Il tuo tono muscolare mi pare sia messo benissimo, stai tranquillo.
Adesso ci sono altre priorità.”
“Sopravvivere,
ad esempio?” le chiedo con tono di sfida.
Lo
Spilungone mi guarda allibito, mentre la Lisandri non si lascia
minimamente turbare. “Ad esempio” mi risponde sostenendo
il mio sguardo, per poi voltarsi verso lo Spilungone: “Dottore,
per quanto crede sia necessario continuare con la cura antibiotica?”.
Lui
come sempre diventa di mille colori: “Quante somministrazioni
sono già state fatte?”
“Tre”
gli rispondo io.
“Tre”
gli conferma la Lisandri. “Due volte al giorno a partire da
ieri mattina.”
“Direi
di completare il ciclo di sei, con l'ultima somministrazione domani
sera.”
“Sì,
sono d'accordo”; lei trattiene un sorrisetto soddisfatto, e poi
guarda di nuovo me. “E se rimani sfebbrato fino a domenica
mattina, potrai andartene a casa per un paio di giorni, d'accordo?”
“Quindi
niente chemio lunedì?” le chiedo sorpreso.
“No.
Abbiamo preferito rimandarla a mercoledì, dato che sono
subentrati i problemi al fegato e la febbre”.
Dopodomani
posso andarmene a casa.
E
avrò due giorni in più di respiro prima della chemio.
Ci
devo credere per davvero o faccio meglio a non illudermi?
Quando
arriva la cattiva notizia?
“Uno
dei tre farmaci, quello che ti ha causato l'intossicazione epatica,
verrà sostituito da un altro, che tende ad avere effetti
collaterali meno gravi ma che si manifestano con più
frequenza”.
Ecco
la prima!
“Quindi?
Ancora vomito?”
“È
probabile, sì.”
“E
poi? Che altro?”
“Nessuno
può saperlo con esattezza, Leo.”
“Ma
andiamo, sì che lo sa! Non stia a raccontarmela!”
“Non
te la sto raccontando.
Sono tre farmaci diversi e ognuno ha il suo effetto. Lo stesso
farmaco in persone diverse ha effetti diversi. C'è di più:
lo stesso farmaco nella stessa persona ha effetti che non sono sempre
uguali. Magari il tuo corpo la prima volta ha reagito in un modo e la
seconda reagirà in modo diverso. È inutile che adesso
io ti elenchi tutti gli effetti possibili, senza sapere quali avrai.”
“Oh
grazie! Mi lascia l'effetto sorpresa!”.
Lei
ignora la mia battuta, prende di mano a Carlo la mia cartella, scrive
qualcosa, poi la mette a posto. “Stavolta preferisco
ricoverarti il giorno prima per poter ripetere gli esami del sangue,
tenere monitorata la febbre e fare un'ecografia al fegato per
accertarci che sia tornato tutto a posto. E ti anticipo già
che voglio tenerti monitorato anche dopo la chemio, quindi dovrai
fermarti almeno per un paio di notti”.
Ed
ecco la seconda cattiva notizia!
Almeno
per un paio di notti.
Come
minimo mi terranno di nuovo qui per altre quattro.
“Quando
oggi viene tuo padre mandalo in studio da me”.
Se
oggi viene mio padre.
Come
previsto, mio padre non viene; pare sia molto impegnato sul lavoro
negli ultimi giorni, ma io so benissimo che si tiene impegnato
apposta.
Per
avere una buona scusa.
Per
non dover vedere me chiuso qui, come lei.
Per
non dovermi guardare negli occhi e rivedere il dolore che ha passato
lei.
Per
non doversi scontrare con la mia forza, che ho preso da lei.
Per
non dovere accettare il fatto che mi sono ammalato e che potrei
morire, proprio come lei.
Asia
invece arriva.
Asia
arriva sempre.
Stanca
e stravolta, dopo una giornata passata all'università per dare
un esame, ma arriva. E ha avuto persino il tempo di preparare i miei
biscotti preferiti: quelli al cioccolato super burrosi che le vengono
così bene.
“Da'
qua che li nascondo subito, prima che mi dicano che non posso
mangiarli!” esclamo prendendo il contenitore.
Lei
ride: “Guarda che l'ho già chiesto ad Ulisse se puoi
mangiarli, altrimenti, senza permesso, mica te li davo!”
“Ah,
ecco...” dico mangiandone uno. “Mamma mia, che buoni! Sei
troppo brava!”.
Asia
intanto comincia a raccattare i vestiti che ho lasciato in giro,
infilandoli dentro una borsa di plastica. “Li porto a casa a
lavare. Il resto dov'è?”
“C'è
un sacchetto in bagno, appeso dietro la porta” rispondo
mangiando un altro biscotto.
Lei
va in bagno, recupera il sacchetto con la roba sporca, e lo infila
dentro alla borsa. “E la maglietta rossa con il leone?”
“Se
l'è portata via Giulia...”
“Oooh!
Che cosa dolce!” esclama lei poggiando la borsa con i vestiti
sporchi vicino alla porta, per non dimenticarsene. “È
partita stamattina, vero?”
“Sì...”
sospiro malinconico mentre addento un altro biscotto.
“Vacci
piano! Tra un po' ti portano la cena!”.
Io
mi stringo nelle spalle: “Nel mio stomaco c'è sempre
posto per i biscotti al cioccolato!”
“Ti
dispiace che sia partita?” mi domanda poi sedendosi sul mio
letto. “Avresti preferito che non andasse?”
“Sono
stato io ad insistere. Sono state settimane massacranti... e ho
pensato che con lei lontana sarebbe stato più facile.”
“Ma
adesso ti manca già...” dice Asia sfiorandomi una mano.
“Ho
paura che la nostra storia non ce la fa... a resistere a...
questo...”.
Asia
mi abbraccia ed io la stringo, respirando lentamente, cercando di
mandare via questo fastidioso groppo che ho in gola.
“Le
storie vanno come devono andare, fratellone” mi dice lei
staccandosi da me e accarezzandomi un braccio. “A prescindere
da tutto. A volte non si riescono a superare nemmeno ostacoli
piccolissimi, altre volte invece si superano anche quelli enormi.”
“Sì
ma..., mi fa rabbia non poter sapere come sarebbe andata... senza la
Bestia di mezzo”.
Asia
mi appoggia le mani sulle spalle e indietreggia un po', cercando il
mio sguardo: “Questo non potrai mai saperlo, ed è
inutile tormentarsi. Non è questo il momento di fare il
bilancio sulla vostra storia. Sono giorni che sei costretto a stare
qui, sei stanco, nervoso,
rimanda i pensieri a un'altra volta. Aspetta.”
“Aspetterò”
dico con aria corrucciata, mentre lei mi accarezza la nuca.
Asia
sorride, poi mi prende una mano: “Vuoi che rimanga qui con te,
stanotte?”
“No,
non ce n'è bisogno, grazie” le rispondo stringendo la
sua.
“Come
vuoi. Non insisto perché tanto so che con te è
inutile!” esclama alzandosi dal letto. “Adesso vado dalla
Lisandri, Ulisse mi ha detto di passare da lei.”
“Pare
che domenica mi lascia venire a casa, se non mi torna la febbre.”
“Oh,
bene!” sorride lei, dandomi un bacio.
“Sì,
ma solo per un paio di giorni, poi si ricomincia con la chemio e
tutto il resto...”
“Forza
fratellone! Dai, domenica ti preparo tutti i tuoi piatti preferiti!”.
Sarà
bello essere finalmente a casa, anche se due giorni sono davvero
pochi.
Ma
non voglio pensarci adesso.
Adesso
voglio godermi il presente.
Pensare
che tra due giorni dormirò nel mio letto, mangerò le
squisitezze preparate da Asia, nessuno verrà a svegliarmi, e
sarò libero di andare dove mi pare.
Al
futuro ci penserò poi.
Il
futuro può aspettare.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 38 *** Martedì, 17 luglio 2012 ***
Martedì,
17 luglio 2012
Guardo
l'ora sul telefono per l'ennesima volta: le 6:09; sono sveglio da più
di mezz'ora, non riesco a riaddormentarmi, e allo stesso tempo non ho
voglia di alzarmi dal letto, perché non voglio che questa
giornata abbia inizio: stamattina torno in ospedale e piuttosto
preferirei passare tutta l'estate ad andare a ripetizioni di
matematica dall'Uomo Talpa. Pure per cinque ore al giorno.
“Ehi!”
esclama Asia dopo aver aperto la porta della mia stanza. “Sei
già sveglio?”
“Beh,
anche tu” le rispondo mettendomi seduto. “Ma non si
bussa, comunque?”
“Pensavo
dormissi”; lei mi dà un bacio e poi si siede sul bordo
del letto.
“E
tu perché ti sei alzata così presto?”
“Lo
sai che mi piace fare con calma” mi risponde con un sorriso.
“Ma hai dormito stanotte?”
“Sì.
Mi sono svegliato da poco.”
“Ansia?”
“Fame”.
Anche
ansia, a dire il vero. Tanta ansia. E paura. Una fottuta
paura. Ma non voglio dirglielo.
Lei
mi rivolge uno sguardo dolce e mi prende la mano. “Dopo che hai
fatto tutto ce ne andiamo al bar e ti offro due cornetti.”
“L'hai
detto, eh!” esclamo ridendo.
“Promesso”
mi dice alzandosi. “Adesso vado a prepararmi. Tu hai già
preparato tutte le tue cose?”
“Sì.”
“Va
bene, cerca di dormire un altro po', allora. Ci sono quasi due ore
prima di uscire.”
“Ci
provo” le rispondo senza troppa convinzione: lo so già
che è impossibile che riesca a prendere sonno; quando ho le
palle così girate non riesco a dormire. Mai. Questi due giorni
a casa sono stati un vero schifo e quelli che mi aspettano saranno di
sicuro peggio. E dire che ho le palle girate è pure poco: sono
così incazzato che potrei mettere a soqquadro la camera, e
ancora non basterebbe a sfogarmi.
Alla
fine, in ospedale, non mi ha accompagnato Asia ma papà,
nonostante sia tornato dal turno in caserma in piena notte. Asia gli
ha detto che per lei non era affatto un problema accompagnarmi, e che
lui poteva restarsene a casa a riposare, ma lui ha insistito.
Probabilmente si sente in colpa per avermi trascurato, o per il fatto
che non riusciamo a comunicare come si deve: entrambi ci teniamo
dentro quello che sentiamo, e quelle volte che proviamo a dircelo,
finiamo col dire le cose sbagliate o nel modo sbagliato. Eppure prima
non era così difficile. Forse discutevamo, ma almeno parlavamo
di più; adesso invece è un disastro.
Mi
hanno riassegnato la stessa camera; in realtà lo sapevo già,
ma ho preferito non lasciarvi comunque niente: ho portato tutto
quanto a casa e adesso ho riportato tutto quello che mi serve.
Lasciare qui le mie cose ad attendermi l'avrebbe resa ancora
più familiare, e non voglio.
Sul
letto, chiuso nella sua busta, c'è il pigiama azzurrino ben
lavato e stirato; decido di indossarlo subito; meno ci rimugino,
meglio è; per la giacca però fa troppo caldo, e
preferisco indossare solo i pantaloni e tenere su la mia maglietta.
Comincio
a disfare il borsone, sperando che mi vengano a chiamare presto per
fare gli esami perché sto morendo di fame e non vedo l'ora di
interrompere questa dieta tristissima; papà se ne sta in piedi
vicino alla finestra e si guarda intorno con aria spaesata. Forse era
meglio se mi accompagnava Asia: lui non fa che peggiorare la mia
situazione che è già abbastanza penosa di per sé.
Come facesse mamma a portarselo sempre dietro durante le visite e
tutto il resto, proprio non me lo spiego.
Dopo
circa mezzora da quando siamo arrivati, arriva Laura per farmi il
prelievo e misurarmi la febbre (che non ho).
“Stavolta
non mi hai fatto tanto male” le dico mentre tengo il cotone
premuto sul braccio e lei scrive il mio nome sulla provetta.
“Mi
fa piacere” mi risponde sorridendo.
“Sarà
che comincio ad abituarmici, dopo tutte le volte che mi avete bucato
nell'ultimo mese!”
“Sarà
che cominci a fare meno capricci, re Leone!” esclama lei
strizzandomi un occhio.
“Guarda
che la mia preferita rimane comunque Ester, eh?!”.
Papà
è rimasto per tutto il tempo a guardare fuori dalla finestra:
con siringhe e prelievi deve avere un rapporto peggiore del mio;
adesso, però, si è girato verso di me: “Leo!”
mi rimprovera, visibilmente imbarazzato, mentre io rido; Laura
comunque non sembra essersela presa più di tanto: mi lancia
un'occhiataccia ma si vede lontano un miglio che sta trattenendo un
sorriso divertito.
Appena
arriviamo davanti a Radiologia, dico a papà di aspettare fuori
e lui non se lo fa ripetere due volte, con grande sollievo di
entrambi. Quando entro nella saletta per l'ecografia, rimango
piacevolmente sorpreso nel notare che non c'è nessuno dei due
radiologi che conosco, ma una giovane dottoressa mozzafiato: ha un
viso bellissimo, gli zigomi pronunciati, i capelli biondi e ricci
raccolti, e un corpo perfetto di cui il camice non riesce a
nascondere le curve. Rimango per un attimo a guardarla senza parole,
fermo sulla porta, chiedendomi se per caso ho sbagliato sala.
“Ciao”
mi saluta lei sorridendo. “Tu sei Leo, giusto?”
“Sì.”
“Vieni
pure, ti stavo aspettando”.
Oh,
anch'io!
Da
una vita.
Mi
avvicino a lei e faccio appena in tempo a leggere sul suo cartellino
che si chiama Sara, che il mio sguardo viene subito attratto dal suo
seno.
“Sei
a digiuno, giusto?” mi domanda.
“Sì
sì.”
“E
hai rispettato la dieta?”
“Sì”.
Mi
sento rincoglionito.
“Che
c'è? Sei preoccupato?” mi chiede lei interpretando male
il mio imbarazzo.
“Eh?
No no.”
“Va
bene, allora togli pure la maglietta e stenditi sul lettino.”
“Oh,
se vuoi mi tolgo anche i pantaloni!” esclamo ridendo,
accorgendomi troppo tardi di aver pensato ad alta voce.
Lei
scoppia a ridere e scuote la testa. “Non occorre, grazie. Mi
pare di ricordare che l'ecografia sia all'addome” mi dice
sorridendo, mentre io mi tolgo la maglietta.
“Ma
non era al fegato?” le domando sdraiandomi.
“La
dottoressa Lisandri ha detto che già che ci siamo, tanto vale
controllare anche il resto.”
“Mi
fa sempre delle sorprese, quella là!” mi lamento
storcendo le labbra.
“Guarda
che a te non cambia mica niente. Ci metteremo solo qualche minuto in
più, tutto qui. Adesso ti metto il gel” dice infilandosi
un guanto. “È un po' freddo”.
Io
annuisco e lei comincia a cospargermi la parte alta dell'addome di
gel; rabbrividisco, un po' per la sensazione di freddo e un po'
-molto- per la sensazione della sua mano sulla pelle. Sento qualcosa
agitarsi dentro i miei boxer e devo concentrarmi molto per impedirgli
di sfociare in un'erezione che risulterebbe più che evidente
con i pantaloni sottili del pigiama.
Lei
comincia a passarmi la sonda sull'addome mentre io non le stacco gli
occhi di dosso: è troppo figa! Dove l'hanno tenuta nascosta
finora?
“Trattieni
il respiro… Ancora... Ok, puoi respirare normalmente”;
faccio come mi dice e spero che ci metta un sacco di tempo; almeno
questa giornata ha avuto un'improvvisa piacevole svolta; m
i
ripete di nuovo di trattenere il respiro, poi di respirare, mentre
sposta la sonda su e giù, a destra e a sinistra; lei tiene gli
occhi fissi sul monitor, ed io su di lei. Dopo un po', però,
comincio ad essere teso; non so da quanto sono qui, ma mi pare stia
passando troppo tempo, e mi dà fastidio non riuscire ad
interpretare il suo sguardo: è solo concentrata o c'è
qualcosa che non va?
“Abbiamo
finito” mi annuncia finalmente, porgendomi un paio di salviette
di carta.
“È
tutto a posto?” le chiedo mettendomi seduto, mentre comincio a
ripulirmi dal gel.
“Non
posso dirtelo, mi dispiace.”
“Come
sarebbe?!” esclamo alzandomi dal lettino.
“Siamo
tenuti a mandare i referti direttamente ai medici. Poi sono loro a
comunicarli ai pazienti.”
“Ma
è assurdo, andiamo! Sono qua, me lo puoi dire se è
tutto a posto!”
“Non
posso.”
“Nemmeno
se faccio entrare mio padre?!”
“Nemmeno.
Se ne deve occupare direttamente la dottoressa Lisandri.”
“E
non puoi fare un'eccezione...?” le chiedo sfoderando il mio
sorriso ammaliatore.
“No”
mi risponde lei sorridendo. “Comunque vedrai che in giornata la
Lisandri ti farà sapere”.
Io
sbuffo e indosso la maglietta: “Guarda, ti perdono solo perché
sei troppo bella!”.
“Ma
sei sicuro che riesci a mangiare pure quello?” mi chiede papà
mentre stiamo facendo colazione al bar dell'ospedale, ed io ho appena
addentato il mio secondo cornetto; lui, invece, ha preso solo un
caffè.
“Certo!
Quante volte ne ho mangiati due?!”
“Sì,
ma...”
“Ma
cosa?” gli domando con un sorrisetto sarcastico. “Adesso
che ho il cancro non posso?!”
“N...
no, non dico che...”
“E
allora?!” esclamo con tono scontroso.
“Pensavo
solo che avessi poco appetito.”
“Pensavi
male. Sei rimasto indietro”.
Lui
sospira e abbassa lo sguardo. “Mi fa piacere vederti mangiare
di gusto” mi dice poi guardandomi e accennando un sorriso
tirato.
“Peccato
che durerà poco. Domani ricomincio la chemio e non farò
che vomitare.”
“Magari
stavolta andrà meglio...”
“Sì...”
gli rispondo annuendo senza troppa convinzione. “Credici.”
“La
dottoressa ha detto che ti cambiano un farmaco, perciò
magari...”
“E
quanti farmaci hanno cambiato alla mamma, eh?!” gli dico
alzando la voce. “Ha rimesso l'anima per ogni cazzo di ciclo!”
“Ogni
caso è diverso” mi risponde lui senza riuscire a
nascondere il tremito nella sua voce; quando viene nominata la mamma,
succede sempre così.
Io
faccio un sorriso sarcastico e scuoto la testa. “Vedo che l'hai
imparata bene, la lezione della Strega!”
“A
proposito” dice lui guardando l'orologio. “Ci aspetta tra
dieci minuti.”
“Mi
aspetta” ribatto alzandomi e ripulendomi la maglietta dallo
zucchero a velo. “Tu vai a casa che hai dormito due ore”.
E,
anche stavolta, non c'è bisogno che io insista. “Va
bene. Fammi sapere però” mi dice dandomi un bacio sulla
fronte.
Io
annuisco, metto in tasca il cellulare e poi vado verso lo studio
della Lisandri.
“Allora
Leo, come sono andati questi due giorni a casa?” mi domanda lei
andandosi a sedere alla scrivania, dopo avermi visitato.
Di
merda.
“Normali...”
rispondo con noncuranza mentre mi rimetto la maglietta.
“Hai
avuto qualche malessere?”.
A
parte non riuscire a reggere nemmeno dieci minuti di corsa, e ad una
specie di attacco di panico?!
“No.
Sono solo morto di fame grazie alla sua dieta” dico mentre mi
siedo di fronte a lei, e Carlo trattiene a stento una risata.
“È
positivo che tu abbia fame, vuol dire che ti sei ripreso bene. E
credo che gli esami ce lo confermeranno.”
“Quindi
domani ricomincio la chemio?” le chiedo sospirando.
“Direi
proprio di sì, ma ti do la conferma definitiva più
tardi, dopo aver visto i risultati degli esami.”
“Ok...”
“Ti
senti pronto?”
No.
“Ad
essere stroncato di nuovo?! Certo!” esclamo allargando le
braccia.
“Leo,
non è detto che...”
“Sì
sì, come no.”
“Non
lo possiamo sapere.”
Non
lo possiamo sapere! Quanto mi manda ai matti quando mi prende per
il culo!
“Può
darla a bere a mio padre, ma a me di sicuro no!”
“Ad
ogni modo, per oggi cerca di non pensarci”.
La
fa facile, lei! Come faccio a non pensarci?!
Me
la sto facendo sotto.
Ho
paura di stare male come l'altra volta.
Ho
paura di stare peggio dell'altra volta.
Ho
paura di vomitare, di non reggermi in piedi, e di rimanere chiuso qui
per non so quanto tempo.
“Mi
dispiace ma non ci riesco!”
“Facciamo
così...” mi dice lei sospirando. “Vai a farti una
passeggiata in giardino, che magari ti aiuta.”
“Davvero
posso...?!” le chiedo stupito, appoggiando le mani sulla
scrivania e sporgendomi in avanti, verso di lei.
“Sì,
però passeggiata. Non stancarti.”
“Sì
sì, grazie” dico alzandomi. “Era proprio da tanto
che volevo tornare agli Ulivoni!” esclamo lanciando un'occhiata
d'intesa a Carlo che arrossisce immediatamente.
Passeggiata.
La
Lisandri può stare tranquilla, non intendo trasgredire ai suoi
ordini, tanto lo so già che una corsa non sarei in grado di
reggerla: sarei distrutto dopo pochi minuti; l'istinto di farla lo
stesso, però, ce l'ho: magari mi viene la febbre e così
mi rimandano la chemio. Sì, e poi? Che risolvo? Che mi tengono
chiuso qui ancora più a lungo?
Cammino
per un po', poi vado a sedermi sotto ad un enorme ulivo; adoravo
farlo da bambino: ogni volta che andavo alla masseria del nonno
facevo la mia passeggiata tra gli ulivi, che finiva sempre davanti a
quello più vecchio di tutti, dove mi sedevo e mi perdevo tra i
miei pensieri; a volte mi ci appisolavo pure, sotto a quell'albero, e
mi svegliavo quando qualcuno veniva a cercarmi, di solito il nonno
per la merenda; quando era impegnato, però, perdeva la
cognizione del tempo, ed erano papà o mamma a venirmi a
recuperare perché era già ora di tornare a casa.
Com'era tutto più facile, e com'erano belle, quelle giornate
d'estate infinite...
Mi
metto le cuffiette e cerco nell'i-pod quella canzone di Cat Stevens,
Father and son, che il nonno ascoltava sempre col suo stereo
sgangherato, e che immancabilmente cantava quando andavamo in giro
col trattore, sbagliando tutte le parole, ed io ridevo; l'unica frase
che sapeva era “Look at me, I am old, but I'm happy”,
ed happy lo era davvero, e pure io in sua compagnia.
Ok,
pare che oggi io voglia proprio farmi del male: dopo Father and
son, cerco With me dei Sum 41; la canzone mia e di Giulia,
la nostra canzone,
quella che abbiamo ascoltato insieme tante volte, anche quel giorno
che stavamo quasi per fare l'amore; quello stesso giorno in cui mi
hanno dato la diagnosi definitiva e terrificante sulla mia gamba.
I
don't want this moment, to ever end,
where
everything's nothing, without you.
I'll
wait here forever just to, to see your smile,
cause
it's true, I am nothing without you.
Mi
manca.
E
ho voglia di piangere.
Mi
mancano anche i miei amici, a dirla tutta, e mi sembra troppo strano
non vederli da così tanti giorni; siamo sempre stati insieme,
dalla prima media, e con loro ho vissuto momenti indimenticabili,
forse tra i più belli della mia vita. Chissà se gli
manco come loro mancano a me, chissà cosa provano per la mia
situazione. Non ne parliamo mai. Io non voglio che se
ne parli mai. Mi sembra più facile fare così: tenerli
fuori, non fargli vedere quanto sto male, non condividere con loro le
mie paure e le mie angosce. Non ho voglia di sentire domande a cui
non voglio rispondere o vedere sguardi di commiserazione; gli ho
chiesto di non parlarne e loro stanno rispettando il patto, ma chissà
che pensano, chissà se mi vedono in modo diverso dal solito.
Ai loro occhi vorrei restare lo stesso, quello di prima, ma la
verità è che questa illusione non potrà andare
avanti per molto e quando loro torneranno da Londra tutto sarà
già precipitato: avrò perso i capelli, sarò
debole e stanco, e non potremo più fare insieme tutte le cose
di sempre; nei prossimi mesi la mia vita ruoterà intorno alla
chemio e ai suoi effetti collaterali, ai controlli e alle attese dei
referti. E ogni volta che ci penso non posso che incazzarmi. Con chi,
non lo so, però mi incazzo; sono incazzato nero. Mi fa
incazzare tutto quello che mi sta succedendo e mi fa incazzare sapere
che se pure sconfiggerò la Bestia niente tornerà più
come prima, perché avrò sempre paura di quella
maledetta, e perché quello che perderò strada facendo
nessuno me lo ridarà indietro.
Rimetto
la canzone del nonno e mi abbandono contro il tronco dell'albero; ho
sonno e probabilmente mi addormenterò; chissà se
qualcuno verrà a cercarmi.
Mi
sento la persona più sola della terra.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 39 *** Mercoledì, 18 luglio 2012 ***
Mercoledì,
18 luglio 2012
Ester
è venuta a chiamarmi per accompagnarmi in sala chemio e adesso
percorre accanto a me il lungo corridoio che porta al reparto di
Chemioterapia.
"Potevo
andarci anche da solo, eh?! Cos'è? La Lisandri ha paura che
faccia fuga?!" brontolo mentre varchiamo la porta davanti la
quale l'altra volta mi sono bloccato.
“No
Leo, è che essendo tu minorenne devi essere accompagnato da un
adulto per poi essere affidato a un altro adulto.”
“Ah,
come quando andavo all'asilo, in pratica!”.
Entro
nella stessa saletta dell'altra volta e mi guardo attorno.
Chiara
sta cambiando la flebo a un uomo sulla sessantina che si sta
lamentando del fatto che con tutto quello che ha passato nella vita,
adesso gli tocca pure avere a che fare col cancro: “Pensavo di
potermi rilassare ormai, tra poco vado in pensione... volevo godermi
finalmente la vita, e invece no! Mi tocca ancora lottare, e sai che
c'è? Non ne ho mica voglia!”.
Sapessi
io la voglia che ne ho...
In
un'altra poltrona c'è una donna ben vestita, sorridente, che
parla al cellulare e pare stia organizzando una festa a sorpresa per
qualcuno. Ha dei capelli bellissimi: a quanto pare non sono l'unico capellone
oggi, anche se guardandola più attentamente mi viene il dubbio
che sia una parrucca.
"Siediti
pure Leo" mi dice Chiara. "Arrivo subito da te."
"Oh,
mettici pure tutto il tempo che vuoi!" rispondo mettendomi
seduto sulla poltrona libera e tirando fuori dallo zaino l'i-pod e la
Play.
Più
rimandiamo, meglio sto.
Nella
poltrona di fronte alla mia c'è un ragazzo un po' più
grande di me; sarà sulla ventina ed è senza capelli.
Sfoggia la sua testa con una naturalezza di cui io non sarò
mai capace; sarà già tanto se riuscirò a
guardarmi allo specchio. I nostri sguardi si incrociano, ci
sorridiamo un po' imbarazzati, forse ci stiamo specchiando l'uno
nell'altro: magari lui sta pensando che fra qualche mese riavrà
i capelli, lunghi e folti come i miei, mentre io penso che fra pochi
giorni potrei essere calvo come lui.
"Vuoi
che resti un po' con te?" mi domanda Ester con un sorriso quando
Chiara ci raggiunge e comincia a preparare l'occorrente.
"No,
non preoccuparti" le rispondo togliendomi la maglietta.
“Sicuro?”
“Sicuro.”
"Va
bene re Leone, come vuoi" dice facendomi una carezza sul viso.
"Torno più tardi a prenderti”.
"Pronto,
re Leone?" mi chiede Chiara legandomi il laccio
emostatico al braccio destro.
"Sì"
rispondo con la voce che mi esce appena.
Il
mio tentennamento non dev'esserle sfuggito, perché mi toglie
il laccio emostatico e si siede sullo sgabello accanto a me:
"Aspettiamo un po'".
E
così rimaniamo per qualche minuto in silenzio, finché
io le chiedo: "Starò male come l'altra volta?"
"Non
lo so” mi risponde guardandomi con dolcezza. "Ma prova a pensare
che... comunque vada, poi passa.”
“Sì,
passa, ma a volte arriva anche di peggio.”
“E
anche il peggio poi passa. Tutto passa”.
Tutto
passa.
“Ok...
vai” dico accennando un sorriso e porgendole il braccio
sinistro. “Prima cominciamo, prima finiamo e prima passa, no?”
"Oggi
tocca al destro. Dobbiamo alternare le braccia per non indebolire
troppo le vene" mi spiega lei alzandosi e legando il laccio
emostatico.
Questa
informazione mi era sfuggita.
Il
resto lo so già.
Il
rumore dei guanti che vengono indossati.
L'odore
del disinfettante.
Il
cotone fresco strofinato sull'incavo del braccio.
Il
rumore dell'ago cannula che viene scartato dalla plastica.
Le
dita di Chiara che mi toccano cercando la vena.
Io
che inspiro profondamente.
L'ago
che penetra la pelle.
L'ago
che esce perché non trova la vena.
L'ago
che penetra di nuovo la pelle e stavolta va più a fondo.
Chiara
che collega il tubicino della flebo alla cannula.
Il
cerotto sopra la cannula per tenerla ferma.
Chiara
che apre il rubinetto della flebo e se ne va dicendo che tornerà
tra mezzora.
Metto
le cuffie e creo una nuova Playlist, con canzoni più
tranquille: ho bisogno di rilassarmi.
Sprofondo
ancora di più nella poltrona e la prima mezzora passa
velocemente.
Torna
Chiara con la fisiologica, le chiedo di prendermi il cellulare che ho
lasciato nello zaino.
Guardo
le notizie su Facebook, rispondo a qualche messaggio WhatsApp di
Giulia, di Asia e dei miei amici e così anche questa seconda
mezzora passa alla svelta.
Troppo
alla svelta.
Si
parte con la chemio.
Fisso
il liquido trasparente scendere lungo il tubicino, terrorizzato, in
attesa dell'ondata di nausea o di qualunque altra cosa che arriverà
da un momento all'altro, non appena quello schifo entrerà in
circolo.
E
invece non succede niente.
Non
arriva niente.
Niente
nausea.
Niente
vomito.
Niente
sudore freddo.
Niente
crampi allo stomaco.
Solo
quando la sacca è ormai quasi vuota inizio ad avvertire un
leggero senso di malessere diffuso.
Ma
non voglio illudermi.
È
impossibile che fili tutto così liscio.
E
invece tutto fila liscio davvero.
Finisco
la prima infusione di chemio, poi quella di fisiologica, poi ancora
la seconda di chemio e fila ancora tutto liscio, a parte una forte
stanchezza.
Mi
lascio andare al sonno e mi risveglio solo quando sento Chiara che mi
toglie l'ago.
"Ho
già finito?" le chiedo incredulo, ancora mezzo
addormentato.
"Sì"
mi sorride lei mettendomi un cerotto sul braccio. "Adesso stai
pure sdraiato finché non arriva Ester".
Non
ci posso credere.
Sono
passato indenne attraverso tutte e tre le sacche di chemio.
Ho
solo tanto sonno.
Mezzora
dopo arriva Ester con la carrozzella per accompagnarmi in camera e,
memore dello svenimento dell'altra volta, decido di sedermici senza
protestare, anche se mi sento abbastanza bene.
Tornato
in camera non desidero altro che pranzare e poi dormire.
Ester
va a prendermi qualcosa da mangiare, visto che l'orario in cui gli
inservienti fanno il giro con il pranzo è già passato
da un po' ed io intanto mi stendo sul letto, alzandomi però
subito dopo per andare in bagno.
Quando
vedo che la mia pipì è rossa mi sento quasi
svenire. Mi dico subito che è di un rosso un po' troppo vivo
per essere sangue, ma non mi tranquillizzo poi molto.
"Ester..."
chiamo con voce un po' tremante quando lei ritorna con il vassoio del
pranzo.
"Sì?"
domanda lei poggiando il vassoio sul tavolino del letto. "Spero
che quello che ti ho portato ti piaccia. Penso di aver scelto gli
avanzi più buoni!"
"Ho
fatto la pipì rossa. Ma rossa rossa. Cosa...?"
"Stai
tranquillo" mi sorride lei. "Il nuovo farmaco che ti hanno
somministrato è rosso e crea quell'effetto lì!"
"Ah!";
tiro un sospiro di sollievo e mi siedo sul letto. "Durante
l'ultima sacca di chemio ho dormito per tutto il tempo, quindi non me
ne sono accorto!".
Ester
rimane con me mentre mangio: pasta al burro e parmigiano, prosciutto
cotto e purè di patate; non male, pur avendo sempre quel
retrogusto che ha indistintamente tutto il cibo dell'ospedale.
Quando
ho finito, lei sposta il tavolino, toglie il vassoio, mi sistema i
cuscini e socchiude leggermente le veneziane delle finestre, creando
così una rilassante penombra.
"Buon
riposo, Leo" mi dice dandomi un bacio sulla fronte mentre mi
sdraio. "Io adesso stacco il turno."
"Grazie...
a domani."
"Domani
ho la notte, attacco alle dieci di sera... e spero tanto di non
trovarti qui!"
"Oh!
Lo spero anch'io!".
Quando
mi sveglio prendo il cellulare dal comodino e guardo che ore sono: le
16:12. Ho dormito circa un paio d'ore ma mi sento ancora stanco. Ho
una chiamata persa di mio padre, due di Asia e innumerevoli messaggi
WhatsApp di Giulia.
"Amore
come stai? Finita la chemio? Mi manchi tanto... ♥"
"Abbiamo
appena finito le lezioni e stiamo andando a pranzo. Ti salutano
tutti. PS: comunque qui a Londra si mangia davvero da schifo."
"Il
cielo è grigio anche oggi. Scommetto che da te c'è il
sole. Ci vorrebbe il tuo sorriso qui per illuminare tutto ♥."
"Comincio
a preoccuparmi... Perché non leggi i miei messaggi?! Non è
che stai male?".
Chiamo
mio padre e Asia, rassicurandoli sul fatto che sto bene e poi scrivo
a Giulia.
"Sto
bene, tranquilla! Non ho avuto nessun disturbo a parte la pipì
rossa e un po' di stanchezza. Mi manchi tanto anche tu...".
Giulia:
"Pipì rossa?! Questa me la devi spiegare! Comunque sei
sicuro di stare bene? Non è che mi dici una bugia per tenermi
buona?"
"Nessuna
bugia. E' tutto ok, giuro. Per stavolta è andata bene. Per la
pipì rossa devo ringraziare il nuovo farmaco che a quanto pare
è rosso come la mela avvelenata di Biancaneve!"
Giulia:
"Meglio così. Ma devi rimanere lo stesso in ospedale,
stanotte?"
"Eh,
direi proprio di sì. La Strega oggi non si è ancora
vista, ma figurati se mi fa andare a casa!"
Giulia:
"Adesso devo mettere via il cell che sono a lezione!"
"Va
bene. A dopo..."
Giulia:: "Ti
amo ♥♥♥. Buon pomeriggio".
E
il pomeriggio si prospetta buono davvero; magari noioso, ma buono.
Leggo
un Dylan Dog, gioco un po' alla Play, mi portano uno yogurt e
dei biscotti per merenda,
si
affaccia Ulisse alla porta chiedendomi se è tutto a posto e al
mio cenno d'assenso mi dice che allora torna da me più tardi e
intanto va dagli altri pazienti.
Passa
a trovarmi mio padre, prima di andare in caserma, e rimane un po' con
me; sembra abbastanza rilassato, forse perché vede che sto
bene: parliamo di cose leggere, passiamo del tempo piacevole.
Se
ne va dopo circa tre quarti d'ora, dicendomi che verso sera verrà
Asia e che domani viene a prendermi lui.
Ho
voglia di fare un giro, ma decido di restare in camera nel caso
arrivi la Lisandri, per capire se davvero domani mi lascia andare a
casa e, in caso contrario, per discuterci, dato che io sto bene e a
casa potrei andarci anche adesso.
Mi
rimetto a giocare alla Play e poi, all'improvviso, cambia tutto e
i possibili effetti collaterali si presentano tutti: i
primi ad arrivare sono la nausea e una sgradevole sensazione che
qualcosa vada su e giù dallo stomaco alla gola.
Provo
a ignorare questa sensazione, ma non accenna ad andarsene.
Sento
in bocca uno schifoso sapore metallico.
La
sensazione peggiora.
Sto
per vomitare.
Mi
alzo dal letto per correre in bagno, ma la testa mi gira così
forte che sono costretto ad appoggiarmi alla parete.
Chiudo
gli occhi, cerco di trattenere il vomito, ma ormai è
impellente.
Provo
a camminare verso il bagno, ma sento le gambe e le braccia
intorpidite, come trafitte da mille aghi e faccio fatica a muovermi.
Non
ci credo.
Non
è possibile.
Sono
stato bene per tutto il giorno, com'è possibile che adesso
stia messo così?
Non
riesco più a trattenere i conati e finisco col vomitare lì,
sul pavimento della stanza.
Vomito
tutto il possibile: pranzo, merenda, succhi gastrici.
Sembra
non avere fine.
Quando
finalmente finisce mi rendo conto che sto tremando e che c'è
vomito ovunque: sul pavimento, sui miei vestiti, sui miei piedi.
E'
tutto uno schifo.
Io
mi sento uno schifo.
Non
mi reggo in piedi.
Ho
paura.
Non
mi reggo in piedi e ho paura.
Ho
paura di non essere abbastanza forte per affrontare tutto questo
schifo.
E
tutto lo schifo che ancora mi aspetta.
Mi
lascio cadere sul pavimento, appoggio la schiena alla parete, mi
rannicchio e piango.
Sono
disgustato dall'odore del vomito, dalla sensazione di umido sui miei
piedi nudi e sui miei vestiti, ma non riesco ad alzarmi da terra.
Sono
stanco.
Senza
forze.
Piango.
Faccio
brutti pensieri.
Piango.
Dovrei
alzarmi.
So
che dovrei alzarmi da qui.
Spogliarmi,
ripulirmi, sciacquarmi la bocca.
Chiamare
qualcuno che venga a pulire questo schifo.
Ma
non ce la faccio.
Sono
immobilizzato.
Sento
il rumore della porta che si apre.
Mi
giunge come da molto lontano.
"Leo!";
riconosco la voce di Ulisse e apro gli occhi. "Ohi, Leo!"
esclama accovacciandosi vicino a me. "Che hai fatto?! Stai
bene?".
No.
Sto così male da non riuscire a parlare.
"Non
ce la fai a tirarte su?"
"No..."
mormoro mentre sento che sto per piangere ancora.
"Te
aiuto io, vie' qua" dice mettendomi le braccia sotto le ascelle.
"Sono
tutto... sporco..."
"Te
sembro un tipo impressionabile?!" esclama tirandomi su di peso e
sorreggendomi. "Ce la fai a camminà fino al bagno?"
"Non
lo so. Ho male dappertutto."
"Te
prendo in braccio."
"No,
no, cammino. Cammino."
"Sempre
la solita capoccia dura, eh?".
Aiutato
da Ulisse riesco ad arrivare in bagno e a spogliarmi, rimanendo solo
coi boxer.
"Sta'
qua" mi dice facendomi sedere sullo sgabello dopo che, sorretto
da lui, mi sono sciacquato la bocca e la faccia. "Vado a
prendere 'na bacinella e 'na spugna per lavarte e a chiamare qualcuno
per pulire de là! Nun te movere, eh?!".
E
chi si muove.
La
testa mi gira ancora.
Le
gambe e le braccia mi fanno malissimo.
E
la nausea sovrasta tutto.
Ulisse
torna nel giro di pochi minuti, riempie la bacinella di acqua tiepida
e bagnoschiuma e comincia a lavarmi con la spugna: il collo, il
petto, le braccia, i piedi.
Mi
fa rabbia non riuscire a farlo da solo.
Non
mi piace dipendere da qualcuno.
Ma
al momento sembra io non abbia molta scelta.
Lo
lascio fare.
Lascio
che mi lavi come se fossi un bambino.
Che
mi asciughi.
Che
mi metta il pigiama pulito.
L'ultima
volta che è successo avrò avuto cinque anni.
E
c'era la mia mamma.
Quando
torniamo in camera c'è profumo di detersivo e le finestre sono
aperte: qualcuno è già passato a pulire.
Ulisse
mi aiuta ad arrivare fino al letto e mi porge un bicchiere d'acqua:
“Dai, bevi un po' e poi sdraiate. Intanto proviamo la febbre e
la pressione".
Febbre
37,5 e pressione a terra.
"Me
sa che ce vuole la fisiologica" dice aggiornando la mia cartella
clinica. "Ma sentiamo che dice la Lisandri, tra poco arriva,
l'ho mandata a chiamà".
Di
nuovo flebo?
Di
nuovo digiuno?
Di
nuovo giorni interi chiuso qui?
La
Lisandri arriva circa un quarto d'ora dopo insieme a Carlo: legge la
cartella clinica, mi visita l'addome e dichiara che stavolta non si
tratta di intossicazione epatica ma solo di effetti
collaterali della chemio.
"E
perché mi fanno male braccia e gambe?" le domando con un
po' di apprensione.
"Le
senti intorpidite e come punte da tanti aghi?"
"Sì,
proprio così!"
"È
un effetto collaterale del nuovo farmaco. Come si chiama questo
fenomeno, dottore?" chiede rivolta a Carlo.
Stavolta
lui si fa trovare pronto: "Parestesia".
Bel
colpo Carlo!
"Ulisse,
se dovesse rimettere ancora procedi pure con la fisiologica e
somministra una fiala di antiemetico."
"Va
bene, dottoressa."
"E
tu intanto cerca di riposare, ti farà bene" mi dice
poggiandomi una mano sulla gamba.
Passo
quel che resta del pomeriggio a letto, sonnecchiando, dormendo,
lasciando squillare il telefono, togliendo la suoneria.
Mi
dà fastidio tutto.
Mi
dà fastidio persino la musica.
Ho
solo voglia di piangere e dormire.
Ogni
tanto passa Ulisse ad accertarsi che non abbia bisogno di niente, ma
capisce il mio bisogno di solitudine e non entra nemmeno, non parla
nemmeno: apre la porta, mi lancia un'occhiata e se ne va.
Non
riesco a smettere di vomitare.
Non
so da quanto tempo sono qua, in ginocchio davanti al water, ma a me
sembra un'eternità.
Quando
mi sembra di avere tregua, ricomincia tutto di nuovo.
“Leo!”
mi chiama Asia bussando alla porta. “Leo, posso entrare?”
“No!”
urlo affinché mi senta bene.
“Leo,
per favore, sono dieci minuti che sei lì dentro”
“Lasciami
stare!”.
Ma
Asia decide di fare di testa sua e apre la porta.
“Ti
ho detto di lasciarmi stare!” la aggredisco, con le lacrime
agli occhi, mentre non riesco a muovermi.
Ma
Asia non accenna ad andarsene e, anzi, si inginocchia vicino a me.
“Vai
via! Sto per vomitare ancora!”.
Ma
Asia rimane e mi tiene la fronte, mentre io vomito ancora e mi sento
distrutto e umiliato.
Finalmente
sembra che il mio stomaco voglia concedermi una tregua.
Lei
si alza in piedi e mi porge le mani per aiutarmi a rialzarmi; tiro lo
sciacquone, mi lavo la bocca e i denti, bevo un po' d'acqua e poi
torno a letto.
Pochi
minuti dopo arriva Ulisse, chiamato da Asia. "Preferisci sul
braccio o sulla mano?" mi chiede preparando l'ago cannula per la
flebo.
Io
mi stringo nelle spalle, rassegnato: "Come ti pare."
"Fàmo
il braccio sinistro allora" dice legando il laccio emostatico.
Il
resto lo conosco a memoria e ormai non mi fa quasi più
effetto.
Ne
sono solo stufo.
Più
che stufo.
Ulisse
riesce a prendere la vena al primo colpo, inietta nella cannula
l'antiemetico, poi la collega al tubicino della flebo: "Ecco
qua. L'infusione sarà lenta, quindi ne avrai fino a domattina"
dice prima di andarsene.
Rimasti
di nuovo soli, io ed Asia restiamo per un po' in silenzio, finché
io non mi metto a sedere e la guardo dritta negli occhi: “Vai a
casa”.
“No,
voglio restare qua con te.”
“Per
favore, sono stanco!” esclamo sul punto di scoppiare a
piangere di nuovo.
“Fai
finta che io non ci sia”.
Sono
troppo debole per discutere oltre, non ce la potrei fare.
Mi
lascio ricadere sul letto, dandole le spalle e rimaniamo di nuovo in
silenzio.
“Non
so se ce la faccio” dico a un certo punto e non so se sto
parlando con lei o con me stesso.
“Cosa
dici? Certo che ce la fai”; e anche se non la vedo, capisco che
mi sta sorridendo.
“Lo
pensavi anche della mamma”.
Le
mie parole gelano l'aria.
Sembra
che lei stia per dire qualcosa, ma poi tace.
Pochi
secondi dopo sento la sua mano tra i miei capelli e chiudo gli occhi,
ricordandomi di quando era la mano di mamma ad accarezzarli.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 40 *** Giovedì, 19 luglio 2012 ***
Giovedì,
19 luglio 2012
Mi
sveglio in piena notte, battendo i denti dal freddo, come se fosse
inverno e qualcuno avesse spalancato la finestra. Impiego qualche
secondo per realizzare che, invece, siamo in piena estate e sono in
ospedale.
Mi
tiro su a sedere con la testa che mi gira e noto che sull'altro letto
sta dormendo Asia.
Sono
scosso dai brividi.
Devo
avere la febbre alta.
Ho
male ovunque.
Il
dolore è fortissimo, da mandarmi giù di testa.
Credevo
di essere forte e sicuro, come un uomo, ma adesso avrei solo voglia
di piangere tra le braccia della mia mamma, come un bambino.
Mi
sento annegare.
Non
la voglio una vita così.
Non
riesco più a trattenere le lacrime e nemmeno i singhiozzi.
Piango.
La
voce preoccupata di Asia mi riscuote: "Leo... stai bene?".
Ho
completamente perso il senso della realtà, non so nemmeno dire
quando lei si sia svegliata e si sia alzata dal letto, avvicinandosi
al mio; fatto sta che adesso è accanto a me, con la voce tesa
e turbata.
"Leo,
rispondimi, mi devo preoccupare?".
"No..."
"Non
ti senti bene? Non posso aiutarti se non mi parli!"
"Non
mi serve nessun aiuto!" rispondo esasperato. "Non so
nemmeno perché sei rimasta a dormire qui! Non ce n'era
bisogno!".
Non
riesco a muovermi, né a smettere di piangere.
"Per
favore Leo, non farlo. Non chiuderti in te stesso come fai
sempre...".
Mi
sento un coglione.
Perché
la sto trattando male?
Non
ce l'ho con lei.
Non
ce l'ho mai con lei.
"Mi
dispiace" sospiro. "Non sto bene."
"Cosa
ti senti?" mi domanda accarezzandomi i capelli.
"Ho
male dappertutto, mi gira la testa, ho i brividi... Penso di avere la
febbre".
E
mi sento annegare.
"Chiamo
Laura" dice dopo avermi toccato la fronte.
"No..."
mormoro. "Non voglio che mi veda così."
"Non
era una domanda. Devo chiamare Laura. Non è il momento per
fare l'ostinato!"
"Dammi
cinque minuti"; suona quasi come una supplica e in fondo lo è.
"Vado a lavarmi la faccia".
Asia
è perplessa e rimane immobile e in silenzio per qualche
secondo, come se stesse elaborando quello che le ho chiesto; quando
intercetta il mio sguardo sgomento, abbassa gli occhi e annuisce.
"Ce
la fai ad alzarti?" mi domanda con un fremito di apprensione
nella voce.
La
stessa apprensione che si impossessa di me subito dopo: ce la faccio
ad alzarmi?
"Sì"
rispondo, anche se non ne sono affatto sicuro.
Mi
alzo lentamente e, seppure a fatica e tremando, riesco a raggiungere
il bagno, trascinando dietro di me la flebo. Apro il rubinetto del
lavandino, ma mentre mi chino per lavarmi la faccia sento lo stomaco
smuoversi e quell'orrenda sensazione, che ormai conosco benissimo,
sopraggiungere.
Faccio
appena in tempo a inginocchiarmi davanti al water, prima di venire
scosso dai conati di vomito. Asia accorre subito vicino a me. Io
provo a spostarla ma lei si ostina a rimanere e mi tiene la mano
sulla fronte, mentre vomito succhi gastrici e piango.
Ho
la febbre a 39,8.
Laura
chiama il medico di guardia, il dottor Rinaldi, che arriva poco dopo:
lo conosco di vista ma non ci ho mai avuto a che fare; è un
uomo di mezza età, distinto, professionale, con una testa
piena di capelli bianchi, appena brizzolati.
Legge
la mia cartella clinica, fa qualche domanda a Laura, mi visita
attentamente e alla fine mi prescrive un emocromo completo urgente
e intanto che arrivano i risultati, una flebo di antipiretico per
tenere a bada la febbre: l'acido acetilqualcosa, sempre quello.
Sento
il bisogno di dormire ancora, ma cerco di resistere perché so
che è un sonno che non mi ristora ma che mi fa sentire ancora
più malato e che mi lascia stordito.
Ripenso
alle parole di Chiara: tutto passa.
"... comunque vada, poi passa. E anche il peggio passa. Tutto passa".
Tutto
passa.
Ma
intanto tutto fa davvero
schifo.
Alla
fine ho ceduto al sonno e alla stanchezza, aiutato dall'acido
acetilqualcosa che mi ha fatto passare i dolori e ho dormito fino
alle 7:40, quando è arrivato Ulisse per misurarmi la febbre e
sostituire la flebo.
"La
febbre è scesa a 37,9, bene" sorride Ulisse guardando il
termometro.
"Bene
un cazzo!" rispondo io di malumore mentre Asia mi lancia
un'occhiata di rimprovero.
"Sei
nervoso, eh?! Mamma mia, ahò! Me ne vado subito...".
Sì,
sono nervoso.
Sono
di pessimo umore.
Ho
dormito malissimo, tormentato dagli incubi.
Sono
abbattuto e frustrato.
Mi
sembra di essere tornato alla situazione di una settimana fa, con la
differenza che l'altra volta almeno sapevo che era colpa del fegato
ko e invece adesso non so niente.
"Aspetta!"
esclamo mentre Ulisse sta uscendo dalla porta. "Ma i risultati
del prelievo?! Il dottore ha detto che era urgente."
"Se
ha segnalato l'urgenza saranno di sicuro pronti. Vedrai che appena la
dottoressa Lisandri arriva viene subito da te e te dice tutto".
Neutropenia
febbrile, scrivo sul block-notes: questo è il verdetto
della Lisandri, che, tradotto in parole povere, vuol dire che
stavolta la chemio, anziché prendersela col mio fegato ha ben
pensato di sterminare i miei globuli bianchi neutrofili, che da 3800
che erano l'altro ieri sono scesi a 400, esponendomi a un altissimo
rischio di infezioni.
Quindi,
adesso, dovrò di nuovo essere bombardato con gli antibiotici a
largo spettro (sempre quelli stile "bomba aerea a caso sperando
di beccare i cattivi e chi piglio piglio, chissenefrega dei buoni")
e in più mi dovranno somministrare un farmaco per ripristinare
il livello dei neutrofili, tramite iniezioni sottocutanee e ci
vorranno almeno tre giorni prima che risalgano a livelli
accettabili.
Fantastico.
"Direi
di partire immediatamente col somministrare l'antibiotico”
dice la Lisandri scrivendo la prescrizione sulla mia cartella
clinica. “E con il fattore di crescita a partire dalle
ventiquattr'ore trascorse dalla chemio, quindi alle..."
"Alle
13" interviene Carlo.
Bel
colpo, Carlo!
La
Lisandri lo guarda, piacevolmente sorpresa: "Bene dottore. Ci
pensa lei ad informare Ulisse?"
"Sì,
vado subito".
All'improvviso
realizzo che almeno tre giorni, prima che i miei neutrofili
resuscitino, vuol dire che non mi lasceranno andare a casa almeno
fino a domenica e un moto d'inquietudine mi assale.
"Ma
quindi dovrò restare qui fino a domenica?!"
domando, mentre Asia guarda la Lisandri con più apprensione di
me.
"Vedi
Leo..." dice la Lisandri togliendosi gli occhiali, alimentando
così la mia inquietudine. "Se mercoledì dobbiamo
fare il terzo ciclo di chemio, e lo dobbiamo fare, perché come
ti ho già detto non possiamo permetterci di perdere tempo e
già la settimana scorsa abbiamo perso due giorni... credo che
stavolta dovrai trattenerti un po' più a lungo".
La
sua voce mi arriva fredda e pungente come una doccia ghiacciata.
Cerco
di rimanere assolutamente impassibile, ma sento la mia voce tradire
un tremito quando parlo: "Quanto a lungo?"
"Non
so ancora dirtelo."
"Oh
andiamo, dottoressa!" esclamo alzando la voce. "Sì
che lo sa! Mi manda ai matti quando dice che non lo sa!"
"Non
posso dirtelo con esattezza, Leo. Dipende da come reagisce il tuo
fisico, da quanto tempo ci mettono i neutrofili a risalire..."
"Avrà
una sua idea in proposito, no?! Mi dica la verità!".
"D'accordo"
mi dice prima di prendere un profondo respiro. "Ritengo che sarà
necessario continuare la profilassi per la neutropenia fino alla
prossima chemio e anche dopo, per un totale di due settimane a
partire da oggi. A breve dovrai anche fare una tac, per vedere se il
tumore si è ridotto e in quel caso programmare l'intervento e
tutti gli esami pre-operatori. E nel frattempo non potrò
mandarti a casa, rischiando di dover rimandare l'intervento, di cui,
tra l'altro, non possiamo sapere la prognosi esatta. Dopo, ci sarà
la chemio post-operatoria e, anche in quel caso, non possiamo sapere
come reagirà il tuo fisico... quindi... non posso darti una
data precisa, però posso dirti che passerà parecchio
tempo prima che tu possa essere dimesso".
Ho
già capito come funziona qui: se la Lisandri dice
parecchio tempo, in realtà vuol dire un'infinità
di tempo.
È
un'altra doccia ghiacciata.
L’ennesima
doccia ghiacciata di questi ultimi, trentasei, fottuti giorni.
Il
cuore mi batte veloce.
Troppo
veloce.
Non
riesco ad accettare la rapidità con cui la mia vita stia
precipitando, in modo irreversibile, in un pozzo senza fondo.
Sto
annegando.
"Ho
bisogno di fare un giro!" sbotto mettendo i piedi giù dal
letto.
"Non
se ne parla!" esclama la Lisandri parandosi davanti a me.
"Mi
lasci andare a fare un giro! Altrimenti finisce che spacco qualcosa!"
"Non
è possibile, Leo. Hai tutte le ragioni per essere arrabbiato
ma non ti permetterò certo di mettere a rischio la tua vita
per questo."
"La
mia vita?!" chiedo esterrefatto. "La mia vita?!"
ripeto alzando la voce. "Non crede di stare esagerando?! Non
voglio andare a buttarmi da una finestra del quarto piano! Ho solo
bisogno di fare un maledetto giro!!"
"Leo..."
prova a rabbonirmi Asia, poggiandomi una mano sulla spalla.
"E
tu non intrometterti!" urlo muovendo la spalla per liberarmi
dalla sua presa e alzandomi dal letto.
La
Lisandri incrocia le braccia e mi guarda dritto negli occhi: "Vuoi
essere trattato da adulto? Va bene, ti tratterò da adulto: la
neutropenia è una cosa molto seria, Leo, e la tua è in
forma grave. In questo momento tutto costituisce un rischio
per la tua vita, tutto: qualsiasi sforzo, qualsiasi batterio
innocuo, qualsiasi persona. E ti assicuro che non sto
esagerando. Non sto affatto esagerando!".
Mi
lascio ricadere seduto sul letto, del tutto arreso.
Ma
ancora incazzato.
Terribilmente
incazzato.
"Voglio
restare da solo" dico stringendo forte i pugni.
La
Lisandri si rimette gli occhiali e si avvia verso la porta.
"D'accordo. Se hai bisogno di me mandami a chiamare tramite gli
infermieri."
"Io
vado a casa a fare una doccia e a cambiarmi. Torno più tardi.
Vuoi che ti porti qualcosa?" mi domanda Asia afferrando la
propria borsa.
"Voglio
soltanto stare da solo! Lasciami da solo! Dillo anche a
papà: oggi non voglio vedere nessuno!".
Asia
apre la bocca per dire qualcosa, poi la richiude. Ha lo sguardo
profondamente triste. "Come vuoi" dice dandomi un
bacio e uscendo, richiudendo piano la porta.
Io
resto seduto sul letto, a fissare la porta.
Svuotato.
Sospiro,
e finalmente riesco a distogliere lo sguardo dalla porta chiusa.
Mi
rendo conto di essere rimasto imbambolato a guardarla, per non so
quanto tempo, cercando di calmarmi.
In
realtà sono ancora più incazzato.
E
poi c'è qualcos'altro.
Paura.
Tristezza.
Malinconia. Non
so come fare a cacciare via quest'inquietudine e questo dolore.
Non
doveva andare così.
Non
posso infilarmi sotto la doccia e restarci fino a lavare via tutti i
pensieri, perché la flebo me lo impedisce.
Non
posso uscire da questa stanza, perché il mio sistema
immunitario me lo impedisce.
Sono
prigioniero di questo tumore del cazzo.
Un
altro punto per la Bestia.
Non
me la sto cavando molto bene in questa guerra.
Mi
sdraio, girato verso la finestra: il cielo è perfettamente
azzurro oggi; lo fisso, cercando di schiarire i pensieri e di
riacquistare la capacità di ragionare lucidamente. Sono
stanco.
Fisicamente.
Psicologicamente.
Emotivamente.
Spruzzo
il profumo di Giulia sul cuscino, lo abbraccio, mi rannicchio un po',
chiudo gli occhi. Siamo sul suo letto.
È
distesa vicino a me.
Premo
il petto contro la sua schiena.
La
cingo con un braccio, mentre le bacio il collo.
La
sensazione di benessere dura meno di un minuto. Le lacrime mi
invadono gli occhi e cominciano a scendere. Coglione.
Sono
stato un coglione a pensare a Giulia.
Probabilmente
nella lista di cose che perderò in questa guerra dovrò
aggiungere anche lei. Vorrei solo smettere di pensare.
Spegnere
il cervello.
Perdermi
nel nulla. Non funziona. Immagini di Giulia continuano ad
affiorare.
Tante,
una dopo l'altra.
Piccole
cose senza importanza: le lattine di Coca condivise, gli elastici per
capelli che dimentica sempre in giro e che ritrovo ovunque, le sue
gambe abbronzate, le sue grida di gioia la prima volta che è
riuscita a battermi alla Play, la sua voce stonata cantare a
squarciagola mentre io suono la chitarra, le sue mani che in inverno
diventano gelide e che mi appoggia sul collo solo per vedermi
rabbrividire.
E
grandi cose importanti: la prima volta che ci siamo parlati, su quel
bus: "Sei Leo, no? Io sono Giulia.", il suo numero
di telefono scritto sulla mia mano, la prima telefonata, il primo
appuntamento al centro commerciale, il nostro primo bacio sotto il
portico mentre pioveva, quando le ho detto del cancro di mamma e lei
mi ha chiesto come stavo io, quel giorno che l'ho trovata
all'uscita dagli allenamenti di pallanuoto e abbiamo deciso che
stavamo insieme, la prima volta che la passione ci ha travolti,
quando ho realizzato che mamma stava per morire e lei mi ha
trascinato al parco di sera con Zeus fino a che ero troppo stanco
per starci male, le sue braccia intorno a me dopo che mamma è
morta, il suo primo ti amo, quando le ho detto che forse avevo
un tumore, il mio primo ti amo, quando mi sono
svegliato dall'intervento e ho visto il suo sorriso, quando le ho
detto dell'osteosarcoma e poi c'è mancato poco che facessimo
l'amore, tutte le lacrime che sono venute dopo, la sua schiena che si
allontana in fretta lungo il corridoio dell'ospedale l'ultima volta
che l'ho vista.
E
poi mi ritrovo più lontano nel tempo, a ricordare la mia
infanzia, la mamma e la capacità che aveva di lenire ogni mia
inquietudine e ogni mio dolore.
I
suoi abbracci.
Le
sue parole. Quanto vorrei, ancora, la sua mano ad accarezzarmi la
testa, prima di addormentarmi.
Il
suo bacio leggero sulla fronte.
L'augurio
di fare dei bei sogni. Mi sembra quasi di sentirla, quella
carezza, così vera che potrei quasi afferrare la sua mano e
stringerla, e addormentarmi così, come ho fatto tante volte da
bambino.
Alle
11:30 arriva un'inserviente con il pranzo, ma io le chiedo di
portarlo via senza nemmeno guardare cos'è: solo l'odore mi dà
la nausea; e un'ora e mezza dopo, puntualissimo, arriva Ulisse per
farmi l'iniezione.
"Stai
ancora nervoso?" mi domanda mentre indossa i guanti e prepara la
siringa.
"Peggio
di prima" rispondo mettendomi a sedere sul letto.
"Annàmo
bene..."
"Pare
che debba rimanere chiuso in questo posto per non so quanto tempo. La
Strega mi tiene prigioniero."
"Su
prigioniero, facciamo stò fattore G così te ripigli e
almeno c'hai il permesso per l'ora d'aria!"
"Fattore
G?!" domando perplesso.
"Il
farmaco per aumentare i globuli bianchi, lo chiamano così".
Dovrò
scrivermi anche questo.
"Dato
che è la prima, te faccio scegliere dove la vuoi: braccio,
coscia o pancia?".
Pancia?!
Un'iniezione
sulla pancia?!
Ma
scherziamo?!
"Braccio!"
dico senza pensarci due volte, tirando su la manica destra della
maglietta.
"Pronto?"
mi chiede avvicinandosi a me.
"Aspetta!
Fa male?"
"Dipende."
"Da
che?"
"Uno:
da quanto è bravo chi te la fa. Ed io sò molto bravo."
"E
due?"
"Da
te. Se te concentri sul dolore, de sicuro te farà male. Pensa
invece che il dolore non esiste".
Il
dolore non esiste.
"Eh,
magari bastasse questo!"
"Non
sto a scherzà! Il dolore deriva solo dall'idea del dolore."
"Non
sapevo che fossi un filosofo, Ulisse" dico sollevando le
sopracciglia, comunque affascinato da questo discorso.
"Te
fai come ti dico e un po' alla volta vedrai che smetterai de sentì
male. Pensa che non esiste".
"Il
dolore non esiste" ripeto mentre lui mi fa l'iniezione e in
qualche modo funziona. Avverto un leggero fastidio che dura qualche
secondo, ma non è dolore.
Anche
questo dovrò scrivermi.
"Sono
ancora qui, come vedi..." sospira Leo quando Ester entra
nella sua stanza, all'inizio del turno di notte. "E devo pure
rimanere chiuso qua dentro."
"Sì,
me l'hanno detto" dice Ester avvicinandosi a lui che se ne sta
seduto sul letto a leggere un Dylan Dog; nota subito i suoi occhi,
arrossati e gonfi, risaltare sul viso pallido.
Deve
aver pianto a lungo, oggi.
E
a giudicare da quello sguardo tristissimo, avrebbe voglia di piangere
ancora.
Un
Leone ferito e in gabbia.
Non
c'è immagine più evocativa.
Un
Leone nato libero, cui risulta impossibile accettare un simile
cambiamento nella propria vita.
Un
Leone abbattuto e triste.
Eppure
lei quella luce dentro ai suoi occhi la vede ancora.
Quella
luce impaziente.
Orgogliosa.
Determinata.
La
luce di chi, nonostante tutto, non si arrende e vuole farcela.
Una
luce che Ester non ha mai visto, così abbagliante, in nessun
altro.
"E'
stata proprio una brutta giornata, eh?" gli chiede sedendosi sul
letto accanto a lui, posandogli una mano sulla spalla.
Leo
fa un sorriso tirato: "Diciamo pure che è stato un brutto
mese" risponde con voce ferma, tenendo le spalle ben dritte.
Per
un momento le sembra un adulto.
Ma
dura solo un momento.
Un
attimo dopo è di nuovo un ragazzo di sedici anni, spaventato e
triste.
"Ho
paura di non riuscire più ad essere felice" dice
scuotendo la testa, sconsolato. "Mai più."
"Ma
sì che lo sarai!"
"Lo
pensavo anch'io..., ma adesso...".
La
sua voce è ancora ferma, ma il suo corpo comincia a tremare ed
Ester non può far altro che abbracciarlo; lo sente sospirare e
stringersi a lei; vorrebbe tanto proteggerlo: sì, proteggerlo
dal suo presente difficile, dal suo futuro incerto.
Lo
tiene avvolto nel calore di quell'abbraccio, finché sente il
suo tremare placarsi poco a poco, fino a sparire, fino a che Leo si
stacca.
"Ci
ho provato a combattere..." le dice guardandola negli occhi.
"Credevo di esserne capace, ma sto fallendo miseramente. Non
sono poi così forte".
Ester
gli accarezza il viso, sorridendogli. "Sì che sei
forte. E non stai affatto fallendo: stai lottando;
e lottando ci si ferisce e si soffre, è inevitabile. Ma quello
che conta è resistere e rialzarsi. C'è sempre qualcosa
di bello per cui vale la pena vivere e tu hai ancora troppa vita
davanti per arrenderti."
"Io
rivorrei solo la mia vita di prima."
"La
riavrai, Leo, ma non puoi farcela da solo. Hai così tante
persone che ti amano, lasciaglielo fare".
Leo
vorrebbe tanto poter credere a quelle parole: riavere la sua vita.
Ha
bisogno di poterci credere.
E
forse, una parte di lui, ci crede veramente.
Ester
nota che un po' di colore gli è tornato sulle guance e che i
suoi occhi non sembrano più così tristi.
Forse
sta già meglio.
Gli
prova la febbre, sostituisce la flebo, gli sistema i cuscini, gli
accarezza la testa e Leo chiude gli occhi, provando un gran senso di
pace sotto quel tocco: il ritmo del suo respiro si quieta, il suo
cuore rallenta i battiti, sembra di nuovo padrone delle proprie
emozioni e, lei ci scommette, domattina sarà di nuovo
consapevole della propria forza, pronto a riparare l'armatura, là
dove si è crepata, e a scendere di nuovo in campo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 41 *** Domenica, 22 luglio 2012 ***
Domenica,
22 luglio 2012
Un'altra
notte insonne.
Stavolta
il dolore non c'entra, non quello fisico, almeno; per quello c'è
l'antidolorifico, di cui, tra l'altro, i tempi tra una dose e l'altra
si stanno allungando, segno che il mio corpo si sta abituando al
fattore G.
Alle
3 vengo svegliato da delle urla davvero laceranti.
Mi
alzo dal letto, disorientato, cercando di capire cosa stia succedendo
e apro la porta; le urla sembrano provenire dalla camera accanto.
Muovo
qualche passo in quella direzione e, avvicinandomi, oltre alle urla
sento i pianti, i singhiozzi, il nome Luca ripetuto più
volte, con tono straziante.
Rimango
immobile, nello spazio tra le due camere, col respiro corto, incerto
se andare a vedere oppure no, quando Laura esce proprio da quella
stanza e mi vede.
"Leo,
cosa fai qui?!"
"Laura,
cosa..."
"Torna
a letto, su!"
"È
morto qualcuno? È così?" le domando con la voce
che mi esce appena.
Lei
annuisce in silenzio, con lo sguardo basso. "Torna in camera".
Deglutisco
e le gambe mi tremano mentre torno nella mia stanza, chiudendo la
porta alle mie spalle, come se potesse bastare a lasciare fuori tutto
quello strazio.
Mi
siedo per terra, con la schiena appoggiata alla porta, rannicchiando
le gambe.
Più
sento quelle urla disperate, più ho voglia di urlare anch'io.
E
di scappare via, anche.
Ho
voglia di scappare via urlando.
Luca.
Non
lo conoscevo, non personalmente almeno, non so a che faccia
corrisponda quel nome, ma di vista conosco tutti quelli del mio
corridoio.
E
so benissimo che nel mio corridoio siamo tutti ragazzi, più
qualche bambino.
Chiunque
fosse Luca non aveva più di vent'anni.
Ho
la nausea e tremo.
Mi
viene da vomitare, ma riesco a trattenermi.
Dopo
un po' le urla si allontanano, fino a zittirsi del tutto.
Devono
averlo portato in camera mortuaria.
Ripenso
alla notte che è morta mamma e a tutte le urla che ho
trattenuto dentro di me, in una disperazione silenziosa.
Forse
avrei dovuto urlare.
Forse
mi avrebbe fatto stare meglio.
È
come se quelle urla che ho trattenuto fossero ancora qui a
tormentarmi, come se volessero uscire.
Mi
alzo dal pavimento e mi butto sul letto, sprofondando la faccia nel
cuscino.
E
urlo, urlo, urlo, sperando di mandare via questa sensazione
opprimente e devastante dal petto.
Vorrei
urlare fino a liberarmi da tutta questa angoscia.
Tremo,
mi stringo al cuscino, e capisco che non sto urlando solo per mamma,
no: sto urlando anche per me.
Perché
Luca potrei essere io.
Perché
anch'io sono fottutamente ammalato.
Perché
anch'io sono in questo fottuto ospedale.
A
cercare ogni giorno la forza necessaria per vivere.
Anzi
no, per sopravvivere.
Perché
è questo quello che sto facendo: sopravvivere.
Ed
è ben diverso da vivere.
Non
somiglia a vivere.
Neanche
un po'.
"E
tu cosa ci fai qua a quest'ora?!" esclamo sorpreso quando vedo
entrare Asia, poco dopo le 8.
"Avevo
voglia di fare colazione con te" sorride lei appoggiando sul
tavolino una grande busta di carta e un thermos, vicino al vassoio
che mi ha portato poco fa Francesca.
Io
mi alzo dal letto e vado a darle un bacio; ho lo stomaco
completamente chiuso, ma evito di dirglielo.
"Cornetti!"
esclamo aprendo la busta. "Dio! Me li sogno da settimane!"
"Alla
crema, i tuoi preferiti. E qua c'è il caffellatte freddo"
dice sorridendo, indicando il thermos.
"Grande
sorellina!".
Stomaco
chiuso o no, ho una voglia matta di un cornetto alla crema e del
caffellatte freddo. Spero solo di riuscire a sentirne il vero sapore
e non il solito saporaccio che ha tutto in questi ultimi giorni.
Ci
sediamo al tavolo e prendo subito un cornetto, mentre lei prende due
bicchieri dal comodino e versa il caffellatte.
"Ma
ne hai portati un'esagerazione!"; a occhio e croce sono almeno
sei.
"Beh,
di solito solo tu ne mangi almeno due, un altro è per me... e
gli altri... boh, puoi tenerteli per domani oppure offrirli!"
"Non
so se riesco a mangiarne due" dico piegando le labbra in una
smorfia.
"Mangia
quello che ti senti, sforzati un po' però! Stai dimagrendo
troppo!".
Io
addento il cornetto e con piacere mi accorgo che ha quasi il
suo vero sapore. Non proprio quell'esplosione di gusto che ha di
solito, ma non è affatto male.
"Che
goduria!" dico bevendo il caffellatte. "Non ne potevo più
del tè annacquato!"
"Buongiorno!"
saluta Ulisse aprendo la porta.
"Buongiorno"
risponde Asia.
"Oh
Ulisse! Hai sentito l'odore dei cornetti, eh?!" esclamo io
ridendo. "Vieni qua, ce n'è anche per te!"
"Veramente
ero venuto per misurarte la febbre e la pressione, ma torno dopo, te
lascio magnà!"
"Dai,
vieni a mangiare anche tu!"
"Non
posso adesso. Fàmo così: tieneme uno da nà
parte, che appena stò in pausa torno!"
"Va
bene!".
"Stanotte
è morto un ragazzo" dice Leo all'improvviso.
Asia
sta sparecchiando il tavolo dove hanno fatto colazione e si ferma di
botto; riappoggia i bicchieri e lo guarda negli occhi: "Davvero?"
gli domanda, e la sua voce tradisce un tremito. Si rende conto che
quel davvero appare senza senso, ma è stata presa alla
sprovvista e non ha saputo bene cosa dire.
“O
forse era un bambino...” aggiunge Leo distogliendo lo sguardo e
voltandosi verso la finestra. “Nella stanza qui accanto.
Probabilmente lo avrò incrociato, qualche volta...”.
La
voce di Leo risuona angosciata e Asia sente gli occhi riempirsi di
lacrime che prova a tutti i costi a trattenere; Leo torna poi a
guardarla e lei nota che anche i suoi occhi sono lucidi, pieni di
lacrime pronte a sgorgare e ancora non riesce a trovare le parole
giuste da dirgli.
Vorrebbe,
ma non ci riesce.
È
come se nella sua testa si fosse creato il vuoto.
Lui
abbassa lo sguardo e stringe un bicchiere tra le mani: “Anch'io
potrei morire. Ci pensi mai?”.
No,
non ci pensa mai.
Non
ci pensa mai perché non è una di quelle cose che lei
possa pensare.
Non
può, davvero.
A
volte quella paura angosciante prova a impossessarsi di lei, ma lei
la respinge, la zittisce, la soffoca; la soffoca studiando fino ad
addormentarsi sulla scrivania, la soffoca preparando tonnellate di
biscotti al cioccolato, la soffoca occupandosi come può di
quella casa ormai troppo vuota.
La
soffoca.
E
ancora non sa cosa rispondergli mentre lui la fissa in silenzio, in
attesa che lei dica qualcosa.
“No”
gli risponde infine. “Non ci penso mai. E non dovresti pensarci
nemmeno tu.”
“Ed
io ci penso, invece!” urla Leo sbattendo il pugno sul tavolo e
facendo sobbalzare rumorosamente i bicchieri. “La gente muore
di cancro continuamente!”
“Ma
la gente guarisce, anche!” ribatte lei con le lacrime che ormai
le stanno rigando il volto. “Non posso perdere anche te...”
mormora con la voce spezzata.
La
sofferenza che Leo scorge sul suo viso è insostenibile,
perfino per lui. Chiude gli occhi per non guardarla, stringendo i
pugni.
Sa
che quel dolore non se ne andrà mai.
Rimarrà
per sempre dentro di loro, più forte di un urlo, più
forte di qualsiasi altra cosa.
Anche
con gli occhi chiusi, gli pare di vederlo, il dolore di sua sorella.
“Merda!”
impreca sbattendo ancora il pugno sul tavolo, per poi emettere un
lungo sospiro e abbandonarsi sulla sedia, come sconfitto.
Asia
gli si avvicina, gli accarezza il viso bagnato di lacrime e gli dice
le uniche parole che riescono ad affiorarle in mente: “Ti
voglio bene”.
Leo
si butta tra le sue braccia. La
stringe convulsamente.
Ha
bisogno del suo calore.
Ha
bisogno di vita.
Sente
le mani di Asia percorrergli i capelli e poi la schiena e
rabbrividisce.
Pensa
agli occhi verdi di sua madre, intensi come i suoi, che non rivedrà
mai più. Pensa a suo padre, ai suoi silenzi, alla sua
assenza.
Ne
ha un bisogno così grande, di qualcuno che lo stringa, che gli
faccia dimenticare tutto.
Di
qualcuno che abbracciandolo gli dica che va tutto bene.
Anche
se non è vero.
Anche
se lui conosce la verità.
Anche
se sotto quella verità lui si sente spezzare.
E
Asia lo sa.
E
Asia lo tiene stretto tra le sue braccia, cullandolo come un bambino,
finché lo sente calmarsi, finché è lui stesso a
staccarsi dall'abbraccio e a dirle sorridendo: “Non perderai
anche me”.
E
se Leo le sorride così, lei non può far altro che
crederci davvero.
"Certo
che tua sorella è stata proprio caruccia, ahò!"
esclama Ulisse, mentre mangia il secondo cornetto alla crema. È
venuto davvero a fare la sua pausa delle 10 qua da me: dopo che mi ha
provato la febbre e la pressione ci siamo seduti al tavolo, e a
vederlo mangiare è venuta voglia anche a me del secondo
cornetto, quello che a colazione non sono riuscito a mangiare.
"Già...
devo dirle di farlo più spesso!"
"Invece
è da un po' che non vedo la tua ragazzetta! Che c'è?
C'hai bisticciato?!"
"No,
è a Londra."
"Lì
mortacci! Ma torna o resta lì?"
"Ma
sì che torna! È andata in vacanza-studio per tre
settimane. Dovevo andarci anch'io, ma sai com'è... un piccolo
imprevisto..." dico provando a sdrammatizzare, senza grossi
risultati.
Nella
mia testa riecheggiano ancora le urla di stanotte.
"Quanti
anni aveva Luca?" gli chiedo all'improvviso, prendendolo alla
sprovvista.
"Eh?"
"Luca,
il ragazzo che è morto stanotte. O era un bambino?"
"Diciotto,
compiuti da poco" risponde Ulisse con tono affranto, mentre un
brivido mi corre lungo la schiena.
"Di
cosa è morto?"
"Ma
Leo, perché non torniamo a parlà della tua ragazzetta,
eh? Non è meglio?".
Ma
io insisto: "Ulisse, di cosa è morto?"
"Leucemia"
dice fissandomi negli occhi. "Era ammalato da tanto tempo"
aggiunge come se questo potesse rassicurarmi.
Io
abbasso lo sguardo e rimango zitto, quasi pentito di avergli fatto
quelle domande.
Forse
ha ragione Ulisse.
Forse
è meglio tornare a parlare di Giulia.
Il
silenzio viene interrotto da Carlo che bussa alla porta ed entra,
lanciando uno sguardo sorpreso a me, a Ulisse e a i cornetti:
"Buongiorno...!"
"Sono
in pausa, eh dottò!" si giustifica subito Ulisse.
"Tranquillo"
risponde Carlo. "La Lisandri non c'è."
"Oh,
fantastico!" esclamo io. "Allora vieni a mangiare con noi!"
gli dico battendo la mano sul tavolo.
Carlo
sorride imbarazzato: "Veramente non posso. Io non sono in pausa,
la Lisandri mi ha mandato a vedere come stai" dice prendendo la
mia cartella clinica.
"Sto
bene, non si vede?!" sorrido allargando le braccia. "Eddai
Carletto, cinque minuti!"
"E
va bene" dice lui sedendosi, mentre legge gli aggiornamenti
sulla cartella.
"Eh,
ma se intanto studi, non vale!" esclamo togliendogliela dalle
mani.
"Sta'
fermo che la sporchi di crema!" dice riprendendola. "Diventi
molesto quando stai bene. Ulisse non dargli più
l'antidolorifico, così vediamo se si mette buono!"
Ulisse
ride: "C'ha proprio ragione, dottò!"
"Tanto
si sa che è la Strega che comanda qua dentro!" esclamo io
ridendo. "Non credo ti lasci dare ordini agli infermieri senza
il suo permesso...".
Carlo
alza gli occhi al cielo e riapre la mia cartella.
"Eh
su! Prendi un cornetto!" insisto io. "C'è rimasto
l'ultimo!"
"Smettila
Leo, non lo voglio. Mangialo tu, che ti fa bene!"
"Ne
ho già mangiati due. Non voglio sfidare oltre la sorte, sono
troppe ore che non vomito!"
"Pressione
buona, febbre sotto controllo..." dice Carlo scorrendo la
cartella. "L'appetito direi che sta tornando... I dolori come
vanno? Sono sempre molto forti?"
"Sì,
ma ci mettono di più a ritornare."
"Mi
sembra che anche l'astenia sia migliorata..."
"L'aste-chè?!"
"La
debolezza, il senso di affaticamento!"
"Ah,
sì, sì! Potrei quasi andarmene in palestra!"
"Non
ci provare Leo. Fino a che i neutrofili non risalgono devi stare a
riposo, lo sai."
"Sì,
lo so..." sbuffo.
"Io
adesso devo annà..." dice Ulisse alzandosi. "A' Leo,
grazie per i cornetti! Appena te ripigli te porto nel mio posto, dove
faccio pausa di solito!"
"E
dov'è?" domando io curioso.
"Eh...
non lo posso dì davanti al dottore! I dottori non lo devono
sapè, dov'è che faccio la pausa, altrimenti poi me
vengono a disturbà!"
"Ma
su Ulisse! Lui non è mica un dottore!" rido indicando
Carlo con la mano. "Avrà sì e no... venticinque
anni?!"
"Ventisei"
mi corregge Carlo con disappunto.
"No,
no, mò vado! Torno dopo per il fattore G."
"Vabbè,
allora meglio se non torni!"
"Te
piacerebbe!" dice lui aprendo la porta. "Arrivederci
dottò!"
"Arrivederci
Ulisse" dice Carlo alzandosi. "Vado anch'io. Riferirò
alla Lisandri che ti ho trovato in ottima forma."
Io
sorrido: "E che può mandarmi in palestra!" esclamo
dandogli una pacca forte sulla spalla.
"Ahia!
Sei tremendo Leo, tremendo!"
"Magari
ci andiamo insieme in palestra! Così ti insegno come
rinforzarti le spalle!"
"Guarda,
ne ho già abbastanza di te senza bisogno di andare in palestra
insieme!".
Questa
giornata è partita malissimo, ma si è ripresa in corsa.
Il
mio umore è nettamente migliorato.
Mi
ha fatto bene sfogarmi con Asia.
Mi
ha fatto bene scherzare con Ulisse e Carlo.
Niente
stanchezza e debolezza.
Niente
saporaccio in bocca.
Niente
nausea o vomito.
Il
secondo cornetto mi è sembrato più buono del primo.
La
domenica, a quanto pare, servono un pranzo migliore del solito.
E
le lasagne sapevano esattamente di lasagne.
E
il pollo arrosto con le patate sapeva esattamente di pollo arrosto
con le patate.
Mentre
mi faceva l'iniezione di fattore G sulla coscia, Ulisse mi ha chiesto
come ho conosciuto Giulia e così mi ha distratto dal dolore e
mentre aspettavamo che la puntura smettesse di sanguinare gli ho
raccontato del bus ed è stato bello ripensare a quei momenti.
I
tempi tra un dose di antidolorifico e l'altra si sono allungati a
sette ore abbondanti.
Dopo
cena è passato mio padre, di fretta come al solito, ma meglio
così.
Meno
guardo i suoi occhi sperduti, meglio sto.
Alla
fine un'altra giornata di clausura è passata.
E
sono ancora qui a raccontarlo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 42 *** Martedì, 24 luglio 2012 ***
Oggi mi sento bene.
Certo, non sono affatto
psicologicamente pronto al pensiero di dover fare il terzo ciclo di
chemio domani ma, a parte questo, sto bene:
Ho avuto una notte tranquilla,
senza risvegli e senza incubi.
Niente febbre, bastonate del
fattore G. sempre più gestibili (siamo arrivati a solo
tre dosi di antidolorifico sulle ventiquattro ore) e neutrofili
ancora in salita.
Mi sta pure tornando il mio solito
appetito e Asia, appena l'ha saputo, si è precipitata qui
all'ora di pranzo con una teglia gigante di pasta al forno,
riuscendo a trascinarsi dietro anche mio padre, per pranzare tutti e
tre insieme.
Sembriamo quasi una famiglia
normale: una famiglia senza
drammi, senza lutti, senza Bestie pronte ad attaccare e uccidere.
Peccato che poi alle 13 arriva Ester
col fattore G. e ci riporta tutti alla realtà.
Quando loro vanno via, guardo un
episodio di The Walking Dead e dopo il cambio turno degli
infermieri mi cambio e comincio ad allenarmi come ieri.
Va ancora meglio: il riposo di stanotte
e la pasta di Asia mi hanno dato l'energia giusta; ho il fiatone, ma
non mi importa; il mio i-pod passa le migliori canzoni per
l'allenamento ed io mi sento pieno di energia.
Riesco a completare il circuito molto
più in fretta rispetto a ieri, poi mi infilo in doccia.
Mi ritrovo a pensare alla chemio di
domani e ammetto di avere paura per come potrà reagire il mio
corpo. Temo che questo sia l’ultimo giorno di benessere e che
da domani ricomincerò a stare male.
Ma che ci posso fare?
Niente.
Non ho alternative.
Pazientare.
E' che io non sono per niente un tipo
paziente.
Ed è che qua, la faccenda, è
proprio lunga.
Se non altro, quella di domani, sarà
l'ultima chemio per un po'; poi se ne riparlerà dopo
l'operazione.
Anche l'operazione mi fa paura.
Non ne so molto ma qualcosa mi dice che
sarà un po' più complicata della biopsia.
Se tutto questo serve a sconfiggere la
Bestia, però, mi va bene.
Sconfiggere la Bestia e mettere fine a
quest'incubo è tutto ciò che mi interessa, adesso.
Se elimino la Bestia scompariranno il
dolore, l'angoscia, la fatica, la paura.
La paura forse no.
Forse quella rimarrà, dentro di
me, come una compagna silenziosa ma presente.
Ma la mia vita potrà tornare
come un tempo.
Io potrò tornare libero e sano
come due mesi fa.
Libero e sano.
Così ero solo due mesi fa.
Due mesi.
Sembrano passati secoli.
Ma di una cosa sono certo: se sconfiggo
la Bestia riavrò la pace.
Riavrò il mio sorriso, quello
più vero.
E riavrò il sorriso vero di
coloro che mi amano, che ormai anche quando mi sorridono hanno sempre
quell'espressione preoccupata e mi guardano con compassione, col
timore che io possa scomparire da un momento all'altro.
L'acqua tiepida scivola sulla mia pelle
come una carezza morbida, mi distrae dai miei pensieri, mi rilassa,
mi àncora al presente.
Chiudo gli occhi, per assaporare meglio
questa sensazione di pace e tranquillità che mi avvolge.
Comincio a lavarmi i capelli.
Piano, delicatamente, col terrore che
mi rimangano in mano.
E invece succede lo stesso.
E invece il momento è arrivato.
Ed io non sono pronto.
Non lo sono affatto.
Guardo quella ciocca di capelli stretta
nella mia mano e non riesco a riconoscerla come parte di me.
Tento disperatamente di resistere, di
non lasciare che il dolore abbia la meglio.
Mi appoggio a una parete della doccia e
mi lascio scivolare in terra, tenendo stretti i capelli nel pugno,
mentre la sensazione di vuoto e di perdita annulla tutto il resto.
Alzo gli occhi verso il soffitto
sperando di fermare le lacrime, ma è del tutto inutile.
Cerco con tutte le forze di soffocare
l'emozione che mi sta assalendo, ma non ci riesco e alla fine mi
ritrovo a singhiozzare come un bambino.
Cerco di aggrapparmi più che
posso ai miei pensieri positivi, alla mia forza, alla mia
ostinazione, alla mia voglia di vivere, ma tutto ciò perde
importanza di fronte a quella ciocca di capelli.
Mi sento svuotato.
Un'altra volta perso.
E sono ancora seduto a terra.
Con la testa appoggiata contro le
piastrelle e l'acqua che mi scorre addosso.
Con la faccia bagnata di acqua e di
lacrime.
E totalmente privo di forze.
Sono fermo qui da troppo tempo.
Ho la pelle di mani e piedi
completamente raggrinzita dall'acqua.
E ho freddo.
Mi decido ad alzarmi ed esco dal box
doccia con i capelli ancora stretti nel pugno.
Mi avvicino con timore allo specchio
mentre gocciolo dappertutto.
Non si nota niente.
Non si vede niente.
Apro il pugno e riguardo la ciocca di
capelli.
E' solo una ciocca, ed io di capelli ne
ho tanti.
Non si nota.
Magari perderò solo questi.
Magari non ne cadranno degli altri.
No, non la do a bere nemmeno a me
stesso.
Continuo a tenere i capelli in mano,
come se così fossero ancora miei.
La verità è che non lo
sono più.
Deglutisco e li butto nel water.
Li guardo galleggiare, lontani da me,
cercando di prenderne le distanze.
Ho freddo.
Indosso l'accappatoio, me lo stringo
addosso, mi friziono per riscaldarmi.
Ho paura di asciugare i capelli.
Ho paura di strofinarli con
l'asciugamano.
Ho paura di usare il phon.
Guardo un'ultima volta i capelli nel
water, poi tiro lo sciacquone e chiudo il coperchio.
Mi ci siedo sopra sospirando.
Porto la testa bagnata tra le mani.
Rimango immobile, ancora per lungo
tempo.
Bussano alla porta.
"Ah Leo! Tutto bene?! E' un'ora
che stai lì dentro!".
E' la voce di Ulisse.
"Sì! Tutto bene!" urlo
restando seduto.
"Devo provarte la febbre!"
"Puoi ripassare tra dieci minuti?"
"E vabè! Poi basta però!
Son già passato due volte! Tra dieci minuti te voglio qua!"
"Sì, sì, promesso".
Sento il rumore dei passi che si
allontanano e della porta della camera che si chiude.
Se n'è andato.
Vado in camera, mi vesto e torno in
bagno per mettere via l'accappatoio.
Ho i capelli ancora bagnati.
Prendo un asciugamano e li tampono
leggermente, senza frizionare.
Torno di là e mi butto sul letto
aspettando Ulisse, che arriva dopo pochi minuti.
"Ma c'hai i capelli tutti
bagnati!" nota lui quando mi metto a sedere sul letto. "Hai
pure bagnato er cuscino!"
"Vabbè, siamo in estate, no?
Fa lo stesso!" esclamo prendendogli di mano il termometro e
mettendolo sotto l'ascella.
"Ma guarda qua! C'hai pure mani e
piedi tutti raggrinziti! Ma quanto sei stato a mollo?! Volevi diventà
un pesce?!"
"Si dice sano come un pesce,
no? Se divento un pesce forse torno sano!"
"Io dico che così te viene
'nà bronchite! Altro che sano come un pesce!"
"Andiamo Ulisse! Mi sembri mia
sorella!"
"Te sembro tù sorella?! Te
la do io tù sorella, te la do!" dice agitando una mano
in aria. "Vado a prendertene 'na asciugamano!"
"Mà no!"
"Mà sì, invece!".
Va in bagno e torna subito dopo con un
asciugamano, cominciando a frizionarmi i capelli.
"Lascia,
lascia! Faccio io!" esclamo mentre il termometro suona. "Toh!
Tu prendi questo" gli dico porgendogli il termometro per
allontanare il più possibile le sue enormi mani dai miei
capelli.
"Mannàggia a te! T'è tornata la febbre!".
Cazzo, questa non ci voleva.
"Adesso fili in bagno e t'asciughi
quei capelli! Altrimenti te ci trasformo io in un pesce!".
Io sbuffo e mi alzo dal letto, mentre
lui mi viene dietro. "Adesso glielo dici te alla Lisandri!
Glielo vai a dire a lei che tanto sèmo in estate!! La febbre a
38 te sei fatto venì! E non è ancora sera! Te se alza
di sicuro! E domani c'hai la chemio!".
Lo lascio parlare senza rispondere,
prendo il phon, lo metto al minimo e comincio ad asciugarmi i
capelli.
"Eh, buonanotte! Così ce
metti fino a domani! Alza un po'!" esclama lui prendendomi il
phon dalle mani e alzando la velocità e la temperatura.
"Sono capace di asciugarmeli da
solo, eh?! Non mi serve la balia!" dico riprendendo il phon.
"A me, me pare de sì!"
"Mi puoi lasciare in pace?!"
gli chiedo alzando la voce.
"Mamma mia, ahò! Stai
nervoso, eh?!"
"Sì, sono nervoso! Adesso
mi lasci in pace?!" esclamo esasperato, mentre sento che gli
occhi mi si riempiono di lacrime.
"Vabbè, vado a dire alla
Lisandri che c'hai la febbre e sentiamo che dice. Quando torno li
voglio vedè asciutti!"
"Ma sì, ma sì,
adesso vai!".
Lui fa per andarsene ma poi si volta di
nuovo verso di me: "C'hai paura che te cascano, è così?"
mi domanda guardandomi negli occhi mentre io stringo le labbra per
non piangere.
"Hanno già cominciato"
rispondo, non distogliendo lo sguardo dal suo. "Prima, sotto la
doccia. E avevi ragione tu... va bene?!" dico alzando la voce.
"Avevi ragione tu! Mi sono sentito morire a vederli cadere!
Avevi ragione! Sei contento, adesso?!"; mi rendo conto che sto
quasi urlando, ma non riesco a trattenermi.
"No che non sò contento.
Leo, me dispiace... Guarda che io, de rasarti, lo dicevo solo per
te...".
Allunga una mano verso la mia schiena.
La sento calda.
Forte.
Sicura.
Vorrei fosse la mano di mio padre.
"Lo so. Grazie" gli dico
scostandomi. "Vai pure dalla Lisandri adesso".
Lui mi rivolge un sorriso triste: "Sì,
vado".
Quando vado in camera vedo che il
cuscino bagnato è stato sostituito da uno asciutto e sorrido
grato. Mi siedo sul letto a giocare alla Play e dopo un po' torna
Ulisse, seguito dalla Lisandri.
"Ciao Leo".
Io metto giù la Play e accenno
un saluto con la mano: "Dottoressa...".
"Vediamo un po' cosa succede..."
dice avvicinandosi a me e cominciando a toccarmi intorno alla
mascella e sotto al mento. "I linfonodi non sono infiammati"
dice mentre Ulisse scrive sulla mia cartella. "Apri la bocca."
"E il dottor Carlo dove l'ha
lasciato oggi? Sento la sua mancanza!"
"Ha già finito il suo turno
per oggi, dovrai accontentarti solo di me. Apri la bocca."
"Eseguo!"
"Giù la lingua. Dì
Aaa... Niente, anche la gola è a posto. Togli la maglietta".
Mi visita col fonendoscopio e dichiara
che anche bronchi e polmoni sono a posto. Controlla fegato e milza ed
è tutto a posto anche lì.
"Non è chiaro da dove
provenga questa febbre. Potrebbe essere il fattore G. Hai qualche
sintomo?"
"No."
"Nessun dolore o malessere?"
"No, mi sento solo un po' stanco".
Ma probabilmente è colpa
dell'allenamento intensivo degli ultimi due giorni; anche se mi
guardo bene dal dirglielo.
La Lisandri fa cenno ad Ulisse di
passarle la cartella clinica; la guarda a lungo, la esamina in cerca
di qualcosa. "Mh... se anche avessi dei dolori non li
avvertiresti perché sei ancora sotto antidolorifico..."
dice parlando più con se stessa che con me. "Non so da
dove provenga questa febbre, ma entro domattina bisogna che non ci
sia più. L'esame del sangue di stamattina era buono... Non
c'erano in corso infezioni, i neutrofili erano 2100... questa febbre
non me la spiego. Sei sicuro di essere stato bene per tutto il
giorno?" mi domanda sedendosi ai piedi del letto.
"Sì."
"Prova a raccontarmi la tua
giornata..." mi dice togliendosi gli occhiali.
"Non ho molto da raccontare, dato
che sono chiuso qua per tutto il giorno..."
"La scorsa notte hai dormito
bene?"
"Sì..."
"L'appetito? Devi sforzarti ancora
per mangiare?"
"Dipende da cosa mi portano..."
"E oggi?"
"Oggi è venuta mia sorella
con la pasta al forno e ho mangiato di gusto."
"E' venuta Asia? E stava bene? Non
era influenzata, per caso?"
"No, stava benissimo. E anche mio
padre."
"Quindi hai pranzato con loro? E
poi?"
"E poi niente, è venuta
Ester per il fattore G..."
"Sì, questo lo so. E poi?
Che hai fatto?"
"Ho guardato un telefilm,
ascoltato musica, roba così..."
"E hai fatto una doccia".
Io guardo Ulisse, che è alle sue
spalle, per capire se lui le abbia detto qualcosa sui miei capelli,
ma dall'espressione che mi fa sembrerebbe proprio di no.
"Sì... come lo sa?"
"Diciamo che ho un buon olfatto.
Ho sentito l'odore del bagnoschiuma appena sono entrata. Hai usato
l'acqua troppo calda? Troppo fredda?".
"No... normale, tiepida."
"Sei rimasto bagnato a lungo? Hai
lasciato i capelli bagnati?".
Ulisse mi fa di nuovo segno che non le
ha detto niente ed io gli credo: d'altronde mi ha pure cambiato il
cuscino bagnato prima di andarla a chiamare.
"Ma no..." le rispondo
sfregandomi un occhio.
"Senti Leo, domattina ti aspetta
la chemio e sai benissimo quanto sia fisicamente pesante. Devi
arrivarci al meglio. Dobbiamo fare scendere questa febbre, ma non
posso azzardare terapie a caso."
"Niente antibiotici a chi
piglio piglio, stavolta?"
"Gli antibiotici debilitano molto
il fisico e alla vigilia della chemio non ce lo possiamo permettere.
Tu sei proprio sicuro di essertene stato tranquillo per tutto il
giorno? Di aver riposato, di aver dormito bene, di aver mangiato?"
"Mà sì!"
"Non è che sei uscito di
nascosto e te ne sei andato in giardino? O in palestra?"
"No, giuro" dico trattenendo
a stento una risata.
Beh, sul fatto di non essere uscito
dalla stanza posso giurare davvero.
"Leo, non stiamo giocando. Qua si
tratta della tua salute. Devo capire se la febbre è un effetto
collaterale del fattore G. oppure se c'è dell'altro".
Questo interrogatorio mi sta sfiancando
ed io vorrei solo essere lasciato in pace e starmene da solo.
"E va bene! C'è dell'altro!
Mi sono un po' allenato..., ok? Può darsi che mi sia
affaticato un po'..."
"Credo di non aver capito bene..."
mi dice guardandomi seria, mentre Ulisse ha capito benissimo e mi
fulmina con uno sguardo.
"Ho fatto qualche esercizio..."
"Cosa vuol dire che hai fatto
qualche esercizio?!" esclama lei alzandosi. "Per
quanto tempo?"
"Circa una quarantina di minuti...
Più un'ora ieri..." ammetto a bassa voce.
"Tu mi stai prendendo in giro,
vero?" mi domanda incrociando le braccia. "Dimmi che mi
stai prendendo in giro!"
"No, ma mi sentivo bene e..."
"E... e cosa?!" urla
lei. "Io ti ho detto di non uscire da questa stanza per non
affaticarti e tu hai pensato bene di allenarti per due giorni di
fila?! Sei un incosciente! Un irresponsabile!"; continua a
sgridarmi mentre io distolgo lo sguardo da lei e guardo un punto
impreciso della stanza. "Si è un po' allenato...,
hai capito Ulisse?! Ha fatto qualche esercizio! E poi vuole
che lo trattiamo da adulto! Altro che adulto! La baby sitter
mi tocca assumere, qua! Non ti possiamo lasciare da solo! Adesso
dimmi come faccio a fidarmi ancora di te?! Eh?! Me lo dici?!"
esclama mentre cammina avanti e indietro per la stanza come una
furia. "Ma cosa credi?! Che io mi diverta a tenerti prigioniero,
come dici tu?! Credi che sia una sadica?! E' questo che credi?! Credi
che stiamo giocando qui?! Hai una vita di riserva, per caso?! No, non
ce l'hai!".
Io sono rimasto zitto finora, ad
accusare il colpo, ma dopo quest'ultima frase non ce la faccio
proprio a non risponderle: "No, non ce l'ho la vita di riserva!
E' per questo che cerco di rendere meno schifosa quella che mi
ritrovo!".
Lei smette di colpo di camminare e mi
fissa; in fondo alla rabbia che ancora infiamma i suoi occhi,
percepisco qualcos'altro che non saprei ben definire: dispiacere,
frustrazione, compassione, forse. "Che tu mi creda o no, è
quello che sto cercando di fare anch'io: migliorare come posso la tua
vita, anche a costo di farmi odiare da te" dice prendendo in
mano la mia cartella e scrivendoci sopra. "Ulisse...,
somministra per infusione endovenosa un flacone di acido
acetilsalicilico diluito in fisiologica. Da ripetere ogni quattro
ore, fino a domattina prima del prelievo. Controlla la febbre ogni
due ore. Quando arriva Laura spiegale la situazione e dille di
monitorare la febbre anche tutta la notte, sempre ogni due ore, col
termometro se è sveglio o basandosi sul polso se dorme. Se
dovesse salire oltre i 38 chiamate me o il medico di guardia, nel
caso io sia già andata via".
"Va bene dottoressa" risponde
Ulisse, che ha preferito rimanere in silenzio per tutto il tempo.
Lei fa un cenno con la testa verso di
lui e poi se ne va senza dirmi niente.
"Eh, certo che l'hai proprio fatta
incazzà!" osserva Ulisse guardandomi.
La giornata prometteva bene, prima di
quei maledetti capelli nella mia mano.
Prima di questa maledetta febbre.
Prima della sfuriata della Lisandri e
del suo ricordarmi che una vita di riserva io proprio non ce l'ho.
Ho la certezza che i miei capelli hanno
cominciato a cadere.
Ho la certezza che mi toccherà
stare chiuso in questa stanza chissà ancora per quanto.
Ho la certezza che domattina mi tocca
di nuovo la chemio.
Ho la certezza che tra poco mi tocca di
nuovo la flebo.
Ho la certezza che adesso ho un
grandissimo giramento di palle.
Ma nessuna vita di riserva.
Quella proprio non ce l'ho.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 43 *** Sabato, 28 luglio 2012 ***
Appena sveglio sono già di
cattivo umore.
Fisicamente mi sento un po' meglio.
Nonostante, prima di staccare dal turno
di notte, Laura mi abbia tolto la flebo col cocktail di farmaci,
tutti i brutti sintomi di chemio e derivati non si sono ancora
ripresentati.
C'è da scommettere, però,
che per colpa dell'anemia la Lisandri mi terrà ancora
segregato in questa stanza.
La colazione ha lo stesso saporaccio
metallico di tutto quello che ho mangiato negli ultimi due giorni.
Ho trovato ancora capelli sul cuscino.
Tanti.
Si comincia a notare la differenza.
Io la noto.
Ci sono dei buchi che è
difficile nascondere.
Ma con un po' di gel e molta pazienza
ci riesco.
Sono davanti allo specchio del bagno ad
ammirare il mio lavoro appena ultimato, quando sento la voce di
Ulisse: "Leo!"
"Che c'è?" gli domando
uscendo dal bagno.
"Te stai a fà bello per la
tac? Forza, monta su che andiamo!" dice avvicinandosi con la
sedia a rotelle.
La tac!
Me l'ero completamente dimenticata.
Beh, almeno con questa scusa potrò
uscire da questa stanza.
"Sì, però, io quella
cosa non la voglio..." esclamo indicando la carrozzella. Mi
farebbe sentire ancora più malato. "Ah Leo, non
stà a fà storie, su!" "Voglio camminare
con le mie gambe! Non sono ancora ridotto così male!"
"Senti, o te siedi qua, o te
carico in spalla come un moccioso!"
"Eddai Ulisse! Non esco da questa
stanza da dieci giorni! Ti rendi conto? Dieci giorni! Avrò il
diritto di camminare fino a radiologia, almeno, no?!"
"E vabbè!" sospira
Ulisse scuotendo la testa. "Ma te dico subito che se pensi de
svenì ancora, io stavolta te lascio lungo disteso sul
pavimento!"
E' piacevole uscire dalla mia stanza
dopo tanti giorni.
Non è piacevole che l'abbia
appena definita la mia stanza.
Non è piacevole andare a fare
una tac al torace.
Stavolta è senza contrasto,
quindi sarà del tutto indolore, e magari me la fa pure la
Bella Radiologa, però ho paura e ce l'avrò finché
non mi diranno che è tutto ok.
La faccia che aveva la Lisandri quando
mi ha detto di questa tac non sembrava preoccupata, solo scrupolosa.
Per dare un'occhiata.
Niente di più.
Però una parte di me mi ricorda
che tutto è iniziato proprio col dare un'occhiata alla
mia gamba.
E mi ricorda come tutto all’improvviso
abbia cominciato ad andare di merda.
Vorrei mettere a tacere questa parte di
me.
Vorrei concentrarmi solo sui dati di
fatto concreti e non sulle paure.
Ma soprattutto vorrei che la Bestia
bastarda non fosse mai entrata nella mia vita.
Vorrei non aver bisogno di andare a
fare una tac per assaporare un surrogato di libertà.
"Guarda un po' chi si rivede!".
Questa voce l'ho già sentita, ma
non riesco a ricordare quando e dove.
Mi guardo attorno, nella sala d'attesa
di radiologia e riconosco Nicola, l'uomo che ho conosciuto agli
Ulivoni il giorno della mia prima chemio.
"Il ragazzo col nome importante,
che sa dire di no!" esclama lui alzandosi dalla sedia e
avvicinandosi a me, tendendomi una mano.
Profuma d'arancia.
Deve averne mangiata una da poco.
"Buongiorno!" lo saluto io
stringendogli la mano con un sorriso.
"Eh! 'stò qua di no ne sa
dire anche troppi!" brontola Ulisse indicandomi. "Vado a
vedè se puoi entrà. Vedi di non farte venì
qualche brillante idea!" mi dice appoggiandomi una mano sulla
spalla per poi allontanarsi.
"E' simpatico quell'infermiere!"
osserva Nicola sedendosi.
"Sì" dico io,
sorridendo tra me e me, sedendomi accanto a lui. "E' un
bell'aiuto contro il malumore."
"E' da tanto che sei ricoverato?"
mi chiede.
Deve aver notato i pantaloni del
pigiama, uguali a quelli di tanti altri pazienti seduti qua in sala
d'attesa.
"Praticamente dal giorno che ci
siamo conosciuti... Quasi tre settimane, ormai" dico sospirando.
"Oh..., mi dispiace. Una di quelle
situazioni a cui vorresti poter dire di no, eh?"
"Già... Lei invece? E' qui
solo di passaggio?"
"Lei chi? Ti sembro una
donna?" scherza lui. "Volevi dire tu, giusto?"
"Ok, ok" sorrido. "Sei
qui solo di passaggio?"
Mi fa un po' strano dare del tu a un
uomo che potrebbe avere quasi l'età di mio nonno, ma del resto
qui è come se queste formalità perdessero di
importanza.
"Spero di sì. Sono reduce
da una brutta bronchite e devo fare una radiografia."
"A me tocca una tac, invece. La
radiografia almeno dura pochi minuti."
"Però per la tac puoi
startene sdraiato, bello tranquillo e rilassarti."
"Rilassarmi? Come si fa a
rilassarsi con qualcuno che ti ripete di continuo: non ti muovere,
respira, non respirare, trattieni, respira... E poi tocca starsene
immobili lì per almeno mezzora..."
"Eh..., bisogna armarsi di tanta
pazienza e prendere quei momenti come una parentesi di pace
interiore. Devi imparare ad approfittare di quel tempo morto."
"Approfittare come?! A me vengono
solo brutti pensieri mentre me ne sto lì fermo ad aspettare,
senza fare nulla."
"Sì, non fare nulla è
la cosa più difficile. Stare fermo anche se avresti voglia di
andartene, di giocare, di volare! È proprio quello che devi
controllare, ed è la cosa più complicata."
"Che poi ti lasciano da solo in
quella stanza, visto che nessuno ha voglia di beccarsi le radiazioni!
E non si tratta solo di rimanere immobile, ma anche di stare in
silenzio e, come se non bastasse, devi gestire il respiro!"
"Sì: silenzio, immobilità
e controllo della respirazione a tonnellate. Se ci pensi un attimo,
ogni volta che ti sottopongono a una tac o a una risonanza puoi
entrare in contatto con il tuo io interiore. Può diventare un
momento di ricerca e di introspezione, una specie di autoesame".
Io rido: "Come una strana sessione
di yoga?"
"Esatto! Come una strana sessione
di yoga che ti fa stare meglio. Provaci, appena entri lì
dentro, e vedrai che ne uscirai magicamente migliorato".
Mi piace parlare con Nicola.
Mi dà sempre degli spunti
interessanti su cui riflettere.
"D'accordo, lo farò!"
esclamo. E sono davvero determinato a provarci.
"Leo!" mi chiama Ulisse
affacciandosi dalla porta della sala tac. "Qua sò quasi
pronti! Vieni a cambiarte intanto!".
"Sì, arrivo! Grazie Nicola.
Ti direi che mi auguro di rivederti presto, ma non suona molto bene
in un posto così!"
Lui annuisce lentamente: "Già...
Allora auguriamoci di non vederci più... peccato, però..."
"Altrimenti auguriamoci di
incontrarci da qualche parte, fuori da qui"
dico alzandomi.
"Questo mi
piace!" esclama lui agitando l'indice per poi fermarlo a
mezz'aria.
"A' Leo, te
movi?!" mi sollecita Ulisse.
"Sì,
arrivo! Ciao Nicola."
"Ciao Leo."
"Leo, su!".
Lo guardo
sbuffando: "Ma sì! Arrivo!".
E invece no.
E invece non
arrivo.
E invece svengo.
Di nuovo.
Rinvengo sul mio letto, un po'
disorientato; è già la terza volta, in venti giorni,
che mi succede di svenire e ogni volta mi stupisce come qualcuno mi
raccatti dal pavimento e mi trasporti fino al letto senza che mi
accorga di niente.
Mi tiro su a sedere e vedo Ulisse,
intento a trafficare col carrello, alzare lo sguardo su di me. "Oh!
Eccòte!" esclama avvicinandosi. "Mò basta,
però, eh Leo?! La prossima volta che non vuoi la carrozzella,
te cè lego!"
"Ma mi sentivo abbastanza bene..."
provo a ribattere.
"Eh! Ma intanto sei svenuto
ancora! Per terra dovevo lasciarte! Come ti avevo detto!"
"Non è che adesso mi tocca
un'altra iniezione di ferro?!" domando allarmato.
"No, quella se pò fà
solo una volta a settimana."
"Ah, sì, è vero"
dico tirando un sospiro di sollievo.
"La Lisandri mi ha detto di
misurarte febbre e pressione e appena ha i risultati del prelievo
viene qua da te."
"Un altro prelievo?! Come faccio a
recuperare il ferro se continuate a prendermi il sangue?"
"E come fàmo a curarte
senza sapere che c'hai?"
Piego le labbra in una smorfia,
arrendendomi all'evidenza e gli porgo il braccio destro: "Toh!
Buca pure..."
"Guarda che ho già fatto.
Mentre eri svenuto!"
"Ah! Ok...".
La febbre è appena sopra il 37 e
la pressione è sempre bassa come ieri.
Ulisse mi ordina di starmene buono a
letto mentre aspetto la Lisandri ed io, stavolta, non ho nessuna
intenzione di disobbedire, anche perché l'idea di svenire di
nuovo non è che mi alletti.
Prendo il telefono, guardo un po'
Facebook, poi rileggo tutti i messaggi che Giulia mi ha scritto nei
giorni scorsi e mi sento un po' stronzo per averla ignorata.
"Ho sempre le palle girate, ma tu
non c'entri. Scusa, non ce l'ho con te, è che stare chiuso qua
dentro mi sta facendo impazzire. Mi manchi. Davvero" le scrivo.
La sua risposta non tarda ad arrivare:
"Io sto impazzendo lontana da te. Non so come sopporterò
un'altra settimana. Hai tutto il diritto di avere le palle girate,
solo... non tagliarmi fuori. Ti amo".
Abbandono la testa sul cuscino.
E' vero, la sto tagliando fuori.
Per proteggerla.
E per proteggere me.
Per prepararmi al momento in cui
crollerà e non ce la farà a starmi accanto, perché
questa situazione di merda è troppo grande da gestire.
Perché questo Bestia infame è
davvero spaventosa.
E non credo che, a tenere insieme i
pezzi, basterà il suo amore.
E nemmeno il mio.
Un paio d'ore dopo, più o meno,
arriva la Lisandri, e la sua faccia, adesso, non sembra più
scrupolosa, ma preoccupata.
"Leo, è arrivato il referto
dell'esame del sangue" mi dice sedendosi sul letto e togliendosi
gli occhiali; e basta già questo a mettermi all'erta. "Hai
l'emoglobina veramente bassa.”
"Come sarebbe? E il ferro che ho
dovuto sorbirmi ieri sera?!"
"A quanto pare non è stato
sufficiente. Così è troppo rischioso, considerando
anche che a breve dovrai affrontare l'intervento."
"E quindi?" domando cercando
di capire quanto sono nella merda.
"Dovresti fare una trasfusione di
sangue".
"Una... cosa?!"
esclamo mentre le mani mi tremano; devo essere sbiancato più
di quanto non sia già.
"Guarda che non hai nulla da
temere. E' assolutamente sicura e indolore. L'unico fastidio è che dura circa
due ore e nel frattempo dovrai startene sdraiato".
Una trasfusione?!
Ma scherziamo?!
Grazie ad Asia mi son dovuto sorbire
non so quante puntate di Grey's Anatomy e lì le trasfusioni
sono faccende serie; roba che ti fanno quando sei tipo in fin
di vita, reduce da un incidente da codice rosso.
"Ma sono messo così male?!
Cioè... siamo già a questo punto?!"
"Non siamo a nessun punto, Leo!
Semplicemente hai una forte anemia e necessiti di una trasfusione per
rimetterti in sesto. Tutto qui".
Sono abbattuto.
Mi sembra che al peggio non ci sia mai
fine.
Mi sembra di stare lottando contro un
nemico fin troppo astuto e subdolo, che quando trovo un modo per
difendermi e reagire, riesce a trovare un nuovo modo per fregarmi.
"E quando dovrei farla?"
Lei guarda l'orologio: "Nel
pomeriggio direi. Dobbiamo aspettare che arrivi tuo padre a firmare
il consenso. L'ho già fatto chiamare."
"Ah! Non mi sta lasciando molta
scelta, mi pare!" esclamo contrariato.
"Leo, non è che non voglio
lasciarti scelta, è che di scelta non ne abbiamo, io per
prima. La devi fare e basta."
"Oh, adesso sì che è
stata chiara! Allora la prossima volta mi dica subito devi,
anziché prendermi in giro col dovresti!"
"Non mi sembra di averti mai preso
in giro. Cercavo solo un modo delicato per dirtelo."
"Grazie tante per lo scrupolo,
allora, ma cerchi di evitarlo con me! Più è diretta,
meglio è!"
"Va bene" dice alzandosi.
"D'ora in poi sarò sempre diretta con te, te lo prometto.
Ma non so se lo preferirai davvero. Se dovessi cambiare idea in
proposito non esitare a dirmelo."
"Non cambierò idea".
Sono veramente sicuro che non la
cambierò.
Più conosco le armi della
Bestia, più so come contro-attaccare.
E più contro-attacco, più
possibilità ho di vincere.
"Ciao..."
"Oh, ciao papà" dico
mettendo in pausa The walking dead.
"Ho cercato di arrivare il prima
possibile" mi dice avvicinandosi e dandomi un bacio. "Quando
ho sentito trasfusione non ci ho capito più niente."
"Eh, non dirlo a me!"
"L'infermiera ha provato a dirmi
che non era successo niente di grave ma sono andato in panico lo
stesso. Poco fa ho parlato con la dottoressa e mi ha
tranquillizzato".
"Hai già firmato il
consenso?" domando rassegnato.
"Sì, credo che tra poco
arrivi l'infermiera. Ho firmato anche una delega per Asia, in modo
tale che se c'è bisogno può firmare anche lei al posto
mio".
Questa cosa che gli altri possano
decidere per il mio corpo semplicemente mettendo una firma, mi fa
incazzare di brutto.
"E Asia che ne pensa?"
"A dire il vero non gliel'ho
chiesto. È una cosa che abbiamo deciso poco fa con la
dottoressa. Come sai sono molto impegnato con il lavoro e Asia può
riuscire ad arrivare più velocemente di me, se ce n'è
bisogno."
"A me non sembra giusto nei
confronti di Asia, darle una simile responsabilità. E senza
nemmeno chiederglielo!".
E non mi sembra giusto che non sia
stato chiesto neanche a me.
E mi sembra solo un modo che ha trovato
per avere una scusa in più per tirarsi indietro e lasciare il
lavoro sporco a lei.
"Gliene parlerò stasera. Ad
ogni modo è solo una faccenda burocratica, non è che
lei debba prendersi delle responsabilità. Deve solo affidarsi
a ciò che dicono i medici e mettere la firma su un foglio."
"Certo, questo è quello che
hai sempre fatto tu, no?! Affidarti a quello che ti dicono gli
altri... senza avere il coraggio di decidere per conto tuo! Perché
così è più facile, no?!"
"No Leo, non è più
facile. È difficile sentirmi impotente, ma i medici sanno
meglio di me cosa c'è da fare, ed è giusto che siano
loro a..."
"No! Non è sempre così!
Tu... tu... dovevi riportarla a casa!" urlo sbattendo la
mano contro il tavolino, facendo sobbalzare il computer. "Dovevi
riportarla a casa quando ti hanno detto che non c'era più
niente da fare! E invece l'hai lasciata morire qui!".
I miei occhi si riempiono di lacrime
mentre stringo le labbra per trattenerle, inutilmente.
Anche i suoi si velano di lacrime,
mentre mi risponde con la voce tremante: "Lo sai anche tu che
qui potevano prendersene cura meglio, evitando di farla soffrire più
del dovuto..., alleviandole il dolore..."
"Cazzate! Queste sono tutte
cazzate! La verità è che era il tuo dolore che
volevi alleviare, non il suo!"
"Sì, era anche il
mio. Hai ragione. Ma io non sono forte com'era lei... Io...
non sono forte come te. Io non ce la faccio a reagire al
dolore. Mi annienta e basta. Ed è per questo che vengo poco a
trovarti, perché non ce la faccio, perché vederti qua
mi fa stare troppo male, perché non posso darti forza, perché
sarei solo un peso per te e non un aiuto."
"E' troppo comodo così!
Pensi che dire che non ce la fai, sia abbastanza?! Beh, non lo è!
Perché stare qua è l'ultima cosa che vorrei! Ma ci devo
stare per forza! E ci sono giorni in cui davvero penso che non ce la
faccio ad andare avanti così, ma lo devo fare! Non posso fare
altrimenti! E la cosa più ridicola è che non ho
nemmeno il diritto di firmare per ciò che mi riguarda, mentre
tu ce l'hai! Tu hai sul mio corpo più diritti di quelli che ho
io e questa cosa è ridicola e mi fa incazzare! E non so
per quanto tempo ancora dovrò lottare contro questo cazzo di
tumore, ma so che per altri due anni tu continuerai ad avere più
diritti di me ed è una cosa che non sopporto! Non lo sopporto!
Cosa farai se le cose si mettono male, eh?! Lascerai anche me a
morire qua dentro?!".
La mia voce è diventata rauca a
furia di piangere e urlare.
Credo mi abbiano sentito lungo tutto il
corridoio.
Ma non m'interessa.
Sono troppo stanco, e incazzato, e
nervoso, e avvilito per potermene interessare.
"Non succederà..."
risponde lui poggiandomi una mano sulla spalla. "Le cose non si
metteranno male."
"Non lo puoi sapere!" urlo
scansando la sua mano. "Non lo puoi sapere" ripeto
abbassando la voce e facendo un lungo respiro. "Voglio che me lo
prometti."
"Cosa...?"
"Voglio che mi prometti che... se
le cose si mettono male..., metti una firma e mi riporti a casa,
anche contro il parere dei dottori" gli dico mentre tremo
nervosamente.
"Ma Leo, non..."
"Promettimelo. Io non voglio
morire qui. Promettimelo."
"D'accordo" risponde lui con
voce strozzata. "Te lo prometto".
Rimaniamo a guardarci in silenzio.
Troppo chiusi, ognuno nel proprio
dolore, per dire altro.
Troppo chiusi, ognuno nella propria
solitudine, per abbracciarci.
Eppure lo vorrei tanto un abbraccio.
Ma non riesco a chiederglielo.
E lui non riesce a darmelo.
Poi arriva Laura per la trasfusione e
lui preferisce andarsene.
Guardo la sua schiena e penso che
abbiamo perso l'ennesima occasione per avvicinarci, invece di
continuare ad allontanarci.
Sempre più.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 44 *** Domenica, 29 luglio 2012 ***
Domenica, 29 luglio
2012
Stamattina sono abbastanza in forze.
La trasfusione, a quanto pare, ha avuto
il suo effetto benefico.
E devo ammettere che non è stata
poi così traumatica; certo, mi ha fatto non poca impressione e
ho deliberatamente evitato di guardare quella disgustosa sacca rossa
e il suo contenuto che percorreva il tubo della flebo, scivolando
dentro il mio braccio; però non ho avvertito nessun dolore e
nessun fastidio e, miracolosamente, non ho avuto nessuno dei
potenziali effetti collaterali che la Lisandri ha pensato bene di non
dirmi, ma che io, a sua insaputa, sono andato a cercare su internet.
Stavolta è andato tutto liscio,
ho solo un livido dove c'era l'ago cannula; e finalmente, dopo
tanti giorni, mi è stato tolto pure quello della flebo, dato
che al momento non ho bisogno di farne altre.
Se alla Bestia non viene in mente di
farmi altre brutte sorprese, ho gli ultimi quattro giorni di Fattore
G e poi entrerò nel vortice degli esami pre-intervento.
Ma non voglio pensarci adesso.
Adesso voglio pensare solo al fatto che
mi sento meglio, che la cena di ieri sera aveva il suo vero
sapore, seppur non esaltante, e a che bella sensazione sia stata
dormire senza quell'affare piantato nel braccio.
Ed è una sensazione ancora più
bella poter fare la doccia senza dovermelo coprire, nonostante sia
una doccia più rapida del solito perché tra poco arriva
Asia con cornetti e caffellatte freddo, per fare colazione insieme.
Peccato che a rovinare tutto ci pensino
i capelli che trovo sull'asciugamano: non li ho lavati per il timore
che mi restassero in mano, ma un po' si sono inumiditi lo stesso e
anche se li ho tamponati delicatamente, ne ho persi comunque tanti.
Troppi.
Mi guardo allo specchio e per un
momento credo di svenire un'altra volta.
Non cedere.
Non cedere.
Non cedere.
Mi ripeto, mentre mi viene da piangere.
Stavolta non basteranno gel e pazienza
a sistemare la faccenda.
Ci sarebbero troppi buchi da riempire.
Ormai sono sulla via del non ritorno.
Sto per piangere ma mi trattengo.
A momenti arriverà Asia.
Chiudo gli occhi per non guardarmi.
Mi asciugo il corpo allontanandomi
dallo specchio.
Apro l'armadietto per prendere una
maglietta e prendo anche la cuffia blu, quella con il leone sopra,
uguale alla maglietta che Giulia si è portata a Londra.
La indosso, mentre avverto che la
Bestia infame ha segnato un altro punto.
I cornetti hanno un sapore delizioso,
io sono affamato e riesco a mangiarne ben due di fila, proprio come
facevo prima.
Mi domando se nostro padre abbia
parlato, o meno, ad Asia della delega, ma lei non prende l'argomento
ed io evito di farlo, per non rovinarci questo momento di quiete e di
normalità: io e lei a fare colazione insieme la
domenica mattina, con i cornetti, discutendo dei nostri gusti
divergenti su musica e serie tv, proprio come facevamo a casa; con la
differenza che a casa la colazione domenicale non avveniva prima
delle undici, dato che entrambi tornavamo tardi il sabato sera e dato
che a entrambi piace dormire.
Mi chiedo se lei esca ancora il sabato
sera, se faccia ancora tardi, come sta continuando la sua vita; non
me lo racconta mai. Al massimo mi parla dell'università, ma
mai del suo tempo libero, come se avesse paura che per me sarebbe
troppo doloroso sentirne parlare e probabilmente ha ragione;
probabilmente rosicherei come sto rosicando per Giulia e gli altri
che sono a Londra, però sarei sinceramente sollevato di sapere
che nonostante tutto lei continui a fare la vita di prima e a
divertirsi.
Nemmeno questo le dico.
Non ho molta voglia di intraprendere
discorsi impegnativi, dopo la discussione di ieri con mio padre; e
poi non riesco a distogliere la mente dalla mia immagine allo
specchio con tutti i buchi in testa lasciati dai capelli che non ci
sono più.
Asia di sicuro ha notato che indosso la
cuffia, l'ha notato per forza, ma non mi ha detto niente.
Probabilmente nemmeno lei vuole fare discorsi troppo seri e passiamo
più di un'ora così, a chiacchierare di tutto e di
niente e a guardare dei video demenziali su YouTube, finché
arrivano la Lisandri e Carlo ed io mi affretto a stoppare e a
chiudere il pc.
Dopo i vari saluti e convenevoli, la
Lisandri mi pone la sua consueta domanda: "Come ti senti, Leo?"
"Bene! Mi sento quasi sano.
Devo ammettere che la sua stregoneria stavolta ha funzionato"
dico strizzando l'occhio a Carlo. "Mi sento come nuovo."
"Oh, mi fa piacere che tu sia
soddisfatto della mia stregoneria, perché oggi
dovresti..., no, devi, farne un'altra."
"Vedo che impara in fretta,
dottoressa!" esclamo ridendo. "Ma perché un'altra?"
"L'emoglobina è salita ma
non è ancora tornata ai valori ottimali. Meglio darle un altro
aiutino."
"D'accordo..." sospiro,
rassegnato all'idea di dover essere bucato di nuovo.
"Asia, dovresti firmarmi il
consenso" dice la Lisandri, mentre Carlo le porge il modulo e
una biro.
"Oh, sì... certo"
risponde lei appoggiandosi al tavolino per firmare.
Non sembra essere stata presa alla
sprovvista, quindi lo sapeva già.
Mio padre può ufficialmente
darsi alla macchia, adesso.
"Cosa ne pensi di questa cosa?"
le domando quando restiamo da soli.
"Di cosa? Della trasfusione?"
"Della delega. Non credi che sia
troppo comodo così, per papà? Non ti dà
fastidio?"
"No, perché dovrebbe darmi
fastidio?"
"Già vieni qui molto più
spesso di lui... non ti sembra di avere un peso in più,
adesso?"
"No. Tutto ciò che ti
riguarda non è un peso per me. Non mi dispiace dover parlare
coi medici o dover mettere una firma al posto di papà. E' un
modo per prendermi cura di te anche questo, no?".
Ha un sorriso così dolce, che
per un attimo riesce quasi a cancellare il mio disappunto per la
faccenda della delega e a farmela apparire quasi come una cosa
carina.
Dura solo un attimo.
Poi un altro pensiero mi affiora,
prepotente.
"Ho bisogno di un favore"
dico d'un fiato, per paura di perdere il coraggio di chiederglielo.
"Certo, dimmi."
"Devi comprarmi la macchinetta
taglia-capelli".
L'ho fatto.
Gliel'ho chiesto veramente.
Lei deglutisce, mentre mi guarda negli
occhi, poi si alza, prende la sua borsa gigante e ci infila una mano.
"Ecco..." dice tirando fuori
la macchinetta. "E' già da un po' che l'ho comprata..."
mi dice porgendomela. "Aspettavo solo che me la chiedessi".
"Grazie..." dico sorpreso,
mentre l'afferro, titubante, e l'appoggio sul comodino.
Quando Asia se ne va, cerco di
distrarmi leggendo, ascoltando musica, guardando The walking dead,
ma non c'è niente da fare: il mio sguardo viene sempre
attirato dalla macchinetta sul comodino.
Passa l'ora di pranzo, passa l'ora del
fattore G., passa il turno di Laura, arriva il turno di Ester.
Io continuo a fissare quella
macchinetta.
Non sono pronto a rasarmi.
Vorrei rimandare ancora questo momento.
Non voglio avere la testa pelata.
Non voglio che la Bestia vinca anche
questa battaglia.
Non voglio piegarmi alla sua volontà.
Non voglio che tutti quelli che mi
guardano sappiano quello che mi succede.
Non voglio che le persone che mi amano
abbiano il promemoria tangibile del mio tumore.
Non voglio guardarmi allo specchio e
non riconoscermi.
Ma il problema è che, in fondo,
è già successo.
Il problema è che quell'infame
la battaglia contro i miei capelli l'ha già vinta.
Il problema è che le persone che
mi amano sono ben consapevoli del mio tumore.
E, allo specchio, è già
da un po' che non mi riconosco.
Questi capelli diradati e a chiazze non
mi appartengono.
Sono ancora sulla mia testa, ma non
sono miei.
E forse se gioco d'anticipo ribalterò
le sorti e questa battaglia finirà almeno in pareggio.
Non dev'essere la Bestia ad avere
l'ultima parola sui miei capelli.
Devo essere io.
Faccio un respiro profondo e mi alzo
dal letto.
Afferro la macchinetta e mi dirigo a
passo svelto verso il bagno.
Di botto mi tolgo la cuffia, che
trascina via con sé altri capelli e con essi un altro pezzo di
me.
Accendo la macchinetta.
E' come se il suo ronzio mi lacerasse
dentro.
La spengo.
Non sono pronto.
Non voglio.
L'appoggio sul bordo del lavandino.
Scuoto la cuffia e me la rimetto.
Esco dal bagno.
Ci rientro.
Torno davanti allo specchio.
Mi fisso negli occhi.
Gli occhi di mia madre.
Fisso la mia faccia.
E' pallida, scavata, con le occhiaie.
E nonostante tutto mi piace ancora.
La trovo ancora bella.
E' la mia faccia.
Mi rappresenta.
E' mia.
E questa la Bestia non potrà
portarmela via.
Rivoglio il brillìo nei miei
occhi.
Rivoglio il mio sorriso più
autentico.
Li rivoglio e li riavrò.
Per i capelli dovrò aspettare,
va bene, d'accordo.
Ma i miei occhi e il mio sorriso li
rivoglio.
Mi guardo ancora negli occhi, alla
ricerca di quella luce che ho perso.
Mi sembra di coglierne un barlume e
sorrido.
E quel sorriso mi sembra di
riconoscerlo.
Mi sembra quello originale,
dimenticato.
Tolgo la cuffia.
Riaccendo la macchinetta.
Il suo ronzio è ancora
lacerante.
Chiudo gli occhi.
Inspiro profondamente.
Comincio a piangere.
Mi sembra di starmi facendo una
violenza.
Non voglio.
Eppure non mi sembra di avere scelta.
Lottare o arrendersi.
Prendere in mano la situazione o
lasciare che sia.
Vincere o perdere questa battaglia.
Le alternative sono queste.
E se voglio sopravvivere di scelta non
ne ho.
Apro gli occhi.
Guardo i miei capelli, o meglio, quello
che ne rimane.
Scuoto la testa.
Cerco di cacciare via le lacrime che mi
annebbiano la vista.
Avvicino la macchinetta.
La vedo scorrere tra i miei capelli.
La sento scorrere tra i miei
capelli.
Vedo i capelli cadere, tagliati via.
Cadono insieme alle mie lacrime.
Cadono sulle mie spalle.
Cadono sul lavandino.
Cadono sul pavimento.
Come una cascata di pioggia scura.
E più cadono, più piango.
E più cadono, più mi
sento svuotato.
Devastato.
Ma non sconfitto.
Sono ancora in piedi.
Non ho più i miei capelli.
Ma sono ancora in piedi.
Non riesco a smettere di piangere.
Ma sono ancora in piedi.
Non riesco a guardarmi allo specchio.
Ma sono ancora in piedi.
Porto le mani alla testa.
La tocco.
La ripulisco dai capelli che vi sono
rimasti appiccicati.
Li lascio cadere giù, a
raggiungere gli altri.
Mi tolgo la maglietta, la scuoto.
Continuo a non guardarmi.
Ci sono capelli dappertutto.
Tranne che sulla mia testa.
Ho fatto un bel casino.
Mi viene da ridere.
Rido istericamente.
Mentre continuo a piangere.
Indosso la cuffia.
Torno in camera.
Come alienato.
Rido e piango.
Piango e rido.
Non riesco a smettere.
E' in questo stato che mi trova Ester
quando arriva, poco dopo, per farmi la trasfusione. "Leo...
tutto bene?" mi domanda.
"Sì..., no..., non lo so!"
esclamo mentre continuo a ridere e piangere.
"Che è successo?" mi
chiede avvicinandosi a me e poggiandomi una mano sul viso.
"Ho... ho fatto un bel casino, di
là in bagno."
"Sei stato male? Hai rimesso?".
"No..." rispondo scuotendo la
testa e mi sembra incredibilmente più leggera. So che è
impossibile e irrazionale, ma è questa la sensazione che mi
pervade. "Mi serve una scopa" dico ridendo.
"Una scopa? Leo, ma sei sicuro di
sentirti bene?" mi domanda toccandomi la fronte per sentire se
ho la febbre.
"Devo pulire in bagno...".
A questo punto lei va verso il bagno a
dare un'occhiata per capire di cosa io stia parlando e quando torna
da me ha lo sguardo profondamente triste e comprensivo.
Ester mi comprende sempre.
"Leo..." mormora
accarezzandomi la testa; e anche se ho la cuffia mi sembra di
avvertire la sua mano sulla mia cute nuda e ancora più
sensibile di prima.
"Non ne potevo più di
vederli cadere. Ho fatto bene, no?! Ulisse è da un po' che mi
dice di farlo."
"Sì, hai fatto bene..."
"Tanto sono bello lo stesso, no?!"
esclamo allargando le braccia, mentre sorrido nervosamente e cammino
per la stanza. "E prima o poi ricresceranno e saranno come
prima! Anzi, ancora più belli, no?!"
"Sì Leo, sei sempre
bellissimo. E ricresceranno."
"Sì..." dico
fermandomi di botto, continuando a ridere. "E poi erano solo
capelli, no?!".
Ester annuisce lentamente, mentre mi
scruta con quei suoi occhi comprensivi e all'improvviso io non riesco
più a ridere.
Vorrei, ma non ci riesco più.
Mi viene solo da piangere.
Le lacrime continuano a uscire, mentre
le risate non ci riescono più.
Le lacrime sovrastano tutto.
Il pianto sovrasta tutto.
Sono ancora in piedi.
Ma non ho più i miei capelli.
Non riesco a smettere di piangere.
Non ho più i miei capelli.
Sono devastato.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 45 *** Martedì, 31 luglio 2012 ***
Martedì,
31 luglio 2012
"Altri
cinque minuti..." mormoro rigirandomi nel letto e mettendomi il
cuscino sulla faccia, dopo che Ulisse mi ha svegliato urlando il suo
buongiorno e spalancando la finestra.
"Ah
re Leone! Non posso mica stà sempre ad aspettà te, eh?!
C'ho da fare io, sai?! Devo anche annà dagli altri pazienti!".
"Ma
sono solo le sette! Non sei mai venuto così presto!"
"Perché
non sò mai venuto da te per primo, ma oggi m'era comodo così,
dovemo fà un po' di cose!"
"Che
palle!" mi lamento io, sempre da sotto il cuscino.
"Insomma,
lo vuoi stò permesso per uscì da stà stanza o
no?! Te lo devi guadagnà!".
A
quelle parole tolgo il cuscino e mi metto subito a sedere: "Sono
pronto! Dammi il termometro!".
Niente
febbre.
Pressione
buona.
"Due
punti su tre li ho già portati a casa!" esclamo mentre
Ulisse mette l'etichetta alla provetta col sangue che mi ha appena
prelevato. "E sono sicuro che porto a casa anche il sangue! Devo
fare una lista di tutte le cose che voglio fare oggi fuori da qua
dentro!"
"Due
su quattro" puntualizza lui.
"Eh?!
Che quattro?"
"Questo"
dice, porgendomi il contenitore per la pipì.
"Eh,
ma così non vale!" mi lamento io mentre lo prendo. "Non
vale un esame in più!"
"Ordini
superiori!"
Mi
alzo dal letto sbuffando: "Mi sembra come quando i prof. mi
fanno la domanda trabocchetto alla fine di una buona interrogazione!
Apposta per farmi sbagliare!" brontolo mentre mi dirigo verso il
bagno.
"Nessuno
qua vuole che sbagli! E penso mànco nella scuola tua! È
da tanto che non fai un esame d'urina."
"E
devo farlo proprio oggi che mi gioco la libertà?!"
"Ah
Che Guevara! Vai a fà quello che devi fà, per piacere!"
esclama spingendomi verso il bagno. "Su!"
"Sì,
però è proprio una strega!" dico ad alta voce
mentre sbatto la porta del bagno.
Dopo
essersi accertato che io prenda l'integratore di ferro (temevo fosse
disgustoso e invece è quasi insapore), Ulisse se ne va e
comincia la mia impaziente attesa dei referti.
Faccio
colazione, mi faccio la doccia, evito di guardarmi allo specchio con
la testa scoperta, gioco alla Play, leggo un Dylan Dog, messaggio un
po' con Giulia e con Daniele, sfoglio distrattamente una rivista
seduto alla scrivania e, finalmente, verso le dieci arriva Carlo.
"E
la Strega dov'è?! Ha mandato te a darmi la cattiva notizia?"
gli domando non appena mette piede nella stanza.
"La
Stre... ehm, la dottoressa Lisandri è impegnata. Nessuna
brutta notizia: gli esami sono tutti buoni."
"Grande!"
esulto alzandomi in piedi e dandogli una pacca sulla spalla.
"Vedo
che ti sono tornate le forze!" si lamenta lui massaggiandosi
dove l'ho colpito.
"Oh,
sì! Ci puoi scommettere!" esclamo mettendomi i calzini e
infilando le scarpe nuove, quelle verdi. "Oggi non mi ferma
nessuno!"
"La
Lisandri mi ha detto di dirti che alle 11:30 ti vuole in stanza per
il pranzo."
"Sì,
sì, va bene..."
"E
vuole che dopo ti riposi, almeno fino alle tre. Dopodiché puoi
uscire ancora, fino all'ora di cena."
"Ok...
sarà fatto! Ciao ciao, Carlo!" dico salutandolo agitando
la mano, ormai in corridoio.
"Aspetta!"
"Cosa
c'è ancora?!"
"Si
è anche raccomandata di ricordarti di non andare in giardino e
di non affaticarti!"
"Sì...,
va bene, lo so!"
"Fossi
in te le darei retta. Rischi di giocarti la libertà delle
prossime settimane!"
"Sì,
non preoccuparti, farò il bravo!".
Non
lo dico tanto per dire.
Farò
davvero il bravo.
Non
ci penso proprio a giocarmi la libertà appena conquistata.
Potermene
andare in giro da solo.
Senza
infermieri.
Senza
carrozzella.
Senza
flebo.
Non
mi pare vero.
Sì,
sono pur sempre chiuso qui.
Sì,
mi sembra sempre che tutti guardino la mia cuffia e sappiano che non
ho più i capelli.
Però
poter camminare da solo è una sensazione di benessere
incredibile.
E'
una di quelle cose che si dà sempre per scontata.
Che
io per primo ho dato sempre per scontata.
Una
di quelle cose che vivi sempre con normalità e che
apprezzi davvero solo quando le perdi.
Sembra
retorica ma è dannatamente vero.
Camminare
da solo è un vero e proprio respiro di libertà.
Per
prima cosa vado dai Braccialetti Bianchi e ci trascorro quasi un'ora.
Oggi
avrò due nomi nuovi da scrivere sull'armadietto: Ludovica e
Francesco.
Contemplo
quelle culle.
Piene
di vita.
Piene
di possibilità.
Piene
di futuro.
Tutte
cose che al momento per me sono incerte.
Tutte
cose che al momento mi fanno paura.
Alla
fine di questa guerra la Bestia potrebbe uccidermi.
Così
come potrei essere io a uccidere lei e a sopravvivere.
Ma
nel frattempo posso anche imparare a conviverci.
Accettandone
tutte le emozioni.
Non
solo quelle brutte, ma anche quelle belle.
Ester
ha ragione: c'è sempre qualcosa di bello per cui vale la pena
vivere.
E
questi bambini appena nati ne sono la testimonianza più vera.
Certo,
non è facile ricordarselo quando il mio corpo non mi supporta.
Quando
penso a tutte le cose che ho perso, che sto perdendo e che perderò.
Quando
penso a quanto lunga ancora sarà questa guerra.
Ma
cedere alla paura e allo sconforto significa rinunciare alla vita.
E
io alla vita non ci voglio rinunciare.
E
non voglio nemmeno accontentarmi di sopravvivere.
Io
intendo continuare a vivere.
Gironzolo
un po' senza meta, giusto per il fatto di gustarmi il piacere di
camminare, poi mi rendo conto che è quasi ora di pranzo e
torno in camera.
Mangio
di gusto, gioco alla Play, arriva Ulisse per l'iniezione di Fattore G. sulla coscia (facendomi riempire gli
occhi di lacrime che solo l'orgoglio riesce a farmi trattenere; le
imprecazioni quelle invece no, non le trattengo), spruzzo il profumo
di Giulia sul cuscino, mi appisolo e dormo per un paio d'ore, faccio
merenda e sono di nuovo pronto ad assaporare la libertà.
Mi
porto dietro un paio di fumetti e me ne sto un po' a leggere in
biblioteca, dopodiché riprendo il mio giro per i corridoi del
piano terra.
Mi
ritrovo davanti alla palestra e dal vetro vedo qualcuno fare pesi,
qualcun altro correre sul tapis-roulant, qualcun altro ancora alle
prese con la fisioterapia. Che voglia che ho di entrare lì
dentro e sfogarmi di brutto: correre, sudare, faticare, fino ad avere
tutti i muscoli indolenziti.
Mi
manca lo sport.
Mi
manca la scarica di adrenalina che mi pervade sempre dopo un
allenamento in palestra o a pallanuoto.
Mi
mancano i miei compagni di squadra.
Mi
manca persino il coach, anche se ci urla sempre addosso.
Guardo
malinconico quella stanza dove non ho il permesso di entrare, e poi
proseguo.
Quando
passo davanti alla ludoteca noto che c'è un gran fermento e mi
fermo sulla porta ad osservare la donna travestita da pagliaccio che
sta facendo divertire una decina di bambini: dopo aver creato forme
di tutti i tipi con i palloncini, adesso li sta intrattenendo con
delle battute e loro ridono a crepapelle.
"Oh!
Ed ecco qua il mio assistente!" esclama a un certo punto, quando
mi vede.
Io
la guardo perplesso ma lei non si lascia scoraggiare e mi prende per
un braccio tirandomi dentro la stanza, mentre i bambini mi guardano,
carichi di aspettative. "Vi presento..." dice indicandomi.
"Leone...!"
esclamo sorridendo, anche se dall'inclinazione della mia voce
sembrava più una domanda che un'affermazione.
"Leone..."
ripete lei come sovrappensiero, mentre i bambini applaudono. "Ma
certo!" esclama poi, come se le fosse venuto in mente qualcosa.
Io continuo a non capirci niente e senza rendermene conto mi trovo
coinvolto nel suo siparietto improvvisato, trasformandomi in animali
sempre più improbabili, a seconda delle sue richieste o di
quelle dei bambini.
Superato
l'imbarazzo iniziale, finisco per divertirmi più di loro.
Era
da tempo che non ridevo così.
"Grazie
per esserti prestato!" mi dice la donna pagliaccio porgendomi la
mano, dopo aver salutato i bambini che sono tornati ai loro giochi o
alle loro stanze. "Io sono Piera."
"Figurati!
Mi sono divertito un sacco!" rispondo stringendole la mano.
"Piacere..."
"Il
tuo nome lo so già!" sorride lei. "Leone..."
"Sì,
ma preferisco essere chiamato Leo!"
"Ma...,
per caso, circa un mese fa... eri ricoverato qui per un intervento?"
"Eh?!
Sì..., ma come...?"
"Qualcuno
mi ha parlato di te. Il tuo nome non è per niente comune,
quindi quando prima ho sentito Leone ho quasi subito capito
che doveva trattarsi dello stesso ragazzo!"
"Ma
chi è che ti ha parlato di me?!"
"La
tua ragazza. Giulia..., mi pare. Giusto?".
Io
sorrido, imbarazzato e sorpreso: "Sì, giusto! Ma cos'è
che ti ha detto?!"
"Guarda
che i pagliacci hanno il segreto professionale come i medici e i
preti!" esclama ridendo, mentre Giacomo, un bambino senza
capelli, si avvicina e prende una parrucca da clown dal trolley di
Piera, poggiato per terra. "Comunque posso dirti che avevamo
parlato di quanto siano logoranti le attese."
"Già,
lo sono..." dico sedendomi su un divanetto.
"Ehi!"
mi chiama Giacomo tirandomi per la maglietta. "Mi fai provare il
tuo cappello con il Leone? È così bello!"
"Eh?"
gli domando, disorientato dalla sua richiesta.
Non
posso assolutamente togliermi la cuffia.
"Ti
prego!" insiste lui, togliendosi la parrucca da clown. "Io
ti faccio provare questa!".
Sono
in estrema difficoltà.
Non
voglio togliermi la cuffia.
Non
voglio mostrare la mia testa pelata.
Di
contro, qui davanti a me, ho Giacomo, che avrà sì e no
sei anni, che come me ha probabilmente a che fare con una brutta
Bestia, che come me è senza capelli, ma che mostra la sua
testa pelata come se fosse la cosa più naturale del mondo.
E
tiene lo sguardo fisso nei miei occhi e mi sorride, porgendomi la
parrucca di ricci gialli.
Una
parte di me vorrebbe dirgli di no, alzarsi ed andarsene.
Ma
un'altra parte di me non ce la fa a deludere quello sguardo e quel
sorriso, così, seppur in preda all'ansia, richiamo a me tutto
il mio coraggio, mi tolgo la cuffia e gliela porgo.
"Evviva!"
esclama lui indossandola e lasciando cadere per terra la parrucca,
per correre a guardarsi allo specchio, mentre io me ne tengo
volutamente alla larga.
Mi
sento nudo.
Mi
sento esposto.
Mi
sento vulnerabile.
Dopo
pochi minuti Giacomo torna, mi ridà la cuffia, riprende la
parrucca e se ne va, per poi tornare subito di nuovo indietro da me:
"Grazie" mi dice col sorriso sdentato tipico della sua età.
"Grazie
a te" rispondo visibilmente emozionato, con la cuffia ancora tra
le mani.
Lui
torna a giocare insieme agli altri bambini rimasti, Piera sta
mettendo via le sue cose ed io me ne resto seduto sul divanetto,
stringendo la cuffia tra le mani e mordendomi nervosamente il labbro
inferiore, combattuto tra il bisogno di rimetterla e l'istinto
di non farlo.
Prendo
un bel respiro e mi alzo in piedi, con la testa ancora scoperta.
"Ciao
a tutti, io vado" dico, e mentre esco dalla stanza tutti i
bambini vengono a salutarmi.
"Torna
anche domani, eh!" mi dice Giacomo e io annuisco sorridendo.
"Salutami
Giulia e dalle questo" mi dice Piera porgendomi un palloncino
rosso, modellato a forma di cuore.
"Ok,
grazie!".
Esco
dalla ludoteca, con in mano il palloncino e la cuffia.
E
niente sulla testa.
Ho
appena detto al mondo che non ho più i capelli.
Ho
appena detto al mondo che ho il cancro.
Ho
appena detto al mondo che sono malato.
Percorro
corridoi e scale fino alla mia stanza, tenendo lo sguardo
fisso davanti a me, senza guardarmi intorno.
Non
voglio sapere se il mondo mi vede, se il mondo si accorge di me.
E
poi realizzo che il mondo lo sa già che sono malato:
sono qui da quasi un mese ormai, indosso la divisa, è
ovvio che sono malato.
E
che io abbia i capelli o meno, nessuno se ne cura.
Nessuno
tranne me.
E'
a me che devo dirlo, non al mondo.
E
decido di farlo.
Entro
in camera e vado dritto in bagno, chiudendo gli occhi prima di
arrivare davanti allo specchio.
Inspiro
profondamente e li apro.
I
capelli non ci sono più.
Il
cambiamento della mia immagine riflessa è più che
evidente ed è doloroso.
Sì,
è pur sempre la mia faccia, ma è dura vedermi così.
Fa
male.
Mi
guardo negli occhi e sospiro.
Mi
guardo negli occhi, sospiro, ed è come se finalmente
accettassi la verità.
Ho
appena detto a me stesso che non ho più i capelli.
Ho
appena detto a me stesso che ho il cancro.
Ho
appena detto a me stesso che sono malato.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 46 *** Mercoledì, 1 agosto 2012 ***
Mercoledì,
1 agosto 2012
È
arrivato agosto.
Non
voglio rimuginare sul fatto che metà dell'estate è già
trascorsa e che è stata la più brutta della mia vita.
Non
voglio pensarci.
Voglio
pensare solo al fatto che mi sento bene, che nessuno è venuto
a svegliarmi per prelievi o misurazioni varie e che, dopo il giro
visite della Lisandri, sarò libero di uscire dalla stanza
anche oggi.
"Buongiorno
Leo" mi dice la dottoressa, entrando insieme a Laura, e non mi
sfugge il suo sorrisetto compiaciuto quando nota che non indosso più
la cuffia.
"Buongiorno!"
rispondo mentre Laura si avvicina per porgermi il termometro e mi
accarezza sulla schiena come per trasmettermi la sua solidarietà.
"E Carlo dov'è?"
"Il
dottor La Gioia si sta occupando di altri pazienti, stamattina"
mi spiega la Lisandri.
"Ah!
Comincia a dargli un po' di autonomia, eh?!"
"A
proposito, com'è andata ieri? Ti sei goduto la libertà?
Sei stato bene?"
"Sì,
alla grande! Posso rifarlo anche oggi, vero?"
"Sì,
puoi."
"E
posso anche..."
"Le
condizioni sono le stesse di ieri" mi interrompe subito lei
prima che possa avanzare qualsiasi richiesta.
"D'accordo"
sospiro.
"Devi
avere pazienza Leo, un passo alla volta."
"Ne
ho avuta fin troppa, di pazienza! Adesso devo recuperare tutti i
passi che non ho fatto in un mese!"
"Se
starai bene anche oggi, ti prometto che domani ti concederò di
andare in giardino."
"Guardi
che me l'ha appena promesso, eh?!"
"Sì,
stai tranquillo."
"Niente
febbre" annuncia Laura prendendomi il termometro.
"Molto
bene" dice la Lisandri scrivendo sulla mia cartella clinica. "E
c'è anche un'altra buona notizia: dalla tac toracica non è
emerso niente, quindi le tue difficoltà respiratorie erano
solo legate alle terapie."
"Fantastico!
E mi conferma anche che domani finisco col fattore G.?"
"Sì,
non ne avrai più bisogno per un po'. Lo riprenderai prima di
iniziare la chemio post operatoria."
"E
dell'operazione? Non sa ancora dirmi niente?"
"Ti
ho fissato la tac alla gamba per domani alle 8:30, e la risonanza per
dopodomani; quando avremo i risultati mi incontrerò col dottor
Abele e ti faremo sapere. Indicativamente direi che sarà nella
seconda metà di agosto."
"Ok..."
"La
tac sarà con contrasto, quindi ricordati di restare a digiuno
da stasera."
"Ricevuto!".
Mi
fingo tranquillo, ma in realtà non lo sono affatto.
L'idea
di dover fare la tac alla gamba, domani, non mi entusiasma affatto.
E
non tanto perché dovrò indossare quell'orribile camice
e starmene fermo immobile per mezzora, con un ago piantato in vena,
quanto perché mi fa paura il risultato.
Ho
paura che la chemio sia stata inutile e che la Bestia sia grande e
forte uguale a prima.
Ho
paura che dovrò fare altri cicli di chemio prima di poter
essere operato.
Ho
paura che la Bestia stia tanto bene nel mio corpo e che non se ne
voglia andare.
Ho
una voglia matta di gelato: l'estate è già a metà
ed io ne ho mangiati pochissimi.
Decido
di rimediare e, come prima cosa uscito dalla mia stanza, vado diretto
al bar, prendo un cono limone e fragola e vado a mangiarlo su uno dei
balconi che si affacciano sul mare in lontananza.
A
quest'ora del mattino il sole è ancora piacevole e non rischia
di affaticarmi.
Il
paesaggio è bellissimo, da mozzare il fiato: sembra
incredibile che tanta bellezza possa circondare questo posto.
Potrei
portarci Giulia quando, tra due giorni, tornerà: appuntamento
sul balcone vista mare dell'ospedale, mangiando un gelato, con
ragazzo pelato incluso.
Uff.
La
verità è che ho una voglia matta di rivederla, di
stringerla, di baciarla, di passare del tempo con lei, ma queste
ultime tre settimane sono state veramente pesanti per me, anche se ho
cercato di nasconderglielo, e adesso temo che non appena mi vedrà
capirà tutto e non so come potrà prenderla.
Certo,
non potrà sapere con esattezza tutto quello che ho
passato, ma non potrà non avvertire tutto quello che è
cambiato.
Ogni
volta che ho pianto, che mi sono incazzato, che ho avuto paura.
Ogni
discussione con me stesso, con mio padre, con la Lisandri, con gli
infermieri.
Ogni
volta in cui avrei voluto mollare tutto.
Ogni
volta in cui ho temuto di non farcela.
Ogni
cosa che ho vissuto mentre lei non c'era.
Una
voce mi distoglie all'improvviso dai miei pensieri: "È
buono quel gelato o sa di ospedale come tutto il resto?"
Mi
volto e sorrido vedendo Piera: "È buono. Mi sa che d'ora
in poi mangerò solo gelati!"
"Mi
sembra un'ottima idea!" esclama lei ridendo. "Però
non dirlo a tua madre perché credo che non sarebbe d'accordo!"
dice appoggiandosi alla ringhiera, accanto a me.
Io
accenno un sorriso malinconico: "Credo anch'io che non sarebbe
d'accordo... Però mia madre è morta, quindi potrebbe
farci ben poco."
"Oh,
scusami! Io non..."
"Tranquilla"
dico mentre guardo l'orizzonte. "La Lisandri, quella sì,
che mi farebbe paura!" sdrammatizzo poi, voltandomi a guardarla.
Lei
ride: "Ah, si! Non posso darti torto! Pensa che io vengo qui a
fumare di nascosto, anche se non si potrebbe, e ho sempre il timore
che lei mi becchi, come una ragazzina!"
"Stai
attenta allora! Potrebbe metterti in punizione!" esclamo io
ridendo. "Sei in borghese oggi" le dico poi, alludendo al
fatto che non è travestita da pagliaccio. "Sei appena
arrivata?"
"La
pagliaccia arriva più tardi. Adesso sono solo passata a
salutare mio figlio, prima di andare a lavoro."
"Ah!
Tuo figlio è ricoverato qui?"
"Sì."
"E
a che piano sta?"
"Al
primo."
"Anch'io.
Che stanza?"
"La
tredici."
"Mi
sa che non l'ho mai visto, allora. Io sono alla due, è un
altro corridoio. Devo ancora finire di esplorare il primo piano: sono
qui da quasi un mese ma la Lisandri mi ha tenuto per lo più
chiuso in camera! Tuo figlio da quant'è che è qui?"
"Cinquantatrè
giorni."
"Cazzarola!"
"Già..."
"E
non sta andando ai matti?! No, perché io dopo un mese non ce
la faccio già più, figuriamoci dopo due!"
"Sono
io che sto andando ai matti. Rocco è in coma, non so che
percezione abbia del tempo."
"Cavolo... mi dispiace... io
non..."
"Fa
niente. La mia battuta su tua madre era peggio".
Non
se l'è presa, come non me la sono presa io, prima: ci è
bastato un sguardo per capirci, siamo come soldati dello stesso
fronte.
Sarei
curioso di sapere quanti anni ha Rocco e cosa gli sia successo, ma so
bene quanto possa essere doloroso parlare di certe cose e preferisco
non chiederle niente.
"Sarai
in ludoteca anche oggi pomeriggio?" le domando cambiando
volutamente argomento.
"No,
oggi in ludoteca è giornata di laboratorio di cucina. Io ci
sono il martedì e il giovedì, e qualche volta la
domenica. Il resto dei giorni vado in giro per l'ospedale,
soprattutto nelle stanze dei bambini, anche se non tutti i giorni ho
tempo di travestirmi."
"Da
quanto tempo fai il clown?"
"Da
quando Rocco è in coma."
"Ah!
Non l'avevi mai fatto prima?!"
"No."
"Non
l'avrei mai detto!"
"A
volte le circostanze ci fanno scoprire capacità nascoste. E
poi... alleviare le pene degli altri, mi aiuta a non pensare alle
mie... E mi ricorda che almeno il mio Rocco non soffre, mentre tanti
altri bambini e ragazzi stanno male e vorrebbero essere altrove, a
godersi l'estate..."
"Sì... Sai che non ha
piovuto nemmeno un giorno da quando sono qui?! E guarda oggi!
E' proprio una giornata da andarsene al mare..." dico osservando l'orizzonte.
"E' dura stare qui, eh?"
"Da
morire! Sai, il primo agosto sono sempre andato all'acquapark, da che
ho memoria. È una sorta di tradizione. Da bambino ci andavo
con la mia famiglia e da un paio d'anni coi miei amici, ma
quest'anno... è andata diversamente."
"Anche
a Rocco piace tanto" dice lei senza guardarmi, con la voce che
trema leggermente. "Senti, mi faresti un favore?"
"Cosa?
Dimmi."
"Quando
hai voglia, vai a trovare Rocco?"
"Eh?!
Sì..., ok..." rispondo un po' perplesso.
"Io
sono convinta che lui percepisca tutto e che senta tutto. Stai un po'
con lui, parlagli. Lui non risponde ma ti ascolta, e a volte ti aiuta
a trovare le risposte, che tu ci creda o no!"
"D'accordo,
ci andrò."
"Grazie."
"Adesso
vado, così puoi fumare di nascosto!" esclamo facendole
l'occhiolino.
Lei
mi rivolge un sorriso dolce e tira fuori le sigarette dalla borsa.
"Ciao
fratellone!"
"Ciao
sorellina!"
"Ti
ho portato dei cambi puliti" dice Asia appoggiando una borsa di
plastica sul letto vuoto. "E anche i biscotti al cioccolato!"
"Oh,
grazie! Dà qua!" esclama Leo afferrando il contenitore.
"Non
mangiarli tutti subito, però! Ti ho fatto la scorta per
diversi giorni!"
"Ma
se tutti dite che sono dimagrito troppo! Devo recuperare, no?!"
domanda con quel suo sorriso sfrontato.
"Ma
c'hai sempre la risposta pronta, tu?!"
"Sì..."
sorride ancora, addentando il secondo biscotto. "Comunque...,
guarda che non c'è bisogno che fai finta di niente, eh?!".
Asia
viene colta alla sprovvista da quelle parole dette a bruciapelo:
aveva intuito che lui si fosse rasato i capelli, dopo che domenica le
aveva chiesto la macchinetta; e quella cuffia indossata sempre, da
cui non fuoriusciva nemmeno un capello, era un segnale più che
sufficiente, anche per uno sguardo meno attento del suo; figuriamoci
per il suo, che su Leo è sempre vigile.
Così,
quando è entrata nella stanza, poco fa, non è rimasta
sorpresa nel vederlo senza capelli; certo, le ha fatto una strana
impressione, ma ci ha messo pochi secondi ad adattarsi a quella nuova
immagine di Leo e si è anche sentita sollevata dal fatto che
lui non abbia più il bisogno di nascondersi. Fare finta di
niente le è sembrata la cosa più semplice, ma
non sempre la cosa più semplice è quella che funziona
con Leo; anzi, quasi mai a dire il vero.
"Non
sapevo se..." dice un po' impacciata. "Temevo che non
volessi parlarne."
"Non
voglio parlarne, infatti. Dico solo che non occorre che fai finta di
niente."
"D'accordo..."
risponde lei, per poi restare in silenzio per qualche secondo,
sovrappensiero. "Sai..., a volte... mi piacerebbe poterti
leggere nel pensiero, sapere di cosa hai bisogno..., capire come
aiutarti, quale sia la cosa giusta da fare o da dire con te. È
difficile..."
"Dovresti
smetterla di preoccupartene, tanto non ci puoi fare niente. Nessuno
ci può fare niente. Quello che fai tu è già più
che abbastanza. Io devo andare avanti con le mie forze: resistere a
questo schifo e andare avanti..., qualsiasi cosa significhi andare
avanti, perché non è che l'ho ancora capito bene..."
"Forse
dovresti lasciarti aiutare. Non è facile gestire da solo tutto
quello che ti sta succedendo..."
"Cos'è?!
Hai parlato con la Lisandri, eh?! Ti ha detto di convincermi ad
andare dallo psicologo?!"
"Sì,
ci ho parlato. E sono d'accordo con lei."
"Ma
vi sembro davvero così debole?! Ma perché
nessuno crede che possa farcela da solo?! Sei la prima a dirmi che
sono il re Leone e poi credi che non ce la faccia a reggere
tutta questa storia?!"
"So
benissimo quanto sei forte, ma questa storia potrebbe essere
molto lunga e...".
E
anche i re hanno bisogno degli alleati.
"E
io resisterò! Per quanto occorrerà resistere!".
Leo
non vuole sentire ragioni e Asia si arrende, ancora una volta,
davanti alla sua testardaggine.
Lui
è fatto così.
Lui
reagisce così: chiudendosi a scudo in se stesso.
È
l'unico modo che conosce per non soccombere. È l'unico modo
che ha per non permettere alla disperazione di annientarlo.
I
suoi problemi deve risolverseli da solo.
È
sempre stato così.
Solo
dalla mamma si faceva aiutare, a volte.
Solo
la mamma riusciva a farlo ragionare, ogni tanto.
Ma
la mamma non c'è più.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 47 *** Giovedì, 2 agosto 2012 ***
Giovedì,
2 agosto 2012
"Finito!"
esclama Ester estraendo l'ago dalla mia pancia e passandomi il cotone
imbevuto di disinfettante. "Ed era l'ultima!"
"Sì,
non ci posso credere!".
Stando
qua dentro, a volte ho l'impressione che certe cose non debbano
finire mai; che la mia vita d'ora in poi sarà sempre
costellata da iniezioni, prelievi, termometri, flebo, esami, vomito,
clausura..., ed è un sollievo notare che ogni tanto almeno una
di queste cose termini.
Due
settimane di iniezioni sembravano interminabili, eppure sono passate.
Tre
settimane senza Giulia sembravano infinite, eppure sono passate anche
quelle.
E
domani lei è qui.
Dopodomani,
in realtà, perché l'aereo atterrerà di sera e
quindi dovrò aspettare un giorno in più per vederla.
Sono
teso.
Non
le ho ancora detto che non ho più i capelli. Dovrei
prepararla, anche se probabilmente se lo immagina già; dovrei
dirglielo, ma è terribilmente difficile, e ad ogni modo
vedermi sarà comunque diverso dall'immaginarlo o
anche dal saperlo.
Mi
chiedo come andrà avanti la nostra storia.
Che
razza di equilibrio troveremo, con me chiuso qui chissà
ancora per quanto, potendoci vedere solo negli orari prestabiliti e
senza alcuna libertà?
"E'
bello quel palloncino" osserva Ester come leggendomi nel
pensiero. "Te l'ha regalato Piera?"
"Sì,
è per la mia ragazza. Torna domani da Londra."
"Ah!
Ecco perché non si è più vista! Avevo notato che
da un po' non si faceva vedere, ma non volevo essere indiscreta."
"Pensavi
che mi avesse mollato?"
"Non
proprio, ma che so... che aveste litigato o che..."
"Che
non riuscisse a sostenere questa situazione?"
"Più
che altro che tu non volessi che la sostenesse".
Ester
mi capisce meglio di tante altre persone.
Meglio
di mio padre, di sicuro.
È
triste ammetterlo, ma è così.
"In
effetti è così. Ho insistito io perché se ne
andasse a Londra. Non volevo che stesse qua a vedermi stare male,
vomitare e perdere i capelli. Ma adesso che torna, come faccio a
nasconderle tutto?"
"Ma
in questo momento stai bene, no?"
"Sì...
ma sono comunque chiuso qui. E i capelli non ci sono più."
"Hai
paura di piacerle meno per questo?"
“No...”
rispondo sfregandomi un occhio.
“Leo...”
"Ok...
Sì" ammetto sospirando.
"Leo,
ti assicuro che molti farebbero a cambio dei loro capelli pur di
avere la tua faccia, il tuo sorriso, i tuoi occhi... Le piacerai
ancora, vedrai!"
"E
quando starò male di nuovo? Perché succederà, è
inutile non pensarci. Dovrò rifare la chemio e tutto lo schifo
ricomincerà."
"Ti
starà vicina come può, come riesce.”
“Non
credo che ci riuscirà.”
“Va
bene, forse non ci riuscirà, forse tu non lo vorrai, ma è
importante che tu sia sincero. Se non la vorrai intorno quando starai
male, semplicemente dovrai dirglielo, spiegarle che preferirai
vederla quando ti sentirai meglio."
"E
se così la perdo? Ho paura di perderla, a tenerla lontana. E
ho paura di perderla anche a tenerla vicina."
"Non
posso dirti che non succederà. Ognuno affronta le crisi in
modo diverso, alcune persone ci riescono meglio di altre, dovrai
capire quali sono i suoi limiti e accettarli. Ma adesso basta
rimuginare! Sbaglio o la Lisandri ti ha dato il permesso di andare
agli Ulivoni?! Non sei contento?"
"Sì,
anche se sarò più contento quando mi darà il
permesso di allenarmi un po'!"
"Vedrai
che arriverà anche quello, con calma!"
"La
calma non è proprio il mio forte!"
"Eh,
lo so" sorride lei accarezzandomi il collo, sotto la nuca.
"Riposati un po', adesso, così più tardi ti godrai
la passeggiata. A quest'ora c'è troppo caldo per uscire."
"Sì"
sbadiglio mentre mi sdraio. "E' stata una mattinata intensa".
Sveglia
presto per il prelievo; tac alla gamba con la Bella Radiologa, che è
stata lunghissima perché ero così nervoso all'idea del
risultato, che non riuscivo a stare fermo; doppia visita, prima di
Carlo sotto supervisione della Lisandri e poi della Lisandri stessa
per accertarsi che Carlo avesse ragione nel dire che va tutto bene;
se ci aggiungo le emozioni contrastanti per il ritorno di Giulia, il
quadro è completo e una bella dormita pomeridiana non me la
toglie nessuno.
Quando
mi sveglio sono da poco passate le 16 e fa ancora troppo caldo per
andare agli Ulivoni: non voglio certo stancarmi e sudare, col rischio
che mi torni la febbre e che la Lisandri mi tenga di nuovo
prigioniero.
Potrei
andare a prendere un gelato, per ammazzare il tempo, ma alla fine
anziché andare a destra verso le scale, vado a sinistra e
percorro tutto il corridoio fino in fondo, fino alla stanza numero
10; svolto ancora a sinistra, passo accanto alla stanza numero 11,
supero la 12, ed eccomi davanti alla 13.
Prima
di entrare, do un'occhiata attraverso uno dei vetri che dà sul
corridoio, rotondo come l'oblò di una nave: all'interno della
stanza ci sono due letti, di cui uno vuoto e l'altro occupato da un
ragazzino che sembra addormentato.
Entro
con passo leggero, come un intruso, come se avessi paura di
disturbare, guardandomi intorno e notando come la stanza sia piena di
giocattoli, pupazzi, disegni, oggetti di vario tipo, probabilmente
messi in giro da Piera per rendere più accogliente e familiare
la stanza di suo figlio.
Mi
avvicino al letto, un po' titubante, e lo osservo: deve avere circa
dieci, undici anni, ha la pelle molto chiara e i capelli lisci e
lunghi fino alle spalle, che gli conferiscono un'aria un po' magica;
se non fosse per la macchina che misura i parametri vitali,
sembrerebbe davvero che stia solo dormendo.
"Ciao
Rocco..." dico portando una sedia vicina al suo letto e
sedendomi. "Io sono Leo".
Seguono
attimi di silenzio, in cui mi domando cosa dire, temendo di apparire
sciocco e fuori luogo.
Cosa
si dice a qualcuno che è in coma?
"Ho
conosciuto tua mamma, sembra una forte. Non dev'essere facile per
lei. Non è facile per nessuno qua dentro, a dire il vero,
forse nemmeno per te. Mi sento stupido a parlare da solo, ma tua
madre è convinta che tu senta tutto e che ti faccia bene e in
fondo a me non costa nulla".
Faccio
una pausa, mentre mi perdo a guardare fuori dalla finestra: "Oggi
è un'altra giornata da andarsene al mare..." dico
sospirando. "E invece siamo chiusi qui, col mondo là
fuori che va avanti senza di noi. Per te dev'essere ancora peggio che
per me. Io, almeno, questi venticinque giorni chiuso qua dentro, in
qualche modo, li ho vissuti. Di merda, sì, ma li ho vissuti. A
te chi te li ridà indietro? Nessuno. Scusa, non volevo essere
deprimente, è che... boh... c'ho tanti pensieri per la testa e
non è facile gestirli tutti. Sono stati giorni così
difficili quelli passati qui..., così...
faticosi...”.
Sono stati giorni fatti di dolore fisico
paralizzante.
Di
nervosismo.
Di
incazzature.
Di
lacrime.
“Sono
stati giorni davvero brutti... adesso va un po' meglio..., sono
pronto a lottare ancora”.
Faccio
un'altra pausa e lo guardo attentamente in viso, sembra abbia
cambiato espressione; potrei quasi giurare che stia accennando un
sorriso, ma poi mi dico che non è possibile e che la mia è
solo suggestione.
“Ho
paura, però.
Quella c'è sempre, non se ne va mai... E tu? Anche tu hai
paura o sei in una specie di limbo incantato? Tua madre... lei sì
che di sicuro ha paura. La mia non c'è più, è
morta quasi due mesi fa. Almeno si è risparmiata di avere
paura per me, di vedermi stare male... o forse ovunque sia mi vede,
chi lo sa... Poi c'è mio padre che... lui non la sa proprio
gestire questa situazione e mi fa incazzare, però c'è
mia sorella... lei mi sta vicino più che può, a volte
anche troppo e mi tocca allontanarla... E ci sono i miei amici... con
cui non ne parlo e poi c'è Giulia, la mia ragazza e... anche
con lei non è che ne parlo tanto, a dire il vero. Mi sento
solo”.
Devo
fermarmi di nuovo perché la mia voce sta tremando e le lacrime
mi annebbiano la vista.
Non
voglio piangere.
Non
davanti a lui.
Se
è vero che sente tutto, non voglio piangere davanti a lui.
Un
po' per pudore personale e un po' perché non voglio
intristirlo più del dovuto.
Mi
asciugo gli occhi, faccio un bel respiro e poi riprendo: “Sono
un coglione. Sono un coglione perché mi sento solo ma... tengo
tutti lontani, a distanza di sicurezza... Ma è che... tanto
nessuno di loro può aiutarmi davvero. Perciò mi sento
solo. Mi manca la mia mamma. Lei sarebbe l'unica che potrebbe
capire veramente come mi sento...,
nessun altro può farlo, nessuno. Vogliono che parli con
uno psicologo, ma io non ne ho affatto voglia. Non mi piace molto
raccontare i fatti miei, soprattutto a un estraneo! Sì, è
vero, con te lo sto facendo, ma con te è facile, perché
tanto tu non puoi rispondermi".
Sorrido:
"Potresti diventare il mio psicologo personale... che dici?”.
E,
ancora una volta, mi sembra che anche lui stia sorridendo.
“Vabbè...,
adesso vado a prendermi un gelato, che almeno quello lo fanno buono,
e vado a mangiarmelo in giardino. Non so da quanti giorni non vado
all'aria aperta! Sì..., ieri ero nel balcone con tua madre, ma
quello non può mica contare come aria
aperta,
no?”.
Mi
alzo: “Ciao Rocco” dico mettendo a posto la sedia. "E
grazie per avermi ascoltato" aggiungo, fermandomi un attimo
sulla porta, prima di andarmene.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 48 *** Sabato, 4 agosto 2012 ***
Stamattina mi tocca la sveglia presto:
febbre, pressione, prelievo, pipì nel contenitore, integratore
di ferro, solite cose noiose.
Dopo colazione mi preparo alla lunga
attesa di Giulia: faccio una lunga doccia, mi lavo i denti, indosso
jeans, calzini e scarpe, e la camicia nuova, quella a quadri coi toni
del blu, arrotolandone le maniche. Mi guardo allo specchio e mi
ritengo abbastanza soddisfatto di quello che vedo, testa a parte,
ovviamente; non so che impressione potrò farle senza capelli,
così preferisco mettere la cuffia, per darle il tempo di
abituarsi all'idea.
"Buongiorno Leo! Ma come siamo
belli, oggi!" esclama la Lisandri appena mi vede. "Mi sono
persa qualcosa?"
"Ma come?! Non se lo ricorda?!"
la prendo in giro io. "Ha detto che oggi mi manda a casa fino
all'operazione!" affermo con aria molto seria.
"E quando avrei detto una cosa del
genere?" mi domanda lei togliendosi gli occhiali.
"Ieri. Ha detto a Carlo di
riferirmelo, no?!" rido mentre Carlo diventa paonazzo.
"Dottoressa, io non... non so di
cosa lui stia parlando..."
"Ma come no?! Me l'ha detto ieri!"
dico rivolto alla Lisandri. "Giuro!"
"Dottore?"
Vedo Carlo in seria difficoltà e
decido di chiuderla qui: "E va bene! Sto scherzando! Però
potrebbe mandarmi a casa almeno per il weekend!"
"Non è il caso, Leo. Meglio
di no. Togli la camicia che ti visito."
"Ma cosa le costa?!" esclamo
mentre sbottono i primi bottoni della camicia per poi sfilarla dalla
testa. "Sono giorni che mi sento bene, perché non
posso andarmene un po' a casa?!"
"Perché è meglio non
rischiare" dice indossando il fonendoscopio. "Respira
profondamente".
Io alzo gli occhi al cielo e obbedisco,
ma termino il respiro sbuffando. "Andiamo, dottoressa! Le
prometto che farò il bravo! Sono tornati i miei amici da
Londra, ho bisogno di un po' di normalità!"
"Tossisci..."
"E' tutto a posto, no?" le
domando quando mette via il fonendoscopio e prende la mia cartella
clinica. "Non ho la febbre, ho la pressione buona..."
"Vuoi rubarmi il mestiere,
adesso?"
"E gli esami del sangue? Sono
buoni anche quelli, no? I miei globuli bianchi e rossi stanno benone,
mi pare di capire: sono giorni che non mi fate niente, a parte farmi
bere quelle fiale di ferro... Che mi tenete qua a fare?"
"Leo, te l'ha mai detto nessuno
che sei sfiancante?!" sbotta lei.
"Oh, sì! Un sacco di
gente!" esclamo sorridendo.
"Dottore, dia un'occhiata ai
linfonodi".
Carlo mi controlla i linfonodi del
collo e delle ascelle e sentenzia che va tutto bene. Ovviamente
la Lisandri deve accertarsene personalmente e quindi li controlla di
nuovo.
"E allora?! Sono in splendida
forma, no?!" la incalzo io.
"Non esageriamo. Diciamo che,
considerata la tua situazione, il tuo quadro clinico è
buono".
Io faccio una smorfia di disappunto e
mi rimetto la camicia. "Però mi tenete chiuso qui!
Forse riuscirò a guarire dal tumore, ma perderò la
sanità mentale! Per favore, dottoressa..."; noto che il
suo sguardo imperturbabile comincia a vacillare, così rincaro
la dose: "La prego... giuro che non mi stancherò, che non
farò l'incosciente, l'irresponsabile eccetera eccetera! Voglio
solo andarmene a casa per un paio di giorni, dormire nel mio letto,
stare con la mia famiglia e con i miei amici, andare a cena fuori..."
"Va bene, d'accordo."
"Va bene?" chiedo sgranando
gli occhi, ancora incredulo.
"Un giorno solo però.
Domattina, se stai bene puoi andartene a casa, ma la sera ti voglio
qua."
"E ti pareva che non c'era la
fregatura!"
"Questo è quello che posso
concederti: prendere o lasciare."
"Prendo..." sospiro io,
rassegnato.
"Bene. Massimo per le nove devi
rientrare."
"Le nove?! Come faccio ad uscire a
cena, se devo rientrare alle nove?! Almeno alle undici!"
"Le dieci. Ultima offerta."
"Aggiudicato...".
Giulia è in ansia: da settimane
aspetta questo giorno, ma adesso prova una strana sensazione che le
fa tremare le gambe, peggio che al loro primo appuntamento; che poi,
a pensarci bene, al loro primo appuntamento non è che fosse
poi così in ansia: era solo impaziente e felice di
uscire con quel ragazzo che la attraeva da morire e che inizialmente
le era sembrato sfuggente e poco interessato a lei.
"Passo a prenderti tra un'ora,
allora" le dice sua madre, nel parcheggio dell'ospedale, mentre
lei apre lo sportello per scendere dall'auto.
"Fai pure un'ora e mezza!"
"Ma l'orario di visita non è
fino all'una?"
"Sì, ma se gli infermieri
non rompono riesco a stare un po' di più!" esclama
dandole un bacio sulla guancia. "Ciao mamma, grazie!".
Sua madre la guarda allontanarsi verso
l'imponente edificio, non senza una buona dose di apprensione; lei è
una donna adulta eppure gli ospedali riescono a incuterle ancora un
certo timore e, adesso, sua figlia cammina spedita per entrarci,
impaziente di rivedere il suo ragazzo, come se stesse andando al
cinema o al centro commerciale.
Ma perché, tra tutti i ragazzi
del mondo, proprio quello di Giulia deve essere rinchiuso là
dentro?
Si pente subito di questa sua
riflessione egoistica: nessun ragazzo di sedici anni dovrebbe essere
rinchiuso in un ospedale, nessun ragazzo di sedici anni dovrebbe
conoscere una malattia così orribile come il cancro, nessuno;
né il ragazzo di sua
figlia, né nessun altro, ma, da madre, non può fare a
meno di preoccuparsi per lei.
Era stato un sollievo quando Giulia le
aveva detto che, alla fine, aveva deciso di partire per Londra, dopo
avervi inizialmente rinunciato; era stato un sollievo sapere che non
avrebbe passato tutta l'estate a fare la spola tra casa e l'ospedale,
anziché godersi le vacanze, e che avrebbe trascorso tre
settimane spensierate con i suoi amici.
In realtà, poi, le cose erano
andate diversamente, perché spensierata, in quelle tre
settimane, Giulia non lo era stata mica tanto: quante sere quando la
chiamava al residence, scoppiava a piangere dal nulla perché
Leo le mancava o perché aveva intuito che stava male, anche se
lui non gliel'aveva detto, o perché erano due giorni che non
si faceva sentire, lasciandola nell'angoscia più assoluta.
E adesso le tre settimane sono
trascorse e Giulia non vede l'ora di riabbracciarlo: sta praticamente
correndo da lui; la guarda scomparire dietro il grande portone
di vetro e si decide ad andarsene, mentre spera che il cuore di sua
figlia non vada in mille pezzi.
Se prende l'ascensore farà
prima, perché è più vicino alla stanza di Leo
rispetto alle scale, ma l'ascensore è occupato e Giulia non
può aspettare oltre: prende le scale e le sale quasi di corsa,
raggiungendo in pochi secondi il primo piano.
Il cuore le martella nel petto, come
impazzito.
Le sembra quasi di sentirne il battito
fino alle orecchie, mentre imbocca il corridoio.
E poi lo vede.
E' lì, ad aspettarla, pochi
metri più in là, davanti alla porta della sua stanza e
la sta guardando come se fosse più bella di ogni altra cosa al
mondo.
E' lì, ad aspettarla e ha quel
suo sorriso incredibile, che le fa
contorcere qualcosa dentro.
E' lì, ad aspettarla e ha
allargato le braccia per accoglierla.
E lei non ce la fa più.
Corre.
Corre, Giulia, per poterlo raggiungere
il più in fretta possibile.
Per poter annegare nella tempesta dei
suoi occhi.
Per poter ammirare da vicino quel suo
sorriso meraviglioso.
Per poter ascoltare la sua voce e
respirare il suo odore.
Per potersi perdere nel calore del suo
corpo, delle sue braccia, della sua bocca.
E in un attimo è lì ad
abbracciarlo e lascia cadere la borsa per terra, mentre lui la
stringe così forte da toglierle quasi il respiro.
E non hanno bisogno di dirsi niente.
È abbastanza potersi guardare
negli occhi.
È abbastanza potersi perdere in
questo bacio.
Questo bacio che scatena infinite
emozioni.
Queste bocche assetate.
Queste carezze che sembrano non
bastare, che li fanno impazzire.
"A' Leo! Prendeteve 'na stanza!"
esclama qualcuno mentre passa loro di fianco.
"Eddai Ulisse! Non rompere!"
ride Leo, mentre Giulia, nell'imbarazzo più totale, arrossisce
vistosamente. "Bentornata..." le sussurra nell'orecchio,
facendola rabbrividire, mentre con infinita dolcezza le accarezza i
capelli.
E poi entrano in camera.
E lui immerge le mani nei suoi capelli,
mentre si china su di lei e affonda piano i denti nel suo labbro
inferiore.
E la bacia.
La bacia.
La bacia.
La bacia ancora.
È come se volesse mangiargliele,
quelle labbra.
È come se volesse divorargliela,
quella bocca.
Con un sospiro, Giulia lascia che la
sua lingua la invada di nuovo: la sente scivolare, umida ed eccitante
e non può che rispondere ai suoi movimenti.
Le mani di Leo lasciano la presa sulla
sua testa e scendono, impazienti, lungo il suo corpo, ansiose di
toccarne ogni curva: il collo, la schiena, il sedere, i fianchi, le
cosce, il seno.
Giulia geme, mentre comincia a toccarlo
a sua volta.
E a quel tocco geme anche lui.
È come se fossero altrove.
Lei si abbandona alle sue mani forti
che la stringono, alle sue dita che le affondano prepotenti nella
carne, pur senza farle male; si gode questa sensazione estraniante,
accarezzandogli, frenetica, il petto, le spalle, il collo, la testa.
Ed è proprio mentre gli
accarezza la testa e sente, sotto le dita, la stoffa della cuffia che
all'improvviso, Giulia, si ricorda dove sono.
E si sente improvvisamente fragile.
Indifesa.
Estremamente consapevole di come questo
amore possa distruggerla.
Si stacca lentamente da lui, mentre
riprende fiato e lo guarda in quegli occhi immensi, pervasi di un
desiderio e di una dolcezza così grande da farle male.
"Non devi nasconderti da me. Non
serve, lo sai?" gli dice accarezzandogli il viso e sfiorandogli
le labbra con un bacio delicato.
Leo annuisce, pensieroso e tenta di
accennare un sorriso, ma lei glielo legge in faccia che è
preoccupato.
"Quante cose mi hai nascosto, in
queste tre settimane?"; la voce di Giulia si incrina un attimo,
un secondo soltanto ma a Leo basta per capire come dev'essersi
sentita mentre era lontana da lui.
"Parecchie" ammette lui
sospirando. "Non volevo angosciarti."
"E invece mi sono angosciata lo
stesso! Non è facendo così che mi rendi tutto più
facile, lo sai, vero?”
"Me ne rendo conto, ma penso sia
inutile farti sapere tutti i dettagli, dal momento che tanto non puoi
farci niente."
"E invece io li voglio sapere, i
dettagli, anche se non posso farci niente! Voglio sapere quando stai
male, voglio sapere tutte le cose più brutte. Poi basterà
che tu mi abbracci e mi dica che andrà tutto bene e io starò
meglio. Perché se me lo dici tu... io ci credo".
Leo sorride: "Andrà tutto
bene" le dice abbracciandola.
E le sembra che lui ci creda davvero, a
quelle parole.
E a lei questo basta.
Si fida.
Gli crede.
Gli deve credere.
Chiude gli occhi e, per pochi istanti
soltanto, si concede d'immaginare come sarebbe poter essere da
un'altra parte, insieme, da soli e spensierati, senza la Bestia, come
la chiama lui, in mezzo a loro.
Poi li riapre, velati di lacrime, e lo
guarda, prendendogli il viso tra le mani, che lentamente fa risalire,
fino a che le punte delle dita si infilano sotto la cuffia,
sfiorandogli la fronte.
Lui trattiene il respiro e poi
deglutisce: "Giulia..., non..."
"Sssh... Lasciami fare..."
sussurra lei e le dita salgono ancora. Si accorge che lui sta
tremando e comincia a riempirgli il viso e la bocca di baci. "Ti
amo..." mormora mentre le mani ormai si sono insinuate
completamente sotto la cuffia e sono adesso a contatto con la pelle
nuda della sua testa.
Leo ha le spalle rigide e le labbra
strette e a lei si stringe il cuore, nel vederlo così
indifeso. "Andrà tutto bene" gli dice
sorridendo. "Adesso sei tu che devi credere a me".
Lui annuisce e a Giulia sembra di
rivedere in fondo ai suoi occhi quella luce accecante che c'era
prima.
Prima della Bestia.
Quella luce che gli accende lo sguardo
e che la fa bruciare d'amore per lui.
"Ti credo" afferma,
mettendole una mano sotto il mento e sfiorandole le labbra con il
pollice.
E gli dispiace, quasi, di aver dubitato
di lei.
E gli dispiace, quasi, di aver pensato
che lei non sia abbastanza forte per restargli accanto.
E gli dispiace, quasi, di aver creduto
che l'amore non sia abbastanza.
Quasi.
Perché una parte di lui dubita
ancora; non perché non si fidi di lei, ma perché sa che
la guerra è ancora lunga e difficile.
Ma adesso le sorride, con gli occhi
lucidi e la lascia fare mentre gli toglie la cuffia.
La lascia fare mentre gli accarezza la
testa nuda per la prima volta.
La lascia fare e mette da parte i dubbi
e le paure mentre lei sposta le mani e lo osserva per qualche
secondo, prima di abbracciarlo di slancio e di lasciarsi stringere in
un abbraccio che non lascia spazio ad altro.
Giulia rimane abbandonata ad occhi
chiusi sul petto di Leo, ad ascoltare il suo cuore battere.
Il suo cuore che batte ancora.
Leo è qui, vicino a lei.
Ed è vivo.
Il resto non ha importanza.
"Mi sei
mancato così tanto!" esclama, e nella sua voce si
avverte tutta, quella mancanza. "Ed io? Ti sono mancata?"
Leo le sfiora i
capelli con le labbra e, lentamente, si stacca dall'abbraccio.
Lei si perde a
guardare il suo viso, constatando, senza dubbio, che Leo è
davvero bellissimo, anche senza capelli.
Sta per dirglielo,
ma lui la bacia.
E' un bacio
profondo e totale.
Un bacio che non
lascia dubbi sulla sua risposta: sì, anche lei gli è
mancata.
Siamo seduti sul letto e Giulia è
abbandonata nelle mie braccia, col viso appoggiato sul mio petto. Le
mie labbra accarezzano i suoi capelli, morbidi e profumati,
schiudendosi, di tanto in tanto, in un bacio. È già
passata quasi un'ora da quando è arrivata e tra poco dovrà
andarsene.
Non mi va di lasciarla già
andare via e all'improvviso sento il bisogno di sentirla più
vicina: la sollevo e la adagio sulle mie gambe, mentre lei ride:
"Ehi! Bastava che me lo chiedessi!"
"Mi sa che sei ingrassata a
Londra" la prendo in giro io. "Ho faticato a tirarti su!"
"Ma sentilo! Non è affatto
vero! Non sono ingrassata! E poi non mi sembra che tu abbia
faticato!"
"Va bene..." le dico
stringendola a me con forza. "Ti sto prendendo in giro!"
"Ah, ecco! Tu, piuttosto, sei
dimagrito o sbaglio?"
"Non sbagli..." sospiro
storcendo le labbra. "E pensa che in questi ultimi giorni sono
anche riuscito a riprendere un chilo".
"Non si mangia un granché
bene qui, eh?!"
"A parte questo..., diciamo che...
ci sono stati dei giorni in cui ho faticato a mangiare o... a
trattenere quello che mangiavo..."
"Colpa della chemio?"
"Sì, principalmente sì.
Poi ci sono stati degli effetti collaterali poco gradevoli di robe
che mi hanno dato per combattere gli effetti collaterali della
chemio... un casino, insomma! Mi sistemavano una cosa e me ne
scasinavano un'altra..."
"E in tutto ciò non mi
dicevi un bel niente!" esclama con un'espressione contrariata
sul viso. "Non ti crederò mai più quando mi dirai
che va tutto bene!"
"Eddai Giulia, l'ho fatto in buona
fede!"
"Mettila come ti pare, ma mi hai
comunque detto una marea di cazzate!"
"Non arrabbiarti, su!"
esclamo sfoderando il mio sorriso ammaliatore. "Ho anche una
cosa per te!".
Mi allungo verso la parte bassa del
comodino e prendo il palloncino a forma di cuore che mi ha dato
Piera. "Tieni!"
Lei ci prova, a tenermi il broncio, ma
non le riesce molto bene e si illumina come una bambina: "Che
bello! Grazie!". Mi schiocca un bacio sulle labbra e poi si
alza. "Anch'io ho qualcosa per te!" dice aprendo la sua
borsa e tirandone fuori un sacchetto di plastica verde scuro di
Harrods. Dentro c'è una maglietta bianca con stampate
sopra la bandiera inglese, le immagini dei monumenti più
importanti e la scritta My Girlfriend went to London and all I got
was this lousy T-shirt.
"Grazie" le dico ridendo,
mentre lei si risiede vicino a me.
"Guarda bene, c'è un'altra
cosina!".
Apro meglio il sacchetto e trovo un
portachiavi a forma di Big Ben.
"Questo è per la chiave
della Vespa! L'ho preso pensando a quando avrai il patentino e potrai
usarla. È un po' un augurio...".
Io trattengo un sorriso amaro pensando
alla mia Vespa nuova fiammante ferma in garage per chissà
quanto tempo.
"Sei stata molto dolce, grazie."
"La maglietta con il leone in
questo momento dovrebbe essere in lavatrice. Te la restituisco appena
sarà lavata, asciutta e stirata!"
"Puoi tenerla ancora, se vuoi."
"No..." dice lei scuotendo la
testa. "Dopo averla usata per tre settimane, tutte le notti, non
aveva più il tuo odore, ma il mio. E comunque lavandola,
profumerà solo di detersivo!"
"Se vuoi puoi prenderne un'altra,
allora..."
"No, non ce n'è bisogno!
Adesso il tuo odore posso sentirlo direttamente sulla pelle... ed è
decisamente meglio!" esclama sorridendo, prima di sprofondare il
viso nell'incavo tra il mio collo e la spalla, facendomi rabbrividire
di piacere.
Solo adesso mi rendo conto di quanto mi
sia mancata realmente.
Queste ultime tre settimane sono state
lunghe e pesanti e, di sicuro, altrettanto lo saranno le prossime tre
e le altre tre dopo e quelle dopo, dopo ancora. E' impossibile
prevedere quando potrò deporre le armi, perché la
guerra è ancora troppo lunga per vederne la fine.
Però, in mezzo, ci sono dei
momenti in cui posso rilassarmi e respirare, ed è di questi
che devo imparare ad approfittare, per non arrivare in fondo stremato
e senza fiato.
Questo è uno di quei momenti.
Respirare Giulia è uno di quei
momenti.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 49 *** Domenica, 5 agosto 2012 ***
Domenica,
5 agosto 2012
Io
ed Asia stiamo facendo colazione insieme, con cornetti e caffellatte
freddo, nel nostro appuntamento, ormai familiare, della domenica
mattina.
"Cosa
mi prepari di buono per pranzo, sorellina?" le domando
addentando il secondo cornetto.
"Per
pranzo?" mi chiede lei sorpresa. "Vuoi che io e papà
veniamo a pranzare qui con te? Va bene, devo organizzarmi un attimo
ma..."
"No,
vengo io a pranzare a casa!" dico sfoderando il mio sorriso
accattivante.
"Eh?!"
"Sì!"
annuisco ridendo. "La Strega mi ha dato la libera uscita!"
"Ma
è fantastico!" esclama lei allungandosi sul tavolino e
abbracciandomi di slancio. "Per quanti giorni?"
"Per
quante ore, vorrai dire: stasera alle dieci devo rientrare."
"Oh..."
sospira rimettendosi seduta. "Vabbè dai, sempre meglio di
niente no?" mi domanda con un sorriso dolce.
"Sì...
Tra non molto dovrebbe arrivare per il via libera ufficiale e poi
possiamo andare."
"Dimmi
cosa vuoi per pranzo! Così se occorre vado subito a fare la
spesa!"
"Non
importa" le dico prendendole una mano. "Va bene qualsiasi
cosa, davvero. Qualsiasi cosa cucinata da te è meglio di
quello che mangio qua. Prepara pure quello che vuoi!".
Quando
arriva la Lisandri, circa mezzora dopo, io sono già vestito e
ho già pronto lo zaino con dentro ciò che mi occorre
per oggi, più il pc e la Play che non prevedo di usare ma che
non voglio di certo lasciare qui.
"Buongiorno"
saluta entrando. "Come andiamo, Leo?"
"Buongiorno!
Come vede sto bene, quindi faccia pure firmare a mia sorella il mio
rilascio, così ce ne andiamo!"
"Non
così in fretta!" esclama togliendosi gli occhiali.
"Siediti un attimo."
"Eh
no, eh?! Non vorrà mica ritrattare?! Lei ha detto che..."
"Stai
tranquillo, non voglio ritrattare. Voglio solo capire quali sono i
tuoi programmi per la giornata e accertarmi che tu non voglia
strafare..."
"I
miei programmi?" le domando facendo lo gnorri. "Guardi
che non ho nessun programma. Me ne starò per lo più a
casa e poi stasera andrò in pizzeria coi miei amici."
"E
ti aspetti che io ti creda? Forza, se vuoi che ti lasci uscire devi
dirmi cosa intendi fare oggi. E guarda che se mi prendi in giro,
prendi in giro prima di tutto te stesso, perché la salute è
la tua e non la mia. E ti ho dato il permesso perché mi hai
promesso che non farai l'incosciente e..."
"Ok,
ok! Le dirò i miei programmi!" sbuffo.
"Sono
tutta orecchi".
I
genitori di Giulia stamattina non sono in casa ed io e lei abbiamo
intenzione di chiuderci nella sua camera fino all'ora di pranzo e
probabilmente saremo poco vestiti.
Ok,
questo è meglio non dirlo. Soprattutto non davanti a mia
sorella.
"Passerò
la mattina con la mia ragazza, pranzerò a casa, dopo andrò
al mare con i miei amici e stasera in pizzeria. Per le undici sarò
qui."
"Per
le dieci."
Ridacchio
stringendomi nelle spalle: "Ci ho provato!"
"E
a che ora pensi di andare al mare?"
"Alle
due."
"Facciamo
alle quattro."
"Perché?!"
"Perché
devi evitare le ore più calde e perché dopo pranzo è
meglio se dormi un po'."
"Dormire?!
Lei vuole che sprechi due delle dodici ore di libertà che ho a
disposizione per dormire?!"
"Sì.
Ne hai bisogno. E in spiaggia voglio che stai all'ombra."
"Fantastico!
Ed io che volevo abbronzarmi un po'!"
"Non
se ne parla."
"Il
bagno almeno posso farlo?!"
"Sì,
quello sì. Ma non affaticarti. Niente gare di nuoto con i tuoi
amici o lotte con le ragazze sulle spalle!"
"Vabbè,
ho capito! Il massimo che mi concede è il morto a galla!"
"No,
dai, ti concedo qualche bracciata a ritmo moderato, ma appena senti
che cominci a fare fatica, fermati subito."
"Comandi!"
esclamo mettendomi sull'attenti. "Adesso possiamo andare?"
Lei
annuisce sorridendo e porge ad Asia il foglio da firmare.
"Buona
giornata Leo, divertiti!" mi dice poggiandomi una mano sulla
spalla prima di andarsene.
"Eccoti!"
esclama Giulia, visibilmente emozionata, buttando le braccia al collo
di Leo, dopo aver chiuso la porta d'ingresso spingendola con un
piede.
"Ciao!"
risponde lui afferrandola per i fianchi e avvicinandosi per baciarla.
Senza perdere tempo, lei gli appoggia una mano sulla nuca e lo spinge
verso la propria bocca; Leo le mordicchia piano il labbro inferiore e
lei schiude le labbra lasciandolo passare; intreccia la lingua alla
sua, mentre lui stringe maggiormente la presa sui suoi fianchi.
Giulia
inarca la schiena sospirando, strusciandoglisi contro mentre gli
tiene ancora la mano sulla nuca e il bacio diventa sempre più
profondo; si staccano solo un attimo per riprendere fiato, per poi
ricominciare a baciarsi con passione.
Le
mani di Leo si infilano sotto la sua canotta, iniziando a percorrerle
la schiena; Giulia si lascia andare a quella meravigliosa sensazione,
sopraffatta dal suo tocco, poi si separa da lui con il respiro
spezzato: "Andiamo in camera mia" gli sussurra con la voce
roca, sfiorandogli le labbra con un bacio.
Leo
deglutisce, prima di annuire sorridendo: "Sì, andiamo";
lascia la presa sui suoi fianchi e la prende per mano, seguendola
lungo le scale fino alla sua camera.
Giulia
chiude a chiave la porta e, quando si volta, vede che Leo si è
seduto sul bordo del letto e le sta rivolgendo uno sguardo così
caldo che le sembra quasi di sentir bruciare la pelle; la sta
aspettando sorridendo e, mentre cammina verso di lui, lei non può
fare a meno di notare, ancora una volta, quanto sia bello.
Meravigliosamente
bello.
Si
siede a cavalcioni su di lui e Leo le appoggia entrambe le mani sui
fianchi per avvicinare il più possibile i loro corpi.
Le
gambe nude di lei sfregano contro i jeans di lui.
Le
ossa dei loro bacini sono praticamente a contatto.
Giulia
sente chiaramente quanto sia eccitato.
E
lo è anche lei.
Leo
stringe maggiormente la presa e lei istintivamente gli circonda i
fianchi con le gambe, stringendosi ancora di più a lui e al
suo corpo così caldo;
Giulia si avvicina al suo orecchio e prende il lobo tra le
labbra, cominciando poi a stringerlo piano tra i denti, mentre con
una mano si insinua sotto la sua maglietta e sale fino ad accarezzare
quel petto perfetto; lui geme, con gli occhi chiusi, sospirando di
piacere e le prende la testa, sprofondando le mani nei suoi capelli,
per poi tornare ad afferrarle i suoi fianchi, quando lei muove il
bacino, strusciandoglisi contro.
Le
labbra di Giulia scendono lungo la mascella di Leo fino ad arrivare
al collo, dove si schiudono, lasciando scivolare la lingua sulla
pelle; lui butta la testa all'indietro lasciandosi completamene
trasportare dalle sensazioni che lei gli sta provocando e Giulia
sorride compiaciuta contro il suo collo, continuando a baciarlo, a
leccarlo, a morderlo; Leo non ce la fa già più: la sua
pelle è dannatamente sensibile e il calore di quella bocca è
quasi insopportabile.
"Ti
amo..." mormora lei risalendo dal collo fino alle labbra e lui
sorride, tenendo ancora gli occhi chiusi, mentre sente il respiro di
Giulia invaderlo; risale con le mani la sua schiena, per spingerla
ancora di più contro di sé.
E
poi la bacia.
La
lingua scivola dentro la sua bocca.
La
esplora.
La
conquista.
Ancora
una volta.
Dopo
un tempo indefinito, Leo abbandona le sue labbra e scende rapido a
baciarla sul collo, e poi ancora giù, sul petto, arrivando
alla parte di seno che la canotta scollata lascia scoperta,
rallentando la sua corsa fino ad arrestarsi; solleva la testa a
cercare il suo sguardo.
Lo
trova.
Lo
cattura.
Lo
inchioda.
Con
le dita sfiora le sottili spalline della canotta e le lascia
scivolare giù, scoprendo il reggiseno a balconcino; continua a
guardarla negli occhi e senza alcuna esitazione apre il gancetto e le
fa scorrere lentamente le spalline lungo le braccia per poi
toglierglielo.
"Sei
bellissima" le sussurra scostandole i capelli dal viso, prima di
baciarla. Giulia chiude gli occhi, godendosi quel lungo bacio e
il tocco leggero delle sue mani che si fanno sempre più vicine
al suo seno, fino a toccarlo delicatamente; un meraviglioso brivido
di piacere la attraversa quando anche la bocca di Leo si stacca dal
bacio per raggiungere il seno.
Quante
volte, Leo, nell'ultimo mese ha pensato a quel seno.
Morbido.
Bianco.
Pieno.
Quante
volte ha immaginato di poterlo di nuovo guardare.
Accarezzare.
Baciare.
E
adesso è qui.
Davanti
a lui.
Tra
le sue mani.
Sotto
le sue labbra.
Giulia
appoggia le mani sulle spalle di Leo, le stringe forte e si gode quel
piacere travolgente che le sta facendo provare, ma presto non le
basta più.
Vuole
sentire la sua pelle.
Vuole
toccarlo.
Baciarlo
dappertutto.
Afferra
la sua maglietta e la tira verso l'alto; Leo si allontana dal suo
seno e alza le braccia per lasciarsi spogliare: i suoi addominali
delineati sono tesi e così dannatamente eccitanti; non
si stancherebbe mai di quel contatto, di sentirli sotto le sue dita.
Appoggia
una mano sul suo petto e lo spinge per farlo sdraiare sulla schiena,
mentre lui la guarda eccitato, con lo sguardo pieno di desiderio.
Si
china verso di lui.
Lo
accarezza a lungo sul petto.
Sull'addome.
Sulle
braccia.
Poggia
le labbra sulla sua pelle, facendolo tremare leggermente.
"Oh,
Giulia..." sospira Leo; e la sua voce rispecchia tutta la sua
eccitazione; abbandona la testa all'indietro, con gli occhi
socchiusi, mentre il respiro gli si spezza, facendo aumentare
l'eccitazione di Giulia, che continua a toccare il suo corpo,
scendendo sempre più, fino a prendere tra le dita il bottone
dei suoi jeans e a slacciarlo, fermandosi un momento per guardarlo
negli occhi.
Leo
le sorride e solleva il bacino per lasciarseli togliere, poi si mette
seduto, le accarezza il viso, la bacia, spingendola piano contro il
materasso; si inginocchia sopra di lei e continua a baciarla,
accarezzandole le cosce, stringendole tra le mani, sfilandole i
pantaloncini e anche la canotta che le era rimasta arrotolata attorno
alla vita; la ammira estasiato e non può fare a meno di
pensare alla prima e ultima volta che l'ha vista così, con
indosso solo le mutandine, un mese fa.
Ma
adesso è diverso, perché non c'è quell'angoscia
così profonda a confondergli la mente.
Non
c'è quel dolore così vivo ad opprimergli il petto, a
bloccargli il respiro.
È
stato un mese terribile, ma gli è servito a conoscere la
Bestia, ad imparare a conviverci e oggi si gode la sua giornata di
libertà, di normalità. Oggi si gode la sua
bellissima ragazza sdraiata sotto di lui, quasi completamente nuda,
con i capelli sparpagliati sul cuscino.
La
sua bellissima ragazza sorridente e innamorata, che lo guarda come se
fosse ciò che di più prezioso c'è sulla faccia
della terra e che sembra spensierata e felice.
Si
china verso di lei, si spinge contro il suo corpo, mentre i loro baci
diventano sempre più impazienti, così come le loro
mani, che accarezzano, che toccano, che esplorano.
Continuano
a baciarsi, con impeto, mentre con le mani, Leo, passa su ogni
centimetro della sua pelle scoperta, compiacendosi di ogni suo
tremito, prima di iniziare a percorrere il suo corpo con le labbra
umide.
I
gemiti di Giulia diventano sempre più intensi e frequenti e
Leo si rende conto di come quello che le stia facendo la ecciti e,
davanti a questa evidenza, si sente invadere da un folle desiderio di
lei.
Risale
con le labbra lungo le sue gambe.
I
suoi fianchi.
La
sua pancia.
Il
suo seno.
Il
suo petto.
Il
suo collo.
La
sua bocca.
La
sua lingua.
"Fermami
se faccio qualcosa che non vuoi... " le dice inspirando
profondamente, guardandola con dolcezza, mentre le accarezza una
guancia col dorso di una mano. "Se..." ma prima che possa
aggiungere altro, lei lo sta di nuovo baciando e lui risponde
immediatamente al bacio.
Giulia
trema quando sente le mani di Leo spostarsi sulle sue mutandine e
afferrarle ai bordi, abbassandole fino a sfilarle del tutto;
nonostante l'imbarazzo per essere completamente nuda, ricerca
comunque il suo sguardo e quando vede i suoi occhi verdi, luminosi e
brillanti, non può che sorridergli e non prova più
nessuna vergogna, nessun timore: qualsiasi cosa succeda adesso tra
loro, lui non è sopraffatto dall'angoscia.
Ma
da lei.
E
questo è meraviglioso.
Leo
le accarezza i fianchi, le cosce, l'inguine e Giulia trema mentre
sente le sue dita sempre più vicine, fremendo nell’attesa
di quello che sta per succedere; non può aspettare oltre e
nemmeno lui può più attendere: lentamente sposta la
mano fino a sfiorarla con le dita, facendola gemere; sorride e
comincia a toccarla con più decisione, procurandole una serie
di gemiti sempre più frequenti e incontrollati che le scuotono
tutto il corpo, che la fanno aggrappare con le mani alla sua schiena,
che la fanno respirare pesantemente contro la sua bocca.
Quanto
ha aspettato, Leo, questo momento?
Quanto
ha desiderato di poterla toccare in questo modo?
Quanto
ha immaginato di sentirla gemere e contorcersi di piacere tra le sue
mani?
È
una sensazione inebriante. Le passa la lingua sul labbro
inferiore e la guarda negli occhi mentre l'accarezza, facendola
ansimare forte e ancora più forte quando la tocca con maggior
decisione.
La
guarda ancora, rimane fermo qualche istante per darle il tempo di
abituarsi, e in fondo anche per lasciarla impazzire di desiderio
ancora un po', poi inizia a toccarla in modo sempre più
costante e veloce; avvicina la bocca al suo collo, lo bacia, lo
morde.
Giulia
conosce bene il proprio corpo, le piace regalarsi il piacere da sola,
ma non ha mai provato sensazioni così forti e profonde prima
ad ora.
Niente
l'ha mai portata a uno stato simile.
Il
respiro le si spezza.
Si
sente come fuori di sé.
Ma
nello stesso tempo sente tutto il proprio corpo.
Nitidamente.
Ogni
sensazione è moltiplicata.
All'infinito.
Le
labbra di Leo torturano ogni centimetro della sua pelle.
Il
suo respiro è caldo ed eccitato, addosso a lei.
Il
movimento delle sue dita è incessante e sempre più
incalzante.
“Mi
fai impazzire...” le mormora in un orecchio.
E
forse è proprio questo a
darle il colpo di grazia.
Oltre
alle sue labbra.
Oltre
al suo respiro.
Oltre
alle sue dita.
Sapere
che lui sta provando le sue stesse, identiche sensazioni.
Il
piacere arriva con un'intensità mai provata.
La
lascia senza fiato.
Sfinita.
Annebbiata.
Riapre
lentamente gli occhi, respirando ancora a fatica e lo guarda: è
steso su un fianco accanto a lei, ha la testa poggiata sulla mano con
il gomito piegato e la sta osservando.
E
sorride.
Sorride
nel più bel modo di sempre.
Lei
gli sorride a sua volta: “È stato bellissimo...”
gli dice con la voce affannata, mentre percorre con lo sguardo tutto
il suo corpo: il viso, i pettorali, gli addominali, le braccia
muscolose, le gambe sode, quei boxer indecentemente aderenti. "Tu
sei bellissimo" aggiunge accarezzandogli la testa e baciandolo
dolcemente sulle labbra; il corpo ha ormai riacquistato le forze, il
cuore ha smesso di pomparle nelle orecchie e non trema più:
adesso tocca a lei farlo impazzire.
Con
un movimento improvviso, lo fa finire disteso sulla schiena, per poi
sedersi a cavalcioni su di lui; Leo la guarda leggermente sorpreso e
le sorride, stringendole la vita, facendo poi scivolare le mani sul
suo sedere.
Giulia
sente dei brividi percorrerle nuovamente il corpo e gli prende le
mani portandogliele ai lati della testa: "Stai fermo che mi
distrai!"
"Ti
distraggo?!" le domanda lui divertito. "E da
cosa...?"
"Da
queste..." mormora lei con tono malizioso, facendo scorrere le
dita sulle sue braccia muscolose. "E da queste" aggiunge
sfiorandogli le spalle, per poi scendere sul suo petto: "E da
questo..."; si abbassa verso di lui, baciandogli l'angolo delle
labbra: "E da queste" sussurra cercando il suo sguardo.
"Non sai quanto mi sei mancato... non mi pare vero di averti
qui!" gli dice guardandolo dritto negli occhi.
Leo
la bacia con foga, poi scende verso il suo collo, lo lecca, lo morde;
le sue mani tornano di nuovo su di lei, le afferrano i fianchi, e
Giulia vede il desiderio brillare nei suoi occhi.
Lo
sente, forte e prepotente, sotto di sé.
"Stai
fermo" gli ripete con tono deciso prendendogli le mani e
spingendogli, di nuovo, le braccia contro il materasso. "Lasciami
fare..." gli sussurra mordicchiandogli l'orecchio.
"Va
bene, mi arrendo" ride piano Leo rilassandosi e appoggiando i
dorsi della mani accanto alla propria testa.
Giulia
si tira su e lo guarda, cercando di imprimere a fuoco dentro di sé
questa visione: il sorriso beato e impertinente, il corpo abbandonato
sotto di lei, le ossa del bacino che sporgono e delineano quella V
così sexy che scende fin sotto ai boxer; si piega di nuovo in
avanti, per baciargli il collo, poi comincia a scendere con la bocca
verso il suo petto, lo percorre con la lingua, e lo stesso fa con il
suo addome, per poi scendere ancora.
La
mente di Leo comincia come ad annebbiarsi quando sente la lingua di
Giulia bagnargli la pelle sensibile del bassoventre e le sue mani
accarezzargli le cosce sode e tese; ansima quando sente le sue dita
scivolare sotto l'elastico dei boxer e istintivamente porta di nuovo
le mani sui suoi fianchi, stringendoglieli.
"Sto
fermo qui, giuro" le dice sulla difensiva, dopo che Giulia gli
rivolge un'occhiata di rimprovero; e stavolta lei gli concede di
lasciare le mani dove sono. Gli tira giù i boxer e Leo si
solleva, sempre tenendola stretta per i fianchi, per lasciarseli
sfilare.
Giulia
lo guarda negli occhi, sorridendogli un istante prima di toccarlo; a
Leo sfugge un gemito e lei riesce a pensare soltanto a quanto lui sia
bello e a quanto stiano bene in questo momento.
A
quanto siano felici.
È
bellissimo vedere l'effetto che ha su di lui.
Continua
a toccarlo, con sempre maggior sicurezza, bacia il suo collo e il suo
petto, assaporando il sapore e l'odore della sua pelle mentre lui
sospira e le stringe i fianchi con maggior forza.
Leo
ha il respiro spezzato e i gemiti che emette la fanno impazzire,
tanto da non rendersi immediatamente conto che la sua mano destra non
le sta più stringendo il fianco ma è scesa in mezzo
alle sue gambe e che adesso le dita la stanno sfiorando.
Giulia
sospira pesantemente e, anche se la irrita il fatto che lui voglia
fare sempre come gli pare, non lo allontana perché in realtà
desidera da morire che lui la tocchi ancora così.
"Avevi
giurato!".
Leo
sorride impertinente e non si ferma, facendola gemere sommessamente
contro di lui; lei solleva il viso, cercando il suo sguardo e le loro
labbra si scontrano quasi violentemente, schiudendosi in un bacio
frenetico mentre continuano a toccarsi.
Ansimano
l'uno sulle labbra dell'altra.
I
loro gemiti diventano sempre più forti.
Crescono
in modo esponenziale e alimentano il piacere dell'altro.
Giulia
non vuole godere di nuovo prima di lui.
Aumenta
il ritmo fino a sentire il respiro di Leo diventare ancora più
veloce.
Fino
a sentire che le morde le labbra con forza.
Fino
a sentire la sua supplica, affannata: "Oddio... così...
non smettere!".
E
lei non smette.
Leo
è totalmente abbandonato.
È
totalmente suo.
Lo
sente urlare forte di piacere.
Mentre
ancora la sta toccando.
Mentre
le sue urla si confondono con quelle di lui.
Giulia
trema e crolla su di lui, che è ancora scosso dai suoi stessi
tremiti.
Resta
contro il suo petto.
Le
sue braccia la circondano.
La
tengono stretta.
Solleva
lo sguardo e vede che ha gli occhi chiusi e l'aria profondamente
appagata.
A
quella vista sorride.
Si
sente pervasa dall'amore.
Vorrebbe
che questo momento non finisse mai.
Vorrebbe
che lui non dovesse mai andare via.
Vorrebbe
che fosse completamente suo e non doverlo condividere con la Bestia.
Restano
fermi.
Esausti.
In
silenzio.
Felici.
Passa
del tempo prima che Giulia trovi il coraggio e la forza di rompere
l'incanto, parlando: "Leo..., vorrei..."; ma lui la
interrompe baciandola. "Vorrei che questo momento..." prova
di nuovo a dire, ma le labbra di Leo la interrompono ancora.
"So
quello che vuoi dire..., ma non dirlo" le dice spostandole i
capelli dal viso.
"Restiamo
chiusi qua tutto il giorno..." mormora lei. "Non andiamo a
pranzo. Non andiamo al mare. Restiamo qua".
Leo
ridacchia: "Non credo che tuo padre approverebbe!"
"Ci
chiudiamo a chiave e non ci facciamo beccare."
"Per
non farci beccare dovrei anche imbavagliarti!" ride lui.
"Ma
senti chi parla!" esclama Giulia tirandosi su a sedere. "Guarda
che tu hai fatto più casino di me!"
"No,
no! Tu eri molto più rumorosa! Però sul casino posso
darti ragione..." osserva indicando i loro corpi.
"Oh
cazzo!" impreca lei. Dà una rapida occhiata e poi sospira
di sollievo: "Le lenzuola sono salve."
"Meglio
se ci ripuliamo. Tra un po' devo andare."
"Sì..."
dice Giulia scendendo dal letto. "Vuoi farti una doccia?"
"Sarebbe
meglio, sì" risponde Leo alzandosi.
Giulia
apre la porta della camera e si dirige verso il bagno. "Vieni,
ti do un telo..."
"Aspetta"
la ferma lui afferrandole una mano e facendola girare. "Grazie."
"Per
il telo?" gli domanda lei, pur sapendo che si sta riferendo ad
altro.
"No."
"E
per cosa allora?"
"Lo
sai."
Giulia
sorride: "Sì, lo so" dice prima di sfiorargli le
labbra con un bacio. "Grazie a te".
Davanti
alla porta di casa, mi ricordo di aver dimenticato le chiavi in
ospedale, sulla scrivania, così suono il campanello e viene ad
aprirmi mio padre.
"Leo!"
esclama abbracciandomi.
Sono
diversi giorni che non ci vediamo; dopo la discussione sulla mamma
lui non è più venuto in ospedale e stamattina mi sono
fatto lasciare da Asia direttamente a casa di Giulia. È la
prima volta che mi vede senza capelli, ma qualsiasi cosa stia
pensando o provando, se la tiene per sé ed io non riesco a
decifrare l'espressione sul suo viso.
"Finalmente
sei arrivato! Il pranzo è già pronto e Asia stava
iniziando a brontolare!"
"Scusate,
ho perso la cognizione del tempo" dico sedendomi a tavola.
"Non
sono sicura di volerlo sapere, dove l'hai persa questa cognizione!"
esclama Asia riempiendomi il piatto di tagliolini al salmone.
Io
rido un po' imbarazzato: "Tranquilla, non era mia intenzione
dirtelo!"
"Spero
ne sia valsa la pena, perché aspettandoti si è scotta
la pasta!"
"Sì,
ne è valsa la pena" dico sorridendo.
"Buon
appetito" interviene mio padre, in imbarazzo. "Non
preoccuparti Asia, la pasta sarà comunque buonissima!"
"Oh
sì, lo è! Grazie sorellina! Mitica come al solito! Ti
sei proprio superata!" esclamo strizzando un occhio.
Lei
sorride, si siede accanto a me, e non sembra più preoccupata
della cottura della pasta. "E' bellissimo averti qui" mi
dice accarezzandomi la schiena.
Anche
mio padre sorride, annuendo.
Sembra
così sereno.
Sembra
che l'ultimo periodo sia stato solo un incubo e che tutto sia tornato
alla normalità.
Ma
so perfettamente che vedermi senza capelli lo turba, così come
lo inquieta la consapevolezza che stasera l'incantesimo finirà
ed io tornerò malato.
Ma
parlarne rovinerebbe la giornata e io non voglio.
L'ultima
cosa al mondo che voglio è fare sprofondare questa giornata
nella sofferenza e nella tristezza. Decido di fare finta di niente,
nonostante il desiderio di poter parlare liberamente con lui mi bruci
dentro.
Non
ho nessuna intenzione di seguire la raccomandazione della Lisandri,
di dormire dopo pranzo; passi non andare al mare nelle ore più
calde, ma di dormire non ne ho proprio voglia.
È
il mio giorno di libertà, no?!
Prendo
un fumetto di Conan dalla libreria, mi sdraio sul letto e comincio a
leggerlo; non passa molto
tempo, però, che sento i miei occhi chiudersi; cerco di
resistere al sonno ma, vuoi che stamattina mi sono svegliato presto,
vuoi le ore movimentate trascorse da Giulia, vuoi che
nonostante mi senta bene sono pur sempre un malato di cancro, crollo
addormentato.
"Leo..."
mi sento chiamare, piano, all'improvviso. "Leo...". Sento
un bacio sulle labbra e apro gli occhi, un po' intontito,
ritrovandomi la faccia di Giulia a pochi centimetri dal mio
viso. “Allora i baci non funzionano solo per le principesse”
dice lei sorridendo. “Cosa fai qua?” le domando
mettendomi seduto.
"Guarda
che sono già le quattro meno un quarto."
"Oh,
non me ne sono proprio reso conto..."
"E
per forza! Dormivi!" esclama ridendo. "Ordini superiori
della Strega!" mi difendo io, mentre mi alzo e apro il cassetto
del comò per prendere il costume.
"E
quando mai tu esegui gli ordini?! Dì pure che avevi sonno!"
mi prende in giro lei.
"Diciamo
che ero stanco. Tu no?" le chiedo con tono malizioso
mentre mi tolgo i jeans e i boxer.
"Ehi!
Che fai?!"
"Mi
metto il costume" dico con tranquillità indossandolo,
accorgendomi che lei è arrossita. "Ti metto in
imbarazzo?"
"Un
po'..."
Io
rido e mi avvicino per baciarla. "Perché? Hai già
visto tutto, mi pare...!"
"Sì,
ma è... diverso..."
"E
certo! Adesso è a riposo..."
"Ma
che hai capito, scemo?!" esclama lei arrossendo. "Intendevo
dire che il contesto è diverso! La situazione... Non
so... mi sembra piuttosto... intimo. Siamo già a questo
livello di relazione?"
"Che
livello?" le chiedo prendendo dall'armadio il telo mare e
infilandolo dentro lo zaino.
"A
un livello di simile confidenza... Del tipo che ci si spoglia come se
nulla fosse o che si fa pipì davanti all'altro senza nessun
imbarazzo!"
"Non
credo che farei pipì davanti a te!" esclamo divertito.
"Anche se preferirei comunque farla davanti a te piuttosto che
davanti ad Ulisse!".
Giulia
ride: “Ah! Tua sorella mi ha detto di farti mettere questa
prima di uscire!" dice porgendomi un flacone di crema solare
protezione 50.
50?!
Ma
scherziamo?!
Io
uso la 12.
Quando
la uso.
"Ma
a che mi serve, poi?! Tanto mi tocca stare all'ombra!"
"Eh,
ma i raggi penetrano anche mentre si è in acqua..."
"Che
palle!"
"Dai,
non fare i capricci, te la metto io..." dice togliendomi la
maglietta.
"Va
bene..." sospiro arrendendomi.
Lei
comincia a spalmarmi la crema sulla schiena ed io rabbrividisco di
piacere; ancora di più quando passa al petto e all'addome, per
non parlare del bassoventre.
"Ecco!"
esclamo. "Adesso non è più diverso!".
Giulia
mi guarda perplessa per qualche secondo e poi capisce a cosa
io mi stia riferendo e sgrana gli occhi dandomi un leggero colpo sul
bicipite: "Vedi di farlo tornare alla svelta diverso,
perché di là c'è tuo padre che ci aspetta per
accompagnarci!"
Quando
io e Giulia arriviamo in spiaggia, sono già tutti lì,
nel nostro solito posto: Mattia, Cecilia, Alberto, Arianna, Daniele e
Riccardo. Sono un po' teso mentre camminiamo verso di loro e prendo
la mano di Giulia, che chiude la mia in una stretta rassicurante.
"Ehi!
Vi sono mancato?!" esclamo quando siamo abbastanza vicini,
cogliendoli tutti di sorpresa.
Mattia
è il primo a corrermi incontro per abbracciarmi, seguito poi
dagli altri. Appoggio la chitarra sulla sabbia e li abbraccio tutti,
uno ad uno.
Provo
una strana sensazione a rivederli dopo un mese: è come se non
sia passato un solo giorno, ma al tempo stesso come se siano
trascorsi interi secoli.
Come
se tutto sia identico a com'era, ma anche diverso. Non si
tratta solo di un'impressione, c'è davvero qualcosa di
diverso.
Io
sono diverso.
E
non sto parlando della mia testa pelata che al momento è
comunque coperta dal cappellino per proteggerla dal sole.
Nessuno
mi chiede come sto o mi fa domande che non voglio sentire: si vede
che mi conoscono bene e probabilmente Giulia li ha anche avvisati del
fatto che voglio trascorrere la giornata senza pensieri, nel modo più
normale possibile.
"Aspettavamo
voi per fare il bagno tutti insieme!" dice Riccardo. "Andiamo?".
Tutti
non vediamo l'ora di buttarci in acqua, anche perché fa
veramente caldo; io, poi, non faccio un bagno da non so quanto. Mi
tolgo il cappello e la maglietta, li lancio insieme allo zaino su una
sdraio e corro verso il mare, superandoli tutti.
Ci
divertiamo tra scherzi, spruzzi e battute stupide, poi decido di
nuotare un po': mi è mancato terribilmente; ma dopo ben poche
bracciate comincia a mancarmi il fiato e a farmi male la gamba.
A
quanto pare la Bestia si sente messa da parte e vuole attirare la mia
attenzione.
Ci
riesce.
Di
malumore esco dall'acqua e vado a sedermi sulla sdraio, sotto
l'ombrellone, mentre guardo i miei amici continuare a far casino.
Li
guardo con invidia e con sincero affetto.
Mi
sono mancati.
Non
passa molto tempo che Giulia mi raggiunge: "Ehi... è
tutto ok?"
"Sì"
dico sfregandomi un occhio, mentre ammiro il suo corpo, che mi fa
impazzire. "È troppo piccolo quel costume, lascia poco
all'immaginazione" osservo con disappunto.
"E
tu lascia pure che guardino" dice sciogliendosi i capelli con un
atteggiamento volutamente sensuale, per poi sedersi sulla sdraio, in
mezzo alle mie gambe aperte, appoggiando la schiena al mio petto.
"Tanto l'esclusiva ce l'hai tu...".
Io
scuoto la testa divertito: "Se la metti così...";
appoggio le mani sui suoi fianchi nudi e basta già questo a
provocarmi un'erezione.
"Sei
sicuro che sia tutto ok?" "Sì, è tutto
ok".
Lei
si volta verso di me per guardarmi negli occhi ed io ne approfitto
subito per prenderle il viso tra le mani e baciarla, poi non resisto
e sposto una mano sul suo seno.
“Leo!”
mi richiama lei staccandosi dal bacio e allontanando la mia mano. “Ci
possono vedere!”
"Sì,
scusa..., meglio se mi calmo..." dico accarezzandole i capelli,
cercando di placare la mia l'eccitazione, e lei torna a girarsi,
appoggiando la schiena al mio petto.
Rimaniamo
per qualche minuto in silenzio ad osservare Cecilia e Arianna sulle
spalle di Mattia e Daniele che fanno la lotta in mare; io e Giulia
siamo bravissimi in questo gioco e, ogni volta che lo facciamo,
vinciamo quasi sempre, ma la Lisandri me l'ha espressamente vietato.
"Perché
non hai voluto farlo?" mi domanda lei all'improvviso.
"Cosa?
La lotta?" "L'amore"
risponde girandosi di nuovo verso di me. La
sua domanda mi prende alla sprovvista e così su due piedi non
so bene cosa risponderle.
Perché
non ho voluto fare l'amore?
"Perché
non ci ho provato? Intendi questo?"
"Sì.
Avevi paura che ti rifiutassi?"
"L'avresti
fatto?"
"Non
vale rispondere a una domanda con un'altra domanda!" esclama lei
ridendo. "Comunque no, non ti avrei rifiutato."
"Ah...!"
"Allora
è per questo? Perché l'altra volta ti ho fermato?"
"Mh...
no. Non è per questo. E come mai stavolta non mi avresti
fermato?" "Perché
stavolta eri sopraffatto da me."
“Sì,
lo ero” annuisco, sorridendo. “Lo sono tuttora”
dico cominciando a darle dei baci vicino alle labbra.
Lei
si sposta e mi guarda seria: "Non mi hai ancora risposto".
"Non
ci ho riflettuto... Non lo so... Forse ho avuto paura che fosse...
troppo."
"Troppo
presto?"
Troppo
tardi.
"No...
troppo... bello. E il fatto di dover tornare in ospedale
stasera e non sapere quando e se ci sarebbero state altre
occasioni... non so... credo che dopo saremmo stati troppo male...
già è difficile così!"
"Sì...
ti capisco. Hai fatto bene a non provarci."
"Ma
se ti andava potevi dirmelo. Non mi sarei certo tirato indietro!"
"Era
tutto così spontaneo, così naturale... E' stato
perfetto così. Avremo modo in futuro" dice prendendomi
una mano e intrecciando le mie dita alle sue.
Avremo
modo in futuro.
Ne
sei proprio così sicura?
Io
non lo sono affatto.
Io
nel mio futuro vedo un lungo ricovero, un minaccioso intervento e
altri tre cicli di chemio con conseguenze annesse.
Non
riesco a vedere me e te a far l'amore.
Riesco
solo a vedere baci rubati al tempo dell'orario di visita che scorre
troppo in fretta, come se barasse.
Riesco
solo a vedere che presto mi apriranno in due la gamba per estirpare
la Bestia e che la cosa non risulterà molto gradevole.
Riesco
solo a vedere che poi starò male di nuovo, che i miei globuli
rossi e i miei globuli bianchi saranno ancora una volta sterminati,
che il Fattore G. mi prenderà a bastonate dappertutto, che
torneranno la febbre, il vomito, la nausea, l'inappetenza, la
debolezza, le flebo, le iniezioni, la clausura e, forse, anche le
trasfusioni.
E
non riesco proprio a vederci far l'amore.
Non
so nemmeno come riuscirai a starmi accanto in tutto questo.
Non
so nemmeno se ti permetterò di starmi accanto in tutto questo.
Ma
adesso non voglio pensarci.
Mi
sono ripromesso di vivere questa giornata al meglio, senza angosce e
senza Bestia.
I
nostri amici stanno uscendo dal mare e a breve ci raggiungeranno.
Ho
ancora quasi cinque ore di libertà e non voglio sprecarne
nemmeno un minuto.
Riccardo
ha portato le carte di Munchkin e facciamo un paio di partite,
tutti insieme.
La
spiaggia affollata comincia a svuotarsi e il sole ad essere meno
caldo; finalmente posso abbandonare l'ombrellone e godermi qualche
tiepido raggio di sole. Giulia sta finendo di spalmarmi la crema
sulla schiena quando Alberto nota che si è liberata la rete da
Beach Volley e propone una partita.
Correre
e sudare sotto il sole, seppur quello meno caldo delle sei del
pomeriggio, non credo rientri tra le cose che la Lisandri
approverebbe.
Provo
l'istinto di fregarmene e giocare lo stesso, ma come lei stessa mi ha
detto, mi prenderei in giro da solo: rischio di farmi venire come
minimo la febbre e di dover passare i prossimi giorni di ospedale
chiuso in stanza; senza contare che di sicuro mi stancherei alla
svelta e finirei con l'incazzarmi.
"Io
passo. Vado al bar a prendermi una Coca. Volete qualcosa?"
Per
un attimo, gli altri rimangono a guardarmi in silenzio, disorientati:
non è mai capitato che io rifiutassi una partita a Beach
Volley, anzi, spesso ero proprio il primo a proporla.
"Ma...";
questa parola, pronunciata da Alberto rimane nell'aria, sospesa e
spezzata; quello che sta per chiedermi, alla fine, se lo tiene per
sé, con grande sollievo di tutti.
"Mi
porti una Coca light?" mi chiede Cecilia, interrompendo il
silenzio imbarazzante che si è venuto a creare.
"Ok.
Qualcos'altro?" domando prendendo il portafoglio dallo zaino e
mettendolo nella tasca del costume.
"Una
fanta" dice Daniele.
"Ricevuto."
"Vengo
con te" mi dice Mattia.
So
bene quanto lui si diverta a giocare a Beach Volley e non voglio che
ci rinunci per farmi una compagnia di cui non ho bisogno.
"Ma
no! Stai pure a giocare!"
"Se
gioco anch'io siamo dispari. Così invece possono pure fare
maschi contro femmine!"
"Sììììì!"
esulta Arianna.
Mattia
mi fissa negli occhi ed io capisco che è lui ad aver
bisogno di farmi compagnia e provo un sentimento così
intenso e profondo che per un istante mi si chiude la gola.
"Ok,
andiamo" dico sostenendo il suo sguardo.
Camminiamo
verso il bar evitando deliberatamente di nominare parole come Cancro,
Ospedale, Chemio. Parliamo d'altro: di calcio,
dell'ultimo singolo di Emis Killa, di Londra, di Riccardo che ha
perso la testa e la verginità con un'inglesina, per poi
ritrovarla la sera dopo a pomiciare con un altro e, poi, io mi decido
a chiedergli: "E Giulia come l'hai vista? Com'è stata?".
Mattia
abbassa lo sguardo fissandolo sui suoi piedi nudi e sporchi di
sabbia: "Così..."
"Riesci
ad essere più vago?!" esclamo con tono ironico.
Lui
mi lancia una breve occhiata per poi distogliere di nuovo lo sguardo:
"Dipendeva dai giorni, o meglio, dai momenti. A volte rideva e a
volte piangeva".
Stringo
le labbra con espressione contrariata e do un calcio a una
conchiglia.
"E
tu? Come sei stato?".
Eccola:
la domanda che nessuno ha osato farmi oggi, ma che alla fine Mattia
mi fa.
"Così"
rispondo di proposito.
"Riesci
ad essere più vago?!" esclama lui, e scoppiamo entrambi a
ridere.
Siamo
arrivati al bar, prendiamo da bere e ci sediamo ad un tavolino;
restiamo in silenzio per qualche minuto, osservando il mare di fronte
a noi e le sue onde che si infrangono leggere sul bagnasciuga. Poi mi
accorgo che Mattia ha smesso di guardare il mare e sta guardando me.
"Che
c'è?" gli domando sorseggiando la Coca.
"Mi
sei mancato" mi dice con la voce ferma, ma i suoi occhi sono
visibilmente lucidi.
"Anche
tu" gli rispondo accennando un sorriso. "Avrei tanto voluto
essere con voi, anziché starmene rinchiuso in quel cazzo di
posto!"
"E'
stata molto dura, eh?"
Sì,
e probabilmente lo sarà ancora di più.
"Abbastanza...
Ma non voglio pensarci oggi! Voglio godermi fino in fondo questa
giornata!".
Mattia
mi sorride; è un sorriso che nasconde tante cose non dette;
tante, troppe, domande non pronunciate, ma non una parola a riguardo
esce dalla sua bocca, rispettando così il mio bisogno di
estraniazione.
"Ti
sei goduto anche Giulia?" mi domanda con un lampo divertito
negli occhi.
Io
rido: "Non credo siano affari tuoi!"
"Dai,
sono curioso! A che base siete arrivati?"
"Non
parlerò con te di questo!" esclamo scuotendo la testa.
"Dai,
se me lo dici ti dico dove sono arrivato con Cecilia!"
"Sai
quanto me ne frega?!".
Lui
insiste un altro po', poi ci molla. Ma questo scambio di battute mi
ha fatto bene: mi sento più leggero, più libero, come
se avessi appena fatto una corsa sulla spiaggia.
Guardo
il paesaggio e lo trovo stupendo.
Il
mare, la spiaggia, la costa, l'orizzonte: c'è un senso di
maestosità tutto intorno che mi fa sentire felice di essere al
mondo, nonostante tutto. Chiudo gli occhi per assaporare il
tiepido calore del sole e tutta questa tranquillità, facendo
lunghi e profondi respiri per rilassarmi e scacciare dalla mente il
pensiero che tra poche ore l'incantesimo finirà e la mia
carrozza tornerà ad essere una zucca.
Questo
è il mio giorno di libertà.
Il
mio giorno d'estate sfavillante di colori.
"Cosa
ne dite se prendiamo le pizze e le mangiamo qua in spiaggia?"
propongo quando ritorniamo dagli altri. "Potremmo fare un
falò... Abbiamo anche la chitarra...".
Tutti
accolgono con entusiasmo la mia idea e non mi sembra che vogliano
solo accontentarmi perché sono quello malato: sembra
che ne abbiano davvero voglia; così, le ragazze vanno a
prendere le pizze mentre io e gli altri raccattiamo dei rametti e
prepariamo il fuoco.
La
serata passa troppo in fretta, senza che io me ne renda conto.
Sto
suonando Hotel California, mentre tutti cantano, quando il mio
telefono comincia a squillare, interrompendoci: è Asia che mi
annuncia che sta partendo adesso da casa per venirmi a prendere.
Di
già?
Sì,
di già: sono le 21:35.
"Ragazzi,
io devo andare" dico alzandomi lentamente, cercando di non dare
a vedere che mi tremano le gambe.
L'incantesimo
è finito e, nonostante cerchi di sorridere, tutti si rendono
conto della portata che questo ha su di me: lo noto dai loro sguardi,
dai loro sorrisi forzati, dai loro saluti imbarazzati.
Sorrido
e li abbraccio, ma mi sento a un passo dal cedere.
"Ti
accompagno?" mi chiede Giulia avvicinandosi a me.
"No,
meglio di no."
"Dai,
almeno fino alla macchina."
"Va
bene" sospiro io prendendola per mano.
Accenno
di nuovo un saluto con la mano verso i miei amici e mi incammino con
Giulia lungo la passerella di legno che attraversa la spiaggia fino
all'uscita dal lido. Il sorriso radioso che lei ha avuto per tutto il
giorno pare essersi spento, così come il mio, e camminiamo in
silenzio.
Non
voglio piangere, ma all'improvviso mi sento così debole, così
stremato...
"Vorrei
scappare via" le dico quando ci fermiamo, a pochi passi
dall'uscita. "Il più lontano possibile dall'ospedale."
"Ed
io verrei con te" mi risponde abbracciandomi forte.
Entrambi
sappiamo che questo è solo un sogno e che nella realtà
non mi è concesso scappare.
Nella
realtà devo farmi forza, continuare la mia vita, e non
permettere a quella Bestia bastarda di impedirmi di vivere come
voglio e dove voglio.
No,
non posso scappare via, perché questo significherebbe
dargliela vinta.
Il
mio telefono squilla di nuovo: Asia è arrivata.
Devo
proprio andare.
Giulia
non sembra intenzionata a lasciarmi andare e piange contro il mio
petto.
"Ci
vediamo domani?" le domando prendendole il viso tra le mani e
passandole lentamente i pollici sotto gli occhi per asciugarglieli.
"Sì,
certo! Di mattina ho da fare con mia madre, ma alle sette vengo di
sicuro."
"Grazie"
le dico baciandola sulle labbra. "E' stata una giornata
fantastica ed è stato principalmente merito tuo."
"Più
felici che possiamo, no?!" esclama lei ridendo tra le lacrime.
"Sì...
e oggi lo siamo stati molto".
Lei
sorride, annuendo, con gli occhi lucidi: "E' tornata la luce nei
tuoi occhi. Sono così vivi adesso..., come... prima".
Le
do un bacio sulla fronte e la stringo forte a me, mentre qualche
lacrima sfugge al mio controllo.
"Buonanotte..."
le sussurro all'orecchio lasciandola andare.
Quando
salgo in macchina alla radio sta passando il nuovo singolo dei
Passenger. È proprio la canzone ideale per accompagnare
la fine di questa giornata, malinconica: azzeccata al punto giusto.
'Cause
you only need the light when it's burning low Only miss the sun
when it starts to snow Only know you love her when you let her
go Only know you've been high when you're feeling low Only hate
the road when you're missing home Only know you love her when you
let her go And you let her go.
"E'
stata una bella giornata?" mi domanda Asia abbassando il volume
della radio, quando è la volta del tormentone latino-americano
dell'estate.
"Bellissima".
"Sono
contenta" mi dice appoggiando una mano sul mio ginocchio.
"Hai
preso il pc e la Play?"
"Sì."
"E
le scarpe verdi?"
"Sì,
sì, ho preso tutto. C'è anche un contenitore pieno di
biscotti al cioccolato appena sfornati".
Io
appoggio una mano sopra la sua e la stringo: "Grazie."
"La
chitarra? La riporto a casa o vuoi tenerla con te?"
"No,
portala a casa. Non mi va di suonarla in ospedale, mi metterebbe
tristezza."
"Va
bene, come vuoi."
"Papà
è in caserma?"
"Sì,
ha il turno di notte."
"Come
sta?"
"Così..."
"Così..."
ripeto io ridendo tra me e me.
"Che
ti prende? Perché ridi?"
"Perché
a quanto pare stiamo tutti... così..., che poi cosa
significa nessuno lo sa."
"Significa...
che stiamo...così: che... stiamo, che andiamo
avanti, che viviamo la nostra vita, nonostante tutto; anche se a
volte ci sembra di essere schiacciati sotto il peso di qualcosa di
più grande di noi che non possiamo controllare."
"Sì,
credo proprio che significhi questo".
Asia
insiste per accompagnarmi fino in camera, ma le dico che non ce n'è
bisogno e si accontenta di lasciarmi nell'hall, dopo un breve bacio e
un lungo abbraccio.
Cammino
piano e vado verso le scale anziché verso l'ascensore, per
impiegare più tempo ad arrivare.
Oggi
sono stato troppo bene e adesso mi girano le palle ad essere di nuovo
qui.
La
mia vita normale non mi era mai sembrata così bella
prima: mi era sempre sembrata... normale
e basta, e invece era straordinaria.
"Bentornato
re Leone!" mi saluta Laura quando mi vede arrivare.
Sollevo
una mano accennando un saluto e proseguo verso la mia stanza.
Appoggio il pc sulla scrivania, butto lo zaino su una sedia, mi
spoglio e vado in doccia. Ci resto a lungo, come mio solito, e
ripenso a tutto quello che è successo oggi.
Ripenso
a Giulia.
Soprattutto
a Giulia.
Ripenso
al suo seno, al suo corpo nudo tra le mie mani, a come l'ho fatta
godere, a come mi ha fatto godere.
Vorrei
poterlo rifare domani.
E
poi dopodomani e ancora e ancora.
Sarà
difficile vederla e tenere a posto le mani.
E
anche qualcos'altro.
Ecco,
al solo pensarci sono di nuovo eccitato.
Esco
dalla doccia, mi asciugo in fretta, indosso boxer, canotta e
pantaloni del pigiama e mi butto a letto. C'è di buono a non
avere i capelli che non devo perdere tempo ad asciugarli quando non
ne ho voglia, tipo adesso.
Scrivo
un messaggio di buonanotte a Giulia e poi mi metto a dormire.
La
giornata è stata molto intensa e il sonno mi coglie alla
svelta.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 50 *** Lunedì, 6 agosto 2012 ***
Lunedì,
6 agosto 2012
Stamattina
nessuno mi sveglia e dormo fino alle 9 passate; mentre sto facendo
colazione arriva Carlo: "Ciao Leo! Meno male, ci sei! Temevo di
non trovarti!".
Io
rido: "Pensavi che fossi già in giro per l'ospedale?"
"No,
pensavo che ieri sera, anziché rientrare, fossi scappato
chissà dove!"
"Eh!
Magari!"
"Allora?
Com'è andata ieri?" mi domanda mentre mi prende il polso.
"Benissimo."
"Sei
stato bene?"
"Anche
troppo!"
"Non
hai strafatto?"
"No,
anche perché dopo un paio di bracciate ero già a corto
di fiato..."
"Questo
è normale, lo sai... Sei fuori allenamento e il tuo fisico ne
ha passate tante ultimamente..."
"Sì,
sì, lo so..."
"Ti
sei comunque divertito?"
"Sì,
un sacco! Ma com'è che stamattina non si vede nessuno? Non è
venuto nessun infermiere, e nemmeno la Strega..."
"Ed
io ti sembro nessuno? Beh, grazie per la considerazione..."
"Eddai
Carlo! Non te la prendere! Certo che ti considero! Ma non mi pare
vero che non devo fare nessun controllo, nessun esame..."
"Hai
fatto tutto due giorni fa, oggi non è necessario ripetere
niente, dato che stai bene."
"E
allora potevo starmene a casa un giorno in più, no?! Che senso
ha avuto farmi rientrare se tanto non mi fate niente!"
"Leo,
non ricominciare con questa storia, su! Se la Lisandri ha deciso così
ha le sue buone ragioni e non sta a te discuterle."
"Ah,
non sta a me?!" esclamo puntando l'indice contro il mio petto.
"E allora a chi sta?! Mi pare che è di me che
stiamo parlando!"
"Senti,
piuttosto... Ti aspetta nel suo studio alle 10:30."
"Ah...
Mi ha convocato?!"
"Sì,
ti ha convocato".
Non
mi piace granché andare nel suo studio: mi mette soggezione.
E
poi ho ricevuto troppe brutte notizie là dentro.
"Ma
sai perché?" domando mentre sento l'ansia crescere.
"No."
"Eddai
Carlo! Sì, che lo sai!"
"No,
ti garantisco che non lo so. Sono l'ultimo arrivato qui. Mi dicono
solo lo stretto necessario."
"Credi
che sia per i risultati della tac e della risonanza?"
"Potrebbe
essere, ma non ne sono sicuro".
Ok,
più che essere in ansia diciamo che me la sto facendo sotto
dalla paura.
"Sai
se ha mandato a chiamare anche mio padre o mia sorella?"
"Leo,
te lo ripeto: non so niente. So solo che ti aspetta per le 10:30".
È
l'ora più lunga della mia vita.
Cerco
di non pensarci, ma è inutile.
Cerco
di farmi coraggio, ma la paura continua a prevalere.
E
se il tumore non si fosse ridotto?
E
se non mi possono operare?
E
se prima devo fare ancora chemio?
E
se invece si è ridotto e hanno fissato la data
dell'operazione?
Non
sono sicuro di volerla sapere, la data dell'operazione, e nemmeno i
dettagli.
Però
so che chiederò tutto lo stesso.
Perché
la mia maledetta sete di verità non me la toglie
nessuno: nemmeno questa fottuta paura.
Così
alle 10:25 prendo il block notes giallo, una biro e mi avvio a passo
deciso verso lo studio della Lisandri.
Mi
tremano un po' le gambe mentre mi siedo di fronte alla Lisandri e al
dottor Alfredi.
Sì:
perché c'è anche il dottor Alfredi.
Perché
c'è anche il dottor Alfredi?!?
Notizie
importanti, a quanto pare.
"Mi
devo preoccupare?" chiedo a bruciapelo senza dare loro il tempo
di dirmi niente.
"Sempre
precipitoso, eh?!" osserva il dottor Alfredi con un sorriso
bonario.
"Non
sai quanto, Andrea" commenta la Lisandri guardandolo, per poi
girarsi di nuovo verso di me: "Dimmi prima com'è andata
ieri. Sei stato bene?"
"Sì,
sono stato bene. Ma basta convenevoli, tanto Carlo di sicuro gliel'ha
già riferito che sono stato bene. Adesso ditemi perché
siamo qui" dico aprendo il block notes e togliendo il tappo alla
biro. "È per i risultati degli esami? È per
parlare dell'operazione? Avete mandato a chiamare anche mio padre?"
"Andiamo
con ordine” mi dice il dottor Alfredi. “D'accordo, Leo?”.
Io
deglutisco e prendo fiato: "D'accordo."
"Per
cominciare, ti rispondo che è sì, a tutte e tre
le domande."
"Ok."
Calmo.
Devo stare calmo.
“Tuo
padre arriverà tra circa un'ora” interviene la Lisandri.
“Se preferisci aspettare che arrivi...”
"Sa
bene che non lo preferisco."
"Va
bene, andiamo pure avanti, allora" dice rivolta al dottor
Alfredi.
"Dunque,
abbiamo già visionato i risultati della tac e della risonanza,
ci siamo consultati anche con il dottor Abele, e riteniamo che tu
possa essere operato al più presto" mi annuncia lui col
tono più tranquillo del mondo.
Posso
essere operato.
Questa
è una buona notizia, no?
Ma
allora perché non mi sento affatto rassicurato?
Forse
è quel "al più presto" che mi mette addosso
ancora più agitazione.
"Quanto
presto?" è la prima domanda che mi viene in mente e che
mi affretto a fare.
"Il
20 agosto" mi risponde la Lisandri.
Il
20 agosto.
Lo
scrivo sul block notes, in alto al centro, su una pagina bianca: 20
agosto.
Tra
sole due settimane?!
"Cioè...
tra due..." comincio a dire, a fatica, e la Lisandri conclude la
frase per me.
"Sì,
Leo, tra due settimane".
"Ok"
dico annuendo, e mi accorgo che sto trattenendo il respiro.
"Vuoi
un bicchiere d'acqua?" mi domanda il dottor Alfredi.
Con
dentro un Valium, magari.
"No,
no, è tutto ok" mento sfregandomi un occhio, mentre
riacquisto lucidità: "Ma quindi... il tumore si è
ridotto, giusto?!"
"Sì
Leo, si è ridotto" mi risponde la Lisandri togliendosi
gli occhiali. "Anche se non quanto ci aspettavamo."
"Cioè?!
Che vuol dire?"
"Vuol
dire che, solitamente, dopo tre cicli di chemio come quelli che hai
fatto tu, ci aspettiamo una riduzione maggiore di quella che invece è
avvenuta."
"Però
avete appena detto che potete operarmi lo stesso, no? Quindi qual è
il problema?".
Sono
proprio sicuro di volerla sentire, questa risposta?
Che
io lo voglia o no, è comunque troppo tardi: adesso mi tocca
ascoltarla.
"Uno
dei problemi è che meno si riduce il tumore, più
invasivo è l'intervento, quindi più lungo e più
complesso" mi spiega la Lisandri. "Ma di questo te ne
parlerà meglio il dottor Abele."
"Ok,
ma ha detto uno dei problemi. Quali sarebbero gli altri?"
le chiedo mentre quasi stritolo la biro.
"L'altro
è che ciò significa che il tumore è ancora più
aggressivo di quello che pensavamo" mi risponde parlando
lentamente.
Troppo
lentamente.
Appoggio
un gomito sulla scrivania e mi passo la mano sulla testa, cercando di
restare calmo, ma non ci riesco: "Quindi?! Che significa?! Che
sono nella merda?!"
"Vacci
piano, ragazzo!" esclama il dottor Alfredi sorridendo.
"Significa solo che dobbiamo rivedere il piano terapeutico e
trovarne uno più adeguato: cambiare il tipo di chemio, in
buona sostanza".
Mi
raddrizzo e mi appoggio contro lo schienale della sedia, guardando
negli occhi prima uno e poi l'altra: "Potete non dirla a mio
padre, questa cosa? Non credo che la prenderà bene."
"Leo,
sai che non possiamo non dirglielo" dice la Lisandri sostenendo
il mio sguardo.
Io
scuoto la testa e sospiro: "Voi non lo conoscete. Non potete
dirgli che il mio tumore è più aggressivo del previsto!
Non... non sarà in grado di sostenerlo!".
Il
dottor Alfredi si alza e si avvicina a me, poggiandomi una mano sulla
spalla: "Leo..., nessun genitore prende bene il fatto che il
proprio figlio abbia un tumore. Ma così come è tuo
diritto sapere la verità, è anche suo dovere.
E il nostro è dirla: a te, come a lui. Ma non è
tuo dovere preoccupartene.
Non sobbarcarti pure di questo peso, che ne hai già abbastanza
di tuo".
Non
è che io voglia proprio sobbarcarmelo, questo peso.
È
che più peso do a lui, più il mio non si alleggerisce,
anzi, mi torna indietro moltiplicato.
Mi
torna indietro nei suoi sguardi smarriti, nella sua voce che trema,
nei suoi silenzi angosciati, nella sua assenza che pesa.
Quella
sì, che pesa.
E
scava.
"Domani
alle dieci hai appuntamento col dottor Abele, nel suo studio: stanza
quattro, sempre qui al secondo piano" mi dice la Lisandri,
mentre io prendo appunti. "Giovedì alle quattro e mezza,
invece, hai la visita preliminare con l'anestesista, stanza..."
"È
sempre Orietta?"
"Sì,
sempre lei."
"Allora
so dov'è. Ma come mai così presto? Per la biopsia
l'avevo incontrata il giorno prima."
"Perché,
nel caso di interventi più complessi, di visite se ne fanno
almeno due: una circa due settimane prima, per escludere ogni
complicazione, e una in prossimità dell'intervento, per
conferma."
"Va
bene" dico, scrivendo anche questo.
"E
sabato alle nove e mezza ti ho prenotato una scintigrafia ossea."
"Wow!
Certo che mi ha riempito l'agenda, eh?!"
"Così
adesso non potrai più dire che ti tengo qui senza fare
niente!" esclama lei con un sorriso sarcastico.
"Ma...
prima che me lo vada a cercare su internet... che roba è 'sta
scintigrafia?!"
Solo
la parola mi mette i brividi.
"È
tipo una tac, ma più specifica nel valutare eventuali
alterazioni delle ossa. Diciamo che ci serve per approfondire la
risonanza e la tac che hai già fatto. Ti viene iniettato un
radiofarmaco, poi bisogna aspettare tre ore, affinché si fissi
al tessuto osseo, quindi ti sdrai su un lettino come quello della tac
e la macchina ti passa sopra scannerizzando le tue ossa."
"Cioè
quelle della gamba?"
"Non
solo: già che ci siamo preferiamo eseguirla su tutto il corpo,
così vediamo la situazione generale."
"E
per quanto tempo dovrò starmene fermo ad essere
scannerizzato?"
"Non
molto, circa mezzora."
"Ok...
C'è altro che dovete dirmi?"
"No,
per il momento no. Dovrai fare altri esami ma ne riparleremo dopo che
avrai fatto il colloquio col dottor Abele e la visita
anestesiologica."
"Beh,
perché non possiamo parlarne adesso?!"
"Perché
saranno appunto il chirurgo ortopedico e l'anestesista a dire quali
esami hanno bisogno che tu faccia" mi spiega il dottor Alfredi.
Io
chiudo il block notes, sospirando: "Va bene. Oggi sono libero di
andarmene in giro?" domando alla Lisandri.
"Sì."
"Anche
in giardino?"
"Sì,
anche in giardino, ma evita le ore più calde."
"In
palestra non glielo chiedo nemmeno..."
"Bravo,
non chiedermelo. Quando potrai mi premurerò di dirtelo.
Comunque, dopo l'intervento frequenterai la palestra abitualmente per
la riabilitazione."
"Non
mi sembra esattamente la stessa cosa..." commento alzandomi, per
poi salutarli ed andare dai Braccialetti Bianchi.
Alessandro,
6/08/12.
"Ciao
Leo. Cosa scrivi?"
"Oh,
ciao papà... niente, cose mie..." dico mettendo via il
pennarello indelebile.
"Ma
hai il permesso di scrivere sull'armadietto?"
"Il
permesso?!" esclamo io ridendo. "E che ne so?! Mica
l'ho chiesto!"
"Ma
non ti dicono niente?".
Io
mi stringo nelle spalle: "Sono qua da un mese, posso
considerarla la mia stanza, no?"
"La
tua stanza è a casa" ribatte lui con tono serio.
"Allora
diciamo che è anche a casa. Ma intanto sono qui.
Quindi anche questa è la mia stanza, no? Pensavo
di mettere delle tende alle finestre e di ridipingere il soffitto,
che ne dici?".
Lui
scuote la testa: "Devi sempre scherzare, eh?"
"Diciamo
che aiuta."
"La
dottoressa Lisandri mi ha mandato a chiamare... Sai perché?"
"Forse
perché sono indisciplinato e sta pensando di darmi una
sospensione!" scherzo io. "Atti vandalici sugli
armadietti!"
"Dai
Leo, adesso smettila di scherzare! Sai di cosa mi deve parlare?"
"Sì...,
io ci ho già parlato. Il 20 mi operano."
"Il
20 agosto?!"
"Sì,
il 20 agosto. Tra due settimane".
E
la Bestia è più infame e bastarda di quello che
credevamo e la chemio anziché lasciarla a terra stecchita le
ha solo dato un po' di botte.
Oltre
ad averne date un sacco anche a me, come tutti sappiamo.
Ma
questo lascio che glielo dicano la Lisandri e Alfredi, che io devo
ancora mandare giù la notizia e non ce la posso fare a darla a
lui.
Trascorro
la giornata quasi interamente fuori dalla mia stanza:
pranzo, poi girovago per i corridoi, faccio due chiacchiere con
Ulisse e quattro con Rocco, leggo qualche fumetto in biblioteca,
torno in camera per fare merenda, faccio una doccia, vado in ludoteca
a giocare con i bambini, tra cui c'è anche Giacomo che mi
chiede dove ho lasciato la cuffia con il leone, ceno, poi arriva
Giulia e andiamo a fare una passeggiata agli Ulivoni.
Passiamo
insieme un'ora spensierata: parliamo, ridiamo, scherziamo, ci
appartiamo dietro un albero per baciarci finché abbiamo fiato
e poi il nostro tempo scade, troppo in fretta; l'accompagno al
piazzale dei bus, le do un ultimo bacio e la guardo andare via mentre
mi saluta dal finestrino, seduta al mio posto, che è
anche il suo.
"Guarda
chi si rivede!" esclama Laura mentre percorro il corridoio verso
la mia stanza. "Dove sei stato per tutto il giorno?!"
"In
giro."
"Sono
passata tre volte per vedere come stavi, ma non c'eri mai. Mi è
quasi venuto il dubbio che ti avessero mandato di nuovo a casa e si
fossero dimenticati di dirmelo!"
"Sto
bene" dico accennando un sorriso.
"Sicuro?
Mi sembri pensieroso".
Oggi
ho saputo che tra due settimane mi operano e me la faccio sotto.
Domani
parlerò con il chirurgo dei dettagli e, nonostante io voglia
sapere tutto, quest'idea mi fa rabbrividire.
Oggi
ho anche saputo che la Bestia è più resistente del
previsto e, questo, oltre a spaventarmi mi fa anche incazzare.
La
mia ragazza è appena andata via ed io non sono riuscito a
dirle nulla di tutto questo e tanto meno sono riuscito a dirlo a mio
padre, stamattina.
"Sicuro"
le rispondo sfregandomi un occhio. "Sono solo un po' stanco. Mi
sa che andrò a letto presto."
"Fai
bene..." dice lei accarezzandomi la schiena. "Riposati."
"Buonanotte
Lauretta."
"Buonanotte
re Leone".
Mi
butto sul letto, incrociando le mani dietro la testa e perdendomi a
guardare il soffitto.
Mi
sento solo.
Penso
a mamma.
La
vorrei qui.
Ieri
è stata una giornata così bella, così leggera...
e oggi sono ripiombato nella mia pesante realtà.
È
dura da accettare.
È
dura accettare di ritrovarmi ancora qui, da solo, anzi no, in
compagnia della Bestia che, nonostante tutto, è ancora più
forte di me.
Anche
le lacrime sono più forti di me e non riesco a trattenerle.
Stasera
tutto mi sembra più forte di me.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 51 *** Giovedì, 9 agosto 2012 ***
Giovedì,
9 agosto 2012
Dopo
qualche giorno di tregua, in cui ho potuto dormire quanto mi pareva,
oggi vengo svegliato alle 7:20 da Ulisse che con la sua solita grazia
entra spalancando la porta e urlando: "Buongiornooo!".
A
me sembra di essermi appena addormentato: stanotte ho fatto fatica a
chiudere occhio; continuavo a pensare all'operazione e, soprattutto,
a quello che ci siamo detti ieri io e Giulia.
"Ho
sonno..." mi lamento mentre lui tira su la veneziana.
"E
che hai fatto stanotte?! Te ne sei annato a ballà?!"
"Eh...
magari!"
"Su,
re Leone! È ora di sorgere! C'è un regno da governare e
la febbre da provare!" esclama ridendo mentre mi porge il
termometro.
Io
lo afferro e lo metto, rimanendo sdraiato, sperando di riuscire a non
svegliarmi del tutto, ma vengo disturbato dal rumore che fa Ulisse
trafficando col carrello; sollevo la testa e noto che sta preparando
l'occorrente per un prelievo.
"Che
palle! Mi tocca il prelievo, oggi?!"
"Sì."
"Non
ne posso più!"
"Ma
se è da sabato che non ne fai uno!"
"Wow!
Quattro giorni senza, devo festeggiare!" esclamo con tono
volutamente sarcastico, mettendomi seduto.
"Sì
che devi festeggià! Vuol dire che non c'hai bisogno de farlo
ogni giorno! E nemmeno ogni due!".
Sarà
come dice lui ma, dalla paura che avevo prima nei confronti
degli aghi, sono passato, ormai, all'insofferenza.
"36,6"
dico togliendomi il termometro, dopo che ha suonato.
"Bene!
Appoggialo sul comodino, lo prendo dopo. Me sò già
messo i guanti!"
"Lo
sai che il 20 mi operano?" gli domando mentre mi lega il laccio
emostatico.
Tra
undici giorni, cazzo! Undici giorni!
"Sì,
me l'hanno detto" mi risponde intanto che mi disinfetta il
braccio. "C'hai paura?"
"Un
po'..." dico mentre sento l'ago penetrare. "Pare che la
ripresa sarà molto tosta e molto lunga..."
"Ma
sei tosto anche te, no?".
Io
rido: "Sì, me l'ha detto anche il dottor Abele..."
"Perché
è vero" dice lui mentre estrae l'ago, mi appoggia il
cotone sul braccio e io inizio a tenerlo premuto.
"Però
non ho pazienza..."
"Ma
c'hai la capoccia dura! Non ho mai conosciuto qualcuno più
capoccione de te! E questo influenza molto i tempi di ripresa."
"Ne
hai viste tante di operazioni come la mia?"
"Qualcuna.
E il dottor Abele è 'na forza, stai in ottime mani!".
E
all'improvviso mi viene in mente una domanda che al dottor Abele mi
sono dimenticato di fare. "La cicatrice!" esclamo.
"La
cicatrice che?!"
"Non
gli ho chiesto quanto sarà lunga. Tu lo sai?"; lo vedo
tentennare e mi alzo dal letto, avvicinandomi a lui. "Dimmelo.
Ulisse, dimmelo!"
"Da
sotto al ginocchio alla caviglia".
Da
sotto al ginocchio alla caviglia.
Credo
di essere sbiancato.
Sì,
dovevo immaginarmelo che, per fare quello che devono fare, non
sarebbero bastati i pochi centimetri di incisione che mi hanno fatto
per la biopsia, ma cazzo: tutta la gamba!
"E
la cicatrice quanto ci metterà a sbiadire? Quella della
biopsia si nota ancora tanto!"
"E'
passato troppo poco tempo, Leo. Ci vorranno almeno sei mesi, se non
di più."
"E
in questo caso la mia capoccia dura non mi servirà a niente!"
sospiro sedendomi sul letto.
"Non
ce pensà adesso, su! Te pare il caso di stà a pensà
alla cicatrice, adesso?!".
Sì,
può sembrare stupido che io adesso pensi alla cicatrice,
dal momento che ho cose ben più serie a cui pensare.
L'operazione.
La
chemio.
La
riabilitazione.
Non
lasciarmi far fuori dalla Bestia.
Riuscire
io a far fuori lei, magari.
Ma
io ci penso, alla cicatrice.
Perché
già ho perso i capelli e non so quando mi ricresceranno.
Non
voglio avere anche un orribile segno dal ginocchio alla caviglia.
Non
voglio avere un altro promemoria della Bestia.
"Senti,
famo una cosa" mi dice Ulisse distogliendomi dai miei pensieri.
"Cosa?"
"Alle
dieci c'ho la pausa. Te vengo a prènde e vieni con me nel mio
posto. Te l'avevo promesso, te ricordi?"
"Sì,
mi ricordo" sorrido. "Ok!"
"Se
vedemo dopo, allora!"
"Ok,
a dopo!".
Come
d'accordo, alle dieci in punto arriva Ulisse; ci avviamo lungo il
corridoio, verso le macchinette, perché lui vuole prendere un
caffè da bere nel suo posto; io prendo un succo
all'albicocca e lo seguo fino agli ascensori, sempre più
curioso: non sono gli ascensori che prendo di solito; questi sono da
un'altra parte e c'è scritto che sono riservati al solo
personale.
"Ma
che è posto è?" gli domando mentre l'ascensore si
chiude, dopo che lui ha schiacciato il pulsante per il secondo piano.
"Adesso
vedrai!".
L'ascensore
si apre davanti a un pianerottolo dove non c'è niente se non
una grande porta.
"Prego!"
mi dice spingendone il maniglione antipanico che mi apre
immediatamente la vista su un grande terrazzo.
Muovo
qualche passo, sorpreso, e mi guardo intorno; il paesaggio che si
vede da qui è mozzafiato: distese di ulivi, montagne,
la città lontana, il mare.
Si
vede persino il mare!
"Bello,
eh?!" mi domanda Ulisse sorseggiando il suo caffè, mentre
si dirige verso il muretto basso circostante.
"Bellissimo!
Oh! Ma c'è anche un canestro!" esclamo notando un
canestro da basket e qualche pallone abbandonato, poco più in
là.
"Sì,
ogni tanto ce viene qualcuno a giocà, ma pochi sanno di stò
posto! E così me ne posso stà in pace!".
Pace.
Ulisse
ha ragione: qui si sta proprio in pace.
C'è
un silenzio quasi surreale.
C'è
un tavolino e ci sono sedie sparse qua e là.
E
c'è un gazebo, semi chiuso e circondato da piante di ogni
tipo, con dentro una sdraio.
"Vieni
qua a farti il pisolino?!" rido indicando il gazebo col pollice.
"Eh,
magari!".
Posiziono
una sedia in modo tale da poter godere del paesaggio e mi ci
abbandono, poggiando i piedi sul muretto e cominciando a bere il mio
succo: "Grazie per aver condiviso questo posto con me!"
"Prego!
Te hai condiviso con me i tuoi cornetti!".
Io
gli sorrido, ricordando quella mattina. "Ma adesso posso venirci
quando voglio?"
"Sì,
però stai a evità le ore più calde, che qua il
sole picchia! Altrimenti, la Lisandri chi la sente?!".
"Promesso"
dico annuendo, per poi allungarmi di più sulla sedia, perdendo
il mio sguardo nell'orizzonte, mentre Ulisse comincia a cantare uno
stornello.
"Roma
bella, Roma mia.... te se ne vònno portar via...".
Giulia
ha aspettato per buona parte della giornata che Leo si facesse
sentire, ma niente: nessun messaggio e nessuna telefonata.
Ieri
sera, quando si sono salutati, erano entrambi parecchio turbati e non
si sono dati appuntamento per oggi; lei ha preferito lasciargli il
suo spazio, sperando che lui le chiedesse di andare a trovarlo, ma
niente.
Alla
fine, si è lasciata convincere da Arianna a passare il
pomeriggio in piscina con lei e gli altri: amici, sole, acqua, relax,
risate.
Fanculo
Leo.
Fanculo
proprio per niente!
Non
riesce a non pensare a lui.
Le
manca.
Le
manca e si sente triste.
Tutto
le sembra triste.
Gli
amici, il sole, l'acqua, il relax, le risate.
Tutto.
Anche
l'estate le sembra triste. Maledettamente
triste, senza Leo.
Vorrebbe
poter uscire insieme a lui, passare insieme tutto il tempo del mondo
senza limitazioni, starsene ore rinchiusi in camera, farci l'amore.
Lo
vorrebbe qui, adesso, sdraiato accanto a lei.
Vorrebbe
sentire il calore del suo corpo, potergli stringere la mano, vedere i
suoi occhi sorriderle. E
invece lui è lì.
E
le ha detto che non sa come la loro storia possa andare avanti. E
questo le fa male.
Le
fa male, anche se lo capisce.
Capisce,
per quanto è possibile, quello che Leo ha passato e che sta
passando.
Capisce
quello che ha paura di passare ancora.
Ma
non riesce a giustificarlo.
Non
può permettergli di allontanarla. Non può. Non
farà di nuovo lo stesso sbaglio.
Stavolta
non gli permetterà di fingere che vada tutto bene, di
nasconderle quando sta male, di tenerla a distanza.
Lei
vuole esserci.
Vuole
esserci quando lui non riuscirà ad essere forte, quando
piangerà, quando sarà incazzato col mondo e anche
quando starà così male da non volerla vedere.
Lei
vuole esserci.
Perché
non può fare a meno di lui.
Del
suo calore, delle sue mani, del suo silenzio, della sua voce, del suo
sguardo. Prende
il telefono dalla borsa, sperando ancora che lui l'abbia cercata.
Niente.
Sono
le 18:53.
Ha
bisogno di vederlo.
Adesso.
"Ceci...".
Cecilia
è sprofondata nella lettura di Cinquanta sfumature di
grigio e si lascia distrarre malvolentieri: "Mh...?"
mugugna senza distogliere lo sguardo dal libro.
"Mi
porti da Leo?"
"Adesso?!"
le domanda l'amica, girandosi a guardarla.
"Sì,
adesso. Ho bisogno di andarci adesso!".
E
a Cecilia basta un rapido scambio di sguardi per capire che Giulia ha
davvero bisogno di vedere Leo adesso.
"Ok,
andiamo!" esclama alzandosi dal lettino e indossando alla svelta
il copricostume.
La
porta è aperta e Leo non è nella sua stanza.
La
sua stanza.
È
lì da un mese ormai.
In
giro ci sono tutte le sue cose: il pc portatile, la Play, le
infradito nere, il caricabatteria del cellulare attaccato alla presa,
una pila di fumetti e riviste sul comodino, l'i-pod con le cuffiette,
un paio di magliette sparse in giro, l'odore del suo bagnoschiuma,
l'accappatoio blu abbandonato sul letto.
Ha
persino attaccato al muro un poster dei Sum41.
E
ha scritto dei nomi, con accanto delle date recenti, sull'armadietto;
sembrano delle date di nascita.
Giulia
si siede sul letto e annusa l'accappatoio, inspirando a fondo, mentre
viene pervasa da una terribile malinconia: mentre lei non c'era, Leo
era qui e questa è diventata la sua stanza.
"Dove
sei? Ti sto aspettando in camera" gli scrive, sperando che lui
legga il messaggio.
E,
un minuto dopo, Leo arriva.
"Ehi!"
esclama comparendo sulla porta. "Ciao! Ero da Rocco! Non ti
aspettavo..." le dice mentre le si avvicina e si china su di
lei, sfiorandole le labbra con un bacio.
"Forse
perché non mi hai chiamata...!"
"Beh...
nemmeno tu mi hai chiamato, no?" ribatte Leo sedendosi accanto a
lei.
"Pensavo
volessi il tuo spazio, dopo quello che mi hai detto."
"Ed
io pensavo volessi il tuo tempo, dopo quello che ti ho detto."
"No,
non mi serve tempo."
"Odori
di cloro" osserva Leo mentre le accarezza i capelli. "E hai
i capelli umidi."
"Ero
in piscina con gli altri fino a poco fa."
"Ah!
E come sei venuta?"
"Mi
ha accompagnata Cecilia col motorino".
Leo
le poggia una mano sulla coscia nuda: "Quindi non avevi
programmato di venire..." le dice, e quasi senza accorgersene
comincia ad accarezzargliela.
"No"
risponde lei allontanando la sua mano. "L'ho deciso
all'improvviso".
Leo
la guarda, stranito. "Che c'hai adesso?" le domanda
riappoggiando la mano sulla sua coscia.
"Se
non sai come faremo a restare insieme, forse dovresti evitare di
toccarmi" gli dice Giulia alzandosi in piedi, lasciando cadere
la sua mano nel vuoto.
"Cos'è?!
Sono in punizione adesso?!" esclama Leo inarcando un
sopracciglio. "Ti ho già chiesto scusa per le cose che ti
ho detto, mi pare." "Questo non cambia il fatto che
comunque le pensi, quelle cose! Che le provi!"
"Senti
Giulia, se sei venuta per litigare..."
"No.
Non sono venuta per litigare. Ti devo dire delle cose."
"Va
bene, ti ascolto. Vieni a sederti, però."
"No.
Se mi tocchi mi distrai."
"Ti
lasci distrarre facilmente, eh?"; Leo non può fare a meno
di ridere, facendola risentire ancora di più. "Dai, vieni
qui. Giuro che non ti tocco!"
"Non
credo più ai tuoi giuramenti!"
"Dico
sul serio, Giulia. Vieni qui! Terrò le mani a posto."
"L'ultima
volta che l'hai detto non è andata propriamente così!".
Leo
sorride malizioso, ripensando a quello cui lei sta alludendo: "Eh,
ma quella volta non vale, eri nuda! Adesso sei vestita... Più
o meno..." commenta ridendo, osservando i suoi pantaloncini
cortissimi e la sua canotta scollata.
"Ero
in piscina! Devo andarci col maglione a collo alto?!"
"Dai,
vieni qua, su!"
"No.
Se vuoi ascoltarmi manteniamo la distanza di sicurezza. Altrimenti me
ne vado e basta!"
"Devo
presentarti Ulisse, sai?! Così non potrà più
dire che sono la persona più capocciona che conosce!"
"Mi
ascolti o no?"
"Sì,
vai. Ti ascolto."
"Ti
ricordi quando mi hai quasi rotto il naso e poi te ne sei andato non
so dove, lasciandomi lì come una cretina?!".
Leo
sospira, ripensando all'angoscia di quella giornata: "Sì,
mi ricordo".
"E
ti ricordi quando abbiamo discusso per Londra, fuori dal pub e tu mi
hai, di nuovo, lasciata lì come una cretina?!"
"Sì,
mi ricordo" risponde Leo sbuffando.
"E
ti ricordi quando hai insistito perché me ne andassi a Londra
e mentre ero lì mi hai nascosto come stavi e quella volta che
per due giorni non ti sei fatto sentire, lasciandomi lì come
una cretina?!"
"Sì,
ricordo anche questo."
"Bene!
Sappi che non succederà mai più! Che non ti
permetterò mai più di lasciarmi lì come una
cretina! Io stavolta resto! Resto per l'operazione, resto per
i giorni a venire, resto quando comincerai la riabilitazione, resto
quando ricomincerai la chemio, resto quando vomiterai anche l'anima e
non riuscirai ad alzarti dal letto! Resto qualsiasi cosa succeda!
Resto quando piangerai, quando sarai incazzato col mondo e resto
anche quando starai così male che non vorrai vedermi! Io
resto! E se non vuoi che resto dovrai lasciarmi! Ma se invece
vuoi stare con me dovrai accettare il fatto che io resto!".
Ha
parlato tutto d'un fiato Giulia, e adesso ha il viso in fiamme e gli
occhi che le bruciano per le lacrime trattenute.
Leo
ha cambiato espressione non sa quante volte, mentre l'ascoltava: il
suo sguardo è passato da incazzato a dubbioso, da contrariato
a dispiaciuto, da turbato a rassegnato, da duro a dolce.
Quel
resto è una vera e propria dichiarazione d'amore in
piena regola.
Giulia
resta.
Che
a lui piaccia o no.
Lo
preoccupa l'idea che lei resti.
Pensa
che prima o poi crollerà.
Che
non ce la farà a restare sempre.
Che
adesso dice così perché lui sta bene, ma che non sarà
così facile per lei restare, dopo.
Ma
adesso lui sta bene ed è inutile discutere per qualcosa
che forse avverrà dopo.
No,
non forse.
Lui
è sicuro che avverrà.
È
solo questione di tempo, di giorni.
Ma
Giulia sembra così convinta di farcela, e lui decide che può
almeno sforzarsi di vedere che succede, senza angosciarsene proprio
adesso.
Si
alza e va ad abbracciarla. "Ok. Resta".
Giulia
sorride, contro il suo petto, abbandonandosi all'odore e al calore
della sua pelle.
Giulia
resta.
Notte
di San Lorenzo.
Notte
di stelle cadenti.
Notte
di desideri.
Un
anno fa, a quest'ora, ero disteso in spiaggia con i miei amici, a
scrutare il cielo, esprimendo così tanti desideri che non
riesco proprio a ricordarmeli tutti.
Me
ne vengono in mente solo quattro:
che
la mia squadra di pallanuoto vincesse almeno cinque partite nella
stagione successiva;
che
i miei genitori si decidessero a comprarmi il motorino;
che
mamma guarisse;
riuscire
a toccare un paio di tette.
Tre
su quattro si sono realizzati nel corso di quest'anno.
Uno
no.
Il
più importante no.
E
adesso non sono disteso in spiaggia, ma sul pavimento del terrazzo
dell'ospedale.
E
adesso non sono con i miei amici, ma da solo.
E
adesso di desideri non ne ho poi così tanti come un anno fa.
A
dire il vero ne ho solo uno.
Perché
quest'uno racchiude tutti gli altri.
Se
si realizza questo, tutto il resto verrà di conseguenza.
Voglio
sconfiggere la Bestia.
Voglio
guarire.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 52 *** Domenica, 12 agosto 2012 ***
Domenica,
12 agosto 2012
Asia
viene a prendermi alle 8:30 e i cornetti, stavolta, li mangiamo al
bar vicino casa; non ci entro da più di due mesi ed è
una bella sensazione poter fare colazione qui: è un momento di
perfetta normalità.
"Cosa
farai oggi?" mi domanda lei mescolando il suo caffè.
"Immagino che io e papà ti vedremo di sfuggita!"
"Immagini
bene!" esclamo addentando il secondo cornetto alla crema.
"Fammi
indovinare: finita la colazione te ne vai da Giulia?"
"Esatto!"
"E
nel pomeriggio ti vedi con Mattia e gli altri?"
"Di
nuovo esatto! Andiamo al mare. Volevo andare in piscina o
all'acquapark ma la Strega me l'ha vietato. Dice che potrei beccarmi
qualcosa..."
"Dai,
comunque ti ha permesso di uscire!"
"Lo
so, e infatti sono contento, ma è sempre così difficile
poi, rientrare... Ho voglia di tornare a casa..."
"Devi
portare pazienza, fratellone. Lo so che non è facile...".
No,
non lo sai.
Non
lo puoi sapere.
Nessuno
di voi lo può sapere.
La
mamma, lei sì, perché ci è passata.
La
mamma sì che potrebbe saperlo.
Ma
la mamma non c'è.
E
tra pochi giorni mi operano.
L'avvicinarsi
dell'operazione dovrebbe rassicurarmi: prima tirano via la Bestia dal
mio corpo, prima tutto questo finirà ed io potrò
tornare a casa e alla mia vita di prima; razionalmente è
così, ma emotivamente no.
Ho
paura.
Mancano
solo otto giorni.
Ed
io non sono pronto.
"Prima
sono passata dalla Lisandri e mi ha parlato degli esami
preoperatori... Dovrai farne parecchi, eh?"
"Già..."
sospiro io. "Sai che voglia che ne ho...? Soprattutto
dell'arteriografia".
Però
oggi non voglio pensarci.
Oggi,
come domenica scorsa, voglio godermi questa giornata di libertà
e di normalità.
Finisco
la mia colazione e raggiungo, velocemente e a piedi, casa di Giulia.
Giulia
ci mette un po' ad aprirmi il cancello: devo suonare il campanello
più volte, e quando sto per telefonarle, finalmente il
cancello si apre.
Percorro
il giardino con Zeus che mi fa le feste e raggiungo il portico dove
c'è Giulia che mi aspetta, con indosso un accappatoio in
microfibra fucsia.
"Ciao!"
esclama abbracciandomi. "È da molto che suoni?"
"Quasi
cinque minuti!"
"Scusa..."
mi dice mentre entriamo e richiude la porta. "Ero in doccia. I
miei si sono dimenticati di svegliarmi prima di andarsene al mare e
mi sono svegliata poco fa!".
Io
le metto una mano intorno alla vita e l'attiro a me per baciarla.
"Dovrai farti perdonare i cinque minuti che abbiamo perso, lo
sai?" le dico sorridendo malizioso.
"Oh...
se è per questo allora dovrò farmene perdonare anche
altri dieci, perché devo ancora fare colazione!" esclama
lei ridendo.
"Quindici
minuti da farti perdonare sono tanti... Dovrai impegnarti molto..."
le dico mordicchiandole l'orecchio, mentre il suo stomaco brontola
per la fame.
Lei
ride allontanandosi: "Vedrò cosa posso fare... Adesso
però fammi mangiare se no svengo! Tu vuoi qualcosa?"
"No
no, ho appena fatto fuori due cornetti!" rido mentre mi siedo
sul divano e lei apre il frigo per cercare cosa mangiare.
"Hai
deciso dove andare stasera?" mi domanda Giulia, sedendosi sul
divano accanto a me, con in mano una scodella di latte freddo e
cereali.
"Pensavo
al Mr Brown, che dici?"
"Sì,
va benissimo! Credo ci sia anche un gruppo che suona!"
"Eh...,
ma per quell'ora io dovrò già rientrare..."
"Ah
già, scusa..." mi dice accarezzandomi il viso. "Non
ho collegato il cervello...".
Io
sorrido e mi sporgo verso di lei, sfiorandole le labbra con un bacio:
"Tranquilla..."
"Vengono
anche gli altri?"
"Sì,
ieri sera ho sentito Mattia, ha detto che ci pensa lui a prenotare."
"Ok."
"Senti...
non è che, per caso... hai della crema depilatoria?"
"Crema
depilatoria?!" esclama Giulia corrugando la fronte, divertita e
perplessa. "Ho quella per la zona bikini, ma perché?!"
"Perfetto!"
"Leo...
mi devo preoccupare? Hai in mente qualche giochetto perverso?".
Io
la guardo per un attimo, poi scoppio a ridere: "Magari! Ma di
che giochetto perverso parli?!"
"Leggiti Cinquanta
Sfumature e poi ne riparliamo!" sorride lei maliziosa. "Anzi
no, non leggerlo che poi ti vengono strane idee! Ma perché ti
interessi della mia crema depilatoria?"
"Mi
serve... ma non ho voglia di chiedere a mia sorella di comprarmela.
Altrimenti dovrei andare io adesso, prima che chiudano i negozi."
"Ti
do la mia, non è un problema, tanto l'ho usata ieri... Faccio
in tempo a ricomprarla."
"Ok,
grazie, allora!"
"Sì,
ma che ci devi fare?"
"Devo
fare un esame, prima dell'operazione" le spiego accarezzandomi
la nuca, un po' imbarazzato.
"Ah, e che esame è? Che ti
fanno?" mi domanda Giulia, appoggiando la scodella, ormai vuota,
sul tavolino vicino al divano.
"Si
chiama arteriografia: entrano nell'arteria femorale per vedere come
sono messe le arterie della gamba."
"Ommioddio!
Entrano come? Devi depilarti la coscia, quindi?"
"Devo
depilarmi l'inguine, perché all'arteria femorale si accede da
lì. Mi fanno l'anestesia locale, poi un'incisione, ci infilano
un catetere, mi iniettano il contrasto, che a quanto pare brucia da
matti, e dopo mi fanno delle radiografie."
"Ok...,
forse stavolta i dettagli preferivo non saperli..." dice lei
piuttosto impressionata.
"Eh,
vedi?!"
"Hai
paura?"
"Diciamo
che... non sono proprio tranquillissimo... E poi è una rottura
di palle perché mi toccherà starmene a letto tutto il
giorno!".
Giulia
mi guarda con dolcezza e mi prende la mano: "Mi dispiace
amore..."
"Passa
tutto, no?!" esclamo io, sdrammatizzando, sforzandomi di
sorriderle. "Passerà anche questo."
"Sì"
dice avvicinandosi di più a me.
"Godiamoci
la giornata, va bene?"
"Più
felici che possiamo?!" mi domanda lei sorridendo e anch'io le
sorrido, stavolta in modo del tutto spontaneo, prima di prenderle il
viso tra le mani e baciarla.
"Più
felici che possiamo" ripeto guardandola negli occhi. "Ti
ricordi che mi devi quindici minuti, vero?" le chiedo con tono
volutamente malizioso.
"Sì,
mi ricordo. Come hai intenzione di spenderli?" ribatte lei con
lo stesso, identico tono, sostenendo il mio sguardo, ma non potendo
fare a meno di arrossire.
"Adesso
vedrai...".
Leo
allunga una mano verso la cintura dell'accappatoio e Giulia sente
subito le guance in fiamme e il cuore accelerare; sono sul divano
dove suo padre si siede tutte le sere a guardare il telegiornale:
davvero Leo pensa di spogliarla qui? E poi la stanza è
praticamente inondata dal sole, c'è troppa luce, troppa,
e lei si vergogna.
Ma
lui la sta guardando negli occhi, mentre le slaccia la cintura, e le
sta sorridendo, e lei non capisce più niente.
Lo
lascia fare.
Lascia
che la sua mano slacci la cintura e si insinui dentro l'accappatoio,
facendola rabbrividire quando entra in contatto con la sua pancia; si
chiede se adesso quella mano salirà o scenderà e quei
pochi secondi di attesa, prima di scoprirlo, le sembrano davvero
interminabili.
La
mano non sale.
La
mano non scende.
Leo
le accarezza la pancia, verso la vita, fino ad arrivare sulla
schiena, per spingerla poi verso di sé, per sentirla il più
vicino possibile; la bacia ancora, in quel suo modo così
assoluto, tenendole la
mano sulla schiena; la pelle di Giulia è calda, ma la mano di
Leo lo è ancora di più; risale, arriva fino alla nuca,
le sostiene la testa, mentre la bocca le si avventa sul collo.
E
Giulia non può far altro che arrendersi.
Si
arrende alla bocca che scivola verso il lembo di spalla che
l'accappatoio, leggermente scostato, lascia scoperto.
Si
arrende alla mano che le si appoggia alla parte interna di una coscia
e la risale, discostando i lembi dell'accappatoio sempre più,
lasciandola ancora più scoperta, ancora più nuda;
ansima e cerca, con la bocca, la bocca di Leo, mentre avverte la mano
finire la corsa in mezzo alle sue gambe e le sue dita, toccarla senza
alcuna esitazione; i movimenti di Leo sono lenti e decisi e lei si
concede qualche secondo per guardarlo in viso, prima di abbandonarsi
e chiudere gli occhi: Leo è bellissimo, è davvero
bellissimo; ed è bellissimo poter vedere l'espressione sul suo
viso mentre la fa sua; è completamente arresa, disarmata,
ormai del tutto incurante di dove si trovino; comincia a gemere senza
più alcun pudore, mormorando il suo nome.
Quando
è ormai vicina al piacere, sente le dita ritrarsi e la mano
allontanarsi; riapre gli occhi, contrariata, ma lui la sorprende
scendendo dal divano e inginocchiandosi sul tappeto.
Giulia
lo guarda; resta immobile, attonita, in silenzio, col cuore che le
martella nel petto e il sangue che le pulsa troppo velocemente nelle
vene.
Lo
sguardo di Leo non lascia dubbi sulle sue intenzioni: la guarda negli
occhi, forse per capire se debba fermarsi, forse per farle capire che
non vuole essere fermato.
E
lei non lo ferma.
Non
lo ferma mentre si avvicina.
Non
lo ferma mentre cerca di ricordarsi come si fa a respirare: non le è
mai sembrato tanto difficile.
La
sensazione di calore e di piacere è totalizzante e impetuosa,
sovrasta tutto, anche quel residuo di imbarazzo che ancora, ostinato,
persiste; viene messo da parte, soverchiato dalla bocca di Leo che la
sta amando con dedizione, a suo piacimento, come se fosse cosa sua,
assolutamente sua: non indugia, non chiede permesso, si prende quello
che vuole, la porta al piacere più estremo.
Giulia
afferra un cuscino e se lo porta alla faccia per soffocare le proprie
grida, mentre abbandona la testa all'indietro, sul poggiatesta del
divano, stremata e senza più fiato; chiude le gambe d'istinto,
attraversata da mille brividi, ormai troppo sensibile per sopportare
ancora l'assalto di Leo, e lui gliele abbraccia e appoggia la testa
contro le sue ginocchia; non sa dire quanti minuti impieghi per
riprendere il contatto con la realtà, ma quando lo fa incontra
il viso di Leo, illuminato da un'espressione così dolce che
non può che sorridergli e tendergli la mano per farlo alzare;
lui la prende e si alza in piedi, per poi tornare a sedersi accanto a
lei.
"Decisamente
un bel modo di spendere quindici minuti" sorride Giulia
prendendogli una mano e baciandone il dorso.
Leo
scoppia a ridere: "Pensa se rientravano i tuoi!"
"Non
farmici pensare" dice lei arrossendo, accostando istintivamente
i lembi dell'accappatoio e riallacciandone la cintura. "Sei
stato un pazzo!"
"Beh,
non solo io però! Non mi sembra di aver sentito basta!"
esclama Leo ridendo e sporgendosi verso di lei per baciarla.
Giulia
vorrebbe ribattere, ma sa di non avere molte argomentazioni al
momento; e poi lui la sta baciando, impedendole di parlare.
È
possibile che questo la stia eccitando di nuovo?
Sì,
è possibile.
Allunga
le mani per toccarlo, per stringerlo a sé: è ancora
troppo vestito.
Desidera
sentire la sua pelle calda sotto le mani.
Vuole
il suo corpo perfetto, nudo, completamente suo.
Ne
ha bisogno.
Ha
bisogno di spogliarlo.
"Andiamo
in camera" gli dice guardandolo negli occhi, dopo aver ripreso
fiato.
Leo
accenna un sorriso e si alza subito in piedi, tendendole la mano;
Giulia la prende, non staccando lo sguardo dal suo: adora vedere il
desiderio nei suoi occhi.
Salgono
le scale tenendosi per mano, entrano in camera di Giulia, richiudono
la porta alle loro spalle, si baciano con foga mentre Giulia lo
libera di tutti i vestiti, così in fretta che quasi lui non se
ne rende conto. Si ritrova nudo all'improvviso, rabbrividendo al
contatto con quelle mani che continuano a muoversi da una parte
all'altra del suo corpo, non tralasciando niente, eccitandolo sempre
più.
"Vieni
qua..." dice Leo, sospirando di piacere e sedendosi sul bordo
del letto, intrappolandola in mezzo alle proprie gambe. "Non hai
caldo?" le domanda a bassa voce mentre le slaccia la cintura
dell'accappatoio e lo apre un po', poggiandole le mani sui fianchi.
Giulia
non risponde, ma non ce n'è bisogno: a lui basta vederla
socchiudere gli occhi al contatto con le sue dita per afferrare
l'accappatoio e toglierglielo, lasciandolo cadere sul pavimento, per
poi avvicinare le mani e la bocca al suo seno e cominciare a
baciarglielo e a toccarglielo delicatamente.
Lei
geme piano e si gode le sue attenzioni; gli accarezza la testa, il
collo, le spalle, gli stringe i bicipiti, ma dopo pochi minuti non le
basta più: diventa impaziente di vederlo e sentirlo in preda
al piacere; si allontana dalla sua bocca e si inginocchia tra le sue
gambe, guardandolo negli occhi, imitando volutamente lo sguardo che
lui stesso ha usato prima con lei: quello che non lasciava dubbi
sulle sue intenzioni; e di dubbi sulle intenzioni di Giulia, Leo
proprio non ne ha.
Non
ne ha affatto.
Gli
è tutto chiarissimo.
Così
chiaro da farlo deglutire, ancora prima di sentirne l'alito caldo.
Così
chiaro da lasciarsi cadere all'indietro, abbandonando la schiena
contro il materasso, pregustandosi il momento in cui avvertirà
il contatto con la sua mano e con le sue labbra.
Leo
freme, sotto quella mano e sotto quelle labbra; geme, annebbiato di
piacere e il suo respiro si fa via via più affannato e,
insieme alla consapevolezza del piacere che gli sta facendo provare,
Giulia sente la propria eccitazione risvegliarsi prepotente.
Vorrebbe
sentirlo dentro di sé.
Vorrebbe
fare l'amore con lui.
Vorrebbe
illudersi di saperlo più suo che della Bestia.
Vorrebbe
convincersi che quella dannata Bestia non potrà portar loro
via questi momenti.
Vorrebbe.
Ma
non può: sarebbe troppo difficile lasciarlo andare via,
stasera, e non sapere quando poterlo riavere di nuovo per sé,
tutto per sé, anche se per poche ore.
Sarebbe
troppo doloroso.
È
già difficile così.
È
stata già difficile questa settimana appena trascorsa, dopo
quello che hanno condiviso l'altra domenica, proprio in questa
stanza, proprio su questo letto.
Decide
che è meglio farsi bastare questo.
Decide
di accontentarsi di donargli il piacere che lui le ha appena donato,
in questi nuovi gesti così intimi, così carichi
di emozioni, fin quasi a privarsi del respiro, fin quasi a privarne
anche lui.
"Il
bagnoschiuma normale era finito" dico entrando in camera
di Giulia, con un asciugamano legato sui fianchi. "Ho dovuto
usare il tuo e adesso profumo di fragola e vaniglia!"
"Vieni
qua che ti sniffo, allora!" ride lei facendomi posto sul letto;
è ancora completamente nuda ed io non posso fare a meno di far
scorrere il mio sguardo su tutto il suo corpo, soffermandomi sul suo
seno che mi manda letteralmente ai matti. "Non guardarmi così!"
esclama lei togliendosi il cuscino da dietro la testa e usandolo per
coprirsi.
"Certo
che tu... fai la timida solo quando ti pare!" rido sdraiandomi
accanto a lei.
"Stai
per caso alludendo a qualcosa?"
"Io?!
No, certo che no! Cosa te lo fa pensare?"; lei arrossisce e si
copre il viso con le mani. "Sei carina quando arrossisci"
dico spostandole le mani dal viso e baciandola.
"Solo
quando arrossisco?"
"No,
non solo" le rispondo con un sorriso malizioso.
"Dai,
basta!".
Mi
diverte troppo vederla così in imbarazzo e decido di
continuare: "A proposito, ma... sei sicura che fosse la prima
volta che...?"
"Ehi!"
esclama lei mettendosi seduta di botto. "Cosa vuoi insinuare?!"
mi domanda tenendosi sempre stretta il cuscino.
"Che
sembrava sapessi bene il fatto tuo" dico con noncuranza,
incrociando le mani dietro la testa.
"Senti
chi parla! Anche tu mi sembrava sapessi bene il fatto tuo! Chi
mi dice che non l'hai fatto con altre prima che con me?!".
Ho
tirato troppo la corda e Giulia comincia a scaldarsi.
"Te
lo dico io."
"E
perché dovrei crederti se tu metti in dubbio me?!"
"Su,
basta. Ti stavo solo stuzzicando" le dico sorridendo e
allungando una mano verso di lei per prenderle un braccio. "Mettiti
giù".
Lei
mi guarda titubante, arricciando le labbra. "Davvero non l'avevi
mai fatto prima?"
"Davvero."
"E
neanche... ricevuto?" mi domanda arrossendo di nuovo.
"Neanche."
"Nemmeno
io" dice tornando a sdraiarsi accanto a me. "Però
ammetto di avere chiesto qualche dritta!" esclama ridendo.
"Come
sarebbe?! E a chi?!"
"A
Cecilia".
"A
Cecilia?!" le domando dandomi una manata sulla fronte. "Ma
perché?!"
"Beh...
perché ha più esperienza, no?"
"Ecco!
Sarà andata a dire tutto a Mattia!"
"Ma
no! Noi ragazze abbiamo un codice d'onore su queste cose! Rimangono
tra noi!"
"Se
lo dici tu..."
"Ma
scusa, non è così anche tra voi maschi?"
"Guarda,
non so cosa fanno gli altri maschi, ma io certe cose me le
tengo per me."
"Troppe
cose ti tieni per te, tu!"
"Come
ti pare, ma preferisco fare da me, piuttosto che chiedere dritte!".
Lei
mi sorride, arrossendo di nuovo: "Comunque... ti riesce bene,
fare da te!"
"Sì,
ho notato che hai apprezzato!"
"Mamma
mia, che presuntuoso!" esclama lei dandomi una cuscinata ed io
ne approfitto per afferrare il cuscino e lanciarlo lontano. "Ehi!
Non vale!"
"Sì
che vale!" rido io abbracciandola.
"Allora
giochiamo ad armi pari!"; e con un rapido movimento lei slaccia
l'asciugamano che mi copre; io rido e le prendo il viso tra le mani
per baciarla.
"Senti
ma... quanto tempo abbiamo prima che rientrano i tuoi?" le
domando quando ci stacchiamo.
Lei
allunga la mano verso il comodino e guarda l'ora sul cellulare.
"Un'ora, più o meno."
"Bene!
C'è una cosa che muoio dalla voglia di fare..." le dico
accarezzandole una gamba.
"Che
hai in mente?!" mi chiede lei con un leggero tremito nella voce.
"Una
cosa che non facciamo da un sacco di tempo!"
Giulia
si tira su e mi scruta, perplessa: "Cosa?"
"Sfidarti
alla Play!"
"Sì!"
esulta lei battendo le mani. "Prima rivestiamoci, però!"
"Guarda
che se giochi nuda hai più speranze di vincere, perché
mi fai distrarre!".
Lei
si alza dal letto e apre l'armadio: "Niente da fare! E vestiti
anche tu!" esclama raccogliendo dal pavimento la mia maglietta e
lanciandomela. "Non si sa mai che i miei rientrino prima!".
Io
l'afferro al volo e sospiro: "E va bene..." dico
indossandola, mentre anche lei comincia, mio malgrado, a vestirsi.
"Anche
il tiramisù?!" esclamo entusiasta quando, alla fine del
pranzo, Asia lo porta in tavola. "Fantastico!"
"Doppia
porzione?" mi domanda lei tagliandolo.
"Ci
puoi scommettere!"
"Ti
è tornato il tuo solito appetito, a quanto vedo!" nota
mio padre.
"È
da un po' che mi è tornato" ribatto io con tono acido,
mentre affondo il cucchiaino, a voler sottolineare tutte le cose che
di me non sa perché è troppo vigliacco per chiederle.
Lui fa finta di niente e abbassa lo sguardo mentre prende il piatto
col tiramisù che Asia gli sta porgendo. "È
buonissimo, sorellina! Tu dovevi fare la cuoca, altro
che economia! Perché non ti proponi per fare servizio
catering all'ospedale?!".
Lei
ride: "Ah, se serve a farti rimettere su peso, lo faccio anche!"
"Guarda
che sono quasi tornato al peso di prima!"
"Hai
detto bene: quasi."
"Beh,
sì, ma a star fermo ho perso anche massa muscolare, quindi ci
sta che peso meno adesso" dico piegando le labbra in
un'espressione contrariata.
"Che
esagerato, che sei!"
"Io
la differenza la noto".
Mio
padre sembra sul punto di dire qualcosa, ma poi preferisce rimanere
zitto e, probabilmente, è meglio così per tutti.
Asia,
invece, prova ad essere rassicurante: "Vedrai che presto
tornerai a fare le cose di prima."
"Presto?!
Hai sentito il dottor Abele che ha detto, no? Sei mesi ti sembrano
presto?!"
"Sei
mesi per cosa?" domanda mio padre, facendomi così capire
che Asia non deve avergli riferito poi molto della conversazione col
dottor Abele.
"Per
riprendere la piena funzionalità della gamba" gli
rispondo io.
"Oh,
accidenti!" si lascia sfuggire lui.
"Già,
accidenti, proprio! Io avrei usato un'altra parola, ma il
concetto è quello!"
"Va
bene, forse ci vorranno sei mesi prima che torni a correre o a
saltare" interviene Asia. "Ma nuoto e palestra penso che
riuscirai a riprenderli prima".
E
la pallanuoto?
Quando
potrò tornare a pallanuoto?
Ho
dimenticato di chiederlo.
Devo
ricordarmelo la prossima volta, anche se temo un po' la risposta.
Il
resto della giornata passa velocemente, anche troppo.
Stavolta
non mi addormento: me ne sto in soggiorno con mio padre e Asia a
guardare un po' di tv, me ne vado in camera a cantare e a suonare la
chitarra, poi arriva Mattia a prendermi e raggiungiamo gli altri in
spiaggia.
Riesco
ad essere abbastanza spensierato e a divertirmi e riesco anche a
nuotare un po' di più, rispetto a domenica scorsa, prima di
stancarmi.
Cerco
spesso lo sguardo di Giulia, ripensando a ciò che è
successo stamattina e, dal modo complice in cui mi ricambia, capisco
che ci sta pensando anche lei; le sorrido e lei arrossisce,
affrettandosi poi a colmare la distanza tra noi, abbracciandomi.
Ha
la pelle umida e calda.
La
stringo a me, consapevole del fatto che passerà molto tempo
prima di poter stare di nuovo insieme come stamattina, o anche solo
come adesso, col suo corpo sotto le mie mani, coperto solo da un
minuscolo bikini.
La
mia settimana sarà piena di impegni e domenica prossima
sarà la vigilia dell'intervento ed è praticamente
impossibile che la Lisandri mi lasci uscire: questo è
il mio ultimo giorno di libertà per molto tempo.
Che
mi piaccia o no, devo farmene una ragione.
Il
mese che verrà sarà probabilmente peggio di quello che
è appena trascorso e non sono affatto sicuro di essere pronto
a questa resa dei conti con la Bestia; e non sono affatto sicuro che
le persone che mi circondano lo siano.
Credo
che nessuno di noi lo sia.
Pronto
o non pronto, però, io non posso certo tirarmi indietro: c'è
da combattere.
Sto
pensando a tutte queste cose, abbracciato a Giulia, quando Riccardo
lancia un urlo di gioia, attirando la mia attenzione e quella degli
altri.
"Kate!"
esclama alzandosi dalla sdraio e cominciando a saltellare: "Kate!
Mi ha scritto!"
"E
che ti ha scritto?!" gli domanda Daniele ridendo. "Sei
sicuro che non ti ha scambiato per quell'altro?".
Riccardo
si oscura e lo fulmina con lo sguardo, per poi riacquistare,
immediatamente, il sorriso: "Ha detto che gli manco! I miss
you! Ci ha messo pure il cuoricino!"
"E
ti ha detto anche che viene a Brindisi?" gli chiede Mattia con
un sorriso sarcastico.
"No..."
"E
allora ci puoi fare poco, mi sa!" esclama Alberto.
"Ma
potrei tornare io a Londra, prima che finiscano le vacanze! Magari
convinco mia nonna a finanziarmi!".
Gli
altri si lanciano un'occhiata di compatimento: Riccardo, a quanto
pare, ha preso una sbandata coi fiocchi per l'inglesina e loro
continuano a prenderlo in giro. Io non me la sento di infierire, un
po' perché non c'ero e un po' perché mi sembra così
felice che non ho voglia di disilluderlo.
Come
vorrei avere questo genere di problemi, anziché i miei.
Verso
le sette rientriamo a casa per fare la doccia e cambiarci, per poi
ritrovarci al pub alle otto.
È
da quasi un mese che non faccio una doccia nel bagno di casa e mi dà
una strana sensazione essere circondato dalle piastrelle bianche e
rosa anziché da quelle azzurre; è strano dover prendere
il bagnoschiuma dalla mensolina a destra, anziché da quella a
sinistra; è strano anche dover regolare l'altezza e
l'intensità del getto.
È
come se il mio bagno adesso fosse quell'altro, quello nella
mia stanza, e questa sensazione risulta essere piuttosto
sgradevole; preferisco non indugiarvi oltre e questa diventa una
delle docce più corte che io abbia mai fatto.
Prepararmi
per uscire, invece, mi piace; mi piace dover scegliere cosa
indossare, rassegnato ormai ai pantaloni azzurrini e a una maglietta
presa a caso dall'armadietto. Indosso un paio di jeans scuri e poi mi
provo diverse camicie, scegliendone alla fine una di lino blu, a
maniche corte.
Mi
viene a mancare il rito dei capelli: è sempre stata l'ultima
cosa a cui pensavo, con cura quasi maniacale, prima di uscire, e
adesso...
Sospiro
e mi guardo allo specchio un'ultima volta: non mi sono ancora
abituato a questa nuova immagine di me.
Proprio
no.
Al
pub mi accompagna Asia, prima di uscire anche lei coi suoi amici, e
poi viene a prendermi mio padre, un po' dopo le dieci.
"Asia
ti ha preparato di nuovo i biscotti" mi dice lui mentre guida
verso l'ospedale, voltandosi un attimo verso di me e accennando un
sorriso.
"Oh,
è una grande!"
"Sì,
lo è"; stavolta mi parla non distogliendo lo sguardo
dalla strada. "E lo sei anche tu. Sono molto fiero di voi. So
che ve lo dico poco, ma è la verità".
In
realtà non è vero che ce lo dice poco.
In
realtà non ce lo dice mai.
Ma
adesso l'ha detto e voglio cercare di apprezzare lo sforzo che ha
fatto.
"Grazie"
mi limito a rispondere, senza polemizzare.
"Invidio
la vostra forza, sai? Vorrei averla anch'io".
Io
sospiro e mi sforzo di usare le parole giuste e di non risultare
troppo aggressivo: "Io credo che se anche uno la forza non ce
l'ha, a un certo punto ti viene. Se ce n'è bisogno, ti viene.
O comunque, te la fai venire."
"Non
è così automatico, Leo".
No,
no, no, non voglio discutere.
Non
voglio dire qualcosa di cui poi mi pentirò.
Non
voglio concludere male questa giornata.
Ma
questo suo discorso mi urta, a dir poco.
Mi
dà la nausea.
Cazzo,
lo so bene che non è automatico!
Lo
so benissimo!
Perché
deve ostinarsi a credere che per me sia così facile essere
forte?!
Cosa
crede, poi, che dato che sono forte non ho paura?!
Crede
che siccome sono forte, la morte di mamma e tutta questa
faccenda della Bestia non rischino di annientarmi?!
È
così sicuro che sarò più forte
della Bestia?!
Si
illude che sarà così?!
Prova
ad illudere anche me?!
Mi
fa incazzare.
E
mi fa incazzare anche con me stesso, che queste cose non sono capace
di dirgliele, perché se gliele dicessi lo graverei di troppo
peso e più peso do a lui, più si moltiplica il mio.
Sto
zitto.
Lascio
cadere le sue parole nel vuoto.
Volto
la testa verso il finestrino, guardo fuori, mi concentro sulla radio
che sta passando "Se il mondo fosse" di J-Ax, Emis Killa e
altri rapper che non ricordo.
Forse
la vita è il bene più caro.
Se
il mondo fosse un regalo.
Se
non contasse quanto denaro.
Se
il mondo fosse un regalo.
Se
Dio camminasse tra gli uomini.
Se
il paradiso fosse qui.
Se
il mondo fosse un regalo.
Ci
salutiamo nel parcheggio; lui mi abbraccia ma io resto abbastanza
sulle mie e ricambio in modo frettoloso.
Rientro
in camera.
La
giornata è ormai finita.
Vengo
assalito dalla malinconia.
Me
ne sto a lungo a guardare le luci lontane della città,
affacciato alla finestra, prima di decidermi ad andare a letto.
Tra
poco sarà già lunedì.
Tra
poco comincerà la temuta settimana che precede l'ancora più
temuta operazione.
Ed
io continuo a ripetermi che non sono pronto.
Ha
un bel dire, mio padre, che invidia la mia forza, ma quando te la fai
sotto dalla paura, la forza non ti serve poi a molto.
Fisso
il braccialetto rosso che non ho mai tolto dal giorno della biopsia.
Ci
gioco, girandolo intorno al polso.
Presto
ne avrò un altro.
Voglio
tenere anche quello.
A
promemoria della mia guerra.
A
promemoria delle mie battaglie.
A
promemoria di tutte le volte che ho avuto paura.
A
promemoria di tutte le volte che sono stato forte.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 53 *** Lunedì, 13 agosto 2012 ***
Lunedì, 13
agosto 2012
Ho
aspettato che il latte che Francesca mi ha portato si raffreddasse, e
adesso sto facendo colazione inzuppandovi i biscotti di Asia, seduto
al tavolo, quando entra Miriam, l'oss che si occupa sempre di
cambiarmi le lenzuola, con il carrello della biancheria.
"Ciao
Leo!"
"Ciao!
Come mai qui? Non le cambi il mercoledì, di solito?"
"Devo
preparare l'altro letto, tra un po' arriva un nuovo paziente" mi
dice lei mentre comincia a dispiegare il lenzuolo sul materasso.
"Oh!
E che tipo è? Quanti anni ha? Cos'ha?"
"Hai
altro da chiedere?" mi domanda lei ridendo. "Non lo so. Mi
hanno solo detto di preparare il letto".
Un
compagno di stanza.
Non
so se la cosa mi faccia piacere oppure no.
Dipende.
Dipende
da che tipo è e da quanti giorni si fermerà.
La
verità è che ormai mi sono abituato a comportarmi come
se questa fosse davvero la mia stanza e non mi va molto
a genio l'idea di doverla condividere con qualcuno.
Speriamo
almeno che non sia un rompipalle.
Verso
le dieci viene a chiamarmi Laura per andare a fare l'ecocardiogramma;
niente di che: il cardiologo mi fa sdraiare sul fianco sinistro e sta
circa mezzora a passare la sonda avanti e indietro sul mio petto
impiastricciato di gel, mentre io vedo il mio cuore "in diretta"
sul monitor. Ne farei uno al giorno, di ecocardio, pur di non dover
fare l'arteriografia.
Per
il referto devo aspettare che mi venga comunicato dalla Lisandri, ma
a giudicare dalla faccia del cardiologo è tutto a posto; ormai
mi sto specializzando nell'interpretare le facce dei dottori e la sua
mi sembra molto rilassata.
Quando
rientro in camera, il mio compagno di stanza è già
arrivato. Così, a prima vista, non sembra per niente malato: è
abbronzato, ha la testa piena di riccioli biondi e un fisico atletico
messo ancor più in evidenza da una canotta sportiva e da un
paio di pantaloncini.
A
pensarci bene, però, anch'io due mesi fa non sembravo per
niente malato, eppure lo ero già.
"Ciao"
saluto entrando e lui, colto di sorpresa, per poco lascia cadere la
pallina da tennis con cui sta giocando, lanciandola in aria e
riprendendola.
"Oh...
ciao!" esclama mentre prende al volo la pallina, poco prima che
tocchi terra e alzandosi dal letto per venirmi incontro.
"Io
sono Leo" dico porgendogli la mano.
"Matteo"
risponde lui stringendomela; la sua presa è forte e sicura.
"Come
mio padre" sorrido io per la coincidenza, ricambiando la
stretta.
"Ti
ho invaso il territorio, eh?" mi domanda lui guardandosi
intorno. In effetti c'è roba mia sparsa ovunque:
vestiti abbandonati su ogni sedia, la parete vicina al mio letto
tappezzata di poster e foto, gli attaccapanni completamente occupati,
il tavolino in mezzo ai due letti pieno di fumetti, il pc e la Play
sulla scrivania e, ora che ci penso, ho occupato anche entrambi gli
armadietti.
"No,
scusa... ti faccio subito posto" rispondo con un sorriso un po'
imbarazzato. "E' che sto qua da solo, da più di un mese,
e ho occupato tutto lo spazio possibile!"
"Cazzo!
Più di un mese?!" esclama lui tornando a sedere sul suo
letto. "E che c'hai?!"
"Non
si vede?!" dico sorridendo sarcastico, mentre mi indico la testa
con la mano.
"Sì,
scusa... Non volevo essere inopportuno, mi è venuto istintivo
chiedertelo."
"Tranquillo".
Comincio
a svuotare uno degli armadietti, cercando di fare stare tutto in uno;
forse ho portato qui troppa roba e dovrei dare qualcosa ad
Asia da riportare a casa.
"Comunque
ho un tumore alla tibia. Tra una settimana mi operano".
Tra
una settimana.
Soltanto
sette giorni.
"Ah..."
dice lui un po' a disagio, riprendendo a lanciare la pallina e
provando a cambiare discorso: "Ma cosa sono quei nomi scritti
sull'armadietto? Li hai scritti tu?"
"Sai
che fai un po' troppe domande?!" esclamo mettendo ordine sul
tavolino per lasciargliene libero metà.
Lui
ride: "Sì, scusa! Sono un tipo curioso!"
"E
tu? Che c'hai? Perché sei qui?"
"Devono
operarmi alla spalla" mi dice afferrandosi la spalla destra con
la mano sinistra. "Qualche mese fa ho avuto un incidente col
motorino e me la sono rotta, e a quanto pare non me l'hanno messa a
posto bene perché mi fa malissimo e il braccio non funziona
più come prima. Vado avanti ad antidolorifici e non riesco più
a giocare a tennis! Quindi mi operano di nuovo, cercando di sistemare
il danno, ma mi hanno già detto che non ho la piena garanzia
che ci riescano."
"E
nonostante questo vuoi comunque farti operare?" gli chiedo
sedendomi sul mio letto, di fronte a lui.
"Sì.
Il tennis è la mia vita. Devo tentare. Se non potessi giocare
mai più... non so cosa farei. È l'unica cosa che voglio
fare."
"Ah!
Ma quindi aspiri proprio alla carriera da tennista?"
"Sì.
Fosse per i miei, finita la scuola, farei il ragioniere nella ditta
di famiglia, ma io non ci penso proprio!".
Ammiro
le sue idee così chiare e la sua determinazione. Io non ho
ancora idea di cosa farò da grande e, a dirla tutta,
adesso la mia priorità è riuscire a diventarci,
grande.
"Pensa
che ho dovuto aspettare di essere maggiorenne, perché i miei
sono contrari all'intervento."
"Oh!
Simpatici, proprio!"
"Già..."
"Quindi
hai diciott'anni?"
"Sì,
compiuti tre mesi fa."
"Beato
te! Io devo ancora aspettare due anni. E questa storia di non poter
decidere per il mio corpo mi fa incazzare di brutto!"
"Ti
capisco... Non sai quanto ho dovuto litigare coi miei. Adesso, però,
se ne sono fatti una ragione."
"Ma
non ti hanno nemmeno accompagnato?"
"Verranno
stasera, tanto oggi devo solo fare gli ultimi esami. Mi operano
domani."
"Ah,
ok."
"E
poi, essendo io maggiorenne non possono entrare e uscire
dall'ospedale quando e come vogliono, come magari fanno i tuoi."
"Ah,
guarda! Mio padre non lo fa lo stesso anche se potrebbe!"
esclamo ridendo. "Ma a me va bene così" aggiungo
sfregandomi un occhio.
"E
tua madre?"
"Mia
madre è morta due mesi fa".
Il
giorno del mio compleanno.
"Ah!
Continuo a fare domande inopportune, eh?!"
"Sì."
"Scusa,
è più forte di me! Ma quindi sei praticamente da solo?!
Ecco... l'ho fatto di nuovo!".
Non
ho mai tollerato gli impiccioni ma, non so perché, con lui
provo l'istinto di rispondergli, anziché quello di mandarlo a
fanculo; forse è questo suo modo disarmante di fare domande
così personali come se nulla fosse.
"No,
mia sorella viene praticamente tutti i giorni. E anche la mia
ragazza."
"Buongiorno!"
esclama Carlo entrando, interrompendo così il nostro discorso
e mettendo fine, almeno per il momento, alle domande inopportune.
"Vedo che vi siete già conosciuti!"
"Buongiorno"
risponde Matteo.
"Ciao
Carlo! Te la sei presa comoda oggi, eh?! Sono quasi le undici!"
"Me
la sono presa comoda perché volevo trovarvi tutti e due
e sapevo che prima tu eri a fare l'ecocardio."
"Sì,
sì... ogni scusa è buona!" lo prendo in giro io.
"Mi
dispiace per te, Mattia, ti è capitato un compagno di stanza
piuttosto molesto!" dice Carlo prendendo in mano la mia cartella
clinica.
"Matteo!"
lo correggo io mentre Matteo ride.
"Sì,
sì, Matteo, lo so. Mi sono sbagliato."
"Tanto
ti sbagli sempre!"
"Direi
che stai bene, eh, Leo?! Mi sembri parecchio pimpante e i parametri
vitali registrati stamattina sono buoni".
Io
rido: "Pimpante?! Che parola è pimpante?!
Te l'hanno insegnata all'università?! Comunque sì, sto
bene!"
"Anche
ieri a casa sei stato bene?"
"Più
che bene" rispondo mentre, senza volere, rievoco la scena di me
sdraiato sul letto di Giulia e di lei inginocchiata in mezzo alle mie
gambe.
"Perfetto"
dice scrivendo sulla cartella per poi chiuderla e metterla via,
avvicinandosi al letto di Matteo.
"Allora
Mattia..."
"Matteo!"
esclamo io. "Ma dì, Carlo! Lo fai apposta?!" gli
domando, prendendo la Play dal tavolino.
"E
su, Leo! Stai buono! Lo sai che quando poi imparo il nome non me lo
dimentico più!"
"Sì,
questo è vero. Diciamo che è un diesel!" dico
strizzando l'occhio a Matteo.
"Allora..."
riprende Carlo. "L'intervento è fissato per domattina
alle nove. A partire da stasera alle otto non mangiare e non bere
più."
"Sì,
ok" risponde Matteo, mentre io penso che tra pochi giorni queste
stesse parole le diranno a me e una morsa mi stringe lo stomaco.
"Oggi
pomeriggio dovrai fare l'elettrocardiogramma, la radiografia toracica
e la visita con l'anestesista. Non so ancora dirti gli orari, ma
passerà a chiamarti un'infermiera per accompagnarti, quindi,
per favore, fatti trovare in stanza."
"Certo,
dove vuole che vada?"
"Ah
beh! Quello lì non è mai in stanza..." dice
facendo un cenno verso di me con la testa. "Potrebbe convincerti
ad andartene in giro con lui!"
"Che
esagerato che sei, Carlo!" esclamo. "Adesso sono qui, no?!"
"Sì,
solo perché sai che tra poco arriva il pranzo."
Io
rido, perché lui ha colto nel segno.
"E
dov'è che te ne vai?" mi domanda Matteo, curioso come una
scimmia, tanto per cambiare. "C'è una vita mondana
all'interno dell'ospedale? Fanno anche l'happy hour?"
"Te
scherzi, ma c'è un universo fuori da questa stanza! C'è
un parco bellissimo con ulivi secolari, che profuma di mare... Un bar
dove fanno un gelato buono da matti. Una biblioteca, una ludoteca
piena di bambini urlanti... e due volte a settimana ci trovi anche
Piera la pagliaccia. Poi c'è un terrazzo con un gazebo dove
starsene in pace e una specie di campetto da basket. E lassù
la vista è mozzafiato! Ah, c'è anche una
palestra! Ma quella per ora mi è vietata...".
E ci
sono i Braccialetti Bianchi, ma questo preferisco tenerlo per me.
"Hai
trovato il modo per non annoiarti, eh?" ride lui, mentre Carlo
dà un'occhiata alla sua cartella clinica e sorride tra sé
e sé.
"Ci
provo. Sai com'è... altrimenti va a finire che... qua dentro,
se non muoio di cancro, muoio di noia!".
L'atmosfera
si fa subito seria.
Non
era mia intenzione, volevo solo sdrammatizzare, come al mio solito.
"Vabbè,
io adesso vado" dice Carlo, rompendo il silenzio. "Se hai
bisogno di qualcosa suona il campanello, va bene, Mattia?"
"Matteo!".
Ma questa volta non sono stato io a correggerlo, ma il mio nuovo
compagno di stanza che, a quanto pare, impara in fretta.
Sono
seduto alla scrivania, davanti al pc a guardare dei video musicali,
mentre Matteo è nel mio bagno a fare una doccia.
Nella
mia doccia.
"Ciao!";
la voce di Giulia mi fa sobbalzare: è così squillante
che la sento nonostante la musica a palla che ho in cuffia.
"Oh!
Sei già qua?" le chiedo sorpreso, guardando l'ora sul pc:
alle sette mancano ancora dieci minuti.
"Sono
riuscita a raggiungere il piano inosservata, poi qua mi ha beccata
Ester, ma mi ha fatta passare" mi spiega lei, mentre io mi alzo
e la bacio.
"Ma
c'è qualcuno in doccia?!" mi domanda lei quando ci
stacchiamo dal bacio.
"Eh
sì! Ho un compagno di stanza."
"E
da quando, scusa?"
"Da
stamattina."
"Ah!
E che tipo è?"
"Un
tennista impiccione".
Giulia
ride: "Un tennista impiccione?! Ma quindi è un
rompipalle?"
"Mh...
no, in realtà no. Mi sta simpatico."
"Strano.
È un impiccione ma ti sta simpatico."
"Sì.
Strano..., ma è così!"
"E
che cos'ha?"
"Devono
sistemargli una spalla, lo operano domani."
"E
sai già quanti giorni si fermerà?"
"No,
non gliel'ho mica chiesto. Ma perché ti interessa?"
"Eh...
perché se c'è qui lui non possiamo mica starcene a fare
i nostri comodi sul letto!"
"Cazzo!
A questo non ci avevo pensato!"
"Pazienza..."
sospira Giulia. "Dai, che facciamo? Andiamo a prenderci un
gelato?"
"Sì,
dai! Stavolta offro io, però! Mio padre ieri mi ha dato un po'
di viveri!".
Mentre
prendo il portafogli dal cassetto del comodino, si apre la porta del
bagno ed esce Matteo in mutande: "Oh! Non sapevo avessimo
un'ospite!" esclama mentre squadra Giulia dalla testa ai piedi,
soffermandosi sulle sue gambe, lasciate scoperte da un paio di
minuscoli pantaloncini che le arrivano appena un paio di centimetri
sotto al sedere.
Ma
perché cazzo deve sempre andarsene in giro mezza nuda?!
"Ciao!"
gli sorride lei un po' imbarazzata. "Io sono Giulia".
La
ragazza di Leo.
Sarebbe
meglio specificarlo, no?!
"E'
un piacere Giulia. Io sono Matteo" le dice avvicinandosi un po'
troppo e porgendole la mano, che lei si affretta a stringergli. "Non
hai una gemella, per caso?"
"Eh?
No...!"
"Anche
una sorella mi andrebbe benissimo!"
"No,
mi dispiace, è figlia unica" rispondo io afferrando la
mano di Giulia e andando verso la porta. "E adesso dobbiamo
andare" aggiungo mentre Matteo sorride divertito e lei gli
rivolge un cenno di saluto con la mano.
"Ciao
Giulia!".
"Mi
hai messo in imbarazzo!" esclama Giulia leccando il suo cono
gelato, mentre siamo affacciati alla ringhiera di uno dei balconi che
danno sul mare. "Trascinarmi via così..."
"Ah!
Io ti ho messo in imbarazzo?! Non lui in mutande che ti
guardava con la bava alla bocca?!".
Giulia
ride: "Sì, anche lui in mutande! Ma non mi guardava con
la bava alla bocca, sei il solito esagerato!".
Io
scuoto la testa: "No... Tu non te ne rendi conto perché
non sei un maschio, ma fidati che ti stava spogliando con gli occhi!"
"E
se anche fosse?" mi chiede sfiorandomi le labbra con un bacio
dolce e appiccicoso. "Pensi che possa piacermi più di
te?"
"No"
dico guardando l'orizzonte. "Però lui è pieno di
capelli" sospiro, facendo una smorfia di disappunto.
E non
ha il cancro.
"Guarda
che non mi sono mai piaciuti i biondi!" sorride lei
accarezzandomi la testa.
"E
i pelati?" le domando sarcastico, senza ricambiare il sorriso.
"I
pelati mi fanno impazzire" dice Giulia dandomi un bacio sul
collo.
"Non
ci credo."
"D'accordo,
preferisco i mori. Soprattutto quelli con gli occhi verdi e il
sorriso micidiale"; mi sorride di nuovo e stavolta io non ce la
faccio a non ricambiare.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 54 *** Martedì, 14 agosto 2012 ***
Martedì,
14 agosto 2012
"Mangio
anche la tua roba, ti spiace?" domando a Matteo, dopo aver
divorato la mia colazione.
"No,
no, fai pure, tanto lo sai che devo stare a digiuno" mi risponde
lui giocando con la pallina da tennis.
"Eh,
lo so...".
E
so che tra sei giorni tocca a me stare a digiuno.
Ma
non oggi.
Oggi
devo recuperare le energie, dato che Ester mi ha praticamente
dissanguato.
"Però,
in cambio, devi dire a tua sorella di rifare quei biscotti che
abbiamo mangiato ieri!"
"Va
bene" dico io ridendo. "Vedrò di procurarmeli prima
che ti dimettano! A proposito, ti hanno già detto quando
potrai andare a casa?"
"In
teoria venerdì."
"Hai
detto bene: in teoria! Qua dentro il tempo è relativo: se ti
dicono venerdì vuol dire come minimo lunedì!"
"No,
dai! Spero proprio di no!"
"Vedrai!".
Bussano
alla porta.
"E'
permesso? Buongiorno!"
"Oh,
ciao, Orietta! Vieni pure! È bellissimo sapere che non sei qui
per me!" esclamo mentre finisco di mangiare lo yogurt.
"Come?
Non la vuoi anche tu la puntura del coraggio?" ride lei
poggiandomi una mano sulla schiena.
"No,
grazie, stavolta passo! Per oggi di coraggio ne ho già avuto
abbastanza: mi è toccato dar via ben sei provette del
mio sangue!"
"Buongiorno"
la saluta Matteo mentre continua a giocare con la pallina. Non ho
ancora capito se lo faccia come anti-stress o per noia, fatto sta che
ce l'ha praticamente sempre in mano.
"Buongiorno!"
risponde Orietta avvicinandosi a lui. "Riccioli d'oro e Mister
Sorriso insieme! Certo che, se si sparge la voce, tutte le ragazze
dell'ospedale faranno la fila qua fuori!" esclama Orietta
strizzandomi un occhio, mentre io rido.
"Mister
Sorriso però è già impegnato, quindi le ragazze
le prendo tutte io!" ride Matteo lanciandomi la pallina, che io
afferro al volo.
"Sì,
sì, prenditele pure tutte" gli rispondo con un sorriso
sarcastico. "Così magari smetti di sbavare davanti alla
mia!"
"Dovresti
esserne lusingato: le cose belle vanno guardate!"
"Le
mie cose belle è meglio se non le guardi, fidati!"
"Ehi,
voi due!" esclama Orietta indossando i guanti. "Se avete
finito avrei una pre-anestesia da fare!"
"Sì,
fai pure, io vado a farmi una doccia" dico andando verso il
bagno.
I
genitori di Matteo sembrano usciti da una rivista: sono sorridenti,
educati, con i capelli perfettamente in piega e i vestiti
perfettamente stirati; stanno parlando col dottor Abele, mentre
Matteo, tornato in stanza dopo l'intervento da circa mezzora, se la
dorme ancora.
Cerco
di farmi i fatti miei, continuando a leggere il mio Dylan Dog, ma
vuoi o non vuoi, vengo comunque attirato dalla loro conversazione: a
quanto pare l'intervento è "perfettamente riuscito"
e con qualche mese di riabilitazione Matteo potrà tornare
"quasi sicuramente" a giocare a tennis da professionista.
Intuisco che quel "quasi" davanti al "sicuramente"
serve solo al dottor Abele per pararsi il culo nel caso qualcosa non
dovesse andare per il verso giusto, ma tradotto dal "dottorese"
vuol dire ottime notizie per il mio compagno di stanza; un po' meno
per i suoi genitori, forse, se lo vorrebbero imprigionare dietro a un
computer e a una scrivania.
"Dottore!"
chiamo mentre il dottor Abele sta per uscire dalla stanza.
"Sì,
Leo? Cosa c'è?" mi chiede fermandosi sull'uscio.
"Mi
è venuta in mente una domanda" gli dico alzandomi dal
letto e raggiungendolo.
"Certo,
dimmi pure."
"Ma...
quando potrò riprendere a giocare a pallanuoto?"
"Ah,
non sapevo giocassi a pallanuoto!"
"Sì,
da due anni".
Lui
ci pensa un attimo, poi scuote la testa accennando un sorriso: "Non
posso dirti esattamente quando. Diciamo che rientra sempre nei sei
mesi, più o meno, di cui abbiamo parlato la volta scorsa.
Dipende da molti fattori..."
"Che
fattori? La riabilitazione?"
"La
riabilitazione, la tua forza di volontà, ma anche il tuo stato
di salute generale" mi spiega col suo tipico tono di voce
pacato. "Tra circa sei mesi la gamba potrebbe aver recuperato in
pieno, ma forse il tuo fisico in generale ancora no".
Rabbrividisco.
Sono
così in ansia per l'operazione e per le sue conseguenze che ho
messo da parte la Bestia.
Dimenticando
che riabilitare la mia gamba il più in fretta possibile non è
l'unica condizione per riavere la mia vita di prima.
Dimenticando
che il mio fisico sarà debilitato dalla lotta e che
probabilmente, per lungo tempo, non sarò abbastanza in forze
per fare tutto quello che facevo prima.
Dimenticando
che la Bestia è più aggressiva e stronza del previsto e
potrebbe decidere di non arrendersi tanto facilmente: magari me la
tolgono via dalla gamba e me la ritrovo in un'altra parte del mio
corpo.
Ho
bisogno dei Braccialetti Bianchi.
È
ormai pomeriggio; sono seduto vicino al letto di Rocco e gli sto
raccontando di Matteo, del tennis e dei suoi genitori, quando il
cellulare, che ho in tasca, comincia a vibrare.
È
mio padre.
"Ciao
papà!"
"Ciao
Leo, dove sei?"
"Come?!
Non lo sai mica che sono in vacanza alle Bahamas?! Pensavo di
avertelo detto!"
"Dai,
sul serio."
"Sul
serio: dove vuoi che sia?! In ospedale, no?!"
"Sono
nella stanza dove dormi, ma tu non ci sei".
La
stanza dove dormo?!
Davvero
è così difficile per lui dire o accettare che dal 9
luglio quella è la mia stanza?!
A
quanto pare sì, non ci riesce proprio.
"Ah,
ok, arrivo subito".
Non
credevo che oggi sarebbe venuto, dato che ci siamo visti due giorni
fa.
"Ho
conosciuto l'altro Matteo" mi dice venendomi incontro,
sorridendo, quando raggiungo il corridoio dove c'è la mia
stanza.
"Comunque
non mi aspettavo di vederti, oggi!"
"Ho
bisogno di parlarti, possiamo andare da qualche parte?".
Rabbrividisco.
"Che
c'è?" gli domando corrugando le sopracciglia. "Che
mi devi dire? Ti ha chiamato la Lisandri? C'è qualcosa che non
so?!"
"No,
no, stai tranquillo, tu non c'entri, è una cosa mia".
Tiro
un sospiro di sollievo ma non ho proprio idea di che cosa mi possa
dover dire. Guardo l'ora sul cellulare: sono le 15:03.
"Va
bene, andiamo fuori. Però non ho molto tempo, alle tre e mezza
devo andare a fare un esame".
Non
c'è tempo di andare fino agli Ulivoni, così ci fermiamo
nello spiazzo verde che c'è fuori dall'ingresso dell'ospedale.
"Allora?"
gli chiedo sedendomi su una panchina, mentre lui rimane in piedi e
giocherella con la fede.
"Mi
hanno proposto di partire per l'Afghanistan" dice d'un fiato.
Rabbrividisco.
Per
l'ennesima volta, oggi, rabbrividisco.
"Come
sarebbe?!"
"In
missione di pace."
"Missione
di pace?! Ma andiamo! Lo sai che sono tutte cazzate! Non fanno che
spararsi e lanciarsi bombe!"
Lui
distoglie lo sguardo e non mi risponde: lo sa che ho ragione.
"Stai
seriamente pensando di andarci?!"
"Sì."
"E
Asia che dice?"
"Non
gliel'ho ancora detto..., l'ho appena saputo. Volevo capire prima
cosa ne pensi tu".
Cosa
ne penso io?!
Davvero?!
Davvero
ti fa così paura il mio inferno che hai bisogno di andartene a
cercare un altro?!
Davvero
sei così vigliacco da lasciare Asia da sola in quella casa già
troppo vuota?!
Davvero
sei così egoista da non pensare che, se muori anche tu, io e
lei rimarremo completamente da soli?!
"Cosa
ne penso io?!" gli domando ridendo nervosamente. "Dai
papà, andiamo! Cosa cazzo vuoi che ne pensi?!".
Lui
sospira, abbassando lo sguardo: "Io... io ho bisogno di sentirmi
utile a qualcosa. Non riesco ad andare avanti così."
"Utile
a qualcosa?! Dovresti essere utile a me!" esclamo
alzando la voce. "Lo sai che lunedì mi operano o te lo
sei dimenticato?! Lo sai che la convalescenza sarà
lunghissima?! Lo sai che dovrò fare ancora chemio?! Lo sai che
nonostante tutto questo non è detto che guarisca?! Lo sai che
il tumore è più stronzo del previsto?!".
Ormai
sto praticamente urlando e mi sono alzato in piedi.
"Sì,
lo so" dice lui a voce bassa, con le lacrime agli occhi. "So
tutto. E credo proprio di non farcela ad affrontarlo".
Rabbrividisco.
Ancora.
Ma
mi incazzo, anche.
Mi
incazzo di brutto.
"Credi
proprio di non farcela?!" ripeto esterrefatto. "Tu
credi proprio di non farcela?! Ed io che cosa dovrei fare allora?!
Tanto vale che mi ammazzo direttamente, no?! Del resto è
quello che vuoi fare anche tu, no?! Andarti a fare ammazzare per
sentirti utile! Che idea del cazzo!".
Do
un calcio alla panchina con la gamba destra.
Pessima
idea.
Impreco.
"Ti
sei fatto male?" mi chiede mio padre con apprensione.
"Cosa
me lo chiedi a fare?! Tanto non lo vuoi sapere! Non lo vuoi mai
sapere quando sto male!". Gli occhi mi bruciano ma non piango.
Sono
troppo incazzato per piangere.
La
rabbia prevale sul resto.
"E
quand'è che dovresti partire?!"
"I
primi di settembre, ma devo dare la risposta entro venerdì."
"Senti...
fai come ti pare!" sbotto sollevando in aria una mano. "Io
adesso però devo andare" dico prima di correre via.
"A'
Leo! È mai possibile che te devo sempre aspettà?!"
esclama Ulisse quando arrivo nella mia stanza.
"Che
senso ha che mi devi accompagnare tu?! Ci sono stato ieri dal dottor
Basile, lo so dov'è!"
"È
il protocollo, lo sai."
"Sì,
sì, lo so... Dai, andiamo!"
"Ma
stai affaticato, per caso?" mi domanda lui mentre camminiamo,
probabilmente notando che ho un po' di fiatone.
"Ero
in ritardo e ho corso un po'"
"Bravo!
Ottima idea, ahò! Veramente n'ottima idea prima de un
elettrocardiogramma, eh?!"
"Ulisse,
lasciami stare che non è giornata!"
"E
perché?! Che t'è successo? Te rode che non sei più
il re della stanza?!"
"Ma
no! Matteo mi sta pure simpatico!"
"E
allora che c'hai?!"
"Non
ne voglio parlare, lascia stare."
"E
te pareva!".
Ho
le pulsazioni oltre i limiti del normale.
Di
gran lunga, oltre i limiti del normale.
Il
dottor Basile si sta già per allarmare quando ammetto che ho
appena discusso con mio padre e che poi ho corso.
"In
questo caso l'esame non è attendibile" mi dice
togliendomi gli elettrodi. Facciamo che vai a rilassarti e ci vediamo
tra due ore".
Rilassarmi.
Fosse
facile.
Decido
di andare in ludoteca, sperando di incontrare Piera, magari, ma è
ancora presto, lei arriva più tardi; ci sono cinque bambini
seduti a un tavolino, intenti a disegnare e altri tre, tra cui
Giacomo che invece sono per terra, impegnati con le costruzioni.
"Leo!
Leo! Vieni qua!" mi chiama Giacomo non appena mi vede entrare.
"Vieni ad aiutarci!"
"Stiamo
costruendo un castello!" esclama una bimbetta bionda con un
braccio ingessato. "E' difficile però con un braccio
solo!".
Mi
sono sempre piaciute le costruzioni: mi siedo vicino a loro e mi
faccio spiegare il loro progetto, cominciando ad aiutarli a
realizzarlo.
"Dove
sono andati i tuoi capelli?" mi chiede ad un certo punto Sofia,
la bimba bionda.
Sto
cercando una risposta plausibile da darle, quando Giacomo interviene:
"Li ha presi la fatina dei capelli, no?! Come i miei!"
"Giusto..."
dice Sofia. "Non ci avevo pensato."
"Ma
non esiste la fatina dei capelli!" afferma Stefano, l'altro
bambino. "E' una storia che ti sei inventato tu!"
"Non
è vero!" ribatte Giacomo. "Sì che esiste!"
"No!
Esiste solo quella dei denti!"
"Guarda
che me l'ha detto la mia mamma! Perciò è vero!"
"Se
l'ha detto la sua mamma..." interviene Sofia mentre toglie dal
castello una costruzione rossa e la sostituisce con una blu. "Se
l'ha detto la sua mamma, vuol dire che è vero, eh!"
"Io
non ci credo!" ribadisce Stefano incrociando le braccia.
"Guarda
che c'ho le prove! Mi ha portato un mucchio di giochi!"
"Chiediamolo
a lui" dice Sofia indicandomi. "Lui è grande. Lui lo
sa se è vero".
Vengo
un attimo colto alla sprovvista, ma bastano gli occhioni di Giacomo e
il suo sorriso sdentato per farmi prendere subito le sue parti:
"Certo che esiste la fatina dei capelli! Ed è anche più
generosa di quella dei denti! È persino più generosa di
Babbo Natale!".
Sofia
e Stefano mi guardano con gli occhi sgranati, mentre Giacomo annuisce
sorridendo.
"E
a quale Winx assomiglia?" mi domanda Sofia curiosa. "Ha i
capelli arancioni come Bloom, gialli come Stella o...".
Quest'argomento
rischia di diventare spinoso, anche perché non ho affatto idea
di cosa lei stia parlando: "Ma non si fa mica vedere, eh! È
velocissima, nessuno sa com'è fatta!".
Stefano
raccoglie una costruzione dal pavimento e poi mi guarda, dritto negli
occhi: "Davvero è velocissima? Più di Flash?".
Ok,
qui siamo nel mio territorio: "Certo! E' più veloce di
Flash!"
"Wow..."
dice tra sé e sé.
L'ho
convinto.
Mi
crede.
Mi
crede perché sono grande.
Sorrido
amaramente: vorrei avere la sua stessa fiducia incondizionata verso i
grandi che mi circondano, ma purtroppo, o per fortuna, non ce
l'ho affatto.
Rimango
con loro per un'altra mezzora circa, poi torno in camera ad aspettare
che le due ore finiscano di passare.
Matteo
è sveglio ed è solo: i suoi sono andati a lavoro e
torneranno più tardi; ha saputo che l'intervento è
riuscito ed ha un sorriso a trentadue denti stampato in faccia.
Chiara,
14 agosto 2012, scrivo sull'armadietto.
"Ah!
Allora sei tu che li scrivi!" ride Matteo, mentre lancia in aria
la sua pallina con la mano sinistra, dato che il braccio destro è
bloccato dal tutore.
"Un
po' di affari tuoi e andremo d'accordo, Riccioli d'oro!"
esclamo mettendo via il pennarello.
"D'accordo
Mister Sorriso, ci proverò! Ma..., senti..."
"Cosa?"
"La
tua ragazza viene anche stasera?! Così mi preparo a sbavare!"
esclama ridendo.
Io
gli rivolgo uno sguardo volutamente truce, prendo un fumetto degli
Avengers dal tavolino e mi butto di schiena sul letto: "Falla
finita!".
L'idea
che mio padre voglia realmente partire mi fa ancora incazzare di
brutto.
La
trovo totalmente assurda ed egoista.
Ma
per oggi voglio lasciarla fuori.
Il
mio cuore è tornato a battere normalmente e non voglio
rovinare tutto pensando a lui.
Contro
ogni mia previsione, alla fine, sono riuscito a rilassarmi.
Dovrò
ringraziare la fatina dei capelli, mi sa.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 55 *** Mercoledì, 15 agosto 2012 ***
Mercoledì,
15 agosto 2012
Ferragosto.
I
miei amici passeranno tutta la giornata al mare, come l'anno scorso,
ed io sono ancora chiuso qui.
Non
ci provo nemmeno a chiedere alla Lisandri la libera uscita: con
l'operazione tra cinque giorni è praticamente
impossibile che mi dia il permesso di andare a casa.
Anche
se mi sono svegliato presto perché è venuto Ulisse a
misurarmi la febbre e la pressione, sono ancora a letto a poltrire,
nonostante ormai siano quasi le dieci.
Non
ho voglia di fare niente.
Matteo
ha provato a fare conversazione, ma dopo un paio di mie risposte
secche e lapidarie, ha rinunciato, si è messo le cuffiette e
adesso sta guardando non so cosa nel suo cellulare.
Messaggio
un po' con Giulia che sta aspettando Arianna, in ritardo come al
solito, per raggiungere gli altri in spiaggia.
Rosico.
È
naturale che lei vada a divertirsi, però ci sto male lo
stesso.
Sono
incazzato.
Non
con lei, sia chiaro, ma con questa maledetta Bestia che mi tiene in
scacco.
Prigioniero.
E
con mio padre, che vuole andare a farsi ammazzare in Afghanistan
piuttosto che provare a restarmi vicino.
È
l'estate più brutta della mia vita.
Tra
tutte quelle che ho vissuto finora, almeno.
Nessuno
mi garantisce che quella del prossimo anno non sarà anche
peggio.
"Dottoressa!"
esclamo quando vedo entrare la Lisandri insieme a Carlo. "Cominciavo
a stare in pensiero, è da sabato che non si fa vedere!"
"Addirittura
in pensiero!" sorride lei fermandosi vicino al mio letto mentre
Carlo va da Matteo. "Ma ti ho mandato il dottor La Gioia, no?"
"Sì,
vabbè, ma non è la stessa cosa, mi sono sentito
trascurato da lei!" scherzo, appoggiando il cellulare sul
comodino.
"Devi
essere contento che non mi sia fatta vedere, vuol dire che non ce
n'era bisogno."
"Ah...
allora vuol dire che adesso c'è bisogno?"
"Sì."
"Cattive
notizie?"
"No,
stai tranquillo. Voglio solo fare il punto della situazione."
"Ok..."
rispondo scrutandola per capire se mi stia dicendo la verità;
in effetti non si è ancora tolta gli occhiali, quindi questo
mi fa ben sperare.
"Il
tuo cuore è in forma smagliante" mi dice prendendo in
mano la mia cartella clinica e inserendovi i risultati degli ultimi
esami.
"Oh,
bene!"
"Temperatura
e pressione sono nella norma da giorni, ormai, e gli esami del sangue
non sono male, considerata la situazione. Rispetto al prelievo
precedente c'è stato un leggero miglioramento di tutti i
valori."
"Fantastico!
Mi dimettete, allora?!"
"Vedo
che hai anche voglia di scherzare, mi fa piacere vederti di buon
umore!".
Veramente
no.
Non
sono di buon umore.
Non
sono affatto di buon umore.
Stavolta
non c'ha preso.
Stavolta
sto solo ostentando buon umore, sperando, così facendo,
di riuscire a tirarmi un po' su.
Se
sto a rimuginare su tutto quello che non va, è finita.
"Domattina
hai l'arteriografia, te lo ricordi?".
Ecco,
per l'appunto: l'arteriografia.
"E
chi se la scorda!" sbuffo accarezzandomi la testa; in questi
momenti mi manca tantissimo non potermi aggrappare ai miei capelli.
"Ti
preoccupa?"
"Mà
no..." rispondo sfregandomi un occhio.
Perché
mai dovrebbe preoccuparmi? Devono solo farmi un taglio nell'inguine,
infilarmi un tubo nell'arteria, spararmi dentro un liquido che a
quanto pare brucia da matti e ricucirmi. Ah, e dopo dovrò
starmene fermo per tutto il giorno e a riposo anche quello dopo,
senza contare la paura della puntura dell'anestesia in un punto così
delicato e il fatto di dover essere nudo sotto il camice, che
non mi fa stare propriamente tranquillo.
"Sicuro?"
"Sicuro".
Ad
ogni modo, non capisco cosa le cambi se sono preoccupato o no, dal
momento che non ho scelta.
"Ti
ricordi che devi stare a digiuno a partire da stasera? E
possibilmente non bere neanche. Qualche sorso se proprio non
resisti".
Fantastico.
Questo
me l'ero dimenticato: pensavo di dover aspettare domenica, per
sentirmi dire queste cose, in previsione dell'operazione, e invece mi
tocca già, grazie a questo schifo di esame.
"E
ricordati di depilarti domattina, non prima, e non usare il rasoio!"
"Sì,
sì, mi ricordo, mi ricordo!".
Trascorro
il resto della mattina a letto, tra Play e fumetti, pranzo compreso,
finché mi viene in mente che domani, dopo l'arteriografia, a
letto mi toccherà starci per forza, e che quindi oggi è
meglio approfittare della libertà.
Girovago
un po' per il primo piano, mi fermo a salutare Rocco e sto con lui
una decina di minuti, passo alla macchinetta a prendermi una lattina
di Coca e poi me ne vado sul terrazzo.
Fa
caldissimo ma non ho voglia di starmene al chiuso; mi siedo sulla
sdraio sotto il gazebo a sorseggiare la Coca e continuo a pensare a
mio padre.
E
a mamma.
Chissà
cosa ne penserebbe lei di questa cazzata dell'Afghanistan; di sicuro
non sarebbe d'accordo e si opporrebbe con tenacia alla sua partenza.
Se
fosse ancora viva, lei non lo lascerebbe partire.
Ma
se fosse ancora viva, in realtà, lui non partirebbe.
Perché
se fosse ancora viva, si prenderebbe cura lei di me e lui non avrebbe
bisogno di scappare come un vigliacco perché è troppo
debole per restare.
Ci
sarebbe lei accanto a me, a darmi forza, ad ascoltare davvero
come mi sento, a parlare coi medici, a mettere tutte le firme che
servono senza delegare niente ad Asia.
Ci
sarebbe lei.
Ma
lei non c'è.
Ho
un nodo in gola che non ne vuol proprio sapere di sciogliersi.
Oggi
va così.
Mi
manca.
Trovo
ingiusto che mi sia stata portata via.
Trovo
ingiusto che abbia sofferto inutilmente.
Trovo
ingiusto che adesso debba soffrire io per la stessa malattia.
Trovo
ingiusto che mio padre sia così vigliacco.
Trovo
ingiusto che Asia debba sentirsi responsabile nei miei confronti.
Trovo
ingiusto che da due mesi la mia vita sia come sospesa, ferma,
congelata.
Trovo
ingiusto che la Bestia sia più stronza del previsto.
Trovo
ingiusto non sapere se riuscirò a guarire.
Trovo
dannatamente ingiusto tutto
quanto.
Ho
bisogno di sfogarmi.
Lo
so che non devo affaticarmi, lo so che è l'una e mezza e fa
troppo caldo per stare al sole, ma io ho bisogno di muovermi: quel
pallone abbandonato sotto il canestro da basket è come se mi
stesse chiamando; ho voglia di fare qualche tiro, anche se il basket
non è mai stato il mio forte.
Comincio
a palleggiare e a lanciare a canestro, senza grossi risultati; mi
interstardisco, continuo a lanciare, centro un canestro su dieci, più
o meno.
Sento
aprire il portone e sento alle mie spalle l'inconfondibile voce di
Ulisse: "Certo che sei proprio 'na pippa, eh?!" esclama
ridendo.
"Ulisse,
non è giornata!" dico raccogliendo il pallone e
voltandomi verso di lui.
"Mànco
oggi?! Non ce becco mai co' te, eh?!".
Sospiro
pesantemente e mi avvicino al muretto per guardare il paesaggio;
l'orizzonte mi ha sempre affascinato: da bambino sognavo di nuotare
fino a raggiungerlo e una volta mi sono allontanato così tanto
dalla riva che mio padre è dovuto precipitarsi a recuperarmi
prima che sparissi al largo. È per inseguire l'orizzonte che
ho imparato a nuotare e forse è proprio inseguendo l'orizzonte
che mi è nato l'amore per il nuoto.
"C'è
troppo caldo pe' stà qua!" sottolinea Ulisse
avvicinandosi a me mentre beve il suo caffè. "M'avevi
promesso che ce venivi co' cognizione!"
"Sì,
lo so..." dico continuando a guardare dritto davanti a me. "È
che oggi non mi va proprio di stare al chiuso."
"Perché
non te ne sei andato al parco, allora?! Lì almeno ce stà
un po' d'ombra!"
"Non
ci ho pensato... O forse avevo voglia di vedere il mare..., non lo
so..."
"Guarda,
non te sto mànco a chiède che c'hai, tanto de sicuro
non me lo vuoi dì!"
"Ecco,
bravo! Non chiedere! Che di impiccione me ne basta già uno!"
esclamo con un mezzo sorriso.
"Ma
chi?! Er tennista?"
"Lui,
proprio! Riccioli d'oro!"
Ulisse
ride: "Riccioli d'oro! Questa è bella! Te la sei
sognata stanotte?!"
"Ma
no! È Orietta che lo chiama così."
"Aaah!
Sì! Lo dovevo capì! Orietta mette soprannomi a tutti i
pazienti! C'avemo Mani di fata, Raperonzolo, Occhi di gatto, il
Signor Perché...".
"Il
signor Perché?!" domando ridendo.
"Sì...,
è un tizio che sta sempre a chiède perché! E te?
Che soprannome t'ha dato?"
"Mister
Sorriso."
"Mister
Sorriso" ripete lui annuendo. "In stì giorni sei più
Mister Broncio, però in generale te si addice. È
caruccio!"
"Sì,
è caruccio."
"Io
mò vado a casa che per oggi ho finito. Te dammi retta e vieni
via da qua, che se la Lisandri te vede abbronzato... sò
guai!".
Fa
veramente caldo, quindi decido di seguire il suo consiglio e me ne
torno in camera.
Matteo
tenta di nuovo di fare conversazione ed io mi sforzo di essere più
disponibile e meno scontroso.
"Non
mi pare vero che ho l'ultimo anno di scuola e poi potrò fare
solo quello che mi piace!" esclama lui mentre gioca,
immancabilmente, con la sua pallina da tennis.
"Questo
si chiama infierire! Lo sai?!" sbotto io guardandolo male. "Io
ne ho davanti ancora altri tre!".
La
scuola.
Alla
scuola non avevo ancora pensato, prima di oggi: tra un mese
ricomincia ed io, probabilmente, sarò ancora alle prese con
stampelle, riabilitazione e, soprattutto, chemio. Dubito che
la Lisandri mi lascerà andare a scuola, messo così:
un'altra cosa da mettere in conto alla Bestia.
D'accordo,
non amo studiare, le lezioni mi annoiano per lo più tutte (a
parte educazione fisica, inglese e spagnolo) e interrogazioni e
verifiche sono una specie di tortura per me, ma frequentare la
scuola mi piace: mi piace vedermi tutti i giorni coi miei amici, mi
piace fare innervosire i prof che tanto poi frego con un sorriso e
una battuta, mi piace fare il rappresentante di classe e il prossimo
anno avrei voluto candidarmi a rappresentante d'istituto; mi piace
anche essere fermato dalle ragazze, nonostante i miei amici facciano
gli stronzi e le avvisino subito che ho già la ragazza.
E
adesso non so quando potrò tornarci.
"In
che scuola vai?" mi domanda lui, curioso come al solito.
"Al
Palumbo."
"Ho
un paio di amici che lo frequentano! Indirizzo scienze umane?"
"No,
faccio l'indirizzo linguistico."
"Ah,
e dopo cosa ti piacerebbe fare?"
"Dopo
il liceo, dici?"
"Sì".
Non
ne ho la minima idea.
"Boh,
non ci ho mai pensato... Al momento, comunque..., mi basterebbe
sapere che riuscirò a finirlo."
"Perché?!
Non vai mica bene a scuola? Rischi di non cavartela?"
"No...,
a scuola più o meno me la cavo... È col cancro che
rischio di non cavarmela".
Ho
pensato a voce alta.
Silenzio.
Matteo
è spiazzato.
Mi
dispiace di averlo messo a disagio; smette di lanciare la pallina e
ci fissiamo in silenzio.
"Scusa,
sono stato ancora una volta inopportuno" dice poi imbarazzato
mentre stringe con forza la pallina.
"Lascia
stare. Io non ho messo il filtro tra la testa e la bocca".
Ancora
silenzio.
Imbarazzante,
pesante, denso.
"E
Giulia?" mi chiede lui sforzandosi di usare un tono allegro.
"L'hai conosciuta a scuola?".
Vuole
cambiare argomento, è comprensibile. In fondo nemmeno io
voglio parlare della Bestia, anche se mi è venuto spontaneo
tirarla in ballo.
È
come se tutto, nella mia vita, mi riportasse a lei: la Bestia
infame.
"No,
lei fa il classico."
"Amici
in comune, allora?"
"Più
o meno... Anche."
"Dai!
Come l'hai conosciuta?! Sono curioso!"
"Tu
sei troppo curioso! Sicuro di voler fare il tennista?! Ti vedo
bene come giornalista di gossip!"
"Dai!"
ride Matteo.
"Mi
ha attaccato bottone sull'autobus."
"Lei
a te?"
"Sì."
"Che
culo, amico!"
"Eh
già! Puoi dirlo forte!"
"Non
hai nemmeno dovuto fare la fatica di provarci tu!"
"Eh!
Cosa vuoi che ti dica?! C'è chi può e c'è chi
non può!" lo sfotto ridendo.
"Fanculo!"
esclama lui lanciandomi la pallina che io scanso, facendola cadere
per terra. "È da tanto che stai con lei?"
"Da
febbraio/marzo, all'incirca... Non ricordo il giorno preciso che
abbiamo deciso di stare insieme."
"Però!
Parecchio, comunque! Non ti rompe avere già la ragazza fissa?
Io non ce la potrei mai fare, dopo due settimane comincio a
soffocare!"
"No,
sto bene con lei."
"È
la tua prima storia seria?"
"Sì."
"E
non ti manca la libertà?"
"No...".
Sì
che mi manca, la libertà, ma non il tipo di libertà
a cui allude lui.
A
mancarmi, non è la libertà di poter fare il cretino con
più ragazze contemporaneamente o di baciarne un giorno una e
due giorni dopo un'altra.
È
un'altra, la libertà che mi manca.
Poter
baciare la mia ragazza
quando e dove voglio, stare con lei per più di un'ora al
giorno, avere dei veri appuntamenti, non al bar o al parco
dell'ospedale.
Vivere
a casa mia, svegliarmi nel mio letto, dormire fino a tardi.
Non
dover tutti i giorni dire a qualcuno come sto.
Non
dovermi preoccupare dei miei parametri vitali;
non dovrei nemmeno saperlo, cosa sono i parametri vitali!
Non
dover essere continuamente visitato, bucato, monitorato,
scannerizzato.
Uscire,
nuotare, correre, sudare, abbronzarmi, fare tardi la sera coi miei
amici, discutendo puntualmente con mio padre.
Fare
progetti, fare cazzate, sognare a occhi aperti.
Sapere
che tra un anno sarò ancora vivo, che starò bene, che
riavrò i miei capelli, la pallanuoto, la scuola, la mia casa,
la mia stanza, il mio tempo libero.
La
mia vita.
Ecco:
è questa la libertà che mi manca.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 56 *** Giovedì, 16 agosto 2012 ***
Giovedì,
16 agosto 2012
Quando
arriva Laura per controllarmi la pressione e la temperatura io sono
già sveglio da un bel po'; ho faticato molto a dormire,
stanotte: continuavo a rimuginare su mio padre, sull'operazione
imminente (cazzo! Davvero mancano solo quattro giorni?) e
sull'arteriografia che non ho per niente voglia di fare.
Matteo,
invece, dorme ancora, per niente disturbato da me e da Laura che
parliamo.
Beato
lui.
Dopo
un po' arriva Francesca con i vassoi della colazione e li appoggia
sui tavolini mobili dei letti: a questo punto, Matteo si sveglia
mentre io noto con dispiacere che oggi c'è pane e marmellata.
Proprio
oggi.
Non
i biscotti che non sanno di niente o i cereali che sanno di vecchio,
ma due fette di pane con la marmellata di
albicocche!
Proprio
oggi che non posso mangiarlo.
Prendo
in mano il cellulare e comincio a guardare le notifiche.
"Beh,
che fai?! Non mangi?" mi domanda Matteo, sempre a pensare agli
affari miei. "Di solito spazzoli tutto alla velocità
della luce!"
"Devo
stare a digiuno per un esame."
"Ah!
E che esame è?"
"Saranno
cazzi miei o no?!"
"Ok,
scusa, scusa!"
"Pensa
alla tua, di colazione, Riccioli
d'oro!
Così almeno tieni la bocca impegnata ed eviti di farti i
cavoli miei!"
"Ti
sei svegliato male, eh,
Mister Sorriso?!
Finiranno col cambiarti soprannome!".
Touché.
Siamo pari.
"Comunque...,
se vuoi il mio pane puoi prenderlo" gli dico alzandomi dal
letto.
"Non
lo tieni per dopo? Dopo 'sto esame potrai ben mangiare, o no?"
"Dopo
sarà tutto molliccio e farà schifo. Mangerò la
mela... e magari andrò a prendermi qualcosa al bar".
Ah
già: dopo
non potrò andarmene al bar ma dovrò restarmene fermo a
letto.
Fanculo.
"Grazie
ma è già abbastanza il mio" mi risponde lui. "Per
via della spalla dovrò starmene fermo a lungo e non voglio
rischiare di ingrassare!".
Io
accenno un sorriso: "Pensa che a star fermo, io sono pure
dimagrito!".
Forse
perché ho rimesso anche l'anima e per giorni non ho quasi
mangiato?!
"Ah,
è per questo che tua sorella ti rimpinza di biscotti,
allora?!" esclama lui ridendo.
"Sì...”
rido io. "Può essere! A proposito: mi ha promesso che
oggi ce ne porta una vagonata!"
"Che
figata!"
"Vabbè,
adesso vado a farmi la doccia".
E
a depilarmi, sperando di non combinare casini.
Laura
mi accompagna fino a Radiologia e poi se ne va, lasciandomi con un
infermiere mai visto prima e che a pelle proprio non mi piace: non si
presenta nemmeno, non sorride e si rivolge a me in modo troppo
formale.
Dopo
aver "svuotato la vescica", come Mr. Simpatia mi dice di
fare (sì, ha usato proprio queste parole!), entro in un
camerino, mi spoglio e indosso l'orribile camice.
Dire
che sono agitato è poco.
Ok,
non è paragonabile a come mi sentivo in occasione della prima
chemio,
ma l'istinto di scappare è pressoché lo stesso.
Vedere
il dottor Alfredi mi rassicura un po': a detta di Laura, di meglio
non poteva capitarmi e, almeno, lui mi saluta e mi sorride.
"Buongiorno
Leo, vieni."
"Buongiorno"
rispondo mentre mi guardo intorno un po' disorientato, infastidito
dall'odore di disinfettante e dal ronzio di sottofondo che dev'essere
dovuto alla macchina per l'arteriografia.
"Siediti
pure" mi dice indicando il lettino ed io lo faccio controvoglia,
osservando una specie di enorme telecamera che mi sovrasta e il
monitor di fronte a me, già acceso.
"Sai
come si svolge l'esame?" mi domanda con il suo solito sorrisetto
bonario.
"Sì...,
la Lisandri mi ha spiegato tutto".
Ed
io vorrei averlo rimosso.
E
il suo sorrisetto bonario non basta a tranquillizzarmi.
Proprio
per niente.
"Adesso
facciamo una radiografia preliminare per individuare bene l'arteria
femorale. Sdraiati e cerca di rimanere fermo".
Ci
risiamo.
Fermo
ad aspettare mentre vengo scannerizzato.
Mi
viene in mente Nicola, ma non ho tempo di distrarmi perché la
radiografia dura davvero pochi minuti e poi si comincia a fare sul
serio.
Mr
Simpatia mi scosta un po' il camice e poi mi copre dalla vita in giù
con un telo verde che dev'essere fatto apposta, perché ha un
grosso buco proprio all'altezza dell'inguine e della parte alta della
coscia; beh, almeno il telo mi copre come si deve e la mia privacy è
salva, ma 'sto tipo continua a non piacermi: è freddo, si
ostina a non sorridere e non mi annuncia, né mi spiega, niente
di quello che mi fa: mi prende il braccio destro e me lo sposta su un
bracciolo laterale del lettino, immagino perché non sia
d'intralcio, ma non ho voglia di chiederglielo. Vorrei qui uno dei
miei
infermieri: Ulisse, almeno, mi farebbe ridere; Ester, invece, mi
coccolerebbe, e Laura... beh, Laura, nonostante io la punzecchi
sempre, mi rassicurerebbe; invece mi tocca questo qua e non mi sento
per niente a mio agio mentre mi disinfetta tutta la parte di pelle
lasciata esposta dal buco nel telo.
"La
puntura è un po' dolorosa" mi avverte il dottor Alfredi.
Apprezzo
il fatto che lui mi dica sempre le cose come stanno, senza giri di
parole, ma di sicuro questo non aiuta la mia ansia. Affatto. E,
ancora una volta, mi ritrovo a pensare che vorrei ci fosse mamma qui
con me.
"Cazz...arola!"
mi lascio sfuggire, stringendo forte gli occhi e i denti, quando
sento l'ago penetrare; è di gran lunga peggio del Fattore G
sulla coscia, anche se niente, finora, batte il dolore che ho provato
con l'iniezione di ferro.
"Senti
qualcosa?" mi chiede il dottor Alfredi poco dopo.
"No.
Cosa dovrei sentire?"
"Ti
sto pungendo."
"Non
sento niente."
"Bene,
ora procedo con l'incisione. Stai fermo, eh!".
E
chi si muove?!
Sono
paralizzato dalla paura. Ho intravisto il bisturi nella sua mano e mi
si è gelato il sangue; volto la testa per non guardare ma
incontro la faccia di Mr Simpatia, e questo non mi aiuta. Decido
allora di fissare il soffitto, sperando di non sentire niente.
Non
sento niente.
Non
sento niente neanche quando mi annuncia che sta introducendo il
catetere.
Quando
però inietta il contrasto, quello sì che lo sento.
E
stavolta la parolaccia mi sfugge per intero, senza che riesca a
correggerla in corsa: "Cazzo!".
Mi
ero illuso che questa volta la Lisandri mi avesse detto la verità,
ma il suo brucia
molto
non è per niente attendibile: brucia da
far schifo
e mi sembra di avere la gamba in fiamme. Mi viene da piangere e solo
l'orgoglio mi salva dal farlo.
"Dura
solo pochi secondi" prova a rassicurarmi il dottor Alfredi, ma
questi pochi
secondi
a me sembrano infiniti
e la mano sinistra mi fa male per la forza che sto impiegando nello
stringere il bordo del lettino.
Poi
finalmente passa ed io torno a respirare.
Adesso
comincia la parte non dolorosa ma altamente seccante: stare fermo per
più di un'ora mentre il dottor Alfredi esamina nel monitor le
immagini che vengono scattate da quella specie di telecamera gigante
che c'è sopra di me. Provo a guardare anch'io nel monitor, per
annoiarmi meno, ma non è che sia molto esaltante; tento di
fare conversazione ma il dottor Alfredi mi chiede di non parlargli
per non distrarlo e con Mr Simpatia non ci provo nemmeno.
Avrei
dovuto portarmi la Play.
Vedere
Laura che viene a prendermi è quasi un miraggio: credevo di
dover essere accompagnato in stanza da Mr Simpatia e invece per
fortuna è arrivata lei.
Poco
mi importa che mi tocchi il giro in barella perché devo
rimanere sdraiato e che mi tocchi tenere ancora indosso il camice;
l'unica cosa che conta è che sia finita e che finalmente posso
ritornare in camera. Sto anche morendo di fame; alla fine spero che
Francesca il pane con la marmellata non lo abbia portato via: ho così
tanta fame che mi va bene anche se è diventato molliccio e
immangiabile.
"E
questa?" chiedo a Matteo dopo esser sceso dalla barella,
prendendo in mano una busta di carta del bar appoggiata sul tavolino
mobile del mio letto. Il vassoio della colazione non c'è più,
ma c'è ancora la mela e questa busta del bar.
"Ti
ho preso un cornetto" mi risponde lui, seduto alla scrivania,
intento a leggere non so cosa.
"No,
veramente?!" gli domando, incredulo, aprendo la busta.
"Non
sapevo che ripieno preferissi... così te l'ho preso vuoto."
"Ma
sei un grande!" esclamo battendogli un cinque. "Grazie!"
"Leo,
ti devi sdraiare" mi ricorda Laura.
"Ma
devo fare colazione!" protesto io. "La Lisandri ha detto
che per mangiare posso stare seduto."
"Sì..."
sospira lei. "E allora siediti, intanto. Sul letto".
"L'ho
fatto per me, mica per te, Mister Sorriso!" ride Matteo
mentre io mi siedo sul letto e inizio a mangiare il cornetto. "Già
devi stare tutto il giorno a letto, se ti toccava pure mangiare solo
la mela per colazione... saresti diventato insopportabile!"
"E
tu come facevi a sapere che devo stare a letto?!"
"Le
notizie qua dentro corrono, a quanto pare! Basta fare le domande
giuste!"
"Ribadisco
che devi cambiare i tuoi progetti per il futuro!" sottolineo io
finendo il cornetto e prendendo la mela, dato che ho ancora fame.
"Gliel'hai detto tu?" chiedo poi a Laura.
"Sì,
non avrei dovuto? Ad ogni modo se ne sarebbe accorto, no?".
Sì,
effettivamente se ne sarebbe accorto, ma rimane comunque un
impiccione; un impiccione, però, che si è premurato di
farmi trovare un cornetto al ritorno dall'esame più brutto che
abbia mai fatto e questo mi impedisce di prendermela con lui.
Laura
mi sistema i cuscini in modo che possa tenere la schiena un po'
sollevata, pur mantenendo la gamba distesa, mi appoggia un sacchetto
pieno di sabbia sull'inguine che, a quanto pare, serve ad evitare
emorragie ed ematomi e poi se ne va, raccomandandosi di alzarmi solo
per andare in bagno e di suonare il campanello se dovessi avvertire
qualsiasi sintomo strano (che avverta ancora un diffuso senso
di calore nella gamba, a quanto pare, non è strano).
Prendo
il telefono, rispondo ai vari messaggi, guardo Facebook e poi lo
metto giù.
Mi
sto già annoiando e non sono nemmeno le 11:30.
Alla
fine, quella che sembrava dover essere la giornata più lunga e
noiosa passata qui dentro (almeno quando ero chiuso in camera per la
neutropenia mi potevo alzare dal letto), in qualche modo, passa.
E passa anche abbastanza bene, devo ammettere.
Dopo
pranzo viene Asia ed ha seriamente preparato una vagonata di
biscotti; Matteo è felicissimo e non fa che ringraziarla,
eccedendo anche un po' troppo in complimenti, per i miei gusti.
Diciamo che sta facendo spudoratamente il piacione.
"Pure
con mia sorella fai il cretino, adesso?!" sbotto mentre lui
ride. "Ti piace proprio girare intorno agli affari miei, eh?!"
"Ah!
Non sapevo di essere un affare tuo, fratellone! Buono a
sapersi!" esclama Asia ridendo a sua volta. "Hai fatto
il cretino con Giulia, per
caso?" chiede poi a Matteo.
"Sì"
le rispondo io con tono secco.
"Ahiahiahi!"
ride Asia. "Stai attento perché il re Leone, qua, è
un tipo geloso!"
"Ma
non ho fatto il cretino" prova a difendersi Matteo. "Le
ho solo guardato le gambe!"
"Beh...,
sì..., effettivamente Giulia ha delle bellissime gambe"
commenta Asia.
"Ti
ci metti pure tu, adesso?!" esclamo alzando la voce e tirandomi
su a sedere.
"Stai
calmo che ti si scuciono i punti" dice Asia spingendomi piano
contro i cuscini.
"A
proposito, viene anche stasera?" mi domanda Matteo con un
sorriso malizioso.
"Certo
che tu non sai mai quando è ora di smetterla, eh?! Sì,
viene anche stasera!"
"Verranno
anche dei miei amici, spero che per te vada bene."
"Sì,
certo, perché non dovrebbe?"
"Non
lo so..., magari ti dà fastidio avere della gente intorno
mentre sei a letto".
"Ma
no, un po' di casino non mi dispiace!".
Spero
solo che non siano tutti maschi e che Giulia indossi qualcosa di
decente; penso quasi di scriverglielo ma poi cambio idea perché
mi darebbe del maschilista geloso.
"Comunque...
avevi ragione tu" mi dice Matteo lanciando in aria la sua
pallina. "Non mi dimettono mica, domani..."
"Che
ti avevo detto?!"
"Pare
che dovrò restare un paio di giorni in più perché
ho un po' di febbre...".
Quando
Asia se ne va io e Matteo ci sfidiamo a Fifa con la mia Play e per
essere alla pari, nemmeno io uso la mano destra e giochiamo entrambi
solo con la sinistra: il risultato è un completo disastro,
facciamo pena tutti e due e le sfide finiscono più o meno in
parità, con pessimi risultati ma grandi risate.
Alle
tre lui va a fare fisioterapia in palestra ed io ne approfitto per
dormire un po', data la nottata praticamente insonne che ho
trascorso. Vengo svegliato circa un'ora dopo da Ester che è
venuta a misurarmi la pressione e a controllare che la gamba non sia
troppo calda o che non abbia cambiato colore.
"La
gamba è a posto" mi sorride ricoprendomi con il lenzuolo.
"La pressione è un po' bassa, ma è un effetto del
contrasto, è normale. Tu stai bene?" mi domanda mentre mi
sente il polso.
"Sì."
"Niente
dolore o nausea?"
"No,
no. Sto bene."
"Meglio
così."
"Stamattina
però me la sono vista brutta! Non so se sia stato peggio
l'anestesia o il contrasto!"
"Eh,
lo so! Ho visto piangere uomini grandi e grossi durante
un'arteriografia!"
"Io
non ho pianto, eh!" mi affretto a precisare. C'è mancato
poco, in realtà. "Ho solo imprecato un po'!"
"Comunque
dai, è già passata anche questa, no?"
"Sì...".
Tutto
passa, come dice Chiara.
E
passa anche il pomeriggio e alle 19 in punto arriva Giulia, con un
vestitino corto, ma non troppo. Dieci minuti dopo arrivano anche gli
amici di Matteo: tre ragazzi e due ragazze. Sono molto simpatici e
riesco a trovarmi a mio agio con loro nonostante sia semi-sdraiato a
letto, con la testa calva e con indosso quest'orribile camice; hanno
portato gelato in abbondanza e lo offrono anche a noi.
Certo
che oggi, tra il cornetto a colazione, i biscotti di Asia e adesso il
gelato, ho fatto proprio il pieno di zuccheri!
Mamma
non approverebbe e nemmeno il mio dentista.
Nemmeno
la Lisandri, mi sa.
Ma
dopo gli orrendi momenti di stamattina me la merito tutta un po' di
consolazione e, non potendomi consolare con Giulia, dato che sono
bloccato qui a letto con la stanza piena di gente, rimpinzarmi di
dolci è il minimo che io possa fare.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 57 *** Venerdì, 17 agosto 2012 ***
Venerdì,
17 agosto 2012
Sono
qui da più di un mese ormai, ma la sveglia presto è
proprio una di quelle cose a cui non riesco ad abituarmi.
Ok,
Ester non entra urlando come fa Ulisse e non tira su le veneziane di
botto come fa Laura, ma il risultato non cambia: sono solo le sette
ed io vorrei dormire almeno altre tre
ore.
Ieri
sera, tra l'altro, io e Matteo siamo rimasti svegli fino all'una
passata, continuando le nostre esilaranti sfide alla Play usando solo
la mano sinistra e mangiando i biscotti di Asia (solo io, in realtà,
perché lui ha detto di averne già mangiati abbastanza e
non vuole ingrassare).
"Buongiorno
ragazzi!" ci saluta Ester mentre tira su anche la veneziana
della seconda finestra.
"Vai
prima da lui, così io dormo ancora" brontolo indicando
Matteo e coprendomi con il lenzuolo fin sopra la testa.
"Grazie
tante per la cortesia, Mister Sorriso! Ma ti lascio volentieri
il posto!" ribatte lui a voce troppo alta per quest'ora del
mattino.
"Mettetevi
d'accordo" ride Ester. "Facciamo testa o croce?"
"Facciamo
che torni tra due ore?!" esclamo io scoprendomi il viso e
sfoderando il mio sorriso ammaliatore.
"Certo
re Leone, a sua disposizione! Dai, vado prima da Matteo che devo solo
misurargli la febbre. Con te la faccenda è un po' più
lunga!"
"Ecco,
ti pareva!" si lamenta Matteo.
"Di
che ti lamenti?! Farei cambio volentieri con te, per la mia
faccenda un po' più lunga!"
"Oh,
sentite!" sbotta Ester. "Facciamo che siccome ho due
termometri, vi provate subito la febbre tutti e due!" decide
alla fine, porgendo i termometri a entrambi.
"36
e mezzo" annuncio io quando me lo tolgo.
"37
e due. Ti ho battuto" dice Matteo qualche secondo dopo.
"Ah,
questi sono i casi in cui perdo volentieri!" ribatto mentre
Ester mi avvolge il braccio col manicotto per misurare la pressione.
"Non
ricominciate per favore... Bene, la pressione è tornata
normale."
"Lo
dico sempre io, che non so che mi tenete qua a fare!"
"Non
saprei proprio" ride Ester reggendomi il gioco, mentre mi sente
il polso. "Bisognerebbe chiederlo alla Lisandri."
"Tanto
la Strega mica te la dice la verità!"
"E
quale sarebbe la verità?"
"Che
mi tiene qua per bellezza!"
"Oh!
Ecco svelato il mistero, allora! Su, bellezza,
vediamo come va la gamba"; io mi scopro dal lenzuolo ed Ester
comincia ad esaminarmi la gamba, dicendo subito che è tutto a
posto e chiedendomi se avverto ancora la sensazione di calore di
ieri.
"No,
no... E' passata."
"Bene,
adesso do un'occhiata all'incisione e ti rifaccio la medicazione"
dice indossando i guanti. "Ok?"
Ed
io sbianco.
Mi
ricordo le medicazioni della ferita dopo la biopsia e non sono state
per nulla delle belle esperienze.
"Ok..."
rispondo deglutendo.
"Non
ti faccio male, promesso."
"Lo
dici per dire! Guarda che mi ricordo benissimo le medicazioni alla
gamba!"
"Ma
Leo, questa qua è un'incisione da due punti, non è
paragonabile. Stai tranquillo".
Decido
di fidarmi, o almeno di provarci,
e scosto leggermente il camice, stando bene attento a non scoprire
troppo.
"Bisogna
che scopri un po' di più" mi dice Ester, ma io non sono
per niente dell'idea e rimango fermo, così ci pensa lei.
"Ehi!"
protesto tenendo fermo il camice per assicurarmi che non si veda
niente di quello che non si deve vedere.
Lei
sorride divertita: "Sei ancora abbastanza coperto, non ti
preoccupare!" esclama mentre mi toglie la benda adesiva e la
butta nell'apposito cestino che c'è nel carrello. "E
comunque non hai niente che io non abbia già visto, te lo
assicuro!" aggiunge mentre Matteo se la ride.
"Beh,
per me puoi anche vedere uomini nudi tutti i giorni, ma io sono
piuttosto riservato!" ribatto.
"La
ferita è pulita. È ancora un po' gonfia e arrossata, ma
è normale".
Ester
butta via anche i guanti e ne indossa un altro paio, poi comincia a
passare sopra la ferita col cotone imbevuto di fisiologica e, con mio
sollievo, non mi fa per niente male. Tampona, asciuga e mi mette una
nuova benda adesiva.
"Abbiamo
finito?" le domando mettendomi seduto.
"Quasi.
Oggi è giorno di prelievo, ti ricordi?"
"E
che palle! E' veramente lunga questa faccenda!"
sbuffo mentre lei si cambia di nuovo i guanti e prepara l'occorrente
per il prelievo. "E ora che ci penso, vorrai anche la mia pipì,
no?!"
"Sì."
"E'
proprio venerdì 17!".
"Non
sono più obbligato a stare a letto, vero?" domando ad
Ester, di ritorno dal bagno, dandole il contenitore con la mia pipì.
"No,
però evita di affaticarti. Non andartene troppo in giro. E
aspetta prima la Lisandri."
"Va
bene..." sospiro io. "Senti ma... come faccio a non fare
bagnare la benda mentre faccio la doccia?"
"Meglio
se non fai la doccia per qualche giorno. Lavati a pezzi."
"Ok..."
dico contrariato scrollando le spalle. "Ma almeno posso
rimettermi mutande e pantaloni?"
"Sì,
puoi."
"Oh!
Almeno questo!"
"Ci
tieni proprio alla tua privacy, Mister Sorriso!"
esclama Matteo ridendo. "Hai qualcosa da nascondere?"
"Sì
che ho qualcosa da
nascondere, magari tu no e quindi non ti creerebbe problemi andartene
in giro con tutto al vento!" lo rimbecco io.
Ester
scuote la testa sorridendo e si avvia verso la porta con il carrello,
poi si ferma e si gira di nuovo verso di noi: "Comunque, Leo,
guarda che il catetere dopo la biopsia te l'ho tolto io!"
"Eh?
Che catetere?!"
"Indovina!"
sorride strizzandomi un occhio prima di andarsene, mentre Matteo
sghignazza senza ritegno.
Ok,
questa fa parte di quelle verità che
avrei preferito non sapere.
La
Lisandri, oggi, arriva insieme al dottor Abele e nel vederlo vado in
agitazione perché penso subito che abbia visto qualcosa che
non va nell'arteriografia e che l'operazione debba essere rimandata.
È
vero che sono terrorizzato dall'idea di essere operato tra
soli tre giorni, ma so benissimo che prima si fa, meglio è;
prima tirano via il tumore, prima potrò sconfiggere la Bestia
e lasciarmela alle spalle; quindi, nonostante la paura, spero davvero
che lui non sia qui per dirmi questo.
No,
non è qui per dirmi questo.
Non
è nemmeno qui per me, a dire il vero: è venuto per
visitare Matteo; si limita a dirmi che dall'arteriografia non è
emerso niente e che per quanto lo riguarda l'intervento rimane in
programma per lunedì mattina, salvo diverse disposizioni
dell'anestesista, e poi va ad occuparsi di Riccioli d'oro,
mentre la Lisandri si ferma da me: "Allora Leo, come ti senti?"
"Nessun
sintomo da dichiarare" rispondo sorridendo tra me e me,
ricordandomi di quella volta che le ho risposto così, un paio
di giorni dopo che avevamo discusso perché mi ero allenato
senza permesso e mi era venuta la febbre.
Lei
pare non ricordarsi di questo particolare, o forse fa di proposito
finta di niente: "Vedo che stai andando bene" dice
scorrendo attentamente la mia cartella clinica. "Direi che
arriverai all'intervento nelle migliori condizioni possibili, il che
è senz'altro positivo".
Mi
toccherei le palle se potessi, ma dato che non mi sembra il caso mi
limito a fare le corna con le dita: "Ah! È meglio se non
lo dice! Quando l'ha detto prima della chemio, dopo è successo
di tutto!"
"Su,
Leo! Non sarai mica superstizioso?!"
"No,
ma è meglio non sfidare la sorte, anche perché
ultimamente non è stata molto generosa con me, le pare?!".
Sì,
le pare: lo capisco dal fatto che non riesce a sostenere il mio
sguardo; ma, ovviamente, fa finta di niente e cambia
argomento: "Com'è andata l'arteriografia?"
"Bene.
Ha sentito il dottor Abele, no?"
"Non
intendevo il risultato, Leo, lo sai. Com'è andato l'esame? Mi
era parso che ti preoccupasse."
"A
me?!" esclamo ostentando quanta più sicurezza possibile.
"Assolutamente no" aggiungo sfregandomi un occhio.
"Sarà..."
dice lei con un sorrisetto. "Comunque mi hanno detto che sei
stato molto coraggioso".
Davvero?
Addirittura
molto coraggioso?!
Ad
essere onesto non è questa l'impressione che ho avuto di me
stesso mentre desideravo che ci fosse la mamma, dicevo parolacce e
stritolavo il bordo del lettino.
"E
chi gliel'avrebbe detto? Mr Simpatia?"
"Il
dottor Alfredi. Ma chi sarebbe Mr Simpatia?".
Ah!
Se l'ha detto il dottor Alfredi allora sono stato coraggioso
veramente: lui dice sempre la verità, d'altronde, no?!
"Lasci
perdere!" rispondo agitando in aria la mano. "L'infermiere
che c'era lì con me e Alfredi."
"Non
ti era simpatico?"
"Per
niente."
"Beh,
non è che adesso tutti gli infermieri sono tenuti ad essere
simpatici...! L'importante è che svolgano bene il loro
lavoro."
"Vabbè,
lasciamo stare. Piuttosto, posso andarmene un po' in giro, oggi?"
"Solo
se non ti stanchi troppo. È meglio tenere la gamba a riposo
fino a domani. Non girovagare per tutto l'ospedale! E non andare fino
agli Ulivoni!"
"Comandi!"
esclamo facendo il saluto militare con la mano.
"Guarda
che dico sul serio, eh Leo?!"
"Sì,
sì, va bene, non mi stanco. Mi dà il Permesso del sole,
almeno?!"
"Permesso
del sole? Di cosa stai parlando?"
"Voglio
andarmene sul terrazzo ad abbronzarmi un po'!"
"Ah,
hai scoperto il terrazzo? Siamo a posto adesso! Che non ti salti in
mente di andare a giocare a basket!"
"Voglio
solo starmene un po' al sole, giuro!"
"Massimo
fino alle undici. Dopo c'è troppo caldo".
Sono
da poco passate le dieci: ho un'ora a disposizione; sì, direi
che mi può bastare.
"Posso
portare anche Riccioli d'oro con me?" le domando mentre
lei mi guarda divertita.
"Riccioli
d'oro?"
"Sì!"
sorrido indicando Matteo col pollice.
"Ah...
non so... dottor Abele, lei che dice?".
La
Lisandri e il dottor Abele si consultano mentre Matteo mi guarda
perplesso cercando di capire di cosa stiano parlando ed io gli faccio
cenno con la mano di aspettare.
Circa
un minuto dopo arriva la risposta: permesso accordato!
"Ma
dov'è che stiamo andando?" mi domanda Matteo seguendomi
verso gli ascensori che portano al terrazzo.
"Aspetta,
sempre a far domande tu!" esclamo fermandomi davanti alle
macchinette e prendendo una Coca. "Tu vuoi qualcosa?"
"Sì,
ma devo tornare in camera a prendere le monete."
"Ma
va! Dopo che ho sbafato tutta la tua razione di gelato, ieri sera!
Offro io!"
Lui
ride: "Grazie allora!"
"Cosa
vuoi?"
"Un
tè alla pesca."
"Tieni,
andiamo" dico porgendogli la lattina e andando agli ascensori,
mentre lui continua a tempestarmi di domande che rimangono senza
risposta.
"Che
figata!" esclama quando, una volta arrivati, spalanco il
portone.
"Già!
Devo ringraziare Ulisse per questo posto! Anche se forse l'avrei
scoperto lo stesso, prima o poi!"
"Facciamo
due tiri?" propone Matteo osservando il canestro da basket.
"Non
pensarci nemmeno!" rispondo io prendendo una sedia e
avvicinandola al muretto. "Che se sudo e disgraziatamente mi
viene la febbre, la Strega chi la sente! E poi ti vorrei proprio
vedere a lanciare con un braccio solo!".
Lui
ride e mette una sedia vicino alla mia: "Potresti usare un
braccio solo anche tu!"
"Ah,
guarda! Già sono una pippa con due, figuriamoci con uno! E
poi, davvero, tu non conosci bene la Strega!"
"La
Strega sarebbe la dottoressa Lisandri?"
"Sì,
proprio lei. Se mi faccio venire la febbre adesso mi tiene rinchiuso
in camera come minimo per un mese!".
E
all'improvviso mi viene in mente che da lunedì non sarà
affatto facile andarmene in giro, dopo che mi avranno aperto a metà
la gamba dal ginocchio alla caviglia.
Non
sono pronto.
Lo
so che ho detto che prima si fa, meglio è, e continuo a
pensarlo, ma non sono pronto lo stesso.
Aldilà
della paura per l'operazione in sé che in qualche modo la
posso affrontare, consolato dal fatto che comunque dormirò e
che poi sarò rincoglionito per tutto il giorno, è per
il dopo che non sono pronto.
Non
sono pronto all'immobilità, alla sedia a rotelle, al gesso, al
deambulatore, alla riabilitazione, alle stampelle, a tutto il tempo
che ci vorrà prima di ricominciare a camminare con le mie
gambe.
"Che
ti ha detto il dottor Abele?" domando a Matteo per distogliermi
dai miei pensieri.
"Che
tutto sta precedendo per il meglio" mi risponde lui giocando con
la linguetta della lattina. "Se non mi torna su la febbre
domenica mi dimettono."
"Oh!
Beato te...!".
Sono
invidioso.
Lo
ammetto.
Rosico.
Lui
è qui da quattro giorni e tra due se ne va; e, anche se
dovrà faticare un po', tornerà alla sua vita, al suo
tennis, al suo ultimo anno di scuola, dai suoi amici, dalle ragazze
da cui scappa dopo un paio di settimane e dai suoi genitori che
sembrano usciti da una rivista.
Io
sono qui da quaranta giorni e non ho idea di quando potrò
andarmene; e, a dire il vero, non so nemmeno se riuscirò a
tornare alla mia vita.
Mamma
non me la ridà indietro nessuno.
Papà...
chi lo sa.
La
storia con Giulia... lo spero.
I
miei amici... credo di sì.
La
pallanuoto... non si sa quando.
Alla
fine, le mie uniche certezze sono Asia e la scuola.
Quando
tornerò, loro ci saranno ancora.
Se
tornerò.
"E
tu? Non sai ancora quando ti dimetteranno?"
"No..."
"Ma
lunedì ti operano, giusto?"
"Sì."
"E
dopo... tutto andrà a posto, no? Ti tolgono il tumore e..."
"Mi
tolgono anche mezza tibia e me la rimpiazzano con una protesi fatta
in titanio e con l'osso di un morto."
"Serio?!"
mi domanda Matteo con la faccia sconcertata.
"Serissimo."
"Non
ti invidio per niente, Mister Sorriso!"
"Io
a te un po' sì, Riccioli d'oro". Matteo è
visibilmente in imbarazzo, come al solito quando io lancio una delle
mie frecciate; mi affretto a rimediare sdrammatizzando: "Ma mica
per i tuoi capelli, eh?! I miei erano molto più belli di quei
riccioli da angioletto del presepe che ti ritrovi tu!" esclamo
indicandoli.
"Ah,
davvero?! Perché, com'erano i tuoi capelli?" mi chiede
sorridendo.
Potrei
fargli vedere una delle foto che ho nel cellulare ma non ne ho
voglia, soprattutto perché non ho voglia di vederla io. È
una cosa che mi fa ancora male.
"Erano
come la criniera di un corvo" rispondo sorridendo tra me e me,
mentre guardo l'orizzonte.
"Come,
scusa?!" esclama lui divertito e curioso.
"Tanti,
mossi... e neri. Neri come le piume di un corvo."
"Ma
prima hai detto criniera..."
"Sì,
lo so."
"Ti
sei sbagliato?"
"No."
"E
allora? Che volevi dire?"
"Niente,
lascia stare".
Sorrido
ancora, a me stesso, all'orizzonte lontano e a lei.
Le
piacevano tanto i miei capelli.
Le
piaceva tanto accarezzarli, passarci le mani, scompigliarli.
Il
mio Leone con la criniera da corvo.
Mi
sembra quasi di sentire la sua voce.
E
sorrido.
Sorrido
ancora.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 58 *** Sabato, 18 agosto 2012 ***
Sabato,
18 agosto 2012
"AHÒ!!!
E che è 'sto casino?!"; la voce di Ulisse ci fa
sobbalzare ed io e Matteo smettiamo immediatamente di ridere e
urlare; stiamo giocando con la mia Play, seduti sul mio letto, spalla
contro spalla, lui usando la mano sinistra ed io quella destra e ci
stiamo divertendo da matti; o almeno lo stavamo facendo, prima che
arrivasse Ulisse a interromperci. "Ve si sente da in fondo al
corridoio! E che credete, de essé allo stadio, per caso?!"
"Eddai
Ulisse! Non rompere!" esclamo io sorridendo. "Ci stiamo
solo divertendo un po'!"
"Eh,
me despiace per te ma è l'ora de annà da Orietta! Sò
venuto a chiamarte!"
"Adesso?!
Aspetta che finiamo la partita, facciamo subito!"
"A'
Leo, te stai a scherzà spero!"
"Leo,
tanto abbiamo già perso" mi fa notare Matteo; guardo lo
schermo della Play e vedo subito la scritta Game Over:
l'arrivo di Ulisse ci è costato la vittoria della partita.
"E
va bene..." sbuffo lasciando la Play in mano a Matteo e
alzandomi dal letto.
"Oh!
Mister Sorriso! Non ricordavo ci fossi tu adesso, è sempre un
piacere vederti!" mi accoglie Orietta quando entro nel suo
studio.
"Lo
stesso non posso dire di te..." dico sedendomi alla scrivania,
di fronte a lei.
"Oh
grazie tante! Ed io che ti ho dato pure un bel soprannome!"
"Eddai
non prendertela! Niente di personale, eh! È che trovarmi qui
mi fa pensare a dove mi troverò tra due giorni e...
diciamo che non muoio dalla voglia!"
"Va
bene, per questa volta ti perdono" sorride lei prendendo la
solita scheda da compilare, che ormai so a memoria, più quella
della volta precedente. "E Riccioli d'oro come sta?"
"Bene!
Domattina lo dimettono!"
"E
tu? Tu come stai?"
"Io?!
Sono contento per lui, anche se un po' mi dispiace che vada via... È
un impiccione ma insieme ci divertiamo!".
Lei
mi guarda e accenna un sorriso: "Certo che sei bravo, tu, ad
evadere le domande a cui non vuoi rispondere, eh?!"
"Così
dicono" rispondo sorridendo.
"Vabbè,
vedi di rispondere come si deve a queste, almeno!" esclama
prendendo una biro.
"Ok,
allora ti dico subito che dall'ultima volta che me l'hai chiesto, ho
cominciato a fumare e ad assumere stupefacenti" le dico in tono
molto serio.
Orietta
mi guarda con gli occhi sbarrati, per un attimo, poi scoppia a
ridere. "Tra un po' ci cascavo veramente e ti mandavo a fare
l'antidoping!"
"Ah
beh, con tutta la roba che mi hanno dato nell'ultimo mese, di sicuro
risultavo positivo!".
Mi
fa le solite domande, a cui do le solite risposte, poi mi fa la
solita visita e come al solito dice che va tutto bene e poi, sempre
come al solito, torniamo alla scrivania e guarda la mia cartella
clinica e i risultati degli esami che le interessano.
"Oh,
un cuor di Leone, proprio!" esclama ridendo mentre legge il
referto dell'elettrocardiogramma. "Non che avessi dei dubbi, eh!
Va bene, Mister Sorriso, è tutto a posto."
"Quindi
non si scappa?" le domando storcendo le labbra, un po'
angosciato e un po' sollevato.
"No,
non si scappa! L'intervento è fissato per le nove e mezza. Ti
ricordi tutto? Il digiuno a partire da dodici ore prima, i possibili
effetti collaterali..."
"Sì,
sì. So tutto."
"Va
bene, ci vediamo lunedì, allora! Verrò intorno alle
8:45 per la puntura del coraggio!".
Stavolta
mi sa che me ne servirebbero come minimo due, di punture del
coraggio!
"Ok"
sospiro alzandomi.
"Ah!
E mandami tuo padre più tardi!" mi dice lei mentre sto
uscendo. "Deve firmarmi il consenso informato."
"Sì"
le rispondo alzando la mano per salutarla.
Mio
padre?
Si
farà vivo oggi?
Non
ne ho idea.
Sono
tre giorni che non si fa vedere ed io di sicuro non lo chiamo.
Mal
che vada, a firmare manderò Asia.
E
invece mio padre, inaspettatamente, arriva; arriva verso le tre di
pomeriggio mentre io sono sdraiato sul letto ad ascoltare la musica
con le cuffiette e Matteo è in bagno.
"Oh,
ciao!" esclamo sorpreso, togliendomi le cuffiette e mettendomi
seduto, con le gambe giù dal letto.
"Ciao"
mi risponde lui un po' a disagio. "Come stai?".
Davvero
lo vuoi sapere?
Sto
cercando di decidere se dargli la risposta che vuole sentire o se
dirgli realmente come mi sento, quando Matteo esce dal bagno,
come al solito in mutande: "Salve!".
"Ciao"
lo saluta mio padre con un sorrisetto divertito. Credo che Riccioli
d'oro faccia simpatia pure a lui. "Senti Leo, possiamo
andare a fare due passi? Così parliamo..."
"Va
bene" dico alzandomi, anche se non sono tanto sicuro di voler
parlare con lui;
immagino già quello che deve dirmi e so già che finirà
male; per fortuna che come dice Orietta ho un cuor di Leone,
perché a parlare con lui la tachicardia è assicurata.
"Ma
no, restate pure qua" interviene Matteo che nel frattempo si è
vestito. "Tanto io sto andando in palestra per la fisioterapia!"
"Ah...
ok. Restiamo qua allora" dico tornando a sedermi.
Quando
Matteo se ne va anche mio padre si siede sul letto, accanto a me; io
me ne sto in silenzio e mi mordo nervosamente il labbro mentre
aspetto che si decida a parlare.
"Sono
stato dalla dottoressa Lisandri poco fa..." mi dice
giocherellando con la fede, senza guardarmi. "Mi ha detto che
tutto considerato sei in ottima forma e che questo per l'intervento
è..."
"Sì,
lo so" lo interrompo io. "Me l'ha già detto. Io
comunque mi fido poco."
"Cioè?"
mi domanda voltandosi verso di me. "Temi che vada male
qualcosa?".
Io
mi stringo nelle spalle e mi alzo. "Diciamo che per la chemio
non mi ha aiutato poi molto essere in ottima forma!"; mi
avvicino al tavolino e mi verso un bicchiere di succo di mela. "Non
mi voglio illudere che fili tutto liscio."
"Vedrai
che andrà bene"; il suo tono di voce è basso e i
suoi occhi sono veramente tristi.
Vedrai
che andrà bene glielo ripeteva sempre la mamma, prima di
ogni intervento a cui veniva sottoposta, per rassicurarlo, dato che
lui era sempre più agitato di lei; e quando si risvegliava
dall'anestesia la prima cosa che gli diceva, con un sorriso tirato,
era: "Hai visto che è andato tutto bene?" e lui
sembrava finalmente riprendere fiato.
"Quando
parti?" gli chiedo a bruciapelo; so benissimo che è
venuto qui per dirmi questo e non voglio tirarla troppo per le
lunghe.
Lui
viene preso alla sprovvista e rimane un attimo in silenzio,
probabilmente cercando qualcosa da dire per non essere troppo
diretto, ma alla fine, contro ogni mia aspettativa, mi dà una
risposta secca: "Il cinque settembre."
"Va
bene" dico annuendo, ma credo che il mio viso e la smorfia che
fanno le mie labbra tradiscano tutto il mio disappunto.
Eppure...
non riesco ad incazzarmi davvero, non so perché.
Quando
ne abbiamo parlato l'altro giorno ero nero, e adesso mi sento
solo... infastidito; forse perché stavolta ero
preparato e mi aspettavo già che avrebbe deciso di partire;
come se sapessi già che il volerne parlare prima con me era
stato solo un modo per dirlo a se stesso e realizzare che lo avrebbe
fatto davvero.
Credevo
che gli avrei urlato addosso, che avrei dato un pugno o un calcio a
qualcosa, che me ne sarei andato sbattendo la porta, e invece niente;
non provo rabbia e nemmeno delusione, quella l'ho già
metabolizzata.
Risentimento,
quello sì.
E
frustrazione.
Anche
un po' di paura che si faccia realmente ammazzare, ma è tutto
come sbiadito, come se tutte queste emozioni non mi
appartenessero veramente..., non so perché. Non so se dipenda
dal fatto che me lo aspettavo, se è il pensiero
dell'operazione imminente ad offuscare tutto il resto, se è
perché al momento sono molto più preso dalla mia
sopravvivenza per preoccuparmi seriamente della sua o per cos'altro,
non lo so.
Quel
"va bene" è tutto ciò che mi viene da dirgli.
"Devi andare dall'anestesista a firmare il consenso" aggiungo
poi versandomi un altro bicchiere di succo di mela.
Io
e Matteo abbiamo da poco finito di cenare e siamo ancora seduti al
tavolino; è la sua ultima sera qui e devo ammettere che mi
dispiace; ormai mi ero abituato ad averlo tra i piedi e senza di lui
questa stanza tornerà ad essere troppo silenziosa.
Io
do le spalle alla porta ma mi giro immediatamente quando sento la
voce di Giulia avvicinarsi e la sua inconfondibile risata
riecheggiare nel corridoio; la vedo entrare, ancora intenta a ridere
per non so cosa, con Tommaso e Filippo, due degli amici di Matteo,
uno alla sua destra e uno alla sua sinistra, e già questo mi
dà fastidio; poi noto che indossa praticamente delle mutande
che devono averle spacciato per pantaloncini e quella canotta
scollata e faccio uno sforzo immane per trattenermi dall'alzarmi di
botto e farle una scenata. Rimango seduto, respiro lentamente e
aspetto che la smetta di fare la cretina con quei due e si degni di
salutarmi.
"Ciao
amore!" esclama finalmente chinandosi verso di me e stampandomi
un bacio sulle labbra; ed io ci provo a fare l'orgoglioso, ma ad
averla così vicina, e a respirare il suo profumo, ho già
abbassato del tutto le mie difese; mi sposto leggermente con la sedia
e la faccio sedere sulle mie gambe mentre Tommaso e Filippo vanno a
sedersi sul letto di Matteo. "Sai che Tommaso viene nella mia
scuola?!" ride Giulia buttandomi le braccia al collo. "Pensa
che strano, non ci siamo mai visti!"
"Non
mi sembra così strano... Sarete in cinquecento!" le
rispondo con disappunto.
"Sì,
ma andiamo tutti e due nel corso D! Solo che lui deve andare in
quinta! E abbiamo anche la stessa prof di latino, sai quella pazza di
cui ti ho parlato?!"
"Ma
chi, la famosa Gallina?!" si intromette Matteo.
"Sì!"
esclama Tommaso ridendo.
E
da lì, lui e Giulia cominciano a raccontare una serie di
episodi che fanno ridere tutti tranne me, troppo impegnato a notare
la complicità con cui lui le sorride e il modo in cui non le
stacca gli occhi di dosso; istintivamente le circondo la vita con un
braccio e la avvicino di più a me.
Ok,
forse non istintivamente ma di proposito, anche perché mentre
lo faccio lo guardo dritto negli occhi, fino a che lui distoglie lo
sguardo da Giulia e lo rivolge a Matteo, mentre finisce di raccontare
di quella volta che la Gallina si tolse le scarpe in classe.
"Andiamo
a farci un giro" dico a Giulia alzandomi, costringendola quindi
ad alzarsi a sua volta.
"Ma..."
"Ho
voglia di fare due passi."
"Ok,
come vuoi" sospira lei prendendomi per mano, un po' imbarazzata.
"Ciao!"
esclamo lanciando volutamente un'ultima occhiata a Tommaso, mentre
usciamo dalla stanza.
"Perché
sei voluto andare via?!" mi domanda Giulia imbronciata mentre
camminiamo per il corridoio senza una meta precisa.
"Volevo
fare un giro."
"Ma
mi stavo divertendo!" protesta corrugando le sopracciglia.
"Eh,
ho notato...! Vuoi un gelato?"
"No.
Ma fammi capire, siamo andati via perché mi stavo
divertendo?!" mi chiede lasciandomi la mano e fermandosi
in mezzo al corridoio.
"No,
te l'ho detto, volevo fare un giro" le rispondo sfregandomi un
occhio. "Nel caso te lo fossi scordata, da lunedì non
potrò camminare per un sacco di tempo."
"Non
me lo sono scordata" dice lei incrociando le braccia. "Sei
sleale a tirare in ballo questa cosa!".
Sì,
ha ragione, è stata una mossa sleale, ma di sicuro non ho
intenzione di ammetterlo. "Io prendo un gelato. Sei sicura che
non lo vuoi?"
"Non
lo voglio! Te l'ho già detto!"
"Come
ti pare, il mio però non te lo faccio assaggiare!"
"Ti
aspetto fuori" dice andandosene a passo svelto verso il balcone.
Io
prendo il mio solito cono limone e fragola e poi la raggiungo fuori:
è affacciata alla ringhiera e non si volta verso di me nemmeno
quando mi fermo accanto a lei.
"Vuoi
assaggiare?" le domando avvicinandole il cono.
"Lo
sai che quei gusti non mi piacciono".
Sì,
lo so, cercavo solo un modo per farle dimenticare che è
incazzata con me. Comincio a mangiare il gelato e guardo l'orizzonte,
mentre con una mano gioco distrattamente con i suoi capelli.
"Non
ti sopporto quando ti comporti così!" sbotta lei
voltandosi verso di me.
"Così
come, scusa?!"
"Da
prepotente!"
"Da
prepotente?!" le domando io, allibito, alzando la voce.
"Sì!
Io mi stavo divertendo, tutti ci stavamo divertendo! E siccome
tu hai deciso che dovevamo andare a fare un giro, siamo andati
a fare un giro!"
"Ah
beh, non ti ho mica obbligata! Potevi restartene con quello
là!"
"Con
quelli là, vorrai dire!"
"No,
no, proprio con quello,
volevo dire!"
"Ma
quello chi?!"
"Come
chi?! Quello che non ti toglieva gli occhi di dosso!"
"Mamma
mia! Per te tutti non mi tolgono gli occhi di dosso!"
"Per
forza! Se te ne andassi vestita un po' più decentemente,
forse..."
"Cosa?!
Ancora questa storia dei miei vestiti?!"
"Sì,
ancora questa storia! Ma guardati, scusa!" esclamo indicandola
con la mano dall'alto verso il basso. "Sei praticamente nuda!"
"Ma
come ti permetti?! Non me lo dice mio padre come mi devo vestire e me
lo devi dire tu?!"
"Tuo
padre non lo sa come ti guardano tutti!"
"Oh!
Ma basta!" urla lei andandosi a sedere sulla panchina e
troncando di netto la discussione.
Ecco,
pensavo di discutere con mio padre, oggi, e invece ho finito col
discutere con Giulia. Il risultato non cambia: sono nervoso,
arrabbiato e il cuore mi batte troppo veloce.
Finisco
di mangiare il mio gelato con calma, appoggiato alla ringhiera,
fissando il mare in lontananza, e poi vado a sedermi accanto a lei
che si sta mordicchiando compulsivamente le unghie.
"Dopo
ti lamenti che ti si spezzano" le dico con tono dolce
prendendole la mano, allontanandola dalla sua bocca e tenendola
stretta nella mia.
"Sei
un maschilista retrogrado! Ecco cosa sei!" esclama lei
guardandomi con rabbia, ma intanto non accenna a liberare la propria
mano dalla mia stretta.
"Mi
dà solo fastidio... che gli altri possano guardarti più
di quanto possa fare io" ammetto sospirando; e basta già
questa mia ammissione a farle tornare il sorriso.
"Ma
nessuno mi ha mai vista come mi hai vista tu..., no?" mi domanda
arrossendo leggermente.
Io
sospiro di nuovo: "Sì... ma anche questo mi dà
fastidio" dico mentre lei mi guarda perplessa. "Non sapere
quando potrò vederti di nuovo in quel modo..., quando potremo
ancora... vabbé, hai capito!" rido un po' imbarazzato, muovendo in aria
una mano.
"Sì,
ho capito" sorride lei poggiandomi una mano sul braccio e
accarezzandomelo piano. "Presto. Vedrai...".
Io
scuoto la testa e stringo le labbra: "Dovrò starmene qui
come minimo un mese".
Giulia
rimane un attimo in silenzio, poi prende fiato e parla: "A
questo proposito... Mattia e gli altri vorrebbero venire a trovarti
e..."
"No.
Mattia lo sa già che non voglio."
"Ma
perché?! Ti farebbe bene!"
"No."
"Ma
hai visto quando vengono gli amici di Matteo... Ti ricordi l'altra
sera come siamo stati bene?"
"Giulia,
non insistere. Non voglio che vengano qui. Punto".
Sembra
che lei stia per dire qualcosa, ma poi rimane zitta; probabilmente
non ha voglia di litigare ancora, e tantomeno ne ho io, quindi non
posso che sentirmi sollevato dal fatto che lei si sia trattenuta
dall'insistere ancora.
Non
voglio che i miei amici vengano a trovarmi qui.
Non
voglio passare del tempo con loro in questo cazzo di posto.
Già
è difficile accettare di dovercelo passare con Giulia, ma lei
non riuscirei a fare a meno di vederla per tutto il tempo che mi
toccherà restarci chiuso.
Far
venire i miei amici qui renderebbe questo posto ancora più
familiare; sarebbe come accettare davvero che è qui
che si svolge adesso la mia vita, ed è una cosa che
assolutamente non voglio.
È
vero: è qui che mi addormento ogni sera ed è qui
che mi risveglio ogni mattina.
Qui
ho una stanza e un bagno, pieni delle mie cose e del mio disordine.
Qui
ho delle abitudini, delle routine, degli spazi di normalità.
Qui
ho addirittura delle persone.
Ma
la mia vita vera è ancora lì fuori, da
qualche parte, e non le permetterò certo di insediarsi qui.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 59 *** Domenica, 19 agosto 2012 ***
Domenica,
19 agosto 2012
Matteo
sta per andarsene; è già stato dal dottor Abele per la
lettera di dimissioni e ha già raccolto tutte le sue cose.
È
strano, lo conosco da meno di una settimana eppure mi sento come se
stesse andando via un mio amico di vecchia data; è come se qui
dentro tutto fosse amplificato, è come se le emozioni fossero
più vivide, nel bene e nel male, ed è come se ci si
attaccasse con le unghie e con i denti a qualsiasi cosa assomigli
alla vita vera.
Ed
è questo che è stato Matteo per me: una parentesi di
vita vera.
Le
sere passate a fare tardi giocando alla Play, i battibecchi, le
risate, i discorsi importanti, hanno in qualche modo riempito le mie
giornate e mi hanno fatto sentire meno solo; e adesso dovrò
riabituarmi al cambiamento, ancora una volta.
“Non
mi mancherà vederti girare per la stanza in mutande!”
esclamo ridendo mentre lui tira su il manico del suo trolley.
“Ma
se sono un bellissimo spettacolo!” ribatte dandomi un colpo su
una spalla. “Chiedi a Giulia!”.
Io
ignoro la sua provocazione e scuoto la testa: “A proposito...
vedi di tenere d'occhio il tuo amico!”
“Ma
chi? Tommaso?”
“Eh...”
“Stai
tranquillo! Gli ho già detto che dietro a Giulia posso sbavare
solo io!”
“Fanculo!”
rido dandogli una leggera spinta.
“Però
pure tu, Mister
Sorriso... lo dovevi
mettere in conto che con una ragazza così bella avresti avuto
tanti rivali!”
“Certo
che l'ho messo in conto! Non avevo messo in conto di beccarmi il
cancro, però! E di dovermene stare chiuso in un ospedale per
dei mesi..., con tutti i rivali a piede libero!”.
L'ho
fatto di nuovo.
Ho
tirato di nuovo in ballo la Bestia, come se nulla fosse, e di
conseguenza l'ho messo a disagio; a salvare la situazione ci pensa il
suo cellulare che comincia a squillare.
“Ehi
dimmi... sì, sì, tutto ok... sto arrivando. Arrivo...
ciao!” dice rimettendosi il telefono in tasca. “I miei mi
stanno aspettando giù... vado!”; mi sorride malinconico
ed io non posso che ricambiare nello stesso modo.
“Fatti
sentire ogni tanto, eh!” gli dico sforzandomi di fare un
sorriso un po' più allegro.
“Certo!
Comunque tra una settimana devo tornare per scucire i punti... passo
a trovarti!”
“L'hai
detto, eh?!”
“Sì,
giuro! Tu piuttosto, scrivimi domani... quando ti sarai ripreso dal
rincoglionimento!”.
Domani.
Domani
a quest'ora sarò sotto i ferri.
Al
solo pensarci mi manca l'aria.
Annuisco
in silenzio, ci guardiamo negli occhi, e non serve dirsi altro: ci
abbracciamo di slancio, con forza, poi lui si lamenta che gli faccio
male alla spalla e ci separiamo.
“È
stato un piacere, Mister
Sorriso.”
“Anche
per me, Riccioli
d'oro!”.
Sta
per andarsene ma poi ci ripensa; infila la mano nella tasca esterna
del trolley e prende la sua famosa pallina da tennis. “Toh!”
esclama lanciandomela, ed io la afferro al volo, sorpreso. “Te
la lascio!”
“E
tu?”
“Io
a casa ne ho decine...”
“Va
bene...” sorrido. “Grazie!”
“Così
quando hai le palle girate, o devi farti venire in mente una grande
idea... o semplicemente ti stai annoiando... puoi cominciare a
lanciarla... e vedrai che ti aiuta... in ogni caso!”.
Sorrido
annuendo e alzo una mano per salutarlo: “Ciao Matteo.”
“Ciao
Leo” risponde lui con un sorriso, prima di andarsene.
È
strano pranzare da solo, dopo tutti questi giorni; il tavolino mi
sembra persino troppo grande.
Il
pranzo della domenica, come al solito, è migliore di quello
degli altri giorni e lo mangio di gusto, ma il silenzio un po' mi
inquieta.
Accendo
la radio, per non dover sentire solo il rumore di me che mastico e
quello delle posate contro il piatto; stanno passando Endless
Summer e mi sento quasi preso per il culo: non voglio sentir
parlare di una divertentissima estate infinita quando la mia fa
davvero schifo; cambio stazione e ci sono i Fun con Some
nights: questa canzone mi è sempre piaciuta, ma adesso è
come se le sue parole assumessero un nuovo significato e la guerra di
cui parla fosse la mia.
Oh
Lord, I'm still not sure what I stand for What do I stand for?
What
do I stand for? Most nights, I don't know...
Mi
mette addosso un po' di angoscia, ma decido di lasciarla e torno a
sedermi per finire di mangiare, mentre guardo sul cellulare le
notizie di Facebook.
E
così sono di nuovo da solo.
Ho
la camera e il bagno di nuovo tutti per me.
Nessuno
che mi voglia coinvolgere in una conversazione quando non ne ho
voglia.
Nessuno
che abbia bussato alla porta, rompendo perché gli serviva il
bagno, mentre io mi stavo godendo una delle mie lunghissime docce;
nessuno mi ha disturbato e la mia doccia me la sono proprio goduta,
ma quando poi mi sono buttato sul letto, mi ha pervaso uno strano
senso di noia.
Sono
le 5 di pomeriggio, mancano ancora due ore prima che arrivi Giulia ed
io non so cosa fare.
Cosa
facevo prima di Matteo?
Gioco
un po' alla Play, ma da solo mi sembra di non divertirmi più.
Facebook è tempestato di foto e video dei miei amici e di
Giulia in piscina.
Il
mio nervosismo sta raggiungendo livelli poco tollerabili.
Mi
alzo.
Lancio
il telefono sul letto; rimbalza sul materasso e per poco non vola giù
per terra.
Basta,
vado dai Braccialetti Bianchi!
“Ehi
Leo! Ciao!” mi saluta Lucia quando mi vede entrare.
“Ciao...”
rispondo senza troppo entusiasmo.
“Brutta
giornata?”
“Abbastanza...”
“Vai
pure a vedere i bambini, allora” mi sorride lei.
“C'è
qualche nuovo arrivo?”
“Sì...”
mi dice seguendomi fino al vetro che dà sul nido e indicandomi
due culle. “Roberto... e Irene.”
“Irene...”
ripeto io sorridendo tra me e me.
“Sì...
ti piace questo nome?”
“Sì...”
“Ha
un caratterino... nemmeno ventiquattro ore che è al mondo e sa
già quello che vuole!”.
Lucia
torna al suo lavoro ed io me ne sto lì a lungo, vagando con lo
sguardo un po' su tutti i bambini, anche se alla fine, è
sempre da Irene che tendo ad essere attratto, dai suoi occhioni
spalancati e dalla sua testa piena di capelli neri.
Sarebbe
bello, un giorno, avere una figlia e chiamarla Irene... chissà
se succederà. Con la chemio rischio di non riuscire ad averne,
di figli... Con solo sei cicli il rischio è ridotto al minimo,
ma nessuno mi assicura che non dovrò farne molti altri; credo
mi dispiacerebbe dover rinunciare all'idea di diventare padre, eppure
non mi pento di non aver voluto “preservare la mia fertilità”
facendomi una sega dentro a un contenitore, per poi congelare tutto;
se un giorno avrò un figlio lo voglio avere normalmente,
e non per qualche diavoleria scientifica. E se non sarà
possibile..., beh, me ne farò una ragione. Ormai sono
diventato così bravo a dovermene fare una ragione... su così
tante cose. È inutile preoccuparmene adesso, non so nemmeno se
ci arriverò all'età in cui si desidera avere tra i
piedi quei piscioni urlanti.
Uff,
pare che oggi nemmeno i Braccialetti Bianchi riescano a tirarmi su il
morale; in più è come se anche loro percepissero il mio
nervosismo e hanno cominciato a piangere quasi tutti
contemporaneamente, facendo impazzire Lucia e Rebecca.
Meglio
se ne me vado.
Quando
arrivo davanti alla stanza di Rocco, vedo che c'è Piera,
seduta sul suo letto, di schiena alla porta; è vestita da
pagliaccio ed è china su di lui a riempirlo di baci e carezze;
non voglio disturbare e sto quasi per andarmene, ma lei deve aver
sentito che è arrivato qualcuno e si volta.
“Leo!”
“Ciao...
scusa non volevo disturbarti...”
“Ma
che dici? Vieni pure! Cosa fai lì fermo sulla porta?!”
“Ciao
Rocco” dico entrando e avvicinandomi a lui; lo guardo in viso e
noto che ha un'espressione molto serena: dev'essere l'effetto che gli
fa sua madre.
“Volevi
parlare un po' con lui? Vi lascio subito da soli.”
“Ma
no... meglio di no. Sono solo passato a salutarlo... ma meglio se non
ci parlo, oggi potrei solo deprimerlo e basta”.
Piera
mi guarda e accenna un sorriso materno, per poi alzarsi in piedi:
“Senti, io sto andando in ludoteca dai bambini, perché
non vieni con me?”
“Non
lo so...” dico scuotendo la testa. “Oggi è come se
irradiassi malumore... finirei col contagiarli tutti...”
“Ma
va!” esclama lei ridendo. “Io scommetto invece che
saranno loro a contagiare te col buonumore!”
“Non
lo so, Piera, davvero...”
“Che
ti costa? Se poi non ti va... te ne vai! Dai che ci divertiamo! Mi
serve proprio un aiutante oggi!”
“D'accordo,
vengo con te... ma non ho voglia di fare niente. Guardo e basta!”.
Come
non detto.
Non
appena entro in ludoteca vengo letteralmente preso d'assalto dai
bambini, anche perché non mi faccio vedere da un po' di
giorni, e tutti cominciano ad insistere per fare il gioco dove imito
gli animali, così, mio malgrado, finisco per restare lì
per quasi un'ora a rendermi ridicolo e a farli ridere; rido anch'io,
mi scrollo di dosso un po' di tensione e mi sento meglio.
Alle
18:30 vanno via tutti perché è ora di tornare nelle
proprie camere per la cena ma, prima di andarsene, Giacomo mi
abbraccia forte, appoggiando la testa sul mio fianco e sembra non
volermi lasciare. Sto per promettergli che torno domani ma riesco a
fermarmi in tempo, quando mi viene in mente dove sarò domani.
“Domani
torno a casa” mi dice lui; ha ancora la testa premuta contro di
me e la sua voce esce soffocata.
“Davvero?!”
“Sì...
i dottori hanno detto che sono guarito.”
“E
non sei contento?” gli domando accarezzandogli la testa.
Lui
mi guarda e mi rivolge uno dei suoi splendidi sorrisi sdentati: “Sì!
Però mi mancheranno i miei amici di qui... anche se sono
contento di tornare dagli altri miei amici! Sai che il dottore mi ha
detto che presto mi ricresceranno i capelli?”.
Io
annuisco e lo guardo perplesso. “Ma anche di questo non mi
sembri molto contento!”
“È
che... insomma... ho pensato che...”
“Cosa?”
gli chiedo sorridendo.
“Non
è che adesso la Fatina dei Capelli vuole indietro tutti i suoi
regali?”
“Ma
no!” rido io appoggiandogli le mani sulle spalle. “Non li
vuole indietro!”
“Sei
sicuro?”
“Sicurissimo!”.
Giacomo
sospira di sollievo; “Meno male!” esclama facendo un mega
sorrisone. “Ma a te la Fatina dei Capelli cosa ti ha portato?
Non me lo hai mai detto!”.
Cosa
mi ha portato?
Cosa
si è portata via, vorrai dire.
Ok,
non posso essere cinico con un bambino. “Tanti fumetti e una
principessa” è la prima cosa che mi viene in mente.
“Wow!
Che fumetti?!” mi domanda mentre io rido. A quanto pare, a sei
anni, della principessa non gliene può fregar di meno.
La
principessa è in ritardo di dieci minuti.
Troppo
per i miei gusti, considerando che abbiamo a disposizione solo
un'ora; vabbè, è vero che in un modo o nell'altro
riusciamo sempre a strappare agli infermieri almeno un quarto d'ora
in più, e oggi è pure il turno di Ester, però mi
girano lo stesso, anche perché non solo non mi ha avvisato ma
adesso nemmeno mi risponde al telefono.
Mi
siedo sul letto e sfoglio distrattamente una rivista ma continuo a
guardare l'ora ogni minuto: le 19:17.
Comincio
ad essere preoccupato.
Provo
a richiamarla per l'ennesima volta e finalmente mi risponde: “Arrivo,
scusami!” mi dice e mette giù prima che possa chiederle
qualsiasi cosa. Rimango col telefono in mano come un cretino,
disorientato e sempre più agitato: la sua voce mi è
sembrata strana.
Finalmente
arriva: è in tenuta da piscina, ha il fiatone per aver corso e
gli occhi rossi come se avesse pianto.
“Ciao...
scusa... ho fatto tardi” dice abbracciandomi e tenendomi
stretto.
Io
ricambio l'abbraccio, ma dal momento che non accenna a volersi
staccare da me, ad un certo punto sono io ad allontanarla piano e a
cercare il suo sguardo: “Tutto bene?”
“Sì,
sì!” si affretta a rispondermi con un sorriso, ma non
riesce a sostenere il mio sguardo.
“Giulia...”
“Va
tutto bene, giuro!”
“Perché
sei arrivata così tardi?”
“Mia
madre è arrivata in ritardo.”
“Ti
ha accompagnata lei?”
“Sì.
Ero in piscina con gli altri e le ho detto di venirmi a prendere alle
sette meno venti... ma lei ha ritardato.”
“Ok...
e perché hai pianto?”
“Ma
non ho pianto!”
“Hai
gli occhi rossi.”
“Sarà
stato il cloro... Ma cos'è un interrogatorio?!” sbotta
lei incrociando le braccia. “Mi dispiace di aver fatto tardi.
Dobbiamo perdere altro tempo a discuterne?”.
Io
mi mordicchio il labbro; c'è qualcosa che non mi convince.
“Hai litigato con tua madre?”
“Ma
no!”
“Hai
litigato con tua madre per
me? Per il fatto che
vieni qua tutti i giorni? Magari lei non è d'accordo...”
“Ma
cosa vai a pensare?!” esclama andandosi a sedere sul mio letto.
“Oh... Matteo se n'è andato?” mi chiede notando
quello che era il suo letto, ormai disfatto.
“Sì,
stamattina.”
“Sei
contento di riavere tutta la stanza per te?”
“Stai
cambiando discorso.”
“Dai,
vieni qua” dice battendo la mano sul materasso. “Finalmente
possiamo starcene un po' da soli! Non hai voglia di coccole?”
“Ho
voglia di sapere cosa cazzo è successo!” le rispondo
alzando la voce. “Allora?! Hai litigato con tua madre a causa
mia?!”
“Ti
ho già detto di no!” esclama lei alzando la voce a sua
volta, con gli occhi lucidi.
Io
sospiro e mi passo le mani sulla testa, in questo gesto per me così
istintivo, alla ricerca dei capelli che ormai da tre settimane non ci
sono più; mi prendo un momento per evitare di urlarle addosso
e poi mi avvicino a lei e mi inginocchio davanti alle sue gambe.
“Giulia...
è stata una giornata veramente... guarda, non so nemmeno come
definirla!” sbuffo appoggiando le mani sulle sue ginocchia e
guardandola negli occhi. “Sono... molto nervoso. Non ti voglio
scaricare addosso tutte le motivazioni, ma ti garantisco che oggi
sono davvero
di pessimo umore e...”;
sospiro ancora. “Così non mi aiuti. C'è qualcosa
che non mi stai dicendo e qualsiasi cosa sia è meglio se me la
dici”. Lei distoglie ancora lo sguardo e gioca nervosamente con
l'elastico per capelli che ha al polso. “Guarda che così...
finisce che immagino chissà cosa... qualsiasi
cosa!”; Giulia deglutisce
e non riesce più a trattenere le lacrime ed io mi alzo di
scatto e la fisso negli occhi: “Mi hai tradito?! È
così?!”
“Cosa?!”
mi domanda lei con la voce strozzata.
“Ti
sei vista con Tommaso?! Mi hai tradito con lui?!”
“Ma
come puoi pensare una cosa del genere?!” grida lei tra le
lacrime alzandosi a sua volta.
“E
allora che cazzo è successo?!” urlo camminando avanti e
indietro per la stanza. “Cazzo, Giulia! Finisce che spacco
qualcosa!”.
Lei
fa un respiro profondo: “Va bene, te lo dico, però
promettimi che non...”
“Io
non ti prometto proprio niente!” urlo continuando a camminare.
Giulia
prende fiato e poi lo dice: “Daniele... ci ha provato con me”.
Mi
fermo all'improvviso e la guardo incredulo; per un attimo credo di
non aver capito bene; ha veramente detto che Daniele ci ha provato
con lei?
Il
mio amico Daniele ci ha provato con la mia ragazza?
“Come
sarebbe?” le domando lasciando ricadere le braccia.
“Il
motorino di Cecilia non partiva e... così lui si è
offerto... di accompagnarmi qua da te... Ci siamo fermati perché
doveva fare benzina e...”.
Chiudo
gli occhi e mi stringo la fronte con una mano: non è
possibile. Non so nemmeno se voglio sentirlo quello che sta per
dirmi; aspetto ma lei non dice niente, così riapro gli occhi e
la guardo: “Ha provato a baciarti?!”
“Sì...”
“Cazzo!”
urlo dando un pugno al muro, facendomi un male assurdo e non
riuscendo a trattenere un gemito di dolore.
“Leo!”
esclama Giulia allarmata avvicinandosi a me mentre io mi tengo la
mano destra stretta nell'altra. “Ecco, vedi! Lo sapevo che non
dovevo dirtelo!”
“Ti
ha...”; faccio fatica a parlare; non so se in questo momento mi
faccia più male la mano o l'idea che quello stronzo possa
averla toccata. “Ha provato a toccarti?!”
“No!”
“Tanto
adesso non me lo diresti!” urlo agitando in aria le mani.
“Leo,
sanguini!”
“Cosa
vuoi che me ne fotta adesso?!
Dimmi se ti ha toccata!”
“No!
Te lo giuro!”.
Non
ha abbassato lo sguardo; mi sembra sincera. Mi guardo le mani e sono
tutte sporche di sangue: sto anche gocciolando sul pavimento; vado in
bagno e le metto sotto il getto dell'acqua fredda; la mano destra mi
brucia da matti: mi sono praticamente spaccato tutta la pelle delle
nocche, che coglione! Appena provo ad allontanarla dall'acqua,
ricomincia subito a sanguinare.
“Vado
a chiamare qualcuno?” mi chiede Giulia preoccupata.
“No.”
“Ma...”
“Ti
ho detto di no!
Piuttosto, prendimi un asciugamano” le dico indicando
l'armadietto con la mano sinistra mentre tengo la destra ancora sotto
l'acqua.
“Tieni...”.
Afferro
l'asciugamano e me lo avvolgo intorno alla mano; cazzo, mi fa
malissimo. Torno in camera e cerco di pulire il pavimento con dei
fazzoletti, ma peggioro solo la situazione.
“Faccio
io” dice Giulia prendendo dalla sua borsa una bottiglietta
d'acqua.
“No,
dai..., non voglio che...”
“Faccio
io” ripete lei
con tono deciso ed io mi arrendo e vado a sedermi sul letto; credo si
senta in colpa per il fatto che mi sono fatto male. Restiamo in
silenzio mentre lei finisce di pulire il pavimento; va in bagno a
buttare via i fazzoletti e a lavarsi le mani e poi si siede accanto a
me.
“Che
è successo poi?” le domando scostandole i capelli dal
viso.
“L'ho
mandato a fanculo e ho chiamato mia madre.”
“Deve
ringraziare la Bestia, perché altrimenti al posto del muro ci
sarebbe stato lui!”.
Anche
se forse, se non ci fosse stata la Bestia ed io non fossi chiuso qui
da così tanto tempo, lui non si sarebbe mai permesso di
provarci con la mia ragazza.
Giulia
sospira e abbassa lo sguardo: “Mi dispiace...”
“Smettila,
non è colpa tua. Non l'hai mica incoraggiato... Non l'hai
incoraggiato, vero?”
“Certo
che no!”
“Niente
che possa avergli fatto credere che...”
“Niente!”
esclama lei a voce alta alzandosi dal letto. “A meno che tu non
stia alludendo al modo in cui mi vesto!”
“Ma
che cazzate dici?! Non
penserei mai una cosa simile!”
“Dici
sempre che me ne vado in giro nuda e che per questo tutti mi
guardano!”
“Sì,
mi fa incazzare che ti guardano! Ma non ho mai detto che questo li
autorizza a provarci con te!”
“Va
bene, basta...” sospira lei. “Non litighiamo... e
soprattutto non... stasera”
dice tornando a sedersi accanto
a me.
“Non
so cosa cazzo fare adesso...” dico tra me e me mordicchiandomi
il labbro inferiore.
“Con
la mano?”
“No,
con quel bastardo!”. E cosa posso fare?! Sono chiuso qui,
bloccato qui
e domani
mi apriranno pure in due la
gamba! Questa sensazione di impotenza fa
schifo, è
nauseante.
“Mi vien voglia di scappare da questo posto, andarlo a
cercare... e spaccargli la faccia!”
“Faresti
fatica con quella mano...” dice Giulia accennando un sorriso.
“Fa' vedere”; tolgo l'asciugamano e non sembra messa
molto bene: sanguina ancora. “Vado a chiamare Ester?”
“Va
bene, vai” sospiro io, coprendo di nuovo la mano e cercando di
stringere l'asciugamano più che posso, ma più stringo,
più mi fa male.
Ester
arriva immediatamente, a passo svelto, seguita da Giulia. “Leo,
che è successo?!”
“Mi
sono fatto male a una mano.”
“Sì,
questo lo so già... Fammi vedere”; io scopro la mano e
lei mi guarda allibita: “Ma cos'hai fatto?! Hai dato un pugno
al muro?!”
“Sì...”
rispondo a bassa voce. “Non dire niente!” aggiungo poi
mentre lei scuote la testa.
“Riesci
a muoverla?”
“Sì.”
“Fammi
vedere. Apri e chiudi”.
Io
faccio come mi dice e ci riesco, ma fa davvero malissimo.
“Ti
fa molto male?”
“Parecchio.”
“Vado
a prendere l'occorrente per medicarti. E poi devo avvertire un medico
perché è meglio fare una radiografia.”
“No
dai, non c'è bisogno!”
“Preferisci
il dottor La Gioia o la dottoressa Lisandri?” mi domanda con un
sorrisetto.
“Il
dottor La Gioia” sbuffo io. Ci manca solo la Lisandri per
completare questa giornata!
E
invece, la Lisandri me la becco lo stesso, perché pensa bene
di passare da me, verso le nove e mezza, prima di smontare il turno e
andarsene a casa.
Io
sono sdraiato sul letto, con gli occhi chiusi e la musica a palla in
cuffia, cercando ancora disperatamente di smaltire il nervosismo di
questa giornata e l'ansia al pensiero di dove sarò tra dodici
ore; a quanto pare spaccarmi la mano contro il muro non è
stato sufficiente a scaricarmi.
Non
l'ho assolutamente sentita entrare e balzo a sedere di scatto quando
mi sento toccare una spalla. È la prima volta che la vedo
vestita in borghese e mi fa uno strano effetto.
“Buonasera...”
dico togliendomi le cuffiette con la mano sinistra, cercando in tutti
i modi di nascondere la destra, ma figuriamoci se lei si fa fregare
così facilmente.
“Ciao
Leo, sono passata a vedere come ti senti in previsione di domani...”
mi dice prima che il suo occhio cada sulla mia mano bendata. “Cos'hai
fatto alla mano?”
“Eh... ho
sbattuto...” le rispondo sfregandomi un occhio.
“Hai
sbattuto contro cosa?” mi chiede ancora mentre la prende per
guardarla da vicino ed io non riesco a trattenere una smorfia di
dolore.
“Faccia
piano”.
Lei
sospira e scuote la testa. “Hai dato un pugno a qualcosa?”
“No,
gliel'ho detto: ho sbattuto!”
“Chi
ti ha medicato?”
“Ester.”
“L'ha
vista anche un medico?” mi chiede mentre me la muove, facendomi
malissimo.
“Sì”
rispondo sottraendola alla sua presa. “Ho fatto anche la
radiografia. Non c'è niente di rotto”.
La
Lisandri si passa una mano in mezzo ai capelli e si siede ai piedi
del mio letto. Noto solo adesso che non indossa gli occhiali,
probabilmente quando è in borghese non li usa.
“Sei
agitato per l'intervento? È per questo hai dato un pugno?”
“Le
ho già detto che ho sbattuto!”.
Non
credo di averla convinta, ma a quanto pare decide di lasciar perdere.
“Pensi di farcela a dormire stanotte? Hai bisogno di un
calmante?”
“Un
calmante?! Come se non mi drogaste già abbastanza!”
“Dico
sul serio Leo, è importante che tu dorma bene e che arrivi a
domattina...”
“Nelle
migliori condizioni possibili” dico
con enfasi, finendo la frase per lei.
“Sì.”
“Ma
poi perché si preoccupa tanto?! Domani dormirò
praticamente tutto il giorno!”
“Non
è la stessa cosa.”
“Vabbè...,
ad ogni modo non voglio prendere niente. Vedrà che dormirò
lo stesso.”
“Come
vuoi” sospira lei alzandosi. “Ci vediamo domani. Non fare
tardi.”
“No...
tra poco mi metto a dormire.”
“Buonanotte
Leo” mi dice accennando un sorriso, fermandosi sulla porta.
“Grazie.
Buonanotte anche a lei” rispondo avvertendo all'improvviso un
enorme e pesante senso di vuoto.
Il
rumore della porta che si chiude corrisponde allo spezzarsi di
qualcosa dentro di me, e tutte le tensioni che ho accumulato negli
ultimi giorni sfociano in un pianto incontrollato che mi lascia senza
respiro. Quanto avrei voluto vedere mamma su quella porta, a darmi la
buonanotte, invece di un medico che ormai vedo più spesso di
mio padre.
Quando
finalmente riesco a smettere di piangere, vado in bagno a lavarmi la
faccia e poi torno a letto, spegnendo la luce e provando a dormire.
Fai
dei bei sogni.
Il
mio Leone con la criniera da corvo.
Il
Leone l'ha persa, la criniera, e ha perso pure i bei sogni da quando
tu non ci sei più.
Niente
da fare: ricomincio a piangere.
Vedrai
che andrà bene.
Vedrai
che andrà bene.
Vedrai
che andrà bene.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 60 *** Lunedì, 20 agosto 2012 ***
Lunedì,
20 agosto 2012
Forse
avrei dovuto ascoltare la Lisandri e farmi dare quel cavolo di
calmante: non riesco a dormire, la mano mi pulsa e mi fa male, la
gamba ha ripreso a darmi fastidio come non faceva da prima della
chemio (come se sapesse cosa l'aspetta più tardi), e a forza
di piangere mi è pure venuto un mal di testa insopportabile.
Mi
avvicino alla finestra aperta e respiro l'aria fresca della notte,
sperando di riuscire a rilassarmi un po', ma è inutile: mi
sento prigioniero di una situazione che non avrei mai voluto, senza
via d'uscita, incastrato.
E,
di fatto, non è che mi ci senta e basta, così: lo
sono.
Ho
libertà di scelta, forse?!
Posso
andarmene da questo cazzo di posto?!
Posso
smettere di curarmi?!
Posso
evitare di farmi aprire la gamba in due?!
No.
Nicola
dice che c'è sempre un margine di scelta, sempre; e un
mese e mezzo fa ci avevo quasi creduto a questa cosa, ma adesso non
lo so più.
Che
margine ho, a parte mandare tutto al diavolo?!
Nessuno.
E
arrendermi non è un'alternativa.
Non
ce la faccio a restare ancora in questa stanza: non sono nemmeno le 3
e mezza e l'alba è lontanissima.
Esco
in corridoio, sperando di non essere intercettato, ma Laura mi becca
praticamente subito: "Leo! Cosa fai in giro a quest'ora?!"
"Ho
bisogno di fare un giro."
"Dovresti
essere a letto a dormire. Domattina..."
"Lo
so. Tra sei ore, a dire il vero."
"Non
riesci proprio a dormire, eh?" mi domanda con tono dolce;
dev'essersi accorta dei miei occhi rossi e della mia voce nasale,
perché mi guarda con una tenerezza che sfiora la compassione.
"No..."
"Vuoi
qualcosa per dormire?"
"No,
voglio andarmene sul terrazzo a prendere una boccata d'aria."
"Tu
scherzi?! È notte fonda e..."
"E
tra poche ore mi operano. E adesso ho bisogno di rilassarmi. Ti
prego!".
Laura
sospira e mi rivolge di nuovo lo sguardo compassionevole di prima:
"Dieci minuti" mi concede mentre a me sfugge un sorriso.
"Grazie,
Lauretta!"
"Dieci
minuti" ripete lei. "E se non ti vedo tornare, giuro che
chiamo la sicurezza!" aggiunge mentre io ho già quasi
svoltato il corridoio.
Mi
piace il terrazzo di notte.
Mi
piace anche di giorno, è vero, ma di notte ha un altro
fascino; mi avvicino al muretto e guardo le luci della città,
lontana e irraggiungibile; mi siedo, lasciando vagare il mio sguardo
e i miei pensieri, ma non ne viene fuori nulla di buono: se già
ieri ero di pessimo umore, oggi va ancora peggio.
Prendo
in mano il cellulare e scorro la rubrica; vorrei parlare con
qualcuno... Giulia, o Asia, o anche Mattia, nonostante io l'abbia
tenuto fuori da questa faccenda; sto per chiamare Giulia ma ci
ripenso quasi subito: a quest'ora della notte la farei solo
preoccupare inutilmente.
L'unica
persona che chiamerei senza paura di disturbare sarebbe mamma; ma se
mamma fosse ancora viva non avrei nemmeno bisogno di chiamarla,
perché lei sarebbe già qui, a dormire nel letto
accanto al mio; o probabilmente nessuno di noi due riuscirebbe a
dormire, in una notte come questa, e adesso ce ne staremmo qua a
guardare la città lontana insieme, lei col suo decaffeinato ed
io con il mio succo di mela; o forse, stavolta, mi lascerebbe
prendere la Coca senza brontolare sul fatto che è piena di
schifezze e che, a detta sua, mi mette agitazione: sì,
stanotte credo che me la lascerebbe bere senza dire niente. Come non
detto..., stanotte mi è vietato persino bere e quindi dovrei
fare a meno sia del succo, sia della Coca e lei probabilmente, per
non farmelo pesare, rinuncerebbe al suo caffè.
Mi
alzo e vado alla ricerca di un pallone; ne trovo un paio sotto il
gazebo e li tocco entrambi per capire quale sia il meno sgonfio, poi
comincio a lanciare a canestro; non è che il basket proprio mi
entusiasmi, ma il pensiero di quanto tempo dovrò starmene
buono e fermo, mi fa venire voglia di giocare e la mia testardaggine
fa il resto: lancio e rilancio finché non vado a segno.
Dieci
minuti sono passati da un bel pezzo ormai e, come previsto, Laura non
ha mandato nessuno a cercarmi.
Dopo
più di un'ora sono ancora qua e finalmente il sonno e la
stanchezza cominciano a farsi sentire; mi decido ad andarmene a
letto, sperando di riuscire a dormire alla svelta; nonostante mi
senta distrutto, però, ci metto un po' ad addormentarmi e,
quando finalmente crollo, sta quasi per albeggiare.
Mi
sveglio pochissime ore dopo, sentendo dei rumori nella stanza; apro
appena gli occhi e vedo Ester che sta tirando su le veneziane delle
finestre.
“È
già ora?” mormoro sbadigliando.
“Sì,
sono le otto e mezza” mi risponde lei passandomi il termometro.
Tra
un'ora sarò in sala operatoria.
Non
sono pronto.
Metto
il termometro e mi tiro su a sedere, appoggiando la schiena contro la
spalliera del letto, tenendo gli occhi chiusi.
“Sei
stanco?” mi domanda Ester. “So che hai fatto le ore
piccole...”
“Tanto
tra un po' mi riaddormentano” rispondo io stringendomi nelle
spalle, senza aprire gli occhi.
Niente
febbre.
Anche
stavolta non si scappa.
Ester
mi depila la gamba, poi faccio la doccia e indosso il camice; almeno
a 'sto giro mi risparmio la cuffia, dato che non ho capelli da
coprire.
Quando
arriva Orietta, ci sono già mio padre, Asia e Giulia, che
stavolta è riuscita ad arrivare in tempo; tra lei e mio padre
non so chi sia il più spaesato nel trovarsi qui in
questo momento, so solo che non fanno che accrescere la mia
ansia che già di suo è intollerabile.
“Aspetto
fuori” mi dice Giulia quando Orietta mi lega al braccio il
laccio emostatico.
Io
annuisco accennando un sorriso e la seguo con lo sguardo mentre esce
dalla stanza, per poi raggiungerla in corridoio non appena Orietta ha
finito di farmi la puntura del coraggio e mi ha messo al polso il mio
secondo braccialetto rosso.
Giulia
è di spalle e non mi sente arrivare; “Ehi...” la
chiamo facendola sussultare; dev'essere parecchio nervosa: si sta
anche mordicchiando le unghie.
“Oh!
Hai già fatto?!” mi domanda sorpresa.
“Era
solo un'iniezione, che ti aspettavi, che durasse sei ore?!”
esclamo facendo un sorriso sarcastico.
“Questa
te la potevi risparmiare!” ribatte lei incrociando le braccia.
Sì,
forse me la potevo risparmiare, dato che l'operazione durerà
davvero sei ore, più
il resto.
Come
farà lei a tollerarlo?
“Senti...”
le dico prendendo tra le dita una ciocca dei suoi capelli. “Sei
proprio sicura di voler restare qua per tutto il tempo?”
“Ne
abbiamo già parlato di questa cosa, o sbaglio?!”
“Sì,
ne abbiamo già parlato.”
“E
allora perché devi insistere sempre sulle stesse cose?!”
“Perché...
non sarò un bello spettacolo!” esclamo gesticolando.
“Guarda
che ti ho già visto dopo un intervento, te lo sei
dimenticato?!”
“Stavolta
è diverso.”
“Non
per me.”
“Come
fai a dirlo?! Cazzo Giulia, sei uscita perché ti impressionava
una puntura! Come pensi di reggere là dentro con me
immobilizzato a letto e con tubi da tutte le parti?!”
“Ma
devi sempre drammatizzare, tu?! Ti ho già visto con la flebo,
lo posso sopportare!”
“Io
dico di no! Hai mai visto dei drenaggi?!”
“Oh,
adesso basta! Ti ho detto che resto ed io resto!”.
Io
sospiro e mi passo una mano sulla testa: “Guarda che io lo dico
per te”; e pure un po' per me, a dire il vero: non mi piace
l'idea che lei mi veda in quelle
condizioni.
“Grazie,
ma so decidere per conto mio.”
“Cazzo,
quanto sei testarda!”
“Non
più di te” dice lei con un sorrisetto soddisfatto. “E
poi lo so che ti piace, la mia testardaggine! Anzi... come dici tu:
ti manda ai matti!”
“Sì,
ma mi ci mandi davvero ai matti! Tra te e tutto il resto finiranno
col trasferirmi in psichiatria!” sbuffo mentre Giulia ride e
poi mi bacia sulle labbra.
“Sei
nervoso, Leo?” mi chiede il dottor Abele in sala operatoria
mentre un'infermiera mi attacca a tutti i vari macchinari.
“No
no...” rispondo scuotendo la testa, impossibilitato dallo
sfregarmi l'occhio con l'infermiera che mi gira intorno.
Dire
che sono nervoso è riduttivo.
Alquanto
riduttivo.
Credo
che la puntura del coraggio fosse difettosa.
O
che il mio cervello sia troppo lucido e stavolta non si sia fatto
fregare.
Vorrei
solo essere da un'altra parte.
“Ti
preoccupa la durata dell'intervento?”
“No,
quello no... tanto mi farò un bel trip, no? Spero solo di
svegliarmi!” esclamo ridacchiando nervosamente.
“Fai
così... pensa a un momento bello. Un ricordo... oppure una
fantasia piacevole. Poi dividilo in due e mentre ti addormenti pensa
solo alla prima parte, tenendo la seconda per quando ti risvegli.
Vedrai che senza accorgertene ti ritroverai in sala risveglio a
pensare al tuo bel momento”.
Non
è che la sua idea non mi convinca, è che io è
proprio del risveglio che ho più paura; sì, non mi
piace nemmeno l'idea di starmene su questo tavolo per tutte quelle
ore mentre mi squartano una gamba ma il pensiero di come mi sentirò
al mio risveglio, e di tutto quello che succederà dopo,
è ancora peggio.
Provo
comunque a dargli retta e cerco di pensare a un bel momento da
dividere in due mentre un infermiere mi attacca la flebo e Orietta
prepara l'anestesia; le prime immagini che mi vengono in mente
riguardano tutte Giulia ma le scarto subito perché non c'è
dubbio che mi farebbero eccitare e con questo camice si vedrebbe
praticamente tutto. Torno allora indietro con la memoria, a
prima, a prima di ammalarmi, a prima che mamma non ci fosse
più e all'improvviso il mio momento affiora, nitido e chiaro:
è la vigilia di Natale e io e mamma stiamo preparando insieme
la cena.
Asia
guarda il proprio orologio da polso per l'ennesima volta: sono
passate quasi tre ore, ormai, da quando Leo li ha salutati con un
sorriso, sollevando in aria la mano, prima di scomparire dietro
l'inquietante porta del Blocco Operatorio; l'ha sempre inquietata
quella porta inaccessibile, sempre, fin dalla prima volta che si è
ritrovata in questa sala d'attesa ad aspettare sua madre: quella
porta l'ha sempre fatta sentire esclusa, tagliata fuori, ed è
una sensazione che detesta.
Circa
un'ora fa, uno dei chirurghi è uscito da quella porta per
venire a parlare con lei e suo padre, per dire loro che Leo è
stabile e che l'intervento sta procedendo senza complicazioni, anche
se ci vorrà più del tempo del previsto perché si
sono accorti che il tumore, oltre all'osso, ha intaccato pure una
parte del muscolo e che quindi devono rimuovere e ricostruire pure
quello.
Il
cuore di Asia ha mancato un battito; non dovrebbero permettersi di
annunciare che non ci sono complicazioni e poi dire che l'intervento
durerà più a lungo del previsto e che dovranno
togliergli pure un pezzo di muscolo.
Non
è una complicazione, questa?
Come
diavolo si chiama, se non complicazione?!
Suo
padre ha ascoltato in silenzio, continuando a rigirarsi la fede al
dito e poi ha annuito, senza fare domande, ma lei ha dovuto farla,
quella domanda che le è immediatamente balenata in testa,
perché sa che è la domanda che balenerà in testa
immediatamente anche a Leo e lei ha bisogno di sapere quella risposta
prima di lui: “Ma questo comprometterà la mobilità
della gamba?”.
Il
chirurgo ha scosso la testa e con tono rassicurante le ha risposto
che no, la mobilità della gamba non risulterà
compromessa perché il muscolo rimanente compenserà
quello mancante e con la dovuta riabilitazione tutto tornerà a
funzionare come prima; le ha perfino sorriso prima di scomparire di
nuovo dietro l'inquietante porta.
Asia
ha tirato un sospiro di sollievo ed è tornata a sedersi,
cercando di riprendere a studiare quella maledetta Statistica II che
per due volte non è riuscita a passare; non è da lei
non passare un esame, non è da lei doverlo rifare tre volte,
ma tra la morte della mamma e quello che è successo a Leo, la
sessione estiva degli esami non è stata propriamente
brillante; e adesso si illude di riuscire a capirci qualcosa, ma da
tre ore è ancora ferma sulla stessa pagina e in testa ha solo
della gran confusione.
Suo
padre è sprofondato nella lettura di un quotidiano, ma anche
lui non volta pagina da un po'; Giulia era anche lei lì con
loro, fino a poco prima che arrivasse il chirurgo: si era seduta in
disparte e si alternava tra il mordicchiarsi le unghie e lo scrivere
compulsivamente al cellulare, probabilmente messaggiando con
qualcuno; a un certo punto si era avvicinata a lei e le aveva detto
che andava a fare due passi all'aperto e che sarebbe tornata dopo.
Forse
due passi all'aperto farebbero bene anche a lei, ma non vuole
lasciare da solo suo padre; potrebbe proporgli di accompagnarla, è
vero, ma dubita che lui accetterebbe; o forse sì. Ad essere
onesta con se stessa, lei due passi non vuole andare a farli;
di sicuro le farebbero bene ma l'idea di allontanarsi da questa sala
d'aspetto è inconcepibile; anche con la mamma non è
mai riuscita ad andarsene. Forse è scaramanzia, ma stare qui
la fa sentire più tranquilla: è come se, con lei a
tenere d'occhio quella maledetta porta, Leo sia più al sicuro;
come se da qui lei possa proteggerlo.
Lui
la prenderebbe in giro, per questi pensieri, se solo lo sapesse; e le
direbbe che lui è il re Leone e non ha affatto bisogno di
essere protetto da nessuno.
Come
vorrebbe, Asia, che fosse davvero così e che lui fosse
inattaccabile.
Invincibile.
Eppure
lui stesso, delle volte, cede. Sì, solo per poco, ma già
questo basta a spiazzarla.
“Non
so se ce la faccio.”
“Cosa
dici? Certo che ce la fai.”
“Lo
pensavi anche della mamma”.
Quella
conversazione, avvenuta un mese prima, le rimbomba ancora nelle
orecchie.
La
verità è che, ormai da un po', lei aveva smesso di
pensare che la mamma ce l'avrebbe fatta; la verità è
che, ormai da un po', si era resa conto che la donna forte e risoluta
che tanto amava si stava spegnendo a poco a poco.
Era
successo il 22 aprile, il giorno del suo ventunesimo compleanno: dopo
aver pranzato tutti e quattro nel suo ristorante preferito, sul
lungomare, avevano fatto un giro tra le bancarelle; Leo aveva
brontolato un po', perché è una cosa che lo annoia
tantissimo, ma visto che era il suo compleanno l'aveva accontentata
senza fare troppe storie e l'aveva accompagnata a curiosare tra le
bancarelle mentre la mamma si sedeva ad aspettarli su una panchina e
il papà le faceva compagnia. La mamma non si era mai persa un
giro tra le bancarelle.
Mai.
Quando
erano ritornati alla panchina, la mamma li aveva accolti con un
sorriso e si era entusiasmata al racconto di Leo su quel tizio da cui
lei aveva comprato un paio di orecchini pendenti con una goccia
azzurra sul finale (che Leo aveva poi finito col pagare al posto suo,
per farsi perdonare il fatto di non aver pensato prima a prenderle un
regalo per il compleanno) e Leo aveva preso un fermacapelli di legno
per Giulia e per sé un braccialetto di cuoio, con al centro un
tao inciso nell'osso; il proprietario della bancarella era un uomo di
mezza età, di etnia visibilmente indio-americana che si faceva
chiamare Watanka;
aveva raccontato loro tutta una storia che lei, contrariamente a Leo
che lo ascoltava affascinato, aveva faticato a seguire per intero e
che finiva con una specie di motto che adesso non si ricordava bene,
qualcosa con sia detto
o sia scritto.
Dopo
erano andati a fare un giro in campagna, nella masseria del nonno, e
lì la mamma aveva ripreso apparentemente vigore e aveva
cominciato a scattare innumerevoli fotografie a tutti loro; eppure
lei, in quel gesto, aveva colto un altro dei segnali della fine:
era da un po' che era ormai troppo debole per dedicarsi con la sua
solita passione alla fotografia, ma quel giorno sembrava non voler
smettere mai, ed Asia si era ritrovata a pensare che fosse il suo
modo per rendere indimenticabile quella giornata: l'ultimo momento
veramente felice della loro famiglia unita.
Leo
e il papà non sembravano essersi accorti di nulla e Asia aveva
deliberatamente tenuto per sé quel presentimento, che poi si
era rivelato fondato, e fino alla fine aveva ostentato ottimismo e
fiducia nella capacità di ripresa della mamma, perché
sapeva che era di questo che la sua famiglia aveva bisogno; il suo
timore, se l'era tenuto solo per sé: nemmeno con le sue amiche
ne aveva parlato.
E
adesso, ritrovarsi di nuovo in questa stessa sala d'attesa, ma per il
suo fratellone, le sembra assurdo e impossibile.
“Anch'io
potrei morire. Ci pensi mai?”.
No.
Come ha risposto a lui quel giorno, non ci pensa mai; è
un pensiero che assolutamente non può prendere forma
nella sua testa.
“Vado
a prenderti un caffè?”; la voce di suo padre la riscuote
e lei si sforza di sorridergli mentre si volta a guardarlo.
“No
papà, grazie. Ne ho già presi due stamattina e non sono
riuscita a mangiare niente. Se ne prendo un altro finisce che mi
brucia lo stomaco.”
“Vai
a mangiare qualcosa allora, è quasi l'una”.
Asia
scuote la testa. “Non riuscirei a mangiare, adesso.”
“Nemmeno
se ti porto qualcosa qui?”
“Nemmeno.
Vai a mangiare tu.”
“Pensi
di fermarti a dormire qui, stanotte?” le domanda suo padre
alzandosi.
“Sì,
certo.”
“Lo
sai che tuo fratello non sarà d'accordo.”
“Lo
so.”
“Lo
farai arrabbiare.”
“Se
ne farà una ragione. Tanto non potrà sbattermi fuori a
calci, no?”; Asia ride e suo padre accenna un sorriso; una
battuta così sarebbe degna di Leo.
“No,
almeno per stasera non potrà. Domani però potrebbe
essere già in grado di farlo.”
“Sì”
sorride Asia. “Lui è sorprendente”.
Quattro
ore.
Il
tempo sembra non passare mai.
Sembra
essersi fermato, come lei, alla pagina 55 del libro di Statistica.
Sperava
che qualcuno aprisse di nuovo quella porta e arrivasse per darle
notizie, ma niente.
Tutto
tace.
Torna
suo padre, e ha tra le mani un panino e una bottiglietta d'acqua
frizzante ghiacciata.
“Papà,
ti avevo detto di no...” protesta Asia quando lui glieli porge.
“Avrai
bisogno di energie per discutere con Leo, fidati” ribatte
mentre Asia si arrende, chiude il libro e li afferra. “Dai, è
pure il tuo preferito!”
“Grazie”
dice lei prima di dare un morso al panino; salame piccante, rucola e
maionese: è il preferito di Leo, non il suo, e tanto per
cambiare suo padre ha fatto confusione tra i loro gusti, ma
stavolta
preferisce evitare di prenderlo in giro e non glielo fa notare.
“Grazie
a te” risponde lui con la voce che trema impercettibilmente.
“Per tutto quello che fai..., per me... e soprattutto per Leo.”
“Non
mi devi ringraziare. Io lo faccio volentieri, mi viene naturale.”
“Vorrei
tanto che venisse naturale anche a me...” sospira lui
abbassando lo sguardo. “Io invece non ce la faccio. Ogni volta
che vengo in questo posto mi sento soffocare, mi prende il panico
e... non faccio che pensare alla mamma, a quanto è stata male
qua dentro, a come...”; deve fermarsi: ha gli occhi lucidi e le
mani che tremano e Asia ne prende una e la stringe.
“Lo
so, papà. Io ti capisco. Davvero.”
“Ma
Leo no. Dice che sono un vigliacco, e ha ragione... Ma io proprio non
ce la faccio a vederlo stare male come lei, non... Se venissi qui
tutti i giorni, lo farei stare solo peggio.”
“Lo
capirà, vedrai. Crescendo capirà che non tutti sono
forti come lui.”
“O
come lo era lei...”.
Asia
sorride, commossa: “Chissà da chi ha preso, Leo, eh?”
“Già...”
annuisce suo padre ricambiando il sorriso, asciugandosi gli occhi con
le dita.
Freddo.
Tanto
freddo, soprattutto ai piedi.
Questa
è la prima sensazione che ricordo della sala risveglio.
Il
bip costante dell'elettrocardiografo è la seconda.
Ok,
almeno so per certo di essere ancora vivo.
Apro
gli occhi a fatica e vedo Orietta che mi sta osservando.
“Ciao
Mister Sorriso! Come va?”
“Ho
freddo”; la mia voce esce così bassa e rauca che quasi
non la riconosco; la gola è secca e mi brucia da matti. “E
ho...” comincio a dire portandomi una mano sul collo; vorrei
dirle che ho mal di gola ma la tosse mi interrompe.
“Hai
mal di gola? È normale. Anche il freddo. Ti prendo una
coperta.”
“L'altra
volta non avevo freddo” dico ricominciando a tossire mentre lei
mette una coperta sopra il telo verde che mi copre.
“Gli
effetti dell'anestesia possono cambiare di volta in volta, lo sai.
Non sforzarti di parlare, adesso. Riposati”.
In
effetti mi sento stanchissimo; non mi sembra affatto di aver dormito
per tutte quelle ore.
“Che
ore sono?” le domando in un sussurro.
“Quasi
le sei.”
“E
sono ancora qua?!”; di nuovo la tosse.
“L'intervento
è durato un po' più del previsto. Ma ora smettila di
parlare, se no ti riaddormento!” sorride lei rimboccandomi la
coperta. “Tra un'oretta ti portiamo in camera. Loro sono Anna e
Francesco” dice indicando due infermieri che non ho mai visto
prima. “Resteranno qui con te. Se cominci a sentire che
l'effetto dell'antidolorifico svanisce, diglielo subito, non stare a
fare l'eroe! Io vado ad avvertire di là che ti sei svegliato,
altrimenti tra un po' ci tocca ricoverarli tutti e tre!”;
Orietta ride ed io annuisco accennando un sorriso.
Mi
sento sollevato al pensiero che lei vada da mio padre, Asia e Giulia
a rassicurarli e che questa lunga attesa per loro sia finita; mi
rilasso e scivolo di nuovo nel sonno.
Non
è più il 20 agosto ed io non sono in questa sala
sterile.
È
la vigilia di Natale, papà è rientrato da poco dalla
caserma, l'albero è storto e tutti e quattro ci sediamo a
tavola a cenare.
E
siamo felici.
Matteo
non era preparato a questo.
A
tutto questo.
Sì,
l'ha già passato con Irene.
Ed
è sempre rimasto accanto a lei durante i due lunghi,
interminabili, anni di lotta e sofferenza.
Sempre.
Non
si è perso una tac, una risonanza, una seduta di chemio, un
risveglio post-operatorio.
Niente.
Ma
con Leo non ce la fa.
Forse
perché aveva creduto che dopo due anni avesse finalmente
finito di assistere a tutto quel dolore.
Forse
perché Irene, nonostante tutto, sembrava non aver bisogno di
lui.
Lui
c'era sempre, è vero, ma più per un proprio bisogno che
per un reale bisogno di lei.
Ma
con Leo è diverso.
Leo
è il suo bambino.
E
lui non riesce ad accettare che tutto questo stia capitando al
suo bambino.
Gli
fa troppo male vederlo così, steso su quel letto, senza
capelli, pallido da far paura, attaccato alla flebo; e per fortuna i
drenaggi della gamba sono nascosti dalla coperta, perché
quelli davvero non riuscirebbe a guardarli.
Con
suo enorme sollievo, si è di nuovo addormentato e ha
un'espressione molto serena; è così bello.
Non
se n'è mai curato più di tanto, e Irene gli riferiva
ben poco, ma è ben consapevole del fascino che suo figlio ha
sulle ragazze e che continua ad avere nonostante la malattia, a
giudicare da Giulia che è ancora qui dopo questa lunghissima
giornata, nonostante lui le abbia urlato di andarsene a casa. Lei non
se n'è andata; l'ha guardato dritto negli occhi e si è
incamminata a testa alta verso il corridoio, per poi sedersi su una
sedia e fermarsi lì, orgogliosa e testarda; è perfino
riuscita a non piangere: non sa proprio come lei sia riuscita a
trattenersi; lui ha faticato molto per farlo.
Leo
era tornato in camera da poco, ancora addormentato, e quando si era
svegliato non aveva fatto in tempo a dire che gli veniva da vomitare,
che in attimo era già successo; lui era rimasto bloccato,
senza sapere cosa fare mentre Asia e Giulia si erano subito
precipitate da Leo e Asia aveva premuto il campanello.
Per
fortuna, dopo pochi secondi, era arrivato l'infermiere a prendere in
mano la situazione: aveva allontanato le ragazze, aveva messo seduto
Leo che intanto continuava a rimettere e col cerca-persone aveva
chiesto che qualcuno venisse a ripulire.
Leo
li aveva guardati tutti per un attimo, come spaesato, e quando aveva
incontrato gli occhi sgomenti di Giulia le aveva urlato di andarsene
a casa, o almeno ci aveva provato, perché la voce gli era
uscita gracchiante e subito aveva cominciato a tossire.
“Ànnate
fuori tutti, va'!” era intervenuto l'infermiere mentre staccava
momentaneamente la flebo dal braccio di Leo per poterlo spogliare;
Giulia era già uscita e lui ed Asia non avevano potuto far
altro che seguirla.
Asia
si era seduta accanto a Giulia, provando a tranquillizzarla, lui
invece non era riuscito ad allontanarsi più di tanto
dall'uscio ed era rimasto a guardare quell'omone grande e grosso che
si prendeva cura di Leo con un fare quasi materno: l'aveva spogliato
e lavato, gli aveva messo una maglietta pulita, gli aveva riattaccato
la flebo, lo aveva aiutato a bere un po' d'acqua e poi lo aveva
riadagiato sui cuscini, coprendolo con un lenzuolo fresco di bucato e
una coperta leggera.
“Lasciatelo
riposà” gli aveva detto appoggiandogli una mano sulla
spalla mentre gli passava accanto, uscendo, e lui aveva annuito,
grato a quell'uomo che aveva accudito suo figlio come lui non sarebbe
mai riuscito a fare e che probabilmente, anzi, sicuramente, gli era
stato più vicino di lui nell'ultimo mese. Aveva aspettato
fuori in corridoio che Leo si riaddormentasse e poi era rientrato
nella stanza e si era seduto su una poltroncina vicino al letto a
guardarlo dormire, come quando era piccolo e aveva la febbre.
E
adesso è ancora lì, a guardarlo dormire.
Stavolta
però non arriverà Irene a prenderlo in giro per le sue
ansie e a dirgli di venire a letto, che tanto se Leo dovesse aver
bisogno di loro li chiamerà.
Stavolta
Irene non c'è.
E
Leo ha smesso di chiamarlo la notte, e di chiedere il suo aiuto,
ormai da troppi anni.
O
forse è lui che un giorno, all'improvviso, ha smesso di
sentirlo.
Quando
mi sveglio di nuovo, è già sera inoltrata e la stanza è
illuminata solo dalla luce fioca che c'è sopra all'altro
letto. Non ho più i brividi di freddo, ma la gola mi fa sempre
male, sto morendo di fame e devo fare la pipì.
“Ciao
papà” dico tirandomi su a sedere, facendo perno sulle
braccia con tutte le mie forze; la mia voce sembra un po' migliorata.
“Oh,
ciao!” esclama lui sorpreso alzandosi in piedi; a quanto pare
non si era accorto che mi fossi svegliato. “Stai bene?”
“Sì...
sto solo morendo di fame. E devo fare la pipì.”
“Chiamo
l'infermiere” dice lui premendo il campanello.
“Ecchime!”
esclama Ulisse entrando. “Ben svegliato re Leone! Come
andiamo?” mi domanda con un sorriso mentre mi prende un polso
per controllare il battito.
“Ho
fame.”
“Oooh!
Questo è un buon segno! Un ottimo segno! Ma purtroppo
nun te posso accontentà! È passato troppo poco, nun te
posso fa' magnà! Vedèmo più tardi, se la
Lisandri dice de sì”.
Io
sbuffo: “Figurati se quella mi dice di sì!”
“Credi
che te voglia fa' morì de fame?!” ride lui. “Vedrai
che più tardi qualcosina la rimedi!”
“Vabbè”
dico spostando la coperta e il lenzuolo. “Devo fare la pipì.
Mi porti una carrozzella?”
“Eh
no Leo, lo sai che nun te poi mica alzà con la gamba così!”
“E
come faccio, scusa?!”
“Con
questo!” esclama chinandosi verso la parte bassa del comodino e
prendendo un pappagallo che qualcuno deve aver provveduto a mettere
lì, in previsione dell'intervento.
“No
dai, Ulisse! Non ce la faccio a fare pipì seduto qua a letto!”
“Perché
me sembra de averla già sentita 'sta storia?!” ride lui;
quella volta a cui sta alludendo, però, alla fine ero riuscito
a convincerlo a farmi andare in bagno con la sedia a rotelle, quindi
provo ad insistere.
“Dai,
vai a prendere una carrozzella!”
“No,
Leo. C'ho l'ordine de non farti alzà per ventiquattr'ore e non
ne sono passate mànco quattro!”
“Eddai!
Non lo diciamo a nessuno!”
“No.
Ma se preferisci... te posso rimette il catetere!”.
Io
alzo gli occhi al cielo, sbuffando, e allungo una mano per prendere
il pappagallo. “Lasciatemi da solo però!”
“E
certo sua maestà!” esclama Ulisse. “E chi te vole
vedè?! Nun ce tengo proprio! Lei ce tiene pé caso?”
domanda a mio padre facendolo ridere. “Suona er campanello
quando hai fatto!”.
Dopo
che Ulisse è venuto a svuotare il pappagallo, a lavarlo, a
rimetterlo sotto il comodino e se n'è andato, arriva Giulia.
È
ancora qui?!
Non
so bene che ore siano, ma so che fuori è già buio.
E
lei è ancora qui.
Nonostante
il pessimo spettacolo che le ho offerto prima e nonostante le abbia
quasi urlato addosso.
“Tuo
padre mi accompagna a casa” mi dice incrociando le braccia e
mantenendo una distanza di sicurezza da me. “I miei stanno
cominciando ad agitarsi.”
“Immagino”
sorrido io, mettendomi seduto. “Va bene. A dire il vero credevo
che te ne fossi già andata.”
“Credevi
male.”
“Vieni
qui”; lei mi rivolge un'occhiataccia ma poi si avvicina. “Scusa
per prima” dico prendendole una mano e riempendogliela di baci.
“Non
mi piace quando mi tratti male.”
“Hai
ragione, scusa.”
“E
mi fai stare male quando mi allontani.”
“Non
ti ho allontanata. È stato umiliante per me che tu fossi qui a
vedermi vomitare.”
“Cosa
dovevo fare?! Scappare fuori?! Io volevo aiutarti...”
“Non
è il genere di aiuto che voglio da te. Faccio già
fatica ad accettarlo dagli infermieri, figurati!”.
Lei
abbassa lo sguardo, poi torna a guardarmi in faccia: “Non
potrai fare sempre così, lo sai? Mandarmi via ogni volta che
starai male...”
“Lo
so...” dico sospirando. “Però potrà
succedere ancora...”
“Che
mi mandi via?”
“Sì.”
“Ed
io non me ne andrò”.
Chiudo
gli occhi per un momento e stringo le labbra, mentre inspiro
profondamente: “Come ti pare, io però ti ho avvisata.”
“Anche
io ti ho avvisato” ribatte lei sostenendo il mio sguardo.
Dio,
se mi fa incazzare, quando fa così!
Allo
stesso tempo, però, adoro questo lato del suo carattere.
“Sei
fortunata che ti amo troppo per mandarti a fanculo!”.
Giulia
sorride e pare illuminarsi: non glielo dico spesso che la amo. “Lo
stesso vale per te” mi dice chinandosi a baciarmi.
È
già passata mezzanotte quando la dottoressa Lisandri entra
nella stanza di Leo, con passo leggero per non svegliare lui e sua
sorella che dorme nel letto di fianco.
Tutta
una serie di imprevisti e di emergenze le hanno impedito di venire
prima ad accertarsi che il decorso post-operatorio stia procedendo
bene e, alla fine, si è rassegnata a mandare il dottor Rinaldi
a visitarlo al posto suo.
Prima
di andarsene a casa, però, non può fare a meno di
controllare personalmente che lui stia bene; la stanza è
illuminata solo dalla fievole luce dei lampioni che filtra dalle
veneziane socchiuse, ma le è comunque sufficiente per notare
che il respiro di Leo è lento e regolare e che lui sembra
immerso in un sonno profondo e tranquillo.
Prende
la sua cartella clinica e poi esce in corridoio per poterla leggere
con attenzione: pare che tutto proceda bene; ha lamentato freddo e ha
avuto un episodio di emesi, ma poi sembra essere tutto rientrato e
verso le 23 ha perfino cenato; i suoi parametri vitali sono buoni, a
parte un po' di febbre che è comunque nella norma dopo un
intervento chirurgico; non lamenta dolore, segno che la dose di
antidolorifico che gli stanno somministrando è corretta.
Richiude soddisfatta la cartella clinica e torna nella stanza per
rimetterla a posto, ai piedi del letto di Leo.
Rimane
a guardare ancora un po' l'espressione serena del suo viso,
consapevole che, da adesso in poi, non la rivedrà molto
spesso: i giorni e le settimane a venire saranno parecchio duri e di sicuro
ci sarà da discutere con lui di continuo, ma va bene così.
Lei
è pronta; è pronta a fare di tutto per riuscire a
salvarlo, anche a farsi detestare: glielo deve.
Glielo
deve per i suoi sedici anni e per la sua voglia di vivere.
Glielo
deve per la sua famiglia, già devastata dall'aver perso un
componente fondamentale.
Glielo
deve per quella madre che fino all'ultimo non si è arresa e
che fino all'ultimo lui ha tenuto stretta tra le sue braccia.
Glielo
deve.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 61 *** Martedì, 21 agosto 2012 ***
Martedì,
21 agosto 2012
Dopo
che ieri ho dormito praticamente tutto il giorno, non c'è da
stupirsi se alle 5 del mattino sono già sveglio; Asia sta
dormendo nell'altro letto: alla fine mi ha fregato; abbiamo discusso
perché io volevo che se ne andasse a casa ma lei si è
impuntata per restare e, a quanto pare, ha aspettato che mi
addormentassi e poi si è messa a dormire pure lei,
fregandosene di ciò che volevo. Non è che non apprezzi
la sua dedizione ma non voglio pesare su di lei, e poi non mi piace
avere qualcuno intorno quando sto male, anche se al momento, a dire
il vero, mi sento bene.
È
insopportabile non sapere quando potrò alzarmi dal letto e non
poter muovere la gamba ma non ho dolori: mi staranno drogando per
bene.
Mi
tiro su a sedere, combattuto tra la curiosità di guardare
com'è messa la mia gamba e la paura di farlo; ieri non ne ho
avuto il coraggio, temo che mi faccia troppa impressione, anche se
comunque sarà tutta bendata; è il pensiero dei drenaggi
a bloccarmi di più: ricordo ancora quelli di mamma ed erano
disgustosi; mentre cerco di
decidere se spostare coperta e lenzuolo, arriva Ester per sostituire
la sacca della flebo.
“Già
sveglio?” mi chiede a bassa voce, per non disturbare Asia.
“Eh...
ieri non ho fatto altro che dormire” sussurro io.
“Si
vede che ne avevi bisogno” sorride lei accarezzandomi il viso.
“Si
vede che Orietta mi ha dato la dose che serve a stendere un cavallo”
ribatto ridacchiando.
Ester
ride piano, accende la luce che c'è sopra al mio letto e si
occupa di sostituire la flebo. “Già che sei sveglio
proviamo la febbre” mi dice prendendo il termometro da una
delle tasche del suo camice.
“Ok,
da' qua!”
“Come
va la gamba? Ti dà fastidio?”
“Non
mi fa male, però è una rottura non poterla muovere!”
“Aspetta,
te la sposto un po' per darti sollievo”; e prima che possa
decidere se fermarla oppure no, lei mi ha già scoperto ed io
la vedo. Chiudo gli occhi d'istinto, poi li riapro e la
osservo attentamente: è tutta fasciata, dalla caviglia fino a
sopra il ginocchio, ci sono due drenaggi, uno all'altezza della
caviglia e uno all'incirca a metà tibia, che finiscono in due
sacche di plastica trasparenti, e poi un tutore rigido per tenerla
ferma.
“Ma
quel sangue lì poi me lo rimettete dentro?” domando ad
Ester, schifato.
“Può
darsi, di solito sì, viene recuperato” mi risponde
sollevandomi piano la gamba e mettendovi sotto un cuscino.
Io
faccio una smorfia di disgusto e mi tolgo il termometro che ha
suonato. “Ho ancora la febbre” dico poggiandolo sul
comodino.
Ester
mi ricopre, poi prende il termometro e lo guarda: “Più o
meno come ieri, niente di preoccupante”; mi sorride e comincia
a scrivere sulla cartella clinica.
“Senti,
ma quand'è che mi portate la sedia a rotelle?”
“Cosa
c'è fratellone?!” esclama Asia che dev'essere stata
svegliata da noi che ci siamo dimenticati di parlare a bassa voce.
“Hai già voglia di andartene in giro a far casino?!”
“Quello
sempre!” rido io mentre lei si alza e viene a darmi un bacio.
“Allora, Ester?”
“Prima
devono darti il consenso Abele e la Lisandri. E lo sai benissimo.”
“E
che palle!” sbuffo io. “Posso avere da mangiare, almeno?
È dall'altro ieri che mi tenete a digiuno!”
“Ma
se ieri sera hai cenato!” interviene Asia.
“Cenato!
Una minestrina e un succo di frutta non li vorrai mica considerare
cena!” ribatto.
“Leo,
devi portare pazienza” mi dice Ester poggiandomi una mano sulla
spalla. “Non puoi mangiare adesso, tra qualche ora devi fare il
prelievo. Dopo, vedrai che ti porteranno la colazione”.
Non
sono molto dotato di pazienza, si sa.
E,
quel po' che mi era rimasta prima dell'operazione, sta per esaurirsi
alla svelta.
Verso
le 7:30 viene Ulisse a farmi il prelievo, a controllarmi i battiti e
a misurarmi la pressione e di nuovo la febbre (che si mantiene
stabile sui 37,5); e finalmente, alle 8, arriva la colazione!
Io
ho una fame che mi mangerei tre cornetti, ma ovviamente devo
accontentarmi di qualche biscotto secco, di uno yogurt magro e di un
succo di frutta. Cerco di fare opera di convincimento su Asia per
mandarla al bar a prendermi cornetto e caffellatte ma Ulisse si è
raccomandato di evitare cibi grassi e caffeina, quindi non riesco a
corromperla.
“Sai...
Ieri mi è venuto in mente il tipo da cui hai comprato quello!”
mi dice lei a un certo punto, indicando il mio braccialetto di cuoio
col tao.
Io
sorrido, ripensando a quella giornata, e bevo un altro sorso di succo
di frutta. “Watanka!” esclamo ridendo.
“E
com'è che era, il suo motto? Non mi viene in mente!”
“Così
sia detto, così sia fatto, così sia scritto.”
“Te
lo ricordi per intero!”
“E
certo! Quel tipo era troppo figo!”.
Me
la ricordo bene quella giornata: il compleanno di Asia. Sono passati
solo quattro mesi ma sembra così lontana, quasi come se
appartenesse ad un'altra vita; è stato l'ultimo giorno in cui
la nostra famiglia è stata davvero unita e felice: pochi
giorni dopo mamma è peggiorata, l'hanno ricoverata per
l'ennesima volta in questo maledetto posto e non è più
tornata a casa; ed è come se quel giorno io lo avessi sentito,
ciò che stava per accadere e, contrariamente al mio solito, in
cui le bancarelle le snobbo, ho voluto cercare appositamente qualcosa
da comprare, come ricordo; anche mamma deve aver sentito lo stesso,
perché ci ha scattato una marea di foto, come non faceva più
da tempo.
Il
telefono di Asia comincia a squillare e interrompe i miei ricordi. “È
papà” mi dice lei prima di rispondere, ma subito dopo
cade la linea; lui richiama e di nuovo cade la linea. “Vado in
corridoio. Qua prende male”.
Io
finisco la mia colazione e intanto rimango all'erta cercando di
sentire cosa lei gli dica, ma purtroppo si è allontanata e non
riesco a sentire; non so ancora niente dell'operazione, la Lisandri e
Abele ieri non si sono visti (e anche se si fossero visti ero così
rincoglionito che dubito avrei capito quello che mi avrebbero detto)
e questa cosa comincia ad innervosirmi.
“Che
voleva papà?” domando ad Asia appena rientra.
“Sapere
come stavi.”
“E
non poteva chiamare me?!”
“Pensava
che stessi ancora dormendo.”
“Mi
state nascondendo qualcosa?”
“Ma
Leo, di che parli?”
“Dell'operazione.
Non sono riusciti a togliere il tumore? Nessuno mi ha ancora detto
niente. E ieri non ero abbastanza lucido da fare domande.”
“Ma
sì che l'hanno tolto, stai tranquillo!” mi dice
prendendo il vassoio della colazione dal tavolino del letto e
poggiandolo sulla scrivania. “Papà adesso va a lavoro,
viene prima di sera.”
“Sì
sì, va bene... Io spero solo che prima di sera venga qualcuno
a parlare con me dell'operazione!”
“Ma
sì, devi avere pazienza, vedrai che tra un po' arriva la
dottoressa Lisandri... oppure il dottor Abele”.
Arrivano
tutti e due insieme, un paio d'ore dopo; e, sebbene fossi impaziente
di poter parlare con loro, vederli insieme non mi piace molto:
l'ultima volta che è successo ero proprio qui, seduto in
questo letto, dopo la biopsia, e mi hanno detto che probabilmente
avevo un osteosarcoma.
“Buongiorno
Leo” mi salutano entrambi, quasi in coro; Asia è andata
al bar a prendersi un caffè (già il secondo di questa
mattina) ed io non so se sentirmi sollevato, o meno, dal fatto di
essere da solo con loro.
“Buongiorno”
rispondo con tono abbastanza fermo, considerate le circostanze.
“Come
ti senti?” mi domanda la Lisandri.
“Bene.”
“Sei
riuscito a dormire bene stanotte?”
“Sì,
anche se alle 5 ero già sveglio” rispondo mentre lei
prende la mia cartella clinica e comincia a scorrerla con gli occhi,
in silenzio.
“Allora
Leo, l'intervento è tecnicamente riuscito” mi dice il
dottor Abele con la sua voce pacata e rassicurante. “Abbiamo
asportato tutta la massa tumorale e siamo riusciti a ricostruire
perfettamente la tibia.”
“Nessuna
brutta sorpresa?” gli chiedo io, scettico.
“C'è
stata una complicazione che non ci aspettavamo, ma siamo riusciti a
risolvere anche quella.”
“E
sarebbe?!”; ecco, lo sapevo che non mi dovevo fidare!
“Dagli
esami non era emerso, ma il tumore aveva intaccato anche buona parte
del muscolo, e abbiamo dovuto asportare anche quello.”
“Il
muscolo?!” esclamo afferrando d'istinto il lenzuolo e
stringendolo. “Mi sta dicendo che la mia gamba non tornerà
più come prima?!”
“No
Leo, assolutamente. La parte di muscolo restante andrà a
compensare quella che non c'è più e con la fisioterapia
si sistemerà tutto.”
“Dice
sul serio?” gli domando deglutendo.
“Sì.
Non ti mentirei mai, davvero”.
Lo
guardo negli occhi e decido di fidarmi. “Mi aveva detto che il
giorno dopo l'intervento mi sarei potuto alzare dal letto e usare la
sedia a rotelle. Può dirlo anche agli infermieri, così
me la portano?”.
Il
dottor Abele mi fa un sorrisetto e poi si scambia uno sguardo
d'intesa con la Lisandri che nel frattempo ha messo via la mia
cartella. “Ti avevo anche detto che questo lo avrebbe deciso la
dottoressa Lisandri, dopo aver valutato il tuo stato di salute, o
sbaglio?”
“Sì,
l'aveva detto” sbuffo io alzando gli occhi al cielo.
“E
allora ti lascio a lei, se non hai altre domande da farmi.”
“No,
non ne ho” gli dico, per poi ripensarci subito: “Anzi,
aspetti! Quanti punti mi avete
dato?”
“Vuoi
sapere quanti punti ti abbiamo messo?” chiede lui divertito.
“Sì.”
“Quarantacinque.”
“Quarantacinque”
ripeto, piuttosto impressionato. “Così tanti?!”
“È
normale in interventi come questo, te lo assicuro. Altre domande?”
Io
ci penso un attimo e... no, non ho altre domande: “No grazie.
Va bene così. Per il momento.”
“Certo,
per il momento” mi
sorride lui. “Se ti venissero in mente, manda pure qualcuno a
chiamarmi e appena posso verrò. D'accordo?”
“D'accordo,
grazie” dico mentre lui se ne va, dopo aver salutato. “Allora,
che mi dice?” domando alla Lisandri. “I miei parametri
sono buoni. L'ha letto, no?”
“Sì,
l'ho letto” mi risponde lei con un sorrisetto divertito. “Hai
ancora la febbre, però.”
“Ester
mi ha detto che non è preoccupante!”
“Sì,
non è preoccupante” sospira lei. “Ma è pur
sempre febbre.”
“Vabbè,
non è mica alta! La posso avere questa carrozzella o no?!”
“Facciamo
che prima ti visito e poi ne riparliamo” mi dice indossando il
fonendoscopio. “Va bene?”
“Va
bene” sbuffo io sfilandomi la maglietta dalla testa e
confinandola al braccio con la flebo.
“Direi
che qui è tutto a posto” annuncia la Lisandri
togliendosi il fonendoscopio quando ha finito di farmi tossire,
respirare e trattenere il respiro.
“Direbbe
o dice?”
“Dico”
sospira annuendo.
“Allora
mi fa alzare?!”
“Con
calma, Leo. Ti prometto che oggi ti faccio alzare, ma adesso devi
avere un po' di pazienza.”
“Pazienza!
Ancora pazienza!”
esclamo io alzando la voce. “Non fate che ripetermelo tutti! Io
sono stufo di avere pazienza! Ho bisogno di alzarmi da questo cavolo
di letto, altrimenti impazzisco!”.
Lei
incrocia le braccia e mi guarda con aria seria, arricciando un po' le
labbra: “Ho detto che ti faccio alzare. Ma non adesso. Ci sono
delle cose da fare, prima. Se mi lasci parlare, ti spiego tutto,
altrimenti te ne starai lì ad aspettare e basta, senza sapere
perché, e pensando, come tuo solito, che lo faccia per farti
un dispetto!”; io sostengo il suo sguardo, ma non dico niente;
che stronza, scommetto che ci gode ad avere il coltello dalla parte
del manico! “Quindi?” mi chiede dopo qualche secondo.
“Vuoi ascoltarmi o preferisci che vada via?”
“L'ascolto!”
sbuffo io muovendo in aria una mano.
Lei
sorride compiaciuta e si toglie gli occhiali, come se io non fossi
già abbastanza teso. “Prima di tutto, bisogna
controllare la ferita e rifare la medicazione. Tra poco ti mando
Ulisse”; cazzo, la medicazione! Al solo pensiero sudo freddo.
“Gli dico anche di toglierti i drenaggi.”
“Oh
davvero?! Di già?! Fantastico!”; beh, almeno una bella
notizia!
“Nel
frattempo direi che arriverà l'ora di pranzo...”
“Può
dire a quelli della cucina di mandarmi del cibo vero? Sto morendo di
fame!”
“Leo,
non decido io i pasti dei pazienti. C'è un protocollo anche
per questo. E nel post-operatorio i pasti devono essere più
leggeri.”
“Eh
però poi non venitemi a dire che dimagrisco troppo!”
“Non
dimagrirai, tra un paio di giorni tornerai a un'alimentazione
normale.”
“Tanto
poi ci pensa la chemio! A proposito, quand'è che ricomincio?
Così almeno me ne faccio una ragione!”
“Non
mi sembra il caso di parlare della chemio, adesso.”
“Certo!”
sbotto io facendo una smorfia di disappunto. “E ti pareva!”
“Leo,
non ho tutto il giorno. Devo andare anche dagli altri pazienti. Posso
continuare?”
“Continui!”
esclamo tamburellando nervosamente con le dita, sul tavolino mobile
del letto.
“Hai
perso molto sangue durante l'intervento, quindi è necessario
reintegrarlo con una trasfusione”.
La
trasfusione: questo l'avevo messo in conto e non mi fa nemmeno tanto
effetto.
“Va
bene, e dopo mi posso alzare?!”
“Dopo,
se non avrai avuto nessun effetto collaterale e se i parametri vitali
saranno buoni, ti potrai alzare e andare un po' in giro con la sedia
a rotelle.”
“Ok.
Ma mi rimettete quel sangue là?” le chiedo indicando le
sacche dei drenaggi che sporgono dalla coperta.
“No,
non sarebbe sufficiente. Te ne servono almeno due sacche.”
“Due?!”
“Almeno
due, per oggi. Domani valutiamo. Ne
hai perso ben più di un litro. Mi sorprende che tu abbia tutte
queste energie per discutere!”
“Quelle
ce le ha sempre!” esclama Asia entrando.
“E
mi sa che hai ragione, Asia!” le risponde la Lisandri
voltandosi verso di lei, per poi aggiornarla su tutte le cose che ha
appena detto a me.
Per
tutta la mattina, provo a convincere Asia ad andarsene a casa, almeno
per un po', ma stavolta si è proprio intestardita e non se ne
vuole andare; quando arriva Ulisse, col carrello per la medicazione,
ci provo di nuovo ma lei ancora una volta si rifiuta.
“Non
vorrai mica stare qua a guardare?!” protesto io sgranando gli
occhi.
“Se
non vuoi posso aspettare fuori.”
“Certo
che non voglio! Quello che voglio è che te ne vai a casa, o a
fare un giro, o dove ti pare!”
“Gli
dia retta, pé 'na volta che c'ha ragione!” interviene
Ulisse. “Se vada un po' a riposà, che stanotte non ha
chiuso occhio!”
“Non
hai dormito?” le domando sorpreso mentre lei mi sorride
imbarazzata.
“Sì
che ho dormito!”
“Avrà
dormito cinque minuti sì e un'ora no!” ride Ulisse
guardandomi. “Ogni volta che entrava Ester a controllarte, se
alzava pure lei!”.
E
Asia, a questo punto, non può più negare l'evidenza:
“Ok, non ho dormito moltissimo, ma non sono stanca! E poi non
mi va di lasciarti qua da solo!”
“Da
solo?!” esclamo
io allibito mentre Ulisse se la ride.
“E
c'ha ragione pure mò! Le sembra forse che sta da solo?! Semo
tutti alla corte di sua maestà il re Leone, qua! E su, faccia
la brava signorina, se ne vada a casa un pochetto e tornasse
stasera!” insiste lui mentre Asia comincia a tentennare. “Ci
pensiamo noi, al re della foresta!”
“Sei
sicuro?” mi domanda Asia con tono apprensivo, corrugando le
sopracciglia.
Io
annuisco sorridendo: “Te lo sto dicendo da ieri sera, mi pare!”
“Va
bene. Torno più tardi con papà” mi dice lei
afferrando la sua borsa e dandomi un bacio. “Ma per qualsiasi
cosa chiamami. Giura.”
“Giuro”
rido io sollevando la mano destra.
“E
cerca di non far impazzire tutti quanti, nel frattempo!”
“Non
se preoccupi!” esclama Ulisse. “Se comincia a rompere...,
lo addormentiamo di nuovo... e semo a posto!”
“Ok,
ci conto!” gli dice Asia sorridendo; poi mi dà un altro
bacio e se ne va.
La
mezzora che segue non è per niente, ma proprio per
niente, piacevole; tanto per
cominciare, oltre alla medicazione alla gamba, c'è da rifare
pure quella all'inguine, e sebbene l'incisione lì sia ormai
quasi guarita e Ulisse sia molto bravo a non farmi male, mi dà
comunque fastidio dovermi sorbire pure questa medicazione, dato che
già tremo al pensiero di quell'altra; e in più, data la
zona, sto in tensione per tutto il tempo, col timore di rimanere
scoperto.
Finito
lì, Ulisse mi toglie il tutore e comincia a sbendare la gamba
mentre io resto sdraiato e distolgo volutamente lo sguardo.
“Che
c'è? Non la voi vedé?”
“No.”
“C'hai
paura che ti fa impressione?”
“Sì.”
“Tanto
sei già a letto, no?! Pure se svieni che ce fa?!”
esclama lui ridacchiando, facendomi sorridere.
“N...
non ho voglia di vedere com'è ridotta la mia gamba per colpa
di questo cazzo di tumore!”
“E
invece la dovresti guardà, pure se è brutta. Perché
adesso il tumore non ce sta più qua dentro, te l'hanno tolto,
e la ferita c'è per 'sto motivo qua. E poi che voi fà?
Prima o poi la dovrai guardà... e vedrai la cicatrice... e te
sembrerà molto brutta. Se invece ora guardi la ferita, che è
brutta davero, dopo la cicatrice te sembrerà quasi bella!
Comunque... non te facevo così fifone!”.
Sarà
che non mi va affatto di fare la figura del fifone, sarà che
il suo discorso in qualche modo mi ha convinto, fatto sta che prendo
un bel respiro, mi metto seduto e decido di guardare: è
proprio come dice lui.
È
brutta davero.
Per
un attimo, sembra che il mio corpo sia indeciso tra il vomitare e lo
svenire, poi resiste ad entrambe le cose ed io riesco a guardarla
ancora: è gonfia, rossa, cosparsa di punti metallici e con i
due tubi dei drenaggi conficcati dentro.
Mi
viene da piangere.
"Tutto
bene?" mi chiede Ulisse prima di cominciare a pulire la ferita.
"Credo
di sì" rispondo con un nodo in gola. "Certo che è
brutta davero!" dico con un sorriso tirato.
"Oh
Leo!" esclama lui ridendo. "Nun te se pó sentì!".
Io
rido e poi torno serio: "Grazie per aver convinto mia... AHIA!
Fai piano!"
"Guarda
che sto a fà piano! Più piano de così e sto
fermo!"
"Sì
ma potresti... AHIA CAZZO!"
"Su,
e porta pazienza! Ancora un po' e avemo finito!"
"Ancora
con questa pazienza?! Non ti ci mettere pure tu!"
"Perché?!
Chi è che ce s'è messo?!"
"Tutti
quanti! Tutti a dirmi di avere pazienza!"
"Eh...
perché bisogna che te metti un po' calmo. Ma che me stavi a dì
prima? Mi stavi a ringraziare..."
"Sì..."
dico mentre trattengo il respiro e stringo gli occhi perché mi
sta facendo ancora malissimo. "Per aver convinto mia sorella ad
andarsene."
"Ah!
Di niente. Ormai te conosco, a te! Il Leone vuol stare da solo, a
leccarse le ferite!"; annuisco e accenno un sorriso mentre lui
comincia a tamponare la ferita per asciugarla: la parte peggiore
della medicazione è finita. "Però te devi pure un
po' controllà! Io non lo so com'è che la tua ragazzetta
non tà mannato a quel paese, ieri! T'ha guardato in un modo
che io me sò detto: mò questa glie dà 'nà
pizza in faccia!"
"E
cosa dovevo fare?!" esclamo io storcendo le labbra. "Lasciare
che stesse lì a guardarmi vomitare?!".
Lui
mi rivolge uno sguardo comprensivo e non mi risponde. "Adesso
togliamo i drenaggi" dice cambiandosi di nuovo i guanti. "Stammi
a sentire, non te la voglio raccontà, ho sentito pure signore
de 'na certa età tirare giù tutti i santi del
paradiso!"
"Ah
grazie! Adesso sì che sono proprio tranquillo!"
"Dato
che sò due, decidi te se vuoi che te do un po' di tempo dopo
il primo o se preferisci che vado dritto!"
"Ma
che cavolo di scelta è?! Ho già capito che fa comunque
un male boia!"
"Io,
te consiglio de farmi andá dritto!"
"Ok,
fai come ti pare, ma fai! Più ne parliamo peggio sto!"
"Va
bene, famo così: prendi un bel respiro e conta piano fino a
tre".
Faccio
come mi dice ma appena arrivo al due, Ulisse mi toglie il primo
drenaggio. "Porca puttana!" urlo mentre gli occhi mi si
riempiono di lacrime e un attimo dopo mi ha già tolto anche il
secondo: "Cazzo!"; mi lascio ricadere con la schiena sul
letto, praticamente distrutto, e cerco di asciugarmi gli occhi prima
che lui si accorga che ho pianto.
"Coraggio
re Leone, adesso te bendo, do un occhio anche alla mano, e poi te
lascio tranquillo!"
"Non
è vero, dopo torni per la trasfusione!" sospiro io
fissando il soffitto.
Questa
giornata è peggio di quella di ieri: almeno ieri dormivo ed è
passata quasi senza che me ne accorgessi!
Questa
fa davvero schifo.
Anche
il pranzo fa schifo: minestrina insipida e merluzzo lesso stracotto;
e purè di patate, che per fortuna è mangiabile e quindi
lo tengo per ultimo.
Sto
proprio mangiando il purè mentre messaggio su WhatsApp con i
miei amici e con Matteo, quando, del tutto inaspettata, arriva
Giulia.
"Cosa
fai qui?!" le domando stupito, restando con la forchetta a
mezz'aria; ha indosso quei suoi pantaloncini indecentemente corti, ma
dopo la brutta mattina che ho passato non ce la faccio proprio a
innervosirmi per questo, anzi: la visione delle sue bellissime gambe
non può che migliorarmi l'umore.
"Ciao
anche a te!" esclama lei avvicinandosi.
“Ciao...”
le sorrido tirandola verso di me e dandole un bacio sulle labbra.
“Ho
voluto farti una sorpresa, anche se non ero sicura che l'avresti
presa bene!”
“L'ho
presa benissimo!” le dico spostandomi verso destra per farle un
po' di posto nel letto. “Vieni qui!”.
Giulia
fa il giro del letto e viene a sedersi alla mia sinistra. “È
buono?” mi chiede indicando il purè.
“Prima
del tuo arrivo era l'unica cosa decente di questa giornata!”
esclamo passandole un braccio intorno alle spalle e dandole un altro
bacio sulle labbra che però stavolta diventa subito
appassionato.
“Mi
è mancato baciarti” sorride lei quando ci stacchiamo; in
effetti, tra una cosa e l'altra, era passato qualche giorno dal
nostro ultimo bacio.
“Anche
a me. Tanto. E non solo quello” dico poggiandole una mano sul
ginocchio e iniziando a risalire fino al bordo dei suoi pantaloncini.
Lei
ridacchia e infila una mano sotto la mia maglietta, percorrendomi la
schiena, facendomi rabbrividire di piacere. “Sembra che tu sia
in forma oggi”; io non le rispondo e la bacio di nuovo mentre
comincio ad accarezzarle il seno; certo che, tra la flebo attaccata
al braccio e la mano bendata, non è proprio il massimo della
comodità. “Leo!” esclama lei staccandosi dal bacio
e spostandomi la mano. “Ma sei matto?! E se entra qualcuno?!”
“Sì,
sono matto!” sbuffo io ricominciando a mangiare il purè.
“Lo diventerò sul serio qua dentro. Giuro.”
“Oh,
ti hanno tolto i drenaggi!” nota lei.
“Sì,
non mi ci far ripensare!”
“Ma
non sei contento?”
“Diciamo
che non è stato un bel momento.”
“Ti
ha fatto male?”
“Eh...”
annuisco io, corrugando la fronte. “Lo sai..., mia mamma faceva
un purè buonissimo...” le dico mentre ripulisco il
piatto con la forchetta. “E quando non stavo bene... me lo
preparava sempre”.
Giulia
mi sorride, guardandomi con dolcezza e intanto gioca coi miei due
braccialetti rossi: “Mi dispiace non averla conosciuta.”
“Ti
sarebbe piaciuta.”
“Beh,
se come dice tua sorella... tu sei uguale a lei, mi sarebbe piaciuta
di sicuro!”
“Tu
le piacevi” le dico sorridendo.
“Come
fai a dirlo, se non ci siamo mai viste?!”
“Diceva
che grazie a te... lei poteva godere di un altro dei miei sorrisi.”
“Cioè?”
“Di
un sorriso nuovo..., diverso, che non avevo mai avuto prima.”
“Non
me l'hai mai detta questa cosa!” sorride lei un po'
imbarazzata.
“Beh,
adesso la sai.”
“E
che sorriso sarebbe?”
“Quello
che ho quando sono con te.”
“E
che sorriso hai quando sei con me?”
“Lo
sai...” dico allontanando il tavolino e ricominciando a
baciarla; restiamo a baciarci per un sacco di tempo, non saprei dire
quanto, so solo che a un certo punto io non resisto più e
allungo di nuovo la mano sul suo seno.
“Leo!”
mi richiama di nuovo lei staccandosi dal bacio.
“Ma
dai, lasciami fare...” mormoro continuando ad accarezzarla e
cominciando a baciarla sul collo.
“Ma
se entra qualcuno?!”
“Non
entra nessuno a quest'ora, fidati!”.
Ecco,
le ultime parole famose, ovviamente!
“Ohi
Leo! Stai in bella compagnia, a quanto vedo!” ride Ulisse
entrando e facendoci sobbalzare.
“Bussare
no, eh?!” protesto io.
“B...
buongiorno!” dice Giulia alzandosi di scatto dal letto e
arrossendo come non mai; a me scappa da ridere, ma mi trattengo.
“Signorina...”
la saluta Ulisse sorridendo mentre lei sbianca nel vedere la sacca di
sangue che lui ha in mano. “Non voglio èsse scortese,
eh! Ma l'orario di visita è passato da mò e qua c'avemo
da fare...”
“Sì,
vado via subito!” esclama Giulia recuperando la sua borsa che
però, per l'agitazione, lascia cadere per terra.
“A
meno che preferisci fà il vampiro e succhiare il sangue
direttamente dal collo della tua ragazzetta!” mi dice Ulisse
ridendo e appendendo la sacca di sangue all'asta della flebo.
Io
rido, ma Giulia diventa praticamente bordeaux e va via di corsa,
accennando un saluto e senza neanche darmi un bacio.
“Hai
traumatizzato la mia ragazza” gli dico mentre lui mi porge il
termometro. “Di nuovo?!”
“Sì,
bisogna registrà tutti i parametri prima, durante e dopo”.
Sono
stufo.
Prevedo
che questi giorni post-operatori saranno infiniti; sono appena
all'inizio e già non ne posso più. Oggi mi son già
sorbito: controllo di febbre, pressione e battiti non so quante
volte, il prelievo, la visita della Lisandri, tre medicazioni, la
rimozione dei drenaggi e una colazione e un pranzo schifosi; senza
contare che sono ancora bloccato a letto, costretto ancora a fare
pipì nel pappagallo e che adesso mi tocca pure un altro buco,
nell'altro braccio, dato che l'ago che ho già per la flebo è
troppo sottile per la trasfusione.
“Aò,
e che è quella faccia?” mi domanda Ulisse mentre mi lega
il laccio emostatico e comincia a disinfettarmi l'incavo del braccio
sinistro.
“Niente...”
“Non
c'avrai mica paura? Hai passato ben di peggio!”
“Lo
so benissimo! Non ho paura, ho solo le palle girate, lasciami stare!”
“E
perché c'hai le palle girate? Perché ho mannàto
via la tu' ragazzetta?”
“Per
tutto quanto!”
“Leo,
lo sai che...”
“Non
dire che devo avere pazienza! Fai quello che devi fare e basta! Non
mi parlare!”
“Mamma
mia, aò! Annamo bene...! Guarda che faccio come ho detto a tua
sorella, che te riaddormento così te ne stai buono!”.
E
nonostante io abbia le palle davvero girate, non posso che
sorridere: “Scusa, non ce l'ho con te, è solo che...”
“Lo
so, non te preoccupà! Pronto? Vado?”
“Vai”.
Trasalisco
nel sentire l'ago penetrare, ma in un attimo è già
passato e chiedo ad Ulisse di prendermi il pc che è sulla
scrivania, per potermi guardare The Walking Dead, dato che
devo trascorrere tre ore sdraiato e fermo; lui resta un po' con me,
per assicurarsi che non abbia reazioni allergiche, poi stacca il
turno e arriva Laura, che passa ogni tanto a verificare come sto, a
controllare ancora i parametri, e a mettere la seconda sacca quando
la prima è finita; finalmente finisce anche la seconda, Laura
mi ricontrolla tutti i parametri (e che palle, adesso basta però!),
mi portano un budino alla vaniglia, che con la fame che mi ritrovo mi
sembra quasi buono, e poi arriva Carlo.
“Carletto!”
sorrido quando lo vedo. “Dov'eri sparito?! Sono giorni che non
ti fai vedere!”
“La
Lisandri mi ha affidato altri pazienti! Però adesso mi ha
mandato da te. Contento?”
“Eh,
dipende... ti ha mandato per dirmi che mi posso alzare?!”
esclamo puntando l'indice verso di lui.
“Mi
ha mandato per controllare se ti puoi alzare.”
“Vai,
controlla, Laura ha detto che i miei parametri sono buoni. Mi è
pure calata la febbre!”
“Sì,
questo me l'ha detto, però prima di dirti se ti puoi alzare ti
devo visitare.”
“Ancora?!”
sbuffo portandomi una mano sulla testa. “Oggi mi state
rivoltando come un calzino!”.
Quando
vedo entrare Laura con la carrozzella, quasi non ci credo: finalmente
mi posso alzare! Che poi, alzare è una parola grossa,
diciamo che, aiutato da Carlo e Laura, riesco a spostarmi dal
letto alla carrozzella; adesso devo solo capire come funziona e poi
potrò uscire da questa stanza e respirare di nuovo un po' di
libertà.
“Allora,
dove andiamo?” mi domanda Carlo afferrando le maniglie della
sedia a rotelle.
“Come
sarebbe a dire dove andiamo?!” esclamo io voltandomi
indietro verso di lui. “Dove... vado!”
“La
Lisandri mi ha detto di restare con te.”
“E
perché?! Non ho mica bisogno della balia!”
“Leo,
ieri hai subito un intervento importante e...”
“E
vabbè, ho capito! Ma cosa crede che possa succedermi se me ne
vado un po' in giro da solo?!”
“Io
ho ricevuto quest'ordine, quindi da solo non ti posso lasciare
andare, mi dispiace.”
“Ok...,
ok! Andiamo! Però faccio da solo, non serve che mi
spingi!”
“Guarda
che non è così semplice, all'inizio!”.
Ovviamente
io mi impunto, ma lui ha ragione, è proprio un casino: mi
riesce quasi meglio giocare a basket piuttosto che guidare
quest'affare; ma, dopo aver evitato per un soffio di investire un
paio di dottori e qualche paziente, avere urtato un carrello degli
infermieri ed essere quasi andato a sbattere contro una colonna, ce
l'ho fatta! Certo, non sono proprio agilissimo, però sono
riuscito ad arrivare indenne fino al bar.
“Prendiamo
un gelato?” domando a Carlo sfoderando il sorriso più
convincente possibile.
“No,
Leo. Io sono in servizio e non posso, e tu devi evitare i cibi
grassi.”
“A
me piacciono i gusti alla frutta! Quelli mica sono grassi!”
“Non
so se la Lisandri sarebbe d'accordo.”
“Eddai
Carletto! Dopo una giornata come quella di oggi, ho bisogno di
zuccheri!”; lui non sembra ancora del tutto convinto,
probabilmente per paura della Lisandri: “Dai! La strega mica lo
viene a sapere!” esclamo strizzando un occhio.
“Una
coppetta piccola!”
“Ma
io preferisco il cono!”
“Vuoi
che ci ripensi?”
“No,
no, e va bene... Però ti fa male frequentare la strega! Stai
imparando a fare i ricatti come lei!”.
La
giornata è ormai finita.
Sono
stato a letto per quasi tutto il giorno ma mi sento lo stesso
stanchissimo.
Ho
cenato seduto al tavolo, e questa è stata una bella conquista,
nonostante la cena ovviamente non avesse sapore, ma subito dopo mi
hanno fatto tornare a letto.
Alle
19 è venuta Giulia e ho dovuto insistere per farla sedere
accanto a me, promettendole più volte che stavolta avrei
tenuto le mani a posto; più tardi sono venuti anche Asia e mio
padre e sono andati via poco fa; Asia voleva di nuovo fermarsi a
dormire qui, ma sono riuscito a convincerla del fatto che preferisco
davvero di no.
E
adesso dovrei dormire, il mio corpo lo sta implorando, ma il pensiero
che arrivi subito domani, e un'altra giornata come questa, mi fa
venire voglia di restare sveglio il più a lungo possibile.
Sposto
il lenzuolo e guardo la gamba: beh, almeno i drenaggi non ci sono
più, non devo più vederli e soprattutto non dovrò
di nuovo sopportare il dolore assurdo di quando Ulisse me li ha
tolti.
Anche
il tumore non c'è più.
Non
so perché, ma faccio davvero fatica a convincermene.
Forse
perché dopo aver vissuto per due mesi sapendo che era lì,
adesso mi fa strano pensare che non ci sia più.
Forse
perché so che anche se il tumore non c'è più, la
guerra non è mica finita qui, che la Bestia non se ne va tanto
facilmente, che dovrò ancora farci a pugni e che il più
delle volte, probabilmente, mi toccherà incassare.
Però
questa battaglia l'ho vinta e dovrei esserne contento, eppure non
riesco a tranquillizzarmi.
Proprio
non ci riesco.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 62 *** Mercoledì, 22 agosto 2012 ***
Mercoledì,
22 agosto 2012
Anche
questa giornata non promette nulla di buono: stamattina tra il
prelievo, i parametri vitali, la visita della Lisandri (con Carlo al
seguito) e le medicazioni, non mi hanno lasciato un attimo in pace;
pare anche che finita questa flebo mi sospenderanno l'antidolorifico
ad infusione continua e me lo daranno solo “su richiesta”;
questa cosa mi agita un po': qualcosa mi dice che non verrò
accontentato alla prima richiesta; forse per riuscire ad averlo in
tempo dovrei cominciare a chiederlo con largo anticipo, prima ancora
di sentire dolore.
Adesso
è appena passato mezzogiorno, non mi hanno ancora fatto alzare
dal letto, nemmeno per pranzare, e neanche a dirlo il pranzo faceva
schifo come ieri; anzi no, peggio di ieri, perché almeno ieri
c'era il purè, oggi invece c'erano le zucchine spappolate.
E
poi ieri mattina mi sono un po' distratto con l'arrivo a sorpresa di
Giulia mentre oggi è impegnata con sua madre e verrà
solo alle sette.
Accendo
la tv, in cerca di qualcosa di interessante da guardare e mentre
faccio zapping, perdendo sempre più le speranze di trovare
qualcosa di decente, sento bussare alla porta, che comunque è
già aperta; per un attimo credo di aver perso la cognizione
del tempo e che sia già ora della trasfusione (mi tocca anche
oggi) e, invece, sulla porta c'è Mattia, con un sorriso
imbarazzato sulla faccia e un sacchetto di Burger King tra le
mani.
"Ciao..."
mi dice, visibilmente a disagio. "Posso?".
Non
mi aspettavo di vederlo qui ed è una sensazione
stranissima: mi sento a disagio anch'io. "Certo...! Vieni. Come
hai saputo l'orario di visita? Te l'ha detto Giulia?" gli chiedo
mentre lui prende una sedia e si siede vicino al mio letto.
Lui
ride: "No, ho guardato sul sito internet. Giulia non lo sa
nemmeno che sono qua... L'hai istruita proprio bene, direi... Non fa
che ripetere a tutti di non venire..., che tu non vuoi."
"Questo
posto ha un sito?!" esclamo con stupore; preferisco cambiare
discorso.
"Sì,
non lo sapevi?"
"No..."
rispondo spegnendo la tv e cominciando a lanciare la pallina di
Matteo.
"Una
cosa, però, Giulia me l'ha detta..."
"Cosa?"
gli chiedo corrugando la fronte.
"Che
qui si mangia da schifo!"
"È
vero!" rido io; la pallina mi cade e lui si alza e la raccoglie;
quando me la porge le nostre mani si sfiorano e ad entrambi viene
istintivo sorridere, anche se percepisco nel suo sorriso qualcosa di
triste, come un fondo d'amaro, e lo stesso deve aver percepito lui
nel mio.
"Ti
ho portato un Big King XXL, con patatine maxi e pure la Coca!"
"Oh,
fantastico! Grazie!"
"L'ho
preso anche per me... Ho pensato che sarebbe stato bello pranzare
insieme... Però vedo che hai già mangiato..." dice
indicando il vassoio coi piatti vuoti, sul mio tavolino.
"Oh,
non ti preoccupare! Con la fame che mi ritrovo è come se non
lo avessi fatto!"
"Sicuro?
Allora ti va?"
"Sì
che mi va! Alla grande! Però chiudi la porta... che se passa
Laura mi sequestra tutto!"
"E
chi sarebbe Laura?" mi chiede lui mentre va a chiudere la porta.
"Una
delle mie infermiere."
"Ah!
Ed è una rompipalle?"
"Beh...,
per rompere... rompe! Però diciamo che se insisto nel modo
giusto... di solito cede, e me la dà vinta!" esclamo
tirando fuori un panino dal sacchetto e porgendoglielo.
"In
pratica la prendi per sfinimento! La tua specialità!"
"Sì,
in pratica sì!" dico ridendo, prima di dare un morso al
panino; da quanto tempo non mangiavo un Big King XXL? Non me
lo ricordo; e avevo rimosso quanto fosse schifosamente buono.
"Oddio...!" dico, estasiato. "È la fine del
mondo! Da orgasmo, proprio! Quasi quasi, meglio di farsi fare un...
No..., stavo per dire una cazzata, lascia stare!"; rido e do un
altro morso, mentre lui mi guarda con un sorriso malizioso.
"Cos'è
che stavi per dire?"
"Niente,
una cazzata!"
"Sei
andato in terza base?!".
Io
trattengo un sorriso, imbarazzato, e mi lecco le labbra. "Che me
lo chiedi a fare?! Tanto lo sai che non te lo dirò mai!"
"Vabbè,
vorrà dire che chiederò a Cecilia! Figurati se lei non
lo sa!"
"Guarda
che..., se pure sa qualcosa, non te lo dice! Pare che le ragazze
abbiano un codice d'onore per quello che si dicono, e i maschi ne
stanno fuori!"
"Se
è per questo, anche noi maschi ce lo abbiamo, quel codice
d'onore! Sei solo tu quello che non racconta mai un tubo! Dai! Dimmi
se sei andato in terza base!"
"Toh!"
gli dico porgendogli le patatine. "Pensa a mangiare, che è
meglio!"
"Io
sono andato in casa base".
Io
ho appena dato un altro morso al panino e rimango bloccato per un
attimo, a guardarlo con gli occhi sbarrati. "Hai fatto l'amore
con Cecilia?!" gli domando, parlando con la bocca piena.
Mattia
mi sorride e annuisce: “Sì.”
“E
quando?!”
“L'altro
ieri”.
Finisco
di masticare e di ingoiare, poi gli sorrido: “L'altro ieri...,
quando mi stavano aprendo in due la gamba?! Di sicuro la tua giornata
è stata migliore della mia!”
“Credo
che sia per questo... che è successo”.
Io
stavo ridendo ma mi blocco di colpo, perplesso: “Cioè?
Che vuoi dire?”
“Era
da un po' che ci provavo e che lei rimandava. Poi, lunedì...
io ero molto agitato per..., sì, insomma, per te”;
sospira e abbassa lo sguardo, per poi tornare a guardarmi. “Ho
praticamente messaggiato con Giulia per tutto il giorno. Sono state
ore infinite... e quando lei mi ha detto che la cosa andava ancor di
più per lunghe... boh, Cecilia deve aver pensato che c'era
solo un modo per distrarmi!”.
Lui
ridacchia, imbarazzato, ed io non so cosa dire; mi sento uno schifo.
Mi
sento uno schifo per non aver pensato minimamente a lui, a come sta
vivendo la mia malattia, a cosa gli fa provare la Bestia, a
come dev'essere fare a meno di me, dopo tutti questi anni passati in
simbiosi.
Mi
sento uno schifo perché in questo momento lo sto invidiando, e
anche parecchio, perché vorrei essere al suo posto; vorrei
essere quello sano e avere gli occhi che brillano come i suoi, per
aver appena fatto l'amore con la mia ragazza, e non per questa
dannata febbre post-operatoria che fa su e giù.
“Beh!
Allora alla fine è merito mio!” esclamo sdrammatizzando.
“Ecco perché mi hai portato il panino!”.
Lui
scuote la testa: “Ti ho portato il panino... perché mi
manca tanto mangiare schifezze con te; mentre parliamo, e ridiamo, e
perdiamo la cognizione del tempo, e torniamo a casa tardi, coi nostri
genitori che si incazzano”.
Ancora
una volta non so cosa dire; mi viene da piangere, ma è
l'ultima cosa che voglio. Vorrei essere capace di dirgli quanto anche
a me manca tutto questo, ma non ci riesco: ho un nodo in gola che me
lo impedisce e so che se mi sforzassi di parlare comunque, non
riuscirei più a fermare le lacrime; ancora una volta,
preferisco cambiare discorso.
“Beh...
ma è stato bello?”
“Sì,
molto. Oddio, forse per lei più la seconda volta della
prima...”
“Aaah!
Quindi c'è già stata la seconda volta?!”
“Ieri.”
“Va
bene, ok, basta così! Lo ammetto: sto rosicando a bestia.
Però... sono felice per te, davvero”; allungo la mano
destra verso di lui, con il braccio sollevato e piegato, e lui me la
stringe, nella sua.
“Grazie.”
“Adesso
però mi devi un favore! Dato che se Cecilia te l'ha data,
praticamente è merito mio!”
“Ah,
ecco! E ti pareva che il re Leone non rivendicava qualcosa! Ma poi,
scusa, ti ho fatto finalmente fare un pasto decente, meglio di così,
che vuoi?!”
“Quello
non c'entra! L'hai detto tu!”
“E
va bene, sentiamo che favore vuoi!”
“Appena
vedi Daniele... spaccagli la faccia da parte mia!”; lui non
sembra affatto sorpreso, perciò deduco sia perfettamente al
corrente di tutta la faccenda. “Ah, e digli pure che è
solo un acconto, perché prima o poi uscirò da qui...
e gli darò il resto.”
“Non
so quando lo vedrò” mi dice sospirando. “Domenica
sera siamo andati al pub ma lui non è venuto, inventando una
scusa. Poi Giulia mi ha raccontato tutto, così sono andato a
cercarlo e... non sono stato propriamente... diplomatico.
Non gli ho messo le mani addosso, ma... c'è mancato poco!”
“Grazie”
mormoro accennando un sorriso, anche se quella sgradevole sensazione
di impotenza
torna a farsi sentire, forte e pungente; sono confinato qui
e non posso nemmeno difendermi da solo dal colpo basso di chi credevo
essere mio amico, e che invece pare avere aspettato il momento più
propizio per provare a soffiarmi la ragazza.
“Faccio
sparire le prove!” dice Mattia alzandosi e raccogliendo tutti i
vari involucri, tovaglioli e lattine vuote e mettendoli nel
sacchetto.
“Sì,
bravo, altrimenti chissà che cazziatone mi tocca sorbirmi!”
“Senti
ma..., posso tornare a trovarti? Non dico domani...”.
Io
lo guardo negli occhi e annuisco. “Sì, puoi”.
Lui
sorride e mi porge la mano, come io ho fatto prima con lui, in questo
gesto familiare che è il nostro modo di salutarci, da sempre.
Appena
Mattia se ne va, mi addormento: tra la noia di stare bloccato a
letto, l'essere stato svegliato presto per i vari controlli, le
droghe che mi danno e la febbre, faccio davvero fatica a restare
sveglio; quando Ester mi sveglia, un paio d'ore dopo, io dormirei
ancora non so quanto, ma è l'ora della trasfusione.
“La
febbre è salita” dice lei guardando il termometro.
“Ah,
ma allora è per questo che mi sento rinc... ehm... stordito?”
“È
probabile, ma sono anche tutte le medicine. Comunque, in questo caso,
devo avvertire la Lisandri prima di procedere. Vado e torno. Non ti
riaddormentare!”
“Questo
non te lo posso proprio garantire!”.
Ester
torna dopo una decina di minuti, con Carlo: a quanto pare la Lisandri
è impegnata e ha mandato lui; la trasfusione si fa lo stesso
ma Carlo ha l'ordine di rimanere con me per tutto il tempo, perché
dato che ho già la febbre sopra i 38, sarebbe più
difficile individuare una reazione allergica; insomma, questo è
quello che credo di aver capito dalla sua spiegazione, ma
sinceramente non vi ho prestato molta attenzione; per quanto mi
riguarda, vorrei solo dormire; porgo con rassegnazione ad Ester il
mio braccio sinistro, dov'è ancora ben visibile il livido
della trasfusione di ieri e me ne sto in silenzio; non ho nemmeno
voglia di guardare The Walking Dead o di ascoltare della
musica e mi addormento di nuovo.
Mi
sveglio all'improvviso, col dolore alla gamba che comincia a farsi
sentire.
“Carlo,
faccio la mia richiesta!” esclamo con urgenza, mettendomi
seduto.
“Che
richiesta, Leo? Mettiti giù” mi dice lui facendomi
sdraiare. “Devi stare giù.”
“Mi
fa male la gamba. Mi hanno detto di chiedere l'antidolorifico
quando...”
“Ah,
sì..., però dobbiamo aspettare la fine della
trasfusione.”
“No,
davvero?!”
“Eh
sì...”
“E
quanto ci vuole?”
“Hai
appena cominciato la seconda sacca... direi... circa un'oretta e
mezza.”
“Un'ora
e mezza?!
No, non ce la posso fare, ti prego!”; tra un'ora e mezza il
dolore sarà fortissimo, non posso aspettare così tanto.
“Carlo, ti prego!”
“Leo,
non dipende da me. Non è una mia scelta. Si fa così, è
il protocollo.”
“Certo
che con questo protocollo, vi parate il culo tutti quanti! Intanto
quello che sta da schifo sono io!”
“Leo,
mi dispiace, non ci posso fare niente. Se vuoi parliamo, così
ti distrai...”
“Non
ce la faccio a parlare”.
Non
ce la faccio davvero; mi sento troppo stanco e il dolore alla gamba
sta raggiungendo un livello che non posso sopportare; quando manca
ancora mezzora, sono sul punto di iniziare a imprecare o a piangere,
o a imprecare e piangere contemporaneamente. Mi fa male la ferita, mi
fanno male i nervi, i muscoli, l'osso, tutto; non riesco a stare
fermo e mi tiro su di continuo, con Carlo che non sa più come
fare per tenermi a bada; mi faccio prendere l'i-pod, e la musica a
palla sparata in cuffia un po' mi aiuta, ma quando la playlist passa
With me dei Sum41 è il colpo di grazia: penso al giorno
che mi hanno dato la diagnosi, a me e Giulia che abbiamo ascoltato
insieme questa canzone, sdraiati sul mio letto, e che poi stavamo per
fare l'amore; penso a Mattia, che lui l'amore l'ha fatto davvero, ed
io invece me ne sto qua, inchiodato a letto, a sudare freddo per il
dolore e a stritolare il lenzuolo.
Finalmente
la trasfusione finisce e arriva Ester con l'antidolorifico che fa
effetto nel giro di pochi minuti; a questo punto vorrei solo starmene
tranquillo, da solo, e protesto quando Ester mi ricorda che deve
misurare tutti i parametri vitali.
“Facciamo
presto, però!” sbuffo io. “Anche per oggi ne ho
già abbastanza!”; e invece lei sembra metterci più
tempo del solito: mi misura la pressione due volte, mi sente i
battiti del polso a lungo, passa il termometro a Carlo senza dire
niente. “Che c'è?” domando io spostando lo sguardo
da uno all'altra.
“Niente
Leo, stiamo solo controllando” mi risponde Carlo.
“Sì,
ma avete delle facce...! Che c'è?!”.
Ester
e Carlo si guardano e, dallo sguardo che lei gli rivolge, mi è
chiaro che pensi sia meglio dirmi come stanno le cose; lui annuisce e
lei sposta lo sguardo su di me e mi spiega: “I parametri sono
un po' alterati.”
“E
quindi?!”.
Non
posso reggere altro, sono stanco, non voglio, basta.
“E
quindi dobbiamo capire perché” mi risponde Carlo. “È
importante capire se sia stata la trasfusione. Adesso ti visito, va
bene?”.
No,
non va bene.
Non
ho ancora ricominciato la chemio e mi sembra già che tutto
stia precipitando un'altra volta.
Sono
stufo, sono nervoso, vorrei mandare tutti a fanculo, Bestia per
prima.
Vorrei
urlare, e piangere, e alzarmi, ed andarmene.
E
invece devo restare qui,
e Carlo mi visita, e mi fa un sacco di domande, alle quali faccio
pure fatica a rispondere perché sono stanco, e non ne ho
voglia, e vorrei solo essere lasciato in pace!
Sì,
mi fa male la testa, però non mi gira; no, non ho prurito; mal
di schiena nemmeno; brividi sì, quelli sì, ma ho la
febbre alta, no? Sì, sono sudato ma è stata colpa del
dolore, sono sicuro.
Carlo
non mi sembra tranquillo, annota tutto sulla mia cartella clinica,
poi la prende e dice che preferisce consultarsi con la Lisandri; sto
per sdraiarmi, ma sento tornare su tutto il pranzo di oggi che non
devo aver affatto digerito: “Ester, sto per vomitare!”; e
lei, per fortuna, è velocissima a premunirsi di bacinella e il
disastro è scongiurato; bevo un po' d'acqua e mi butto
sdraiato, sperando che finalmente mi lascino dormire, ma arriva la
Lisandri in persona; e questo non mi piace: non accorre, nel bel
mezzo del pomeriggio, se non c'è qualcosa che richieda
necessariamente la sua presenza; mi osserva braccia, pancia,
petto, collo, schiena, alla ricerca di non so che, mi visita anche
lei col fonendoscopio, mi ripete le domande che mi ha fatto prima
Carlo.
“Mi
dite cosa c'è?!” chiedo io a un certo punto, con
l'intenzione di alzare la voce ma senza la forza necessaria per
farlo.
La
Lisandri si toglie gli occhiali ed io penso che no, non lo voglio
sentire, no, ho sbagliato, non lo volevo chiedere, datemi un
sonnifero di quelli potenti e svegliatemi quando tutto è
finito.
“Temiamo
tu possa avere in atto una reazione allergica alla trasfusione, ma
non siamo convinti. Non tutti i sintomi corrispondono. Adesso
facciamo un esame del sangue, e vediamo di capirci di più”.
Ah!
Fate pure! Mettetemi il sangue, toglietemelo, bucatemi ancora! Il mio
braccio ormai è un puntaspilli! Vorrei protestare, ma anche
stavolta parlare mi risulterebbe troppo faticoso e sto zitto.
Ester
mi preleva il sangue e la Lisandri decide di portarlo direttamente
lei in laboratorio e di lasciare Carlo con me.
Ormai
è la mia dama di compagnia.
Ester
mi controlla di nuovo tutti i parametri e pare che siano ancora tutti
alterati: febbre a 39, pressione troppo bassa e respiro e battiti
troppo veloci; e, tanto per non farmi mancare niente, vomito ancora:
lo sto pagando caro quel Big King XXL.
Torna
la Lisandri, vomito di nuovo e la sua faccia mi piace sempre meno; e
anche quelle di Ester e Carlo, a dirla tutta; un'infermiera, un
medico specializzando e la capa dei capi,
tutti a mia disposizione: non suona molto rassicurante.
La
Lisandri mi visita l'addome, per accertarsi che il fegato, stavolta,
non c'entri niente e, come prevedeva, non c'entra niente; mantiene la
sua aria imperturbabile e professionale, ma a me sembra agitata:
rilegge la cartella clinica, arricciando le labbra, fa ripetere a
Carlo tutti i miei sintomi, li ripete pure lei, sollecita col
cerca-persone il laboratorio di analisi, sottolineando il fatto che
ha richiesto l'urgenza e
che perciò le facciano recapitare immediatamente quei
risultati, nella stanza numero 2 al primo piano.
“Tu
come ti senti?” mi domanda chiudendo la cartella clinica.
“Stanco”.
Stufo,
esausto, con le palle girate e sull'orlo di una crisi di nervi.
“Ti
senti confuso? Disorientato?”
“No.”
“Ti
senti lucido? Sapresti dirmi la tua data di nascita, il tuo indirizzo
di casa...?”
“Ma
dì, mi prende in giro?! Non ho mica preso una botta in testa!
Tra un po' mi chiederà pure come mi chiamo?!”
“Sì,
direi che sei lucido. È che...”
“Dottoressa,
ecco i risultati” annuncia un infermiere entrando, con in mano
una busta che porge alla Lisandri; lei la apre in fretta, passa la
busta vuota a Carlo e legge il referto mentre io trattengo il
respiro: ammetto che mi hanno messo addosso una certa ansia.
“Non
è una reazione allergica” dichiara senza sollevare lo
sguardo dai fogli che ha in mano. “È un'infezione.”
“Che
infezione?” le domando io allarmato. “Dove?”.
Lei
mi ignora e si rivolge ad Ester: “Bisogna rimuovere subito la
fasciatura alla gamba.”
“Sì
dottoressa, vado a prendere l'occorrente.”
“Crede
che abbia un'infezione alla gamba?!” chiedo io con insistenza.
“Allora?!”
“Non
lo so, Leo, devo prima verificare.”
“Ma
stamattina, quando l'hanno medicato, non c'erano segni di infezione”
interviene Carlo.
“Le
infezioni possono degenerare in poche ore. E questo, dottore,
dovrebbe saperlo benissimo!” gli dice lei con un tono così
severo che provo pena per lui, dimenticandomi per un attimo la
situazione di merda in cui probabilmente mi trovo.
Ester
ritorna e comincia a sbendarmi la gamba, rivolgendomi ogni tanto un
sorriso che tenta di essere rassicurante, ma il cui effetto dura solo
finché non vedo la mia gamba: d'accordo, io non ci capisco
niente, ma di sicuro so che è più gonfia e più
rossa di stamattina.
Molto
più rossa e più gonfia
di stamattina.
La
Lisandri si mette i guanti e comincia a toccarmela; per fortuna sono
drogato e non mi fa male, però non è lo stesso
gradevole vedere come me la tocca, troppo vicino alla ferita, e non
mi piace nemmeno il modo lento in cui si toglie i guanti e prende
fiato prima di parlare: “Dottore, allerti radiologia che stiamo
arrivando per una radiografia urgente, poi cerchi il dottor Abele e
gli dica di raggiungerci lì il prima possibile.”
“Vado
subito.”
“Ester,
chiama il padre di Leo. Non farlo allarmare. Anzi, non dirgli niente,
rintraccialo e basta, e poi passalo a me. Se non ti risponde, chiama
la sorella.”
“Va
bene dottoressa.”
“Mi
scusi!” esclamo io col cuore che credo mi stia per scoppiare
mentre Carlo ed Ester escono in fretta dalla stanza. “Io sono
qua, forse se n'è dimenticata!”
“Lo
so, Leo, non mi sono dimenticata di te.”
“Mi
spiega, allora?! Ho un'infezione alla gamba?!”
“Credo
di sì. Facciamo una radiografia per confermare.”
“E
se fosse così?” le domando deglutendo.
“Se
fosse così, dobbiamo immediatamente aumentare la
somministrazione degli antibiotici e sperare che facciano effetto.”
“Che
cosa vuol dire sperare?!
Potrebbero non fare effetto?!”
“Potrebbe
succedere.”
“E
in quel caso?”
“E
in quel caso..., vedremo. Adesso andiamo a fare la radiografia,
d'accordo?”
“Io
e lei abbiamo un accordo!” esclamo guardandola dritta negli
occhi. “Se lo ricorda?! Mi ha garantito che sarebbe sempre
stata diretta, fino a che io non le avessi chiesto il contrario! E
non mi pare di averglielo chiesto!”
“Sì,
Leo, me lo ricordo” sospira lei toccandosi i capelli e
sostenendo il mio sguardo. “D'accordo. Se gli antibiotici non
funzionano, bisognerà tornare in sala operatoria.”
“Cioè?!
Mi dovrete di nuovo aprire in due la gamba?!”
“Sì”.
Non
lo so, di preciso, come mi sento in questo momento.
Sono
preoccupato, nervoso, ansioso, stufo, spaventato, atterrito,
incazzato.
Sconfitto.
Non
voglio essere operato di nuovo.
Non
voglio di nuovo l'orribile camice, e la puntura del coraggio che
tanto non funziona, e la sala operatoria con tutta quella gente in
mascherina che mi inquieta, e il tubo in gola che poi me la fa
bruciare da matti e mi cambia la voce, e l'anestesia che mi
rincoglionisce, e sentire freddo come se fossimo in inverno, e ancora
digiunare e stare a letto.
Questi
ultimi tre giorni hanno fatto schifo ma credevo di stare andando
nella direzione giusta,
verso la ripresa, e
non posso accettare di tornare indietro così; è
un'eventualità che non posso prendere in considerazione.
È
un pensiero che non posso tollerare.
La
radiografia conferma che ho un'infezione alla gamba, quindi mi
moltiplicano all'ennesima potenza gli antibiotici; io sto da schifo:
non riesco nemmeno a bere un bicchiere d'acqua senza poi vomitare e
la febbre continua a salire; così, al cocktail di antibiotici
e anticoagulanti che ho già in flebo, aggiungono pure
l'antiemetico e l'antipiretico.
Salto
la cena: vogliono tenermi a digiuno nel caso in cui alla fine,
domattina, debbano operarmi di nuovo; a parte il fatto che credo la
rimetterei all'istante.
Tremo
dal freddo, nonostante abbia già la coperta sopra al lenzuolo
e abbia indosso la giacca del pigiama sopra alla maglietta.
“Ecco
qua” mi dice Ester quando ritorna, dopo essere andata a
prendere un'altra coperta. “Così dovresti stare al
caldo.”
“Ester,
dici che mi operano?”
“Non
lo so, Leo, dipende da come reagisce il tuo corpo.”
“Sono
incazzato” dico fissando il soffitto, mentre sento che gli
occhi mi si riempiono di lacrime.
“Lo capisco. Hai ragione ad esserlo”; lei mi prende una mano e la stringe, ed io ricambio la stretta. “Senti... Qua fuori ci sono tuo padre, Asia e Giulia. Posso farli entrare?”
“No.
Non voglio vedere nessuno.”
“Sono
preoccupati per te...”
“Digli
che sto dormendo.”
“Ma
Leo, avranno sentito che stiamo parlando...”
“Allora
digli la verità: che sto da schifo e non voglio vedere
nessuno!”
“Va
bene, come vuoi tu.”
“Grazie”
le dico guardandola con riconoscenza. “Per tutto...”
“Faccio
solo il mio lavoro” mi risponde lei stringendosi nelle spalle.
“No,
non è vero. Fai molto di più”.
Lei
mi sorride e mi accarezza il viso: “Mi viene naturale con te.”
“Anche
quando sono di pessimo umore?”
“Soprattutto,
quando sei di pessimo umore”; mi dà un bacio sulla
fronte e poi se ne va, probabilmente a svolgere l'ingrato compito che
le ho assegnato.
Io
resto sdraiato, in attesa, sperando che Giulia non irrompa nella
stanza, incazzata nera.
Aspetto
col fiato sospeso, per almeno cinque minuti, ma per fortuna non
irrompe, né lei, né nessun altro.
Tiro
un sospiro di sollievo e mi metto finalmente a dormire.
Vorrei
essere nel mio letto, a casa mia.
Vorrei
la tisana magica di mamma.
Vorrei
che ci fosse mamma.
Ma
lei non c'è.
E
se anche ci fosse, la sua tisana, stavolta, non sarebbe abbastanza.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 63 *** Giovedì, 23 agosto 2012 ***
Giovedì,
23 agosto 2012
Le
00:06.
Le
00:58.
L'1:35.
Le
2:12.
Le
3:45.
Giulia
sospira e appoggia il cellulare sul comodino, dopo averlo guardato
per l'ennesima volta: questa notte sembra davvero eterna e fino a
mezzogiorno lei non potrà andare da Leo.
Tutte
le ore che ha davanti le sembrano infinite e ingiuste; e crudeli
anche: infinite, ingiuste e atrocemente crudeli.
È
preoccupata, è in ansia e, ad essere del tutto onesta, è
anche molto incazzata.
Lui
non ha voluto vederla e non ha risposto a nessuno dei nove messaggi
WhatsApp che lei gli ha mandato dopo; anzi, non li ha proprio
visualizzati; sa bene che non è niente di personale, che lui
non ha voluto vedere nemmeno sua sorella e suo padre, però la
fa incazzare lo stesso.
E
la ferisce, anche.
Parecchio.
Perché
è così dannatamente testardo?
Perché
è così dannatamente risoluto nell'allontanare gli
altri, proprio quando ne avrebbe più bisogno?
Non
le importa niente se lui non vuole: a mezzogiorno in punto lei sarà
nella sua stanza e lui dovrà accettarlo, che gli piaccia o no.
E
se non lo trova in stanza perché lo stanno operando?
L'eventualità
che debbano operarlo ancora la spaventa molto.
È
terribile.
Sembra
tutto un incubo.
Un
vortice che li ha risucchiati all'improvviso, due mesi fa, e dal
quale uscire sembra un'impresa titanica.
Le
viene da piangere.
Una
parte di sé vorrebbe trattenersi perché sa che se
comincia a piangere non la smette più e poi le viene un mal di
testa assurdo.
L'altra
parte di sé, però, ne sente il bisogno disperato.
Si
mette le cuffiette, le attacca al cellulare e scorre l'elenco delle
canzoni, cercando di decidere se abbandonarsi alle lacrime oppure no.
With
me dei Sum41: è lì che, alla fine, si ferma il suo
dito; ed è quella la canzone che Giulia decide di far partire.
I
don't want this moment
to
ever end...
Ed
è già sufficiente questa frase per lasciare libero
sfogo a tutte le sue lacrime.
Il
telefono che squilla all'improvviso, nel buio della notte, facendoti
trasalire.
Matteo
credeva di non doverlo sentire mai più.
Aveva
sperato di non doverlo sentire mai più.
E
ancora una volta, Asia corre più in fretta di lui e in un
attimo ha già risposto.
E
ancora una volta, quel senso di smarrimento, quel momento di totale
confusione, mentre Asia si sta già mettendo le scarpe;
dev'essere andata a letto vestita, pronta ad ogni evenienza.
Lui
non è stato così lucido.
Lui,
all'evenienza di dover correre in ospedale nel bel mezzo della notte
non ci ha proprio pensato.
Non
ci ha proprio voluto pensare.
E
adesso è seduto al volante, come quella maledetta notte di
giugno; e, come quella maledetta notte, sta andando più veloce
che può.
“Papà,
rallenta” gli dice Asia poggiandogli una mano sul ginocchio.
“Non c'è bisogno di correre così”.
Non
c'è bisogno di correre così, si ripete Matteo nella
testa.
Non
c'è bisogno.
Non
è come quella notte di giugno in cui ogni secondo poteva fare
la differenza tra il riuscire, oppure no, a parlare per l'ultima
volta con l'amore della sua vita.
Non
è come quella notte.
Leo
non sta morendo.
Devono
andare in ospedale, ma non c'è bisogno di correre così.
Va
bene, se ne convince.
Rallenta.
Respira.
L'orologio
sul cruscotto segna le 4:32.
La
città è deserta e silenziosa.
La
strada da percorrere, però, gli sembra comunque troppa.
Troppo
lunga.
Forse
avrebbe dovuto fermarsi in ospedale.
Forse
avrebbe dovuto lasciare che Asia si fermasse, anziché
convincerla a tornare a casa con lui piuttosto che passare la notte
su una sedia scomoda del corridoio.
Forse
Leo avrebbe cambiato idea e l'avrebbe fatta entrare in camera, e
adesso lei sarebbe lì con lui e avrebbe già firmato per
autorizzare l'intervento.
“Cos'è
che ti ha detto, la Lisandri?” domanda ad Asia per l'ennesima
volta; lo sa bene che, da quando lei ha chiuso la telefonata, le ha
fatto quella domanda almeno tre volte, ma ha bisogno di sentirlo
ancora.
“Che
il quadro clinico si è aggravato ed è preferibile
procedere con urgenza all'intervento.”
“Ma
non è...”
“No,
papà, non è in pericolo di vita”.
Non
è in pericolo di vita.
Leo
non è in pericolo di vita.
“Però
ti ha detto che è urgente...”
“Sì,
ma non così urgente da andare ai 160!”
Non
è così urgente.
D'accordo,
non è così urgente.
Ma
allora perché, quando arrivano in ospedale, Leo non è
più in camera?
Perché
non possono vederlo prima dell'intervento?
E
perché è già in sala operatoria, in attesa
soltanto che lui firmi sul modulo del consenso informato?
E
lui firma, con la mano che trema, e poi si lascia cadere su una delle
sedie della sala d'attesa mentre Asia cammina nervosamente avanti e
indietro, a braccia conserte.
Vedrai
che andrà bene.
Sì,
andrà bene.
La
Lisandri ha pure detto loro che è un intervento meno
complicato, e di certo meno lungo, rispetto al precedente: tre ore al
massimo. E, se tutto va bene, tra quattro ore Leo sarà già
in camera.
Se
tutto va bene.
Vedrai
che andrà bene.
Gli
sembra quasi di sentirla per davvero, la voce di Irene, mentre gira e
rigira la fede al dito.
Vorrebbe
che lei fosse qui.
Lei
riuscirebbe a tranquillizzarli, a rassicurarli, a farli sentire
meglio.
“Asia,
vieni a sederti, dai”.
Asia
accenna un sorriso e si siede vicino a lui. “Certo che facciamo
proprio una bella coppia di ansiosi, io e te, eh?”
“Già...
Però prima sei stata brava.”
“Solo
perché non volevo che ci andassimo a schiantare da qualche
parte! Non saremmo stati molto utili a Leo, così facendo.”
“Hai
ragione, è che... ho avuto paura. Ho paura.”
“Lo
so”; Asia sospira e gli prende una mano. “Ho paura
anch'io, tanta. Stavolta giuro che finché non è in
grado di mandarmi fuori a calci, io non me ne vado!”
“Oh,
meglio che io stia alla larga, allora! Voi due che discutete
diventate logoranti!”.
E,
d'un tratto, si ritrova a pensare che presto starà davvero
alla larga: tra due settimane partirà per la missione in
Afghanistan, perché ne ha bisogno; ha bisogno di sentirsi
utile a qualcosa.
“Utile
a qualcosa?! Dovresti essere utile a me!”.
Lo sa, lo sa benissimo che
Leo ha ragione, che è solo un vigliacco che preferisce
rischiare la vita dall'altra parte del mondo pur di non affrontare
davvero ciò che sta succedendo.
Ciò che è già
successo.
Ma lui non ce la fa.
Leo ha ragione, ma lui
proprio non ce la fa.
Quando
apro gli occhi è ormai giorno; li richiudo subito, infastidito
dalla luce del sole e cerco di capirci qualcosa: sono nel mio
letto, e questo mi è
chiaro, ma per quanto riguarda tutto il resto ho ricordi confusi.
Mi
fa male la gola, credo che alla fine mi abbiano operato, ma allora
perché non sono in sala risvegli?
Gli
ultimi ricordi che ho, sono tutti notturni; credo di essermi
svegliato e riaddormentato innumerevoli volte e ogni volta mi
sembrava di vedere Ulisse vicino a me, ma non ne sono sicuro.
Ricordo
la sensazione della pelle che scottava ed io che avevo freddo,
freddissimo, e poi sudavo fino ad inzuppare il pigiama e poi di nuovo
battevo i denti dal freddo, e Ulisse mi copriva e mi scopriva e deve
avermi cambiato il pigiama almeno due volte.
E
poi ho pianto; non lo so cos'è successo, ma ho pianto.
Mi
sentivo come ubriaco, senza difese, senza filtri; non me ne fregava
niente di piangere davanti ad Ulisse e ho pianto come un bambino, e
ho cominciato a dire che io una vita così non la voglio, non
la voglio, ridatemi la mia vita di prima, altrimenti mi va
bene pure morire.
Lui
ha ascoltato i miei deliri in silenzio ed io mi sono pure arrabbiato
perché non mi diceva niente.
“E
che te devo di'?! C'hai ragione, però riparliamone quando non
sei più sotto morfina, eh?”; e mi ha fatto ridere, e ho
riso, riso, riso e poi mi è venuto di nuovo da piangere.
E
a un certo punto è arrivata la Lisandri, che mi ha svegliato
per visitarmi, e mi ha detto che era meglio non aspettare la mattina
per l'intervento e che adesso avrebbe chiamato mio padre; mi ha
chiesto se avevo capito, se mi era tutto chiaro, ed io le ho risposto
di sì, anche se non credo di aver realizzato immediatamente
cosa mi stesse dicendo; e poi devo essermi addormentato di nuovo,
perché quando ho riaperto gli occhi avevo già indosso
il camice e Ulisse mi stava trasportando verso il Blocco Operatorio;
e da lì non ricordo più niente.
Apro
di nuovo gli occhi, lentamente; non so che ore siano ma, a giudicare
dalla luce, dev'essere mattina inoltrata; mi guardo il polso sinistro
e vedo che ho tre braccialetti rossi: è ufficiale, mi hanno
operato; beh, almeno stavolta ero rincoglionito già prima
dell'anestesia e non ho provato né ansia né paura.
“Buongiorno
bell'addormentato!”; è Ulisse; non mi ero neanche
accorto che fosse qui.
“Ma
tu non dovresti già essere a casa?” gli domando con la
voce rauca mentre lui si avvicina a me.
“Eeeh,
hai detto bene: dovrei! Ma allora ce stai con la capoccia!”
sorride, prendendomi il polso.
“Scusa
per stanotte” gli dico io dopo qualche attimo di silenzio.
“Scusa
de che?”
“Credo
di aver dato un pessimo spettacolo.”
“Oh,
nun te preoccupà! È peggio quando vomiti!”
esclama ridendo.
“Beh,
c'hai poco da ridere... chi te lo dice che non vomito?”
“Ah,
fai come te pare! Ma a 'sto giro te manno l'infermiere nuovo!”
“Che
infermiere nuovo?” gli chiedo mentre provo a tirarmi su ma
facendo molta fatica.
“Quello
che è là fuori!” mi dice aiutandomi a mettermi
seduto e sistemandomi i cuscini dietro la schiena.
“Cazzo,
ho di nuovo i drenaggi!” mi lamento notando le sacche
disgustose pendere giù dal letto.
“E
me tocca di nuovo a me toglierteli, domani! Pensa che fortuna! Me
becco di nuovo i tuoi insulti!”
“Stavolta
voglio l'anestesia!”
“Seee,
l'anestesia! A' re Leone, 'na botta in testa te posso dà se
vuoi!”.
Io
rido, ma l'idea di sopportare di nuovo il dolore dell'altro giorno è
terrificante. “E com'è quest'infermiere nuovo?”
gli chiedo cambiando discorso.
“Ah,
mò lo vedi! È in corridoio che sta a fà er
cascamorto con tua sorella!” .
Io
sgrano gli occhi e lo guardo allibito: “Come, scusa?!”
esclamo mentre lui mi mette il termometro sotto l'ascella.
“Mò
lo chiamo, così ve presento” dice andando verso la porta
e affacciandosi in corridoio. “A' Giovà, lascia sta' la
signorina e vieni qua, su!”.
Sento
chiaramente la voce di Asia chiedere con apprensione: “Si è
svegliato?”
“Sì”
le risponde Ulisse annuendo e un attimo dopo lei piomba nella stanza
e si precipita accanto a me.
“Ehi...”
mi dice dandomi un bacio. “Come stai?”
“Sembra
bene, per ora”; a parte il mal di gola e la voce rauca non mi
sembra nemmeno di essere stato operato di nuovo ma non voglio
sbilanciarmi, perché ormai lo so che le cose possono
precipitare da un momento all'altro.
Poco
dopo, con un allegro “Buongiorno!”, entra il nuovo
infermiere: giovane, capelli ricci scompigliati, barbetta incolta,
braccialetti, orecchini su entrambi i lobi e braccia piene di
tatuaggi; ma siamo sicuri che sia un infermiere?!
E
siamo sicuri che debba occuparsi di me?!
“Re
Leone, te presento Giovanni” mi dice Ulisse. “Da oggi lui
si alternerà a me, Ester e Laura”.
Sì,
pare proprio che questo Giovanni si occuperà di me; mi si
avvicina, tendendomi la mano ed io gliela stringo. “Jhonny!”
esclama sorridendo. “Preferisco essere chiamato Jhonny.”
“Oh...
va bene. Io sono Leo.”
“E
glie piace comannà!” ride Ulisse. “E perciò
lo chiamiamo re Leone! E mò che ti ho fatto conoscere tutti i
pazienti e t'ho spiegato cosa c'è da fà, me ne posso
annà finalmente a casa!”
“No,
vai via sul serio?” gli domando io, preoccupato.
“Eh
sì! Dovevo staccà alle sei... e sò quasi le
dieci! La Lisandri m'ha chiesto di fermarmi un po' di più, per
spiegare a lui cosa c'è da fare!” mi dice indicando
Jhonny. “E per farglie conoscere tutti i pazienti. E mò
che l'ho fatto, me ne posso annà!”.
Non
voglio un infermiere nuovo.
Mi
sento abbandonato.
E,
a proposito di abbandono, dov'è mio padre?
“Ma
papà?” domando ad Asia mentre mi tolgo il termometro che
suona; Ulisse era già sulla porta ma torna indietro per
controllare.
“Fa'
un po' vedè!” mi dice afferrando il termometro e
guardandolo. “38 e 2, vabbè, posso annà a casa
tranquillo!”; mi strizza l'occhio, lascia il termometro a
Jhonny che lo mette via, e poi se ne va davvero.
“Allora,
papà?” chiedo di nuovo ad Asia.
“Ha
avuto un'emergenza sul lavoro ed è dovuto andare. Non avendo
avvisato prima non c'era nessuno che potesse sostituirlo, però
è stato qui fino a poco prima che ti svegliassi, e torna più
tardi.”
“Va
bene” sospiro stringendo le labbra; magari è vero, ma
sono diffidente perché lei lo protegge sempre.
“Devo
provarti la pressione” mi dice Jhonny dopo aver registrato la
mia temperatura sulla cartella clinica; sono diffidente pure con lui:
mi pare il frontman di qualche gruppo pop/rock, altro che un
infermiere! Ma finché si tratta di misurarmi la pressione e i
battiti, va bene, sono abbastanza tranquillo, è quando mi dice
che deve farmi un prelievo di sangue che inizio a sudare freddo: ma
siamo sicuri che questo qua ne sia capace?
Credo
di essere agitato come non succedeva dal mio primissimo prelievo;
dentro di me maledico Ulisse per essersene andato lasciandomi in mano
a questo fricchettone, a cui mi affiderei più volentieri per
procurarmi i biglietti di un concerto o una canna, piuttosto che per
farmi bucare; e invece mi sorprende: è sicuro di quello che
fa, è rapido e non mi fa male; certo, nessuno batte Ester, ma
devo dire che fa a gara con Ulisse e che è, di gran lunga,
meglio di Laura.
A
mezzogiorno arriva Giulia, e Asia pensa bene che sia ora di andarsene
a casa a prendere i libri per studiare e l'occorrente per passare la
notte qui; io insisto sul fatto che non ce n'è bisogno,
che non voglio che si fermi a dormire qui, ma lei se va
dicendo: “Ne riparliamo più tardi!”; probabilmente
non vuole parlarne davanti a Giulia ma mi sa tanto che più
tardi ci sarà da discutere, anche se non ne ho affatto voglia.
“Sono
incazzata!”; è la prima cosa che mi dice Giulia appena
rimaniamo da soli. Andiamo bene! Mi sa che ci sarà da
discutere anche con lei.
“Lo
immaginavo” dico sospirando.
“Ah,
lo immaginavi!”; rimane in piedi, incrocia le braccia, se
potesse mi fulminerebbe con lo sguardo; ed io continuo a non avere
voglia di discutere.
“Giulia,
non ho voglia di discutere. Ho avuto una notte infernale, mi hanno
appena operato e...”
“Ah,
no! Non ci provare! Non fare la vittima!”
“La
vittima?! Ti pare che io faccio la vittima?! Ma hai idea di
come sono stato?!”
“No,
non ce l'ho!” esclama lei alzando la voce. “E sai
perché?! Perché mi hai lasciato fuori da quella porta!
E guarda, non so come ho fatto a trattenermi e a non entrare lo
stesso! Forse perché c'era lì tuo padre, altrimenti...”
“Altrimenti
cosa?! Saresti entrata?!” le domando con tono duro.
“Ci
puoi giurare!”
“Ah,
complimenti! Saresti entrata! Fregandotene completamente di quello
che provo!”
“E
quello che provo io, allora?!”
“Oh,
andiamo! Non sei tu che hanno operato due volte nel giro di tre
giorni! Non sei tu ad essere chiusa qua dentro senza sapere quando
potrai andartene! E non sei tu ad avere il cancro!”.
Ho
urlato; per quanto la mia voce post-intervento mi permetta di urlare,
certo.
E
l'ho fatta piangere.
Ho
urlato e l'ho fatta piangere, e lei è lontana e non posso
nemmeno abbracciarla.
“Giulia...”
“Sei
sleale!” mi dice con la voce rotta dal pianto. “Non ho il
cancro e non sono chiusa qui, ma pensi che per me sia facile?! Pensi
che la mia vita non sia stata devastata da tutto questo?!”.
No,
non l'ho mai pensato.
Lo
so che anche la sua vita è stava devastata da tutto questo.
Ma
sentirmelo dire mi fa male lo stesso.
“Scusa
tanto” le dico con tono ironico guardandola dritta negli occhi.
“Non era mia intenzione devastarti la vita.”
“Leo
non... Io non volevo dire...”; si avvicina a me, mi prende le
mani: “È il cancro che mi ha devastato la vita, non di
certo tu!”.
Io
scuoto la testa, non la guardo: “Ma sono io che ho il
cancro. È il mio cancro. Perciò è la
stessa cosa.”
“No!
Non è la stessa cosa!”; mi stringe le mani più
forte, mi fa perfino male alla destra, che non è ancora
guarita. “Io lo odio il tuo cancro! Ma amo te!”; cerca il
mio sguardo: ha gli occhi rossi e pieni di lacrime, il viso rigato di
mascara ed io mi sento veramente uno schifo.
“Non
c'è l'opzione Leo senza cancro, mi dispiace”; la mia
voce trema, ma il mio tono è esageratamente pungente.
“Ma
perché fai così?!” urla lasciandomi le mani di
colpo e allontanandosi da me.
Perché
faccio così?
E
cosa vuoi che ti risponda?
Ti
devo davvero rispondere?
Forse
perché stanotte sono stato così male da desiderare di
morire?
Forse
perché, nonostante tutto, non è vero che voglio morire
e sono incazzato all'idea che, invece, potrebbe succedere?
Forse
perché sentirti dire che ti ho devastato la vita mi ferisce?
E
lo so che non è questo quello che hai detto, e lo so che era
della Bestia che parlavi, ma mi ferisce lo stesso.
“Perché
sono un coglione, scusa. Vieni qui, dai”; allungo un braccio
verso di lei che rimane a guardarmi, titubante, per qualche secondo,
poi si avvicina e lascia che l'attiri a me, appoggiando la testa
contro il suo petto, che la canotta scollata lascia scoperto: “Ti
sei agitata parecchio, eh?” le chiedo sentendo il suo battito
accelerato.
“Tu
invece sei caldo. Hai la febbre?”
“Sì,
un po'. Ma è niente in confronto a ieri... e a stanotte.”
“È
stata una notte difficile?”
“Abbastanza”.
Giulia
sospira, il suo battito è tornato quasi regolare, si stacca da
me e prende il mio i-pod e le cuffiette che sono appoggiati sul
comodino. “Hai voglia di ascoltare la nostra canzone?”
“Certo”
le rispondo annuendo e facendole posto sul letto.
Ce
ne stiamo abbracciati, un auricolare per uno, ad ascoltare la nostra
canzone che fino a qualche mese fa mi faceva sorridere e che, invece,
da un po' di tempo a questa parte, mi sembra terribilmente
struggente.
I
want you to know:
with
everything,
I
won't let this go. These words are my heart and soul, I'll hold
on to this moment, you know, 'cause I'd bleed my heart out to show
that
I won't let go...
|
Ritorna all'indice
Capitolo 64 *** Venerdì, 24 agosto 2012 ***
Venerdì,
24 agosto 2012
Asia,
alla fine, è rimasta a dormire qui; ieri sera ero troppo
stanco per discutere: ne avevo già avuto abbastanza della
discussione con Giulia e non ne avrei sopportata un'altra; così,
quando a un certo punto mio padre ha detto che andava, e lei non ha
accennato a muoversi, ho capito che era ben determinata a restare e
che oppormi avrebbe richiesto troppe energie. Ci scommetto, però,
che non ha dormito molto, e il fatto che non si sia svegliata nemmeno
adesso che è entrato Ulisse e che ha aperto le veneziane, ne è
la prova.
“Ma
di' un po’...” dico ad Ulisse mentre mi misura la
pressione. “Mia sorella ha passato la notte in bianco?!”
“E
me sa de sì! Quando alle sei sono arrivato e so' venuto a
controllarte, lei stava alla scrivania a studiare!”.
Io
sbuffo e faccio una smorfia di disappunto; disappunto che non può
che aumentare quando scopro che mi tocca il prelievo anche oggi: “E
che palle!” esclamo esasperato. “Avete ricominciato a
bucarmi tutti i giorni?!”
“E
che pretendi? Hai appena subito due operazioni e l'altra notte te la
sei pure vista brutta!”
“E
come minimo più tardi mi fate pure la trasfusione!”
“No,
oggi no. La Lisandri ha detto che non c'è bisogno!”
“Figurati
se quella non cambia idea! Vedrai!”
“No,
stai sereno. L'emoglobina ieri stava a posto, perciò oggi te
la scampi!”
“Sicuro?”
“Sì...,
fidate!”
“Oh!
Ogni tanto una buona notizia, almeno! E quand'è che mi posso
alzare?”
“A'
Leo, non comincià con 'sta storia, mò! Lo sai che devi
aspettare, perciò mettiti buono e nun ce pensà!”.
Non
ci pensare, la fa facile lui... Quest'immobilità mi ha già
rotto e sono solo all'inizio.
“Stai
già facendo colazione?!” mi chiede Asia sorpresa quando
si sveglia, più di un'ora dopo.
“A
dire il vero ho pure quasi finito! Sono passate le otto e mezza!”
“Veramente?
Non me ne sono proprio accorta!” esclama lei alzandosi e
pettinandosi i capelli con le mani.
“Eh,
ci credo! Eri nel mondo dei sogni! Non ti ha svegliata nemmeno la
voce di Ulisse!”
“Oddio!
Ulisse mi ha vista dormire? Che figura!”
“Ti
ha vista anche studiare alle sei del mattino, se è per
questo!”
“Non
avevo sonno e ho pensato di approfittarne per studiare quella
maledetta statistica!” dice mentre io le rivolgo uno sguardo
poco convinto che lei non riesce a sostenere. “Vabbè,
vado in bagno!”.
“Non
c'è bisogno che resti qui!” esclamo quando lei torna dal
bagno, allontanando il tavolino mobile. “Lo sai! Già il
fatto che vieni a trovarmi è più che abbastanza! Sono
passati quasi due mesi ormai, e non hai saltato un giorno!”.
Lei
mi sorride e sposta il vassoio: “Ma Leo, a me fa piacere...”
“E
a me fa piacere se tu ti fai la tua vita! Esci, divertiti, trovati un
fidanzato!”
“Ma
cosa c'entra questo, scusa?! Io mi faccio la mia vita! Ma tu sei
parte della mia vita!”
“Asia,
io non...”; sospiro. “Così per me è
peggio!”
“Che
vuoi dire?”
“Che
già fa tutto schifo di per sé!” dico alzando la
voce. “E così mi sento pure un peso!”
“Ma
Leo, che dici?” mi chiede con un filo di voce, avvicinandosi a
me, scuotendo appena la testa. “Un peso?! Ma come ti salta in
mente?! Per me è naturale prendermi cura di te!”
“Beh,
non dovrebbe esserlo!”
“Stai
dicendo un mucchio di sciocchezze! Come non dovrebbe esserlo?!
Sono tua sorella!”
“Appunto!
Sei mia sorella! Non sei la mamma!”; urlo e sbatto il pugno sul
comodino, ma è come se il pugno lo avessi dato a lei.
Probabilmente non avrei potuto farle più male di così.
Mi rendo conto troppo tardi di quello che le ho appena detto.
È
troppo tardi.
Ormai
l'ho ferita e l'ho fatta piangere.
Ieri
Giulia, oggi lei.
Pare
che ultimamente far piangere le persone che amo sia la mia
specialità.
Il
silenzio è invadente.
Riempie
tutta la stanza.
Prendo
fiato per dire qualcosa, anche se non ho assolutamente idea di cosa
dire per rimediare, ma prima ancora che possa formulare un pensiero
sensato vengo distratto da un rumore: sulla porta c'è Carlo,
imbarazzatissimo, che raccoglie il fonendoscopio che gli è
appena caduto.
“Ehm...
buongiorno... scusate, io... non volevo disturbare... è che...
ero passato per visitarti e...”
“Buongiorno”
dice Asia dandosi immediatamente un contegno. “Nessun disturbo!
Io stavo per andare al bar a prendere un caffè”; e poi
esce, senza guardarmi nemmeno.
Ci
mancava questa; che coglione!
Io
sospiro e comincio a sbottonarmi la giacca del pigiama: “Da
quanto eri là?”
“N...
non molto... cercavo il momento giusto per entrare...”
“Hai
sentito tutto quello che ci siamo detti?!”
“N...
no, non credo Leo, no... Ero appena arrivato.”
“Sei
arrivato sul più bello, allora! Quando ho dato il meglio di
me!”
“Sì...”
ammette lui annuendo. “Leo, tua sorella...”
“Non
dire niente! Non voglio sentire niente! Fai quello che c'è da
fare e basta!”; sembra che stia per dire qualcosa ma poi
rinuncia e inizia a visitarmi. “E la Strega come mai non è
venuta?”
“È
impegnata, ma ha detto che passa da te più tardi. Fai un
respiro profondo...”
“Ah...
ed io che mi ero illuso che avesse mandato te perché vuol dire
che sto bene e non sono degno di nota!”
“Sempre
carino tu, eh? Fai un respiro profondo, ti ho chiesto...”
“Eddai
Carlo! Non prendertela...”
“E
tu collabora almeno, su!”
“Sì,
collaboro!” sbuffo io per poi fare un respiro profondo.
“Ti
trovo in forma” dice Carlo compilando la mia cartella clinica.
“Non hai neanche la febbre...”
“E
allora puoi dire alla Strega che si risparmi pure il giro!”
rido io prendendo la pallina da tennis dal comodino e cominciando a
lanciarla.
“Credo
che verrà lo stesso...” mi risponde lui mettendo via la
cartella.
“Perché?”
“Come
perché?!”
“Non
è che è arrivato il risultato dell'istologico?!”
gli domando cominciando ad agitarmi.
“Non
lo so, Leo. Lo sai che non mi dicono niente!”.
No,
non mi convince. “Sì che lo sai!” esclamo mentre
lui sta per andarsene. “Carlo! Dimmelo! Carlo!”; lo
chiamo ma lui non si ferma, e allora gli lancio contro la pallina,
beccandolo ad una spalla.
“Ahia!”
si lamenta lui girandosi verso di me. “Non so niente! Te l'ho
detto”.
E
poi se ne va, lasciandomi nervoso e irrequieto.
Provo
a giocare un po' alla Play ma non riesco ancora a piegare benissimo
la mano destra e perciò faccio pena; ci vorrebbe Matteo, anzi
no, non sarebbe utile nemmeno lui, perché anche lui avrebbe a
disposizione solo la mano sinistra.
“Ti
ho preso un pezzo di torta di mele” mi dice Asia entrando.
“Ulisse ha detto che questa puoi mangiarla.”
“Oh...
grazie...” le rispondo mentre prendo in mano la torta; cioè:
io l'ho fatta piangere e lei mi porta la torta?
Asia
raccoglie la pallina e me la lancia, poi va a sedersi sull'altro
letto: “Hai ragione, io non sono la mamma...” comincia a
dire tenendo lo sguardo basso sul pavimento.
“Asia...,
scusa per quello che ti ho detto... mi è scappato e...”
“Ti
è scappato perché è vero. Io non sono la
mamma... e non sono neanche lontanamente come lei”; la torta è
buonissima, ma adesso proprio non ce la faccio a mangiarla e la
appoggio sul comodino. “Tu sì... tu sei come lei. E come
lei mi tieni alla larga”; solleva lo sguardo verso di me, ed è
uno sguardo così triste, ed io sono bloccato qua a
letto; non posso avvicinarmi a lei e non trovo nemmeno il coraggio di
chiederle di farlo. “Per quanto tempo la mamma è rimasta
in questo posto, eh?!” mi dice con la voce che trema e le
lacrime che cominciano a rigarle il viso. “Ci fosse stata una
volta che mi abbia fatto rimanere con lei! Una!”
“Ma
non è vero che ti teneva alla larga!” esclamo io
agitando in aria le mani. “Lei era fatta così! Nemmeno a
papà ha mai permesso di rimanere a dormire qui!”
“Ma
a te sì!”
“A
me?! Ma che stai dicendo?! E quando?!”
“Tu
non potevi perché sei minorenne, ma se non fosse stato per
questo te lo avrebbe permesso!”
“Ma
non è vero! Per niente!”
“Sì,
invece! A te lo avrebbe permesso! A te sì!”
“Ma
come puoi dire che la mamma voleva più bene a me che a te?!
Non è così!”
“Non
è quello che sto dicendo!” esclama lei alzandosi.
“Questo non l'ho mai pensato! Lo so che ci amava entrambi, ma
con te era diverso. Ti avrebbe permesso di restare!”
“No!
Non è vero!” insisto io alzando la voce. “Che ne
sai?! Lo sai di tutte le notti a casa in cui mi svegliavo perché
non dormiva, e tossiva, e vomitava, e lei mi rimandava a letto?!”;
e all'improvviso mi si riempiono gli occhi di lacrime ed è
impossibile trattenerle. “Nemmeno a me voleva vicino quando
stava male! Perciò smettila di dire cazzate! Non voleva vicino
nessuno!”
“Beh...
Proprio come fai tu, no?! Non è quello che fai anche tu quando
stai male?! Non è quello che stai facendo?! Non vuoi che io
rimanga qui, non vuoi che i tuoi amici ti vengano a trovare, mandi
via Giulia...!”
“Sì,
è quello che faccio anch'io! E adesso capisco perché lo
faceva lei!” grido mentre non riesco a smettere di piangere.
“Perché stare male è già una merda! Ma è
ancora peggio se ti vedono stare male le persone a cui tieni! Come se
non fosse abbastanza avere la vita distrutta! Rovini pure quella
degli altri!”.
Stavolta
sono io ad abbassare lo sguardo; fisso la mano bendata e non riesco a
distogliere gli occhi da lì, finché Asia non si
avvicina e mi abbraccia: “Tu non mi stai rovinando la vita...”
mi dice stringendomi forte. “Non devi neanche pensarla una cosa
del genere! Tu sei una delle poche cose per cui vale davvero la pena
vivere!”
“Davvero?”
le chiedo tirando su col naso e asciugandomi gli occhi con le mani.
“Davvero”
mi risponde lei staccandosi da me; mi sorride, ed io le credo.
“Davvero la mamma non voleva neanche te quando stava male?”
“Davvero”
le dico accennando un sorriso.
“È
difficile vedere soffrire chi ami e non poter fare niente.”
“Lo
so”.
Lo
so sul serio.
L'ho
vissuto sulla mia pelle e so cosa si prova.
Ma
quando sei dall'altra parte è diverso.
Ricordo
benissimo il senso di rabbia e impotenza che provavo nel non poter
fare nulla per mamma, e mi fa stare male che gli altri provino lo
stesso a causa mia, ma allo stesso tempo non riesco a comportarmi
diversamente.
“C'è
una cosa che puoi fare” dico ad Asia sorridendo; non riesco a
comportarmi diversamente, ma forse posso provare a scendere a qualche
compromesso.
“Cosa?”
mi chiede lei, illuminandosi.
“Vai
a casa e preparami il purè.”
“Vuoi
che io ti faccia il purè?”
“Sì.”
“Grazie!”
esclama meravigliata dandomi un bacio. “Vado subito a casa,
così te lo porto per pranzo!”
“Va
bene sorellina, non vedo l'ora! Grazie”.
Faccio
appena in tempo a riprendermi dal trambusto emotivo che mi ha causato
la conversazione con Asia, che arriva Ulisse con il carrello per la
medicazione.
“Nooo!
Sei già qui?!” mi lamento portandomi una mano sugli
occhi.
“Ma
no, me stai a immaginà!”.
Mi
viene da ridere e da piangere contemporaneamente: “Non puoi
tornare tra un po'? Ho bisogno di un po' di tempo.”
“No,
sua maestà, stamattina c'ho troppe cose da fare!”
“E
non puoi andare prima dagli altri? Dai, torna da me più
tardi!”
“No
Leo, non posso”; mi toglie il tutore, si mette i guanti e
comincia a sbendarmi la gamba, senza lasciarmi possibilità di
scelta, ed io rischio sul serio di mettermi a piangere. “Che
c'hai?”
“Niente!
Non c'ho niente!”.
Solo
un osteosarcoma di terzo grado al secondo stadio.
Solo
quarantasette giorni che sono chiuso qui e che non ho più
una vita normale.
Solo...
vabbè basta, se no mi deprimo ancora di più.
La
mia soglia del dolore oggi è davvero bassissima: non sopporto
niente e non faccio che dire parolacce che Ulisse volutamente ignora
per tutto il tempo della medicazione.
“Tolgo
i drenaggi, sei pronto?”
“No,
aspetta!” dico trattenendo il fiato.
“Dai,
che dopo te vado a prendere la carrozzella!”
“Sul
serio?” gli chiedo mettendomi seduto.
“Sì!”
“Va
bene” sospiro tornando a sdraiarmi. “Vai!” dico
immediatamente prima di mettermi un cuscino sulla faccia e stringerlo
forte, soffocandoci dentro le mie imprecazioni e le mie urla di
dolore.
Come
promesso, Ulisse mi porta la sedia a rotelle e mi lascia pure libero
di andarmene in giro da solo: “Non t'allontanare però!
Niente terrazzo e niente Ulivoni! E tra mezzora te voglio qua!”
“Ok,
ok!”
“Dico
davero, eh?!”
“Sì,
sì, tra mezzora sono qui! Giuro!”.
Rispetto
a tre giorni fa, sono molto più disinvolto nel muovermi con la
carrozzella e in pochi minuti sono già dai Braccialetti
Bianchi.
Il
resto della mattina, per mia fortuna, procede tranquillamente, e
anche il primo pomeriggio: tornato dal mio giro, mi concedono di
restare sulla carrozzella anziché mettermi a letto e almeno
sono libero di muovermi per la stanza; il purè di Asia è
buono quasi come quello che mi preparava mamma, ma a lei dico
che è buono proprio come il suo, così la rendo
felice e rimedio a quello che è successo prima; viene Jhonny a
misurarmi i parametri e sono tutti nella norma, il che mi solleva non
poco, anche se mi urta il modo in cui fa il cretino con Asia e lo
mando via in malo modo.
Verso
le 18:15 telefona papà che è rimasto a piedi con la
macchina e quindi Asia se ne va per andarlo a recuperare; io me ne
sto seduto alla scrivania, davanti al pc, ma la mia tranquillità
viene interrotta, poco dopo, dall'arrivo della Lisandri.
“Ciao
Leo”; non l'ho sentita arrivare e quando mi volto verso di lei
e vedo che è già senza occhiali, sbianco e mi sento
quasi svenire; è tutto il giorno che ho addosso una strana
sensazione e ho come l'impressione che sia arrivata l'ora di farci i
conti.
“Salve”
rispondo trattenendo il respiro mentre lei prende una sedia e la
mette dall'altra parte della scrivania, di fronte a me, per poi
sedersi.
“Il
dottor La Gioia mi ha detto che stamattina ti ha trovato bene...”
“Sì”;
sì, fisicamente sto bene; a parte il cuore che in
questo momento mi sembra stia per scoppiare.
“Sei
da solo?”
“Non
lo vede?!” esclamo bruscamente, chiudendo il pc.
“Sapevo
che c'era Asia con te...”
“È
dovuta andare via. Torna più tardi.”
“Ho
bisogno di parlare sia con te che con lei, o con tuo padre. Verrà
anche lui più tardi? Vuoi che li aspettiamo?”
“È
una domanda inutile. Lo sa benissimo che non voglio”; la guardo
negli occhi, deglutisco, aspetto, batto nervosamente il piede
sinistro; non voglio che lei mi parli davanti ad Asia o
a mio padre ma, a dire il vero, non vorrei proprio sentirlo, quello
che ha da dirmi; lo so già che non è niente di buono, e
non vorrei proprio sentirlo.
“Lo
immaginavo, ma volevo esserne sicura.”
“È
per il risultato dell'istologico?”.
Lei
sembra quasi sorpresa che io abbia già capito; rimane per un
attimo spiazzata e poi annuisce: “Sì.”
“Dica.
Ho già capito che non sono buone notizie. Sono pronto”;
non è vero che sono pronto; non lo sono per niente, ma non
posso tirarmi indietro.
“La
mortalità delle cellule tumorali è risultata del 70%.”
“70%?!
Solo?!”
“Purtroppo
sì”.
70%
non è un buon risultato.
Non
lo è affatto.
Questa
è una di quelle cose che ho imparato con la malattia di mamma:
un buon risultato va dal 90% in su.
Un
altro punto per la Bestia.
L'ennesimo.
E
mi torna di nuovo la voglia di piangere; non so se sia colpa della
morfina, o cosa, ma oggi pare proprio che non voglia andarsene.
E
adesso che succede?
Avete
delle soluzioni?
Sono
fottuto?
Vuol
dire che anche se lo avete tolto il tumore tornerà?
Vuol
dire che morirò?
Tutte
queste domande mi si affollano in testa ma non trovo il coraggio di
pronunciarne nessuna; rimango a guardare la Lisandri, completamente
nel panico, mentre mi sforzo in tutti i modi di non piangere.
“Sapevamo
già che il tumore è più aggressivo del previsto
ed avevamo già in programma di cambiare il piano terapeutico.
Di questo abbiamo già parlato, ti ricordi?”
“Sì,
mi ricordo. Ma...?”.
Perché
adesso viene un ma, non ci vuole un genio per capirlo.
E
temo anche che sia un ma bello grosso.
“Ma
in questo caso non è sufficiente. Mi sono consultata anche con
altri medici, e riteniamo che i tre cicli di chemioterapia
post-operatoria, che avevamo previsto inizialmente, non siano
abbastanza per debellare il rischio di una recidiva. Ne abbiamo
programmati sei, per il momento”.
Ha
parlato lentamente, scandendo bene tutte le parole, per essere sicura
che tutto mi fosse chiaro, ma io mi sento come se quelle parole me le
avesse mitragliate addosso.
Tre
cicli non sono abbastanza.
Rischio
di una recidiva.
Programmati
sei.
Per
il momento.
La
Lisandri fa una pausa, pensando che forse voglia chiederle qualcosa,
ma io non riesco a dire niente, e lei continua: “Comincerai il
primo ciclo venerdì prossimo e..., se non ci saranno
complicazioni, terminerai il sesto a fine ottobre. Per il primo ciclo
abbiamo optato per l'infusione continua di ventiquattr'ore, quindi il
farmaco non ti verrà somministrato con la flebo ma con la
pompa, uno strumento che è programmato per...”
“Sì
sì, lo so come funziona. Non occorre che lei me lo spieghi.”
“Va
bene. Visti i precedenti di neutropenia grave, da lunedì
partiamo con la profilassi per i globuli bianchi”.
Mi
copro la faccia con le mani e respiro profondamente.
Fantastico.
Davvero
fantastico!
Gamba
fuori uso.
Chemio
per ventiquattr'ore.
Iniezioni
di Fattore G.
Qualcos'altro?!
“Altro?!”;
quanto vorrei alzarmi in piedi, in questo momento.
“Sì:
stavolta preferisco che tu ti trasferisca in Oncologia”.
Adesso
sì, che vorrei alzarmi!
Alzarmi
e buttare tutto all'aria.
No,
col cazzo che vado in Oncologia!
Quel
posto è di uno squallore indescrivibile.
Mi
fa schifo.
Mi
ha fatto schifo dalla prima volta che mamma ci ha messo piede.
“Non
ci voglio andare!” urlo appoggiando le mani al bordo della
scrivania, per spingermi indietro con la carrozzella. “Non ci
vado!”
“Leo,
stavolta la terapia sarà più pesante...” mi dice
lei alzandosi e avvicinandosi a me. “E nei cicli precedenti hai
già avuto delle complicazioni. Sono più tranquilla se
sei in Oncologia.”
“Ed
io no! Io non sono tranquillo ad andare in quello schifo di posto!
Già fa schifo la chemio! Se devo stare lì è pure
peggio! Se lo scordi che ci vado! Io lì non ci vado!”.
La
Lisandri sospira e incrocia le braccia: “Mi dispiace, ma non
credo che questa sia una cosa che possa decidere tu”.
No,
questo è troppo: “Cosa?! È il mio corpo! È
la mia vita!”
“Ed
io sono responsabile del tuo corpo e della tua vita.”
“Non
me ne frega niente!” urlo cominciando a spingere la carrozzella
fuori dalla stanza. “Io in Oncologia non ci vado!”
“Leo,
dove stai andando?”.
A
fanculo, sto andando!
Mi
dice di aspettare ma io non la ascolto e non mi fermo, anzi, comincio
a muovere la sedia a rotelle più veloce che posso, fino a che
mi bruciano tutti i muscoli delle braccia; rischio di sbandare più
di una volta e di urtare la gamba operata, ma per fortuna riesco a
schivare tutti gli ostacoli; mi dirigo agli ascensori riservati al
personale, schiaccio il pulsante per il secondo piano e raggiungo il
campo da basket: ho bisogno di prendere aria.
Fissare
l'orizzonte di solito mi calma, mi aiuta a rilassarmi, ma oggi non
sembra funzionare. Sto qua da almeno mezzora, ormai, e ho ancora i
nervi a fior di pelle; sono così incazzato che non riesco
nemmeno a piangere; la rabbia soffoca tutto e non lascia posto a
nient'altro.
Giulia:
“Sono nella tua stanza ma tu non ci sei...
”.
Sono
già le sette ed è arrivata Giulia.
Non
ce la posso fare.
Lo
so che la farò arrabbiare, e che la ferirò, e che
discuteremo ancora, ma io adesso proprio non ce la posso fare a
vedere nessuno.
Non
le rispondo.
Giulia:
“Leo comincio a preoccuparmi. Ho chiesto all'infermiere nuovo e
non sa nemmeno dove sei
”.
Decido
di risponderle: “Scusami ma adesso non sono in me. È
meglio starmi lontano, fidati”.
Lei
prova a chiamarmi ma non rispondo e poi tolgo la suoneria.
Mi
sento in colpa.
Giulia
è venuta apposta per me ed io non voglio vederla; ma è
più forte di me, non ce la faccio.
In
questo momento vorrei solo spaccare tutto.
O
sparire.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 65 *** Sabato, 25 agosto 2012 ***
Sabato,
25 agosto 2012
Ho
mal di testa; probabilmente è dovuto al fatto che stanotte non
ho dormito granché: mi svegliavo di continuo e ho pure sognato
quel posto di merda dove la Lisandri mi vuole mandare.
Mi
hanno di nuovo sospeso l'antidolorifico, mettendomelo “a
richiesta”, e il dolore alla gamba non è ancora
diventato così prepotente da richiederlo, perciò
resisto e mi tengo pure il mal di testa.
Sono
nervoso, irritato, scontroso; nemmeno vedere arrivare Ester, è
servito a migliorare il mio umore: prelievi e misurazioni varie, che
di solito con lei ben tollero, oggi mi infastidiscono e mi urtano lo
stesso.
“Hai
fatto preoccupare tutti, ieri, eh?” mi chiede mentre mi prepara
il braccio per il prelievo.
“Sei
appena arrivata e già te l'hanno detto?!” le domando con
tono scocciato. “Certo che qua la privacy proprio non esiste!”.
Ester
capisce che non è il caso di dire altro e continua il suo
lavoro in silenzio.
Sì,
a quanto pare, ieri ho fatto preoccupare tutti; c'è mancato
poco che chiamassero la polizia: erano già passate le dieci di
sera quando mi sono deciso a tornare in stanza; la verità è
che mi sono addormentato e che mi sono svegliato, indolenzito e
infreddolito, quando ormai era buio pesto, ma questo me lo sono
tenuto per me.
Il
primo a intercettarmi è stato mio padre, ed era così
contento che si è pure chinato ad abbracciarmi di slancio:
“Leo ma dov'eri finito?! Mi hai fatto stare così in
ansia!”.
Per
fortuna, Ulisse non era di turno e a nessuno è venuto in mente
di cercarmi nel terrazzo; mio padre ha avvisato Asia e Carlo che ero
tornato e, subito dopo, loro si sono precipitati nella mia stanza;
poi è arrivata anche Laura, che lo ha comunicato alla Lisandri
con il cerca-persone.
“Ma
non vi sembra di stare esagerando?!” ho esclamato sbuffando,
infastidito dall'averceli tutti intorno a chiedermi come stavo e dove
fossi stato per quasi quattro ore. “Sto bene, volevo solo
starmene da solo!”.
Finalmente
mi hanno lasciato in pace: Carlo e Laura mi hanno aiutato a mettermi
a letto e poi se ne sono andati; poco dopo, se ne ne sono andati
anche Asia e mio padre; per fortuna Asia ha capito che non era il
caso di insistere per rimanere e per fortuna la Lisandri non si è
fatta vedere.
Giulia
non c'era.
Avrei
dovuto prevederlo: sia perché era tardi, e di certo sarà
dovuta rientrare a casa, sia perché sicuramente sarà
incazzata come non mai; non mi ha mandato neanche un messaggio, a
parte quei due di ieri alle 19, e l'ultima chiamata persa risale a
circa le 20; nemmeno io l'ho cercata, preferisco farla sbollire un
po', e poi sono in difficoltà: stavolta non so davvero cosa
dirle.
“Ti
hanno anche detto che venerdì ricomincio la chemio?!”
domando ad Ester, col tono di voce ancora notevolmente alterato.
“Sì.”
“E
sai pure che la Strega vuole mandarmi in Oncologia?! Eh?! Lo sai?!”
“Sì
Leo, lo so.”
“Io
non ci voglio andare in quel posto, mi fa schifo!”.
Lei
si toglie i guanti, li butta via, e mi accarezza il viso: “Lo
so che quel reparto ti rievoca brutti ricordi, però...”
“Non
è solo per questo! Io non ci voglio andare e basta!
Prova a convincerla tu.”
“Leo,
se la Lisandri ha deciso così è per il tuo bene, e di
certo...”
“Per
il mio bene?!” urlo interrompendola. “Scherzerai?! Io là
dentro ci muoio!”
“Va
bene” sospira lei. “Adesso è inutile discutere con
te. È meglio se ti lascio tranquillo. Torno più tardi
per la medicazione” dice avviandosi verso la porta con il
carrello.
“Ester,
aspetta! Avvicinami la carrozzella!”; mi rendo conto di aver
usato ancora un tono poco garbato e cerco di rimediare. “Per
favore” le chiedo con gentilezza.
“Non
posso farti alzare Leo, mi dispiace” mi risponde lei con aria
dispiaciuta, scuotendo la testa.
“Che
cosa vuol dire?!”
“Che
la Lisandri ha detto di aspettare che arrivi lei.”
“Ma
cos'è?! Una punizione?! O ha paura che sparisca di nuovo?!”
“Vedrai
che tra un po' verrà da te”.
Fanculo!
Non
ad Ester, certo. Fanculo alla Bestia. E pure alla Lisandri! Cazzo,
sono così arrabbiato che tirerei un altro pugno al muro!
Lo
tiro al materasso e mi faccio male lo stesso, dato che la mano non è
ancora guarita del tutto.
Non
ci posso credere, è una situazione surreale.
È
grottesca.
Impazzirò
davvero chiuso qui dentro. E poi, che sfiga, non basta già
avere un tumore?! Proprio alla gamba mi doveva venire?! Almeno fosse
stato in un altro posto, adesso sarei libero di camminare! E poi 'sta
storia di impedirmi di alzarmi! È un'ingiustizia! È una
vera e propria violenza! Oh sì, lascia che venga, la Lisandri,
così le dico tutto quello che penso!
È
vero però che se la faccio incazzare, rischio che non mi
faccia alzare per tutto il giorno.
Fanculo!
Non
ho via d'uscita.
Non
ce l'ho.
Non
c'è.
Posso
solo aspettare.
Ed
io non voglio aspettare!
Io
non so aspettare!
Dannazione!
Sto
impazzendo.
“È
permesso?”; io sto leggendo un Dylan Dog e sollevo lo
sguardo verso la porta ma, già prima di guardare, ho
riconosciuto la voce di Piera.
“Ciao,
sì vieni”.
È
vestita e truccata da pagliaccio e mi porge un palloncino a forma di
non so quale animale a quattro zampe: “È un leone!”
esclama ridendo, notando che io lo sto osservando perplesso.
“Ah
ok, grazie!” sorrido io. “Oh sì, guardandolo bene
in effetti si capisce!”
“No,
non è vero...” sospira lei. “Lo so che sembra un
gatto. Lo hanno detto anche i bambini! È che non sapevo come
fargli la criniera!”
“Ah
tranquilla! Tanto la criniera non ce l'ho più nemmeno io!”;
lei si rattrista un po', e non c'è niente di più triste
di un pagliaccio triste. “Scusa” le dico abbassando lo
sguardo.
“Ma
scusa di cosa?! Anzi sì! C'è una cosa per cui ti devi
scusare!”
“Cosa?”
le chiedo corrugando le sopracciglia.
“Per
non avermi detto che ti operavano!”
“Vabbè,
tanto qua... dopo cinque minuti, tutti sanno tutto di tutti!”
“Sì,
ma avresti potuto dirmelo tu! Ci siamo visti il giorno prima e non mi
hai detto niente! Sarei passata a trovarti prima!”
“È
che... non so..., non mi piace essere compatito, tutto qui.”
“Pensi
che ti avrei compatito?!” sorride lei spalancando gli occhi.
“Ti sbagli! Se c'è una cosa che non sopporto è
proprio quella! Come potrai immaginare tutti non fanno che
compatirmi, ed io non lo sopporto!”
“Va
bene!” rido io sollevando le mani. “Perdono allora!”
“Ho
un'altra cosa per te” dice frugando nel suo borsone. “Ecco,
tieni!”; io prendo in mano i fogli arrotolati che lei mi sta
porgendo e tolgo l'elastico che li tiene fermi. “Li hanno fatti
i bambini per te” mi spiega mentre io li srotolo.
“Sono
bellissimi...” mormoro emozionato mentre li guardo; Claudio ha
disegnato un leone, e anche Michele; Melissa, invece, ha disegnato me
che gioco con lei e gli altri bambini; Stefano mi ha fatto diventare
cavaliere, con l'armatura e la spada sguainata; e poi c'è
quello di Sofia che non riesco bene ad interpretare, a parte due
figure stilizzate e un grande cuore fucsia.
“Ah,
Sofia ci tiene a precisare che di solito è molto più
brava a disegnare!” mi dice Piera soffermandosi a guardare il
disegno. “Ma avendo il braccio ingessato ha dovuto usare la
mano sinistra!”
“Ah,
ecco! Giusto!” sorrido io continuando ad osservare il disegno
per capirci di più.
“Siete
tu e la fatina dei capelli” mi spiega lei, indicando una delle
due figure che, a guardar bene, ha un paio di ali. “E quello è
il cuore che la fatina ti ha dato in cambio dei capelli”.
Se
non fosse che ho ancora un grande amor proprio, mi commuoverei come
Asia quando guarda i film melensi; ma ho ancora un orgoglio,
nonostante tutto, e perciò mi trattengo, anche perché
stavolta non potrei nemmeno dare la colpa alla morfina, dato che me
l'hanno sospesa.
“Sono
tutti fantastici” dico guardandoli ancora. “Ringraziali
da parte mia.”
“Vieni
tu a ringraziarli, no?” mi chiede sorridendo. “Di qua a
martedì starai meglio, no? Vieni a trovarci in ludoteca...”
“Non
lo so...” rispondo sospirando.
“Hai
paura che ti facciano male alla gamba? Basterà spiegargli
prima che non devono saltarti addosso!”
“No,
è che... non so se sarò dell'umore...”
“Loro
ne sarebbero felicissimi! E farebbe bene anche a te, lo sai!”
“Vedremo,
dai... anche perché... ora come ora, non so nemmeno quando mi
faranno alzare”.
Lei
ha di nuovo lo sguardo triste di prima, ma le passa subito.
“Coraggio! Mi hanno detto che sei un Leone di nome e di fatto!”
“E
chi è che te l'avrebbe detto?!”
“Giulia,
quando ci siamo conosciute. Non vorrai mica contraddire la tua
ragazza, eh?!”.
La
mia ragazza.
Speriamo
che lo sia ancora, la mia ragazza.
Pare
che più voglia stare da solo, più oggi mi sia proprio
impossibile. Piera se n'è andata da poco, che arrivano Ester e
il dottor Abele; lui è venuto a controllare la gamba e a dirmi
che lunedì mi faranno una radiografia e, salvo imprevisti,
martedì mi ingesseranno e potrò passare gradualmente
dalla sedia a rotelle al deambulatore, e poi alle stampelle. Questa
notizia mi tira su: ok, tra gesso e deambulatore, probabilmente
camminerò peggio del Signor Perché, il vecchietto della
stanza numero 51, ma almeno sarò di nuovo in piedi!
Peccato
che il miglioramento del mio umore subisca di nuovo un brusco calo
durante la medicazione, per poi calare del tutto a picco quando vedo
entrare la Lisandri; è insieme a Carlo ed è parecchio
incazzata con me. Inaspettatamente non mi fa nessuna sfuriata, nessun
cazziatone, e non dice niente riguardo a quello che è successo
ieri sera; però io lo capisco lo stesso, che ce l'ha con me:
innanzitutto dice solo “Buongiorno” e non “Buongiorno
Leo” e poi non mi chiede nemmeno come mi sento, e già
questo mi potrebbe bastare; in più è proprio fredda e
distaccata, non vuole darmi neanche la soddisfazione di litigare: mi
visita senza rivolgermi parola, quasi del tutto in silenzio, se non
per qualche domanda che fa a Carlo sui miei parametri; questo suo
atteggiamento mi urta ancora di più. Vorrei urlarle addosso
che è una stronza, che si sta approfittando della mia
situazione di svantaggio, e che io in Oncologia non ci vado
assolutamente, che se lo scordi proprio, ma il timore che per ripicca
non mi faccia alzare ha la meglio e decido di restare zitto, almeno
fino a quando non avrò capito che idea abbia in merito.
“Procede
tutto bene” è l'unica cosa che si degna di dirmi; che
poi non so nemmeno se stesse parlando con me, con Carlo, o con se
stessa. “Buona giornata” dice poi andandosene, senza
darmi il tempo di dirle niente.
Certo
che è proprio stronza!
“Su,
che andiamo a fare un giro!” esclama Carlo avvicinando la sedia
a rotelle al mio letto.
“Davvero?!”
gli chiedo meravigliato mentre mi stacca la flebo.
“Sì,
però ho l'ordine di non perderti di vista!”
“Vabbè,
meglio di niente. Ma almeno in bagno ci posso andare da solo?!”
“Sì,
in bagno sì” ride lui. “Basta che non cadi e ti
spacchi l'altra gamba!”.
Ho
la dama di compagnia, ma almeno posso andarmene un po' in giro:
passiamo a salutare Rocco e poi andiamo un po' fuori, sullo spiazzo
retrostante l'ospedale, anche se fa molto caldo e quindi dopo un po'
Carlo dice che è meglio rientrare; riesco a convincerlo a
restare ancora, fermandoci all'ombra degli alberi.
Sono
silenzioso.
Penso
a Giulia, che non mi ha ancora cercato e mi sa tanto che stavolta non
mi cercherà, ma aspetterà che sia io a farlo. E che le
dico? Quello che le ho già detto, più di una volta, ma
che tanto lei non capisce?!
E
poi penso alle cose che mi ha detto ieri la Lisandri; l'incazzatura
ha fatto passare in secondo piano la paura, ma quella c'è, c'è
ancora, ed è anche tanta.
Ho
paura di andare in Oncologia, ho paura dei sei cicli di chemio che mi
aspettano, ho paura della riabilitazione alla gamba.
Ho
paura di stare combattendo una battaglia inutile.
Ho
paura di avere già perso e che tutto questo dolore non abbia
senso.
Ho
paura di questa incertezza, del non sapere che cosa succederà,
se il tumore tornerà.
Ho
paura di morire.
Sono
passate le 19:23 e di Giulia neanche l'ombra.
Non
verrà, me lo sento.
Neanche
mio padre è venuto, solo Asia, dopo pranzo; effettivamente lui
deve compensare gli ultimi giorni in cui si è fatto vedere
pure troppo; almeno così mi riabituo a non vederlo, dato che
tra pochi giorni sparisce del tutto.
A
sorpresa, invece, viene Mattia; ma a giudicare dalla faccia che fa
quando mi vede, non so dire se sia più sorpreso io, di vedere
lui, o lui di vedere me: sulla carrozzella, con la flebo attaccata e
con la gamba che è messa com'è messa; e pelato, certo;
ma a questo penso si sia ormai abituato.
“Non
sono più tanto bello, eh?!” esclamo ridendo per rompere
il ghiaccio.
“Io
dico che riusciresti ancora a soffiarmi qualche ragazza!” ride
lui sedendosi sul mio letto.
“Ma
se non te le ho mai fregate, le ragazze!”
“Solo
perché abbiamo sempre avuto gusti diversi!”.
Decido
di approfittare dell'argomento “ragazze” per provare a
sondare il terreno e capire se sa qualcosa di Giulia: “Ma... a
proposito di ragazze... hai notizie della mia?”
“Eh...”
mormora lui imbarazzato, grattandosi la nuca.
“Dai,
dimmi.”
“È
con Cecilia da stamattina. Non so altro”.
Io
lo guardo negli occhi, piegando un po' la testa di lato: “Sì,
che sai altro!”
“No,
giuro! Lo sai che le ragazze hanno il loro codice d'onore!”
“E
tu lo sai che le palle non sei mai riuscito a dirle!” dico
avvicinandomi a lui.
“Senti,
io so solo che dovevo vedermi con Cecilia, oggi pomeriggio, e lei mi
ha detto che non poteva perché doveva stare con Giulia.”
“E
perché doveva stare con Giulia?”
“Non
lo so!”
“Sì,
ma per tirarti buca t'avrà dato un motivo valido! O no?!”
“Ha
detto che... sì, insomma...” dice passandosi
ripetutamente la mano sui jeans. “Che era parecchio giù,
ecco”; lo scruto ancora e alla fine mi dice tutto: “E che
non smette di piangere.”
“Ok”
annuisco io stringendo le labbra e andando verso la finestra. “È
colpa mia. Questo lo sai?” gli chiedo senza voltarmi a
guardarlo, tenendo lo sguardo fisso fuori, sulla sera che sta calando
sugli ulivi; lui rimane in silenzio; lo sento sospirare, ma non dice
niente; torno a voltarmi verso di lui: ha lo sguardo basso e le
spalle curve.
“In
queste cose non ha colpa nessuno” dice scrollando le spalle.
“Succedono e basta.”
“Lei
vorrebbe starmi vicino, ed io non glielo permetto.”
“Tu
sei fatto così, e lei ormai dovrebbe saperlo.”
“Sì...”
“Questo
non vuol dire che sei fatto bene, eh?!” esclama lui ridendo.
“Ah,
grazie tante!”
“È
un lato del tuo carattere che mi è sempre stato sulle palle.
Ma non si può mica dire che tu in tutti questi mesi abbia
finto.”
“No,
questo no, certo...”
“Lo
sa come sei. E lo sapeva pure prima, perché io e Cecilia
gliel'avevamo detto. Perciò, se ti ha preso così...”
“Lei
mi ha preso senza il cancro, però”.
E
il cancro ormai fa parte della mia vita, e non è facile da
accettare per nessuno, né per me, né per gli altri. Se
anche ne uscirò, non sarò più lo stesso, e
questa consapevolezza ce l'ho da quel maledetto 2 luglio in cui, con
finta spavalderia, ho detto di non farla tanto lunga e ho chiesto se
fosse un osteosarcoma, per sentirmi rispondere dalla Lisandri che sì,
lo era, ed era anche di terzo grado. E lo so che non dovrei
allontanare così le persone che amo, ma è l'unico modo
che conosco per proteggerle e per proteggere anche me stesso.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 66 *** Domenica, 26 agosto 2012 ***
Domenica,
26 agosto 2012
Il
dolore alla gamba torna all'improvviso e arriva forte, in piena
notte, svegliandomi; sono le 4 e mezza e, in effetti, sono passate
parecchie ore dall'ultima dose di morfina; suono il campanello,
aspetto qualche minuto, ma non arriva nessuno.
Suono
di nuovo, e ancora niente.
Mi
attacco allora al pulsante e, finalmente, arriva Jhonny di corsa:
“Eccomi, Leo! È tutto ok?”
“No,
che non è ok! Altrimenti non ti avrei chiamato, ti
pare?!”
“Sì,
hai ragione, scusa” mi dice con un sorrisetto imbarazzato. “Ero
impegnato”.
A
giudicare dalla piega che hanno i suoi capelli, direi che era
impegnato a dormire. “Mi fa male la gamba, ho bisogno della
morfina.”
“Ok,
vado subito a prenderla!”.
Davvero?!
Così,
senza farmi storie?!
Senza
dirmi di aspettare, di provare a sopportare ancora un po', di capire
se davvero sono arrivato alla mia soglia massima di dolore, ecc ecc?!
Mi
sa che io e il fricchettone diventeremo grandi amici! Sempre che la
smetta di fare il cretino con mia sorella, ovviamente.
Mi
riaddormento quasi subito e poi mi sveglia Laura per la solita,
noiosa, routine; per oggi, almeno, niente prelievo, il che è
una doppia fortuna, dato che lei mi fa sempre un male cane; ogni
tanto la buona sorte si ricorda di me, a quanto pare. Laura decide di
occuparsi subito di tutte le medicazioni e, anche in questo caso, la
buona sorte continua ad assistermi: i punti dell'arteriografia si
sono completamente riassorbiti, la mano è messa molto meglio e
può restare sbendata, e anche la ferita dell'operazione è
“bella” (a detta di Laura; io di bello non ci vedo
proprio niente!).
“Hai
un concetto un po’ strano di bello!” esclamo guardando la
gamba, piuttosto impressionato, mentre lei mi medica.
“Fidati,
è una bella ferita!” mi risponde lei ridendo.
“Se
lo dici tu...”
“Sì,
sta guarendo bene.”
“Oh,
meno male!” dico sospirando di sollievo, prima di stringere i
denti perché mi fa male. “Ca... volo! Fai più
piano però!”
“Su,
non brontolare, che ormai è una delle ultime volte...”
“Davvero?!”
“Sì,
se martedì ti ingessano, poi se ne riparla quando è ora
ti togliere i punti”.
Oh!
Un'altra bella notizia: le medicazioni stanno per finire! E poi
arriva pure Asia con i cornetti e il caffellatte freddo! Potrei quasi
essere contento, se non fosse che tutte quelle brutte cose di cui mi
ha parlato la Lisandri sono ancora schifosamente reali e se non fosse
che Giulia ha ignorato del tutto il “Mi manchi” che le ho
scritto stanotte.
“Mi
dispiace ma i cornetti non sono i tuoi preferiti. Li ho presi nel bar
vicino alla stazione” mi dice Asia mentre apparecchia il
tavolino.
“Tranquilla!”
esclamo io avvicinandomi con la carrozzella. “Dopo giorni e
giorni di colazioni tristissime, mi sembreranno comunque fantastici!”
“Fantastico”
mi corregge lei sorridendo, mentre me lo porge. “Te ne ho preso
solo uno. Non puoi ancora esagerare!”
“E
vabbè! Me lo farò bastare! Ma come mai non li hai presi
al solito posto? Era chiuso?”
“Era
chiusa la strada! Oggi comincia la fiera e c'è tutto il
traffico deviato! Mi sarebbe toccato fare un giro assurdo!”.
La
fiera di San Teodoro: un'altra delle cose che mi perderò
stando qui.
Dopo
essermi perso l'acquapark del primo agosto, la notte di San Lorenzo,
il ferragosto, innumerevoli giornate al mare e pomeriggi in piscina,
mi perderò pure la festa del patrono: quest'anno niente
giostre e gadget stupidi e inutili in cui sperperare tutta la
paghetta settimanale, niente gare coi miei amici al pungiball o al
tiro al bersaglio, niente lividi da autoscontri, niente scorpacciate
di caramelle gommose e di zucchero filato, niente fuochi artificiali,
niente ragazze da rimorchiare... vabbè, di quelle quest'anno
ne avrei fatto a meno, dato che c'è Giulia; sarebbe stato
bello andare alla fiera con lei, però; ci saremmo divertiti un
sacco.
E
invece niente.
E
invece lei ci andrà con gli altri e magari verrà pure
rimorchiata; di sicuro anzi: non ci sono dubbi; e non bastano gli
estranei, visto che pure degli amici faccio fatica a fidarmi, dopo
quello che è successo; tra l'operazione e tutto il resto, di
Daniele non abbiamo più parlato, non so nemmeno se lo abbia
rivisto oppure no; come se non fosse già abbastanza dovermi
preoccupare di riuscire a sopravvivere, mi tocca pure preoccuparmi
che mentre sono qui qualcuno non mi freghi la ragazza.
Al
peggio non c'è mai fine.
A
proposito di “peggio”: forse riesco a convincere Asia ad
intercedere per me sulla faccenda di Oncologia: “Senti, ma...
hai parlato con la Strega, per caso? Ti ha aggiornata?” le
domando ad un certo punto, mentre stiamo finendo di fare colazione.
Lei
annuisce e si fa subito tesa: “Sì..., l'altra sera,
quando sei sparito.”
“Quindi
lo sai già che non voglio andare a Oncologia!”
“Sì,
lo so” mi risponde lei sospirando.
“E
mi aiuti?”
“Ma
a fare cosa?”
“Come
cosa?! A fare cambiare idea alla Strega!”
“Ma...”
“Allora?!”
la incalzo io. “Mi aiuti?!”
“Leo
non...”
“Lascia
stare, ho già capito! E ti pareva!”
“Lo
sai che è...”
“Sì
sì, è per il mio bene, come no!” esclamo alzando
la voce, innervosito. “Ma come fate ad essere tutti convinti di
sapere qual è il mio bene, eh?!
Pensate tutti di saperlo meglio di me!”; e questa cosa mi manda
ai matti.
“Senti
Leo, ad ogni modo non è una cosa che posso decidere io.”
“Sì
che puoi! Metti una firma..., e gli impedisci di mandarmi là!”
“Non
è così, la firma serve per autorizzare il tuo
trasferimento, non per impedirlo.”
“E
allora non firmare e impedisciglielo!”.
Lei
scuote piano la testa e si avvicina a me: “Io penso che se la
Lisandri ha deciso così, vuol dire che è la cosa
migliore per te” mi dice mentre distolgo lo sguardo dal suo e
deglutisco. “Comunque non sta a me decidere se ci devi o non ci
devi andare. Parlane con papà.”
“Con
papà?!” grido. “Figurati! Chissà
quand'è che si farà rivedere!”
“Viene
oggi a pranzo.”
“Ah...
Sul serio?” le chiedo meravigliato, abbassando il tono della
voce.
“Sì.
Abbiamo pensato di pranzare qui con te..., sempre se a te va bene.”
“Sì...,
mi va bene”.
Anche
lui odia quel posto di merda, ne sono stra-sicuro; magari riesco a
convincerlo a non farmici mandare.
Lo
spero.
Per
una volta che vorrei vedere la Lisandri, ovviamente lei non c'è.
“La
Strega mi sta evitando?” chiedo a Carlo dopo che ha finito di
visitarmi.
“No,
oggi ha il giorno libero”.
E
certo! Ha il giorno libero, lei. E proprio oggi che ho urgenza
di parlarle: non solo per ribadire il fatto che in Oncologia non ci
voglio andare, ma anche per tutte quelle domande che l'altro giorno
mi sono tenuto per me e che adesso vorrei farle, nonostante non sia
poi così sicuro di voler sentire le risposte.
Vorrei
capire davvero cosa mi aspetta adesso.
Vorrei
essere pronto.
Vorrei
sapere cosa intendeva, quando ha detto che stavolta la terapia sarà
più pesante, perché non riesco ad immaginare niente di
più pesante dei tre cicli di chemio che ho già fatto.
Vorrei
capire cosa rappresenta davvero quel 70%; se le mie possibilità
di guarigione sono drasticamente calate; se la probabilità che
il tumore ritorni sono notevolmente aumentate; se davvero
rischio di morire.
Forse
Carlo, a qualcuna di queste domande saprebbe rispondere, ma non
voglio metterlo in difficoltà, perciò mi rassegno ad
aspettare domani per vedere la Lisandri e mi limito a tentare di
convincerlo a perorare la mia causa: “Carletto, non è
che metti una buona parola per me con la Strega?”.
Lui
è concentrato a compilare la mia cartella clinica e solleva
perplesso lo sguardo su di me: “A che ti riferisci, scusa?”
“A
Oncologia. Dille che non mi fa bene andare là.”
“Leo...”
mi dice quasi ridendo. “Ma figurati se la Lisandri sta a
sentire me!”
“E
tu provaci! Che ti costa?!”
“Lo
sai benissimo che mi costa! Rischio solo di irritarla e che poi mi
tormenti! E poi..., ad essere onesto, io sono d'accordo con lei.”
“E
certo! Vi fanno il lavaggio del cervello appena entrate qui dentro!
Anzi, forse partono a farvelo già all'università!”
“Ma
perché ti sei fissato che non ci vuoi andare? Me lo spieghi?”
“Non
mi sono fissato! È che mi fa schifo e basta! È
un posto squallido e... triste! E poi ormai qui mi sono
ambientato, ho la mia stanza, le mie cose..., conosco tutti! Non mi
potete confinare là!”
“Leo,
nessuno ti vuole confinare. È che Oncologia è il
reparto più adatto alla tua situazione.”
“Sì,
come no...” dico sbuffando e battendo nervosamente il piede
sinistro contro la pedana della sedia a rotelle. “Lasciamo
perdere, che è meglio, va'! Altrimenti mi innervosisco ancora
di più! Posso andare a fare un giro?”
“Più
tardi” mi risponde mettendo la cartella al suo posto. “Adesso
non posso accompagnarti.”
“Fammi
andare da solo, allora.”
“Non
posso Leo. Lo sai che la...”
“La
Strega oggi non c'è! No?!” esclamo facendo un sorriso
accattivante e strizzando l'occhio. “Non lo viene mica a
sapere, che mi hai lasciato andare da solo!”
“Leo...”
“Eddai!
Faccio solo un giretto!”
“Solo
un giretto?” mi domanda incrociando le braccia.
Io
annuisco con forza: “Sì!”
“Giura...”
“Giuro!”
dico sollevando la mano destra.
“Tra
mezzora devi essere rientrato.”
“Mezzora.
Va bene.”
“Leo...,
ti raccomando!”
“Sì
sì... mezzora, giuro!”
“Se
lo viene a sapere la Lisandri... mi licenzia!”
“Tranquillo,
non lo viene a sapere! Mezzora. Giuro.”
“Leo,
non farmene pentire!” mi dice mentre ormai sono praticamente in
corridoio.
Ormai
sono diventato bravissimo a girare con la carrozzella: riesco ad
andare velocissimo e a dribblare le colonne del corridoio senza
rischiare di fare incidenti; certo, qualche richiamo me lo becco
sempre, anzi diciamo pure parecchi, ma niente che non possa sistemare
con un sorriso e un occhiolino.
Per
tutto il pranzo ho aspettato il momento giusto per prendere
l'argomento con mio padre, ma il momento giusto sembrava non arrivare
mai; abbiamo ormai finito di mangiare quando mi decido, e glielo dico
tutto d'un fiato: “Vogliono mandarmi in Oncologia, ma io non ci
voglio andare!”.
Lui
sostiene il mio sguardo per pochi secondi, poi lo abbassa, prende
fiato, lo rialza: “Sì, la dottoressa me l'ha detto...”
“E
tu cosa le hai detto?! Non avrai mica già firmato?!”
“Sì,
ho già firmato” mi dice giocherellando con la fede.
No!
Ha già firmato! Non ci posso credere: “Ma papà!
Io lo odio quel posto! E lo odi anche tu! E anche la mamma lo odiava,
lo sai benissimo!”
“Sì,
è vero. Ma..., anche se lo odiava..., la mamma c'è
andata lo stesso. Tutte le volte che è servito.”
“E
a cosa cavolo è servito?! È guarita?! No!”
“No...”
mormora con il mento che gli trema leggermente. “Non è
guarita.”
“E
allora cosa conta?! Me lo spieghi?!”; alzo la voce e mi
avvicino a lui. “Che ci devo andare a fare in quel posto
schifoso?!”
“Quello
che ha fatto lei” mi risponde deglutendo. “Lottare in
ogni modo. Anche in quel posto schifoso.”
“Ma
almeno era una sua scelta!” urlo con gli occhi lucidi di
rabbia. “Invece a me volete obbligarmi! Non posso scegliere un
bel niente!”.
Lui
abbassa di nuovo lo sguardo, come prima, e poi di nuovo torna a
guardarmi; sembra faccia fatica a parlare e la sua voce esce come
rotta: “Pensi che sia facile per me... dover decidere quale sia
la cosa giusta per te? No..., non lo è. Te lo assicuro..., è
difficile essere al mio posto.”
“Oh,
davvero?!” esclamo con le lacrime agli occhi. “Vuoi
sapere com'è difficile essere al mio?!”; ci
guardiamo in silenzio mentre cerchiamo entrambi, inutilmente, di
frenare le lacrime.
“Lo
so che è difficile.”
“No!
Non lo sai! Che poi cosa c'è di così difficile
nell'essere al tuo posto?! Non lo capisco proprio! Non prendi mai
nessuna decisione! Fai tutto quello che ti dicono!”
“Faccio
quello che mi dicono perché non so cosa fare” mi dice
allargando le braccia e lasciandole ricadere. “Perché
non ci posso nemmeno pensare a dover prendere delle decisioni
simili.”
“Certo...,
sempre la solita storia! No...” dico asciugandomi il viso con
le mani. “È troppo comodo così! Metti una firma e
sei a posto!”
“Non
sono a posto. Anche mettere quelle dannate firme non è facile.
È l'ultima situazione in cui avrei voluto trovarmi. Io non so
come comportarmi..., non so cosa fare...”
“Te
lo dico io cosa fare” gli dico guardandolo dritto negli occhi.
“Non farmi andare in quel posto”; la mia suona come una
supplica, e a tutti gli effetti lo è, ma lui non sembra
intenzionato a cedere.
“Leo,
io e la Lisandri abbiamo parlato a lungo... e mi ha spiegato tutte le
sue buone ragioni per farti trasferire, perciò...”
“Certo”
annuisco io con una smorfia. “Tutte le sue buone
ragioni! Tanto non è lei che ci deve andare! E nemmeno tu! Tu
tra pochi giorni sparisci..., non ti toccherà nemmeno venirmi
a trovare là, pensa un po'! Fai una cosa, guarda: smetti di
venire da subito! Così mi abituo!”; gli lancio uno
sguardo pieno di rabbia e disprezzo e poi mi dirigo verso la porta.
“Leo,
dove stai andando?” mi chiede, con tono dolce, Asia che fino a
questo momento è rimasta in disparte, mettendo via le cose del
pranzo, anche se non dev'essersi persa una sola parola del nostro
discorso.
“Ho
bisogno di stare da solo.”
“Ce
ne andiamo noi” mi dice appoggiandomi una mano sulla spalla.
“Meglio se tu resti qui”; probabilmente ha paura che
sparisca di nuovo, come l'altra sera; io la guardo e annuisco in
silenzio, mentre mio padre si alza e mi passa accanto senza dirmi
niente; si china a darmi un bacio sulla fronte, e poi se ne va.
“Ci
vediamo domani” mi dice Asia abbracciandomi e accarezzandomi la
schiena. “Se hai bisogno chiamami e arrivo.”
“Va
bene. Grazie”.
Ho
trascorso l'orario di visita a fare avanti e indietro con la
carrozzella, dalla mia stanza al corridoio, guardando di continuo il
telefono, sperando di vedere arrivare Giulia o sperando che almeno si
facesse sentire.
Niente.
Non
ha nemmeno ancora visualizzato il messaggio che le ho scritto
stanotte.
Metto
da parte l'orgoglio e provo a chiamarla.
Non
risponde.
Stringo
forte il telefono, fino a farmi male alla mano, mentre gli occhi mi
si fanno lucidi.
Riprovo.
Niente.
Scrivo
a Mattia: “Notizie di Giulia?”
Mattia:
“Oggi non l'abbiamo vista
.
Pare sia andata via coi suoi per un paio di giorni
”.
Senza
dirmi niente.
Ok.
Va
bene.
Va
bene un cazzo!
Spengo
il telefono e lo lancio sul letto.
Sono
incazzato.
D'accordo,
anche lei sarà incazzata e ha i suoi motivi per esserlo, ma
almeno che andava via per due giorni poteva dirmelo!
E
poteva rispondermi alle telefonate!
Non
si è neanche degnata di leggere il messaggio!
Inspiro
profondamente, portandomi le mani alla testa, come se avessi ancora i
capelli a cui aggrapparmi.
Non
mi abituerò mai a non trovarli.
Mi
viene da piangere ma resisto.
Resisto.
Mi
si appanna la vista.
Ho
gli occhi pieni di lacrime ma li asciugo.
Resisto.
Temo
che stia succedendo ciò che avevo immaginato.
Temo
che sia crollata e che non ce la faccia più, nonostante il suo
“resto”.
Temo
di averla persa.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 67 *** Lunedì, 27 agosto 2012 ***
Lunedì,
27 agosto 2012
Un'altra
giornata chiuso qui che comincia troppo presto.
L'ennesima.
Stamattina
ad occuparsi di me c'è Jhonny, e devo dire che non mi
dispiace: mi sono già abituato a lui e mi sta pure simpatico;
oggi ricomincio il fattore G. e quello, invece, non mi sta per
niente simpatico: non è tanto l'iniezione in sé a
spaventarmi, quanto tutti i suoi orribili effetti collaterali; scelgo
un braccio, e devo ammettere che non mi fa nemmeno tanto male: la
prima puntura è andata senza che quasi me ne accorgessi, ma
sono terrorizzato da quello che avverrà dopo, da come potrei
cominciare a stare già da domani; me lo ricordo benissimo quel
dolore così forte da togliermi il respiro e non vorrei proprio
provarlo di nuovo.
“Jhonny,
mi aiuti con la carrozzella?” gli chiedo mentre cerco di
scendere dal letto.
“Va
bene, però non sparire. Resta in stanza!”.
Io
rido, mentre lui mi posiziona bene la gamba col tutore. “Ti
hanno già istruito, eh?!”
“Eh...
mi hanno messo in guardia... re Leone!”
“Ma
ti sembra giusto pretendere che un leone se ne stia tranquillo in
gabbia? È impossibile!”
“Tu
c'avrai pure ragione, ma non uscire dalla stanza finché non
passano i dottori per il giro visite. Che se poi non ti trovano,
danno la colpa a me!”
“Ricevuto!”
dico andando verso il bagno.
Anche
oggi viene a visitarmi Carlo; da solo.
“Perché
la Strega non viene?” gli domando con tono polemico mentre lui
sta leggendo la mia cartella.
“È
impegnata.”
“Oh!
E io?! Non sono un suo impegno, io?!”
“Certo
Leo, ma ci sono casi più urgenti, e la sua presenza è
richiesta altrove” dice mettendo al suo posto la cartella.
“Posso visitarti io, per oggi?”
“Mica
solo per oggi! Pure ieri mi hai visitato tu! Non sono più
degno della sua considerazione?!”
“Io
non ti capisco... Dovrebbe farti piacere! Vuol dire che non stai così
male da necessitare che venga lei in persona!”
“No!
Non mi fa piacere! E chi lo dice che non sto così male?
I vostri cavolo di parametri?!” esclamo alzando molto la voce.
“Peccato che non potete misurare come uno si sente dentro! Io
ho bisogno di parlare con lei!”
“Va
bene, glielo riferirò, ok?”.
Io
lo guardo con un'espressione corrucciata: non ci credo poi molto che
glielo riferirà per davvero; sospiro, alzando gli occhi al
cielo: “Ok.”
“Adesso
posso visitarti, per favore?”
“Sì,
vai!” sbuffo muovendo una mano all'indietro.
Passa
anche l'ora di pranzo, e della Lisandri nessuna traccia; nemmeno di
Giulia: nessun messaggio, nessuna chiamata, il nulla; ma adesso non
ho né tempo, né testa, per occuparmi di lei: adesso ho
bisogno di fare quelle domande che mi tormentano da tre giorni; ho
bisogno di sentire delle risposte, anche se non risulteranno
gradevoli; e ho bisogno di chiarire una volta per tutte la
faccenda di Oncologia.
Spero
di riuscire a percorrere il corridoio senza essere interrotto da
qualcuno, ma Jhonny mi ferma poco prima di arrivare agli ascensori:
“Dove stai andando?”
“Saranno
affari miei?!” gli rispondo in malo modo. “Mi hai detto
di aspettare il giro visite e l'ho fatto! Adesso sarò libero
di fare un giro, o no?”
“Adesso
no. Stavo proprio venendoti a prendere per andare in radiologia”.
Cazzo,
è vero: la radiografia alla gamba. Me n'ero completamente
scordato; immagino sia una di quelle cose che non posso chiedere di
rimandare, così lascio che Jhonny spinga la mia carrozzella
dentro l'ascensore senza protestare; sono piuttosto teso: un altro
pensiero, come se non ne avessi già abbastanza! E se da questa
radiografia spunta fuori che c'è qualcosa che non va? Che
devono operarmi di nuovo?
Non
credo che lo potrei sopportare.
Aspettare.
Aspettare
che qualcuno mi comunichi il referto della radiografia.
Aspettare
che Giulia si faccia sentire.
Aspettare
di poter parlare con la Lisandri.
Che
due palle!
No,
almeno con la Lisandri mi rifiuto di starmene ad aspettare! Adesso mi
libero di Jhonny e vado a vedere se è nel suo studio; ma non
ho ancora lasciato radiologia che mi sento chiamare: “Leo!
Ciao!”; riconosco subito la voce, prima ancora di voltarmi:
Nicola!
“Ciao!”
esclamo, felice di vederlo, e mi avvicino subito a lui che è
seduto in sala d'attesa.
“Speravo
di vederti fuori di qui, come ci eravamo detti...” dice con un
sorriso malinconico.
“Eh...”
annuisco io sospirando. “La vedo sempre più difficile.”
“Ti
hanno operato alla gamba?”
“Sì...
Ho un tumore alla tibia. O forse dovrei dire avevo, ma mi
sembra di avercelo ancora, anche se i dottori dicono di averlo
tolto.”
“Oh,
mi dispiace...”; e si vede dai suoi occhi che è
veramente dispiaciuto, non è una frase di circostanza. “Ma
se ti hanno operato, sei già a buon punto, no?”
“Lo
credevo anche io, ma non è così. Dovrò fare
almeno sei cicli di chemio..., e anche la riabilitazione della gamba
non sarà facile.”
“Tu
hai un nome importante” mi dice con aria solenne. “E ne
sarai all'altezza, vedrai!”
“Non
lo so. Sono quasi due mesi che sto qua dentro, e le cose continuano a
peggiorare. Mi sento prigioniero.”
“Il
margine di movimento. Ricordi?”
“Ricordo”
gli rispondo accennando un sorriso. “Però io adesso
faccio davvero fatica a vederlo, questo margine. È come essere
in mezzo a una tempesta... e non avere nessun posto per ripararsi!”
“Conosci
Murakami?”
“Eh?
No... non so chi sia!” ammetto ridacchiando, un po'
imbarazzato.
“È
uno scrittore...”
“Ah...
io leggo solo fumetti!” esclamo ridendo. “E
solo italiani e americani. Perciò non lo conoscerei nemmeno se
scrivesse manga!”.
Nicola
ride e scuote piano la testa: “Me lo hai fatto venire in
mente...”
“Oh...
e perché?”
“Per
una frase che ho letto in suo libro e che ho imparato a memoria a
furia di rileggerla.”
“E
che frase era?”
“Quando
la tempesta sarà finita...” comincia a dire lui, ma
proprio in quel momento viene chiamato perché è il suo
turno di entrare, per non so quale esame.
“No,
eh!” protesto mentre lui si alza in piedi. “Non mi puoi
lasciare così in sospeso!”; ma viene chiamato con
insistenza e deve proprio andare.
“Cercala
nel computer: Murakami, Kafka sulla
spiaggia. Vedrai che la trovi! E quando
ci rivedremo, mi dirai che ne pensi!” mi dice con un sorriso,
mentre si allontana.
“Fuori
da qui!”
esclamo a voce alta. “Quando ci rivedremo, fuori da qui!”
“Certo”
mi sorride lui. “Fuori da qui”.
Passo
in camera a prendere il block notes e una biro e poi vado diretto
nello studio della Lisandri; è seduta alla scrivania a
compilare delle carte, e si accorge solo dopo qualche secondo che
sono io. Non sembra nemmeno troppo sorpresa: probabilmente se lo
immaginava che mi sarei stancato di aspettarla e che sarei andato io
da lei.
“Oh,
sei tu” dice togliendosi gli occhiali e appoggiandoli sulla
scrivania.
Ecco,
ci siamo! Si è già tolta gli occhiali.
Avanzo
verso la scrivania, sposto una sedia e mi posiziono di fronte a lei
con la carrozzella, sostenendo il suo sguardo, anche se ho addosso
un'ansia che non si può spiegare; apro il block notes, tolgo
il tappo alla biro e continuo a sostenere il suo sguardo, senza dire
niente.
“Avanti
Leo, dimmi che c'è.”
“Mi
ha evitato per tre giorni.”
“Non
ti ho evitato, sono stata impegnata. Ci sono state delle emergenze
e...”
“Anch'io
sono un'emergenza!” esclamo alzando la voce. “Ha idea di
come sto?! Mi ha sganciato addosso una bomba e poi mi ha lasciato a
sbrigarmela da solo!”
“Prego?”
chiede lei con espressione accigliata. “Ti ho lasciato a
sbrigartela da solo?! Mi pare che sia stato tu, ad
essertene andato.”
“Sì,
ma quello non c'entra! Lì dovevo metabolizzare. Ma i giorni
dopo mi ha ignorato apposta! Mi ha evitato!”
“Ho
avuto dei casi più urgenti, te lo ripeto. E se, come dici tu,
avessi voluto ignorarti di proposito, il giorno dopo la tua sfuriata
non sarei venuta a visitarti personalmente. Tu che ne dici?”
“Oh
beh, sì, il giorno dopo è venuta, ma era come se non ci
fosse! Non mi ha praticamente rivolto parola!”
“Tu
sei un mio paziente e quel giorno ero libera, perciò ho fatto
il mio dovere e sono venuta da te.”
“Sì,
ma...”
“L'altra
sera, io ero lì, a tua disposizione, ma tu hai preferito
andartene, ed io ho capito che era di questo che avevi bisogno, così
ti ho lasciato libero di prenderti il tuo tempo. Ma tu hai tradito la
mia fiducia.”
“Ho
tradito la sua fiducia?! Solo perché avevo bisogno di starmene
un po' da solo?!”
“Credo
che tu non ti sia ancora reso conto di quello che hai fatto: sei
sparito per quattro ore, mobilitando del personale che avrebbe
potuto essere impiegato altrove. Nessuno sapeva dove fossi e non
rispondevi al telefono. Lo sai che tuo padre avrebbe potuto
denunciare l'ospedale?”
“Figuriamoci!
Non l'avrebbe mai fatto!”
“Ma
ne avrebbe avuto tutto il diritto. Ed io sono responsabile della tua
sicurezza. Ti ho lasciato il tuo spazio e tu te ne sei approfittato.”
“Oh,
andiamo! Mio padre lo sa benissimo che sono fatto così! Era
impossibile che desse la colpa a lei!”
“Non
è questo il punto. Il punto è che avrebbe potuto. E il
punto è che ho sbagliato a fidarmi del tuo buon senso.”
“Ma
come può venire a parlarmi di buon senso?!” urlo
muovendo con forza le braccia. “Come pretende che io riesca ad
avere buon senso?! Sono rinchiuso qua da due mesi, ho fatto
tre cicli di chemio che mi hanno devastato, mi avete operato due
volte, e alla fine mi ha praticamente detto che è stato tutto
inutile, e che il tumore continua a farsi gli affari suoi! E come se
non bastasse mi vuole spedire in quel posto che odio! Beh, scusi
tanto, ma il buon senso faccio proprio fatica ad avercelo, in
questo schifo di situazione!”.
Lei
rimane impassibile; come se tutto quello che le ho praticamente
urlato addosso non l'avesse minimamente turbata. “Non è
propriamente così: non è stato tutto inutile” mi
dice con tono di voce calmo e pacato. “Il tumore è
comunque regredito, anche se non quanto ci aspettavamo, e il dottor
Abele è riuscito ad asportarlo completamente.”
“Ma
potrebbe tornare!”
“Quel
rischio c'è sempre, Leo. C'è in tutti i tumori. C'è
a prescindere.”
“Sì,
ma dato il risultato dell'istologico, ci sono più possibilità
che il mio ritorni! O sbaglio?!”
“Non
sbagli. Proprio per questo abbiamo incrementato i cicli di chemio
previsti.”
“Ma
nemmeno quelli mi garantiranno la guarigione. Non è così?”
“Leo,
questo non lo possiamo sapere.”
“Mi
risponda!” urlo esasperato. “Ce l'avrà una
risposta migliore di questa!”
“D'accordo.
La guarigione non posso garantirtela. No. Nemmeno dopo altri sei
cicli di chemio. Però stiamo facendo di tutto per aumentare,
il più possibile, le probabilità che ciò
avvenga. Ed è proprio per questo che ti faccio trasferire in
Oncologia.”
“Ma
perché?! Che cambia?! Io questa cosa proprio non la capisco!”
“Cambia
che lì potrai essere seguito da personale specializzato in
casi come il tuo, con infermieri che...”
“I
miei infermieri mi seguono benissimo! Non voglio cambiare reparto!”
“Mi
dispiace, ma io e tuo padre ne abbiamo già parlato, e questa
cosa ormai è decisa.”
“Mio
padre non ha deciso un bel niente! Lui fa tutto quello che gli
dite! È stata lei a decidere!”
“È
la cosa migliore per te. E di questo non ho più intenzione di
discuterne.”
“Perfetto!
Arrivederci allora!” dico andando verso la porta; se lei non ha
intenzione di discuterne non vedo perché dovrei restarmene
qua! Eppure non riesco ad andarmene così a cuor leggero, ho
ancora una domanda che mi gira per la testa e non mi dà
tregua: “Crede che morirò?” le chiedo deglutendo,
fermandomi davanti alla porta e voltandomi verso di lei; è
come se a distanza fosse più facile per me farle questa
domanda; è come se così la sua risposta potesse farmi
meno male.
Lei
mi guarda, spiazzata da quanto sono stato capace di essere diretto,
sostiene il mio sguardo, poi sospira leggermente: “Torna qua
Leo, dai”.
Il
mio orgoglio mi impedirebbe di tornare indietro, ma io quella
risposta la voglio, anche a costo di uscirne annientato, così
mi arrendo e torno indietro; il rumore delle ruote della carrozzella
che stridono sul pavimento mentre mi avvicino alla scrivania, in
questo silenzio assordante, mi provoca la pelle d'oca.
“Allora?”
le chiedo quando mi fermo davanti a lei.
“Non
credo che morirai” mi risponde scuotendo appena la testa.
Io
sollevo in alto il mento, con aria di sfida. “Come fa a
saperlo?”
“Non
lo so, infatti. Questo nessuno può saperlo. Dico solo che non
credo succederà. E questo me lo dicono i miei studi, la mia
esperienza, i casi clinici precedenti al tuo...”
“Quindi,
nonostante quel 70% appena di mortalità del tumore, lei non
crede che io adesso rischi seriamente di morire?”
“Esatto.
Ora come ora, abbiamo ancora buoni margini di miglioramento e di
guarigione.”
“Ora
come ora. E più avanti?”
“Questo
non te lo posso dire. Dobbiamo vedere come reagisce il tuo corpo alla
prossime terapie.”
“Che
saranno più pesanti di quelle passate...”
“Sì.”
“E
questo, in pratica, cosa vuol dire?”
“Vuol
dire probabili effetti collaterali più frequenti e più
debilitanti.”
“Cioè
potrei stare peggio di come sono stato?”
“Sì,
potresti. Ma speriamo di scongiurare almeno la neutropenia, avendo
cominciato per tempo la profilassi”.
Mi
sento sconfitto.
Ho
fatto le mie domande.
Ho
avuto le mie risposte.
Volevo
sapere cosa succede adesso, se ci sono delle soluzioni, se sono
fottuto, se il tumore tornerà, se morirò.
Pare
che adesso succede che mi tocca andare in Oncologia, e che qualsiasi
mia opposizione risulterebbe inutile.
Pare
che delle soluzioni che mi garantiscano la guarigione non ce ne
siano, ma che ho ancora dei buoni margini.
Pare
che non sono del tutto fottuto, ma di certo lo sono più di
quanto potesse sembrare prima.
Pare
che il tumore potrebbe tornare.
E
pare che, ora come ora, non morirò, ma molto dipende da
come reagirà il mio corpo alle prossime terapie.
Se
devo fare un bilancio di tutte le risposte che ho avuto, non è
granché incoraggiante; ok, non è proprio tutta una
merda, ma ho poco da stare allegro.
Sospeso.
Sono
ancora sospeso.
Mi
tocca ancora combattere senza sapere se ci arriverò in fondo.
E
questo non mi piace.
Mi
sembra di disperdere le mie energie, le mie forze.
“Io
me le ricordo sa, le cose che mi ha detto due mesi fa...” dico
sfogliando il block notes e fermandomi sul 6 luglio. “Mi ha
detto che avrei dovuto convivere con la paura, con il dolore e con
l'incertezza. Ma io quel giorno è come se non le avessi
creduto davvero. Eppure l'avevo visto succedere a mia madre... ma è
come se non stesse succedendo davvero a me. Sembrava tutto così
lontano... e invece tutto quello che mi ha detto... è
successo. O sta succedendo. A parte la paura di morire. Quella non mi
è ancora passata”; richiudo il block notes, infilo la
biro in tasca: alla fine ero così agitato che non ho scritto
niente di quello che mi ha detto. “Arrivederci” dico
prima di avviarmi verso la porta.
“Ciao
Leo”.
Prima
di uscire mi fermo, e mi volto verso di lei. “Ci vediamo
domani” le dico con un sorrisetto.
“Se
non ho casi più urgenti” mi risponde lei con lo stesso
sorrisetto.
“Certo”
annuisco io, trattenendo una risata.
“Comunque
ti garantisco che passerà anche quella.”
“Cosa?
La paura di morire?”
“Sì.”
“Dice
che a mia madre era passata?”
“Io
dico di sì.”
“Non
faceva solo finta per fare stare meglio me, mio padre e mia sorella?”
“No.
Di certo era dispiaciuta e arrabbiata, all'idea di lasciarvi, ma non
aveva paura. Ne sono sicura.”
“Grazie”
mormoro deglutendo, con un nodo che mi stringe la gola.
Lei
mi sorride, si rimette gli occhiali, e torna a guardare la pila di
fogli che ha sulla scrivania.
Ho
bisogno di riposare e, tornato in stanza, chiedo a Jhonny di aiutarmi
a mettermi a letto; gli chiedo anche la morfina perché mi fa
male la gamba e lui me la dà senza dire niente e senza
prendere tempo: l'avranno pure “messo in guardia” su di
me, ma mi sembra che per ora mi assecondi senza problemi. Chissà
che cavolo di infermieri mi becco in Oncologia..., meglio non
pensarci adesso, ho ancora qualche giorno per rassegnarmi all'idea.
Infilo
le cuffiette e ascolto un po' di musica; sto quasi per appisolarmi,
quando l'i-pod decide di passare With me e
non posso non pensare a Giulia e provare una morsa fastidiosa allo
stomaco; prendo il cellulare e le scrivo un pezzo della canzone:
“I'll wait here forever just to, to see you smile,
'cause it's true: I am nothing without you. Through it all, I made my
mistakes, I stumble and fall, but I mean these words”.
Aspetto
qualche minuto fissando il telefono, nella speranza che risponda o
visualizzi.
Niente.
Sto
per scriverle ancora, ma poi lascio perdere.
Mi
viene in mente il tipo giapponese di Nicola e vado su Google:
“Murakami Kafka sulla spiaggia tempesta” scrivo, trovando
subito quello che cerco e cominciando a leggerlo:
“Qualche
volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia che muta
incessantemente la direzione del percorso.
Per
evitarlo cambi l'andatura.
E
il vento cambia andatura, per seguirti meglio.
Tu
allora cambi di nuovo, e subito di nuovo il vento cambia per
adattarsi al tuo passo.
Questo
si ripete infine volte, come una danza sinistra col dio della morte
prima dell'alba.
Perché
quel vento non è qualcosa che è arrivato da lontano,
indipendente da te.
È
qualcosa che hai dentro.
Quel
vento sei tu.
Perciò
l'unica cosa che puoi fare è entrarci, in quel vento,
camminando dritto, e chiudendo forte gli occhi per non far entrare la
sabbia.
Attraversarlo,
un passo dopo l'altro.
Non
troverai sole né luna, nessuna direzione, e forse nemmeno il
tempo.
Soltanto
una sabbia bianca, finissima, come fatta di ossa polverizzate, che
danza in alto nel cielo.
Devi
immaginare questa tempesta di sabbia. E naturalmente dovrai
attraversarla, quella violenta tempesta di sabbia.
È
una tempesta metafisica e simbolica.
Ma
per quanto metafisica e simbolica, lacera la carne come mille rasoi.
Molte
persone verseranno il loro sangue, e anche tu forse verserai il tuo.
Sangue
caldo e rosso.
Che
ti macchierà le mani.
È
il tuo sangue, e anche sangue di altri. Poi, quando la tempesta
sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu come hai
fatto ad attraversarla e a uscirne vivo.
Anzi,
non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero.
Ma
su un punto non c'è dubbio.
Ed
è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è
entrato”.
Sorrido,
mentre un leggero brivido mi attraversa la schiena; è
incredibile come un uomo che ho visto appena tre volte sappia sempre
lasciarmi qualcosa che mi tocchi così nel profondo. Spero di
rivederlo. E se non è possibile che ciò avvenga fuori
da qui, a questo punto mi va pure bene che succeda qui.
Rileggo
di nuovo tutto.
Quel
vento sei tu.
Quel
vento sono io: questo punto non mi è proprio chiarissimo;
chiederò spiegazioni a Nicola, se lo rivedrò, o magari
un giorno, all'improvviso, lo capirò da solo, chissà.
Il
finale invece mi è perfettamente chiaro, e descrive quella
consapevolezza che ho avuto fin dall'inizio di tutta questa brutta
storia:
“...tu,
uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato”.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 68 *** Martedì, 28 agosto 2012 ***
Martedì,
28 agosto 2012
“I
want you to know: with everything, I won't let this go. These words
are my heart and soul”: Giulia mi ha risposto; stanotte alle
4:13, finalmente mi ha risposto, con la strofa di With me che
segue quella che le ho scritto io; e non credo sia un caso.
I
won't let this go.
Lei
non molla.
O
almeno così credo.
O
almeno così crede.
Mi
sento sollevato, ma allo stesso tempo non ci credo del tutto; temo
che non sia veramente consapevole di quello che comporti restare; ed
io voglio che resti, lo voglio davvero, ma ho paura di portarla a
fondo con me, perché lo so che è a fondo che andrò;
forse poi riuscirò a risalire, forse sarò più
forte di prima, ma a fondo ci vado di sicuro, e la discesa è
già cominciata.
Sospiro,
indeciso se chiamarla o no.
Sono
solo le 7 del mattino, probabilmente sta dormendo; non voglio
disturbarla, ma ho bisogno di sentire la sua voce; ho bisogno di
sapere quando potrò vederla.
Guardo
il telefono, indeciso, poi le scrivo su WhatsApp: “Sei sveglia?
Posso chiamarti?”.
Aspetto
cinque minuti, ma non visualizza.
Basta,
ho deciso: provo a chiamarla!
E
se poi fa apposta a non rispondermi?
Se
è ancora incazzata con me?
Ma,
se così fosse, non mi avrebbe risposto al messaggio, no?
Va
bene, la chiamo.
Il
telefono squilla fino in fondo, fino a che cade la linea.
Giulia
non risponde.
Forse
sta dormendo.
E
se invece non mi risponde perché non mi vuole parlare?
Riprovo.
“Buongiorno
Leo!”; cazzarola, è già arrivata Ester, per
quella che di solito è la mezzora peggiore della giornata; di
solito; perché non si sa
mai che sorprese mi aspettino prima che arrivi sera; qui
al peggio non c'è mai fine, e
la giornata è appena iniziata.
“Ciao...”
rispondo a mezza voce, mentre chiudo la chiamata e appoggio il
telefono sul comodino.
“Brutte
notizie?”
“No...”
“Sicuro?”
“Sì...,
niente, lascia stare.”
“Allora
vuoi dire che quella brutta faccia è per me?” mi chiede
passandomi il termometro.
“Aaah!
Grazie per la brutta faccia!”.
Lei
ride e mi toglie il tutore, per poi cominciare a sbendarmi la gamba:
“Dai, che hai capito!”
“Sì,
ho capito che ho una brutta faccia!” esclamo cercando di
restare serio. “E che tra poco diventerà ancora più
brutta!” dico alludendo alla medicazione.
“Su,
che è l'ultima!”
“Davvero?!”
le chiedo spalancando gli occhi.
“Sì,
oggi ti ingessano.”
“Quindi
è tutto a posto? Non mi devono operare di nuovo?”
“Operarti
di nuovo?! Ma no, Leo, è tutto a posto, anche se ufficialmente
deve dirtelo il dottor Abele, eh! Fai conto che non ti abbia detto
niente!” sorride lei strizzandomi un occhio.
Sorrido
anch'io: niente più dolorose medicazioni e, con il gesso,
potrò rimettermi in piedi! Cioè: potrò
cominciare a rimettermi in piedi; dovrò usare
quell'aggeggio da vecchi ma, dopo nove giorni in cui mi hanno
lasciato fermo a letto o ho dovuto muovermi usando la carrozzella,
non mi sembra vero! Pare che ogni tanto qui le cose migliorino
pure, anziché peggiorare sempre!
“Niente
febbre” dico togliendomi il termometro.
“Bene.”
“Visto
che ci sei tu..., oggi per il fattore G. mi gioco una coscia!”
“Oh,
che onore!”
“Non
farmene pentire, eh?!” esclamo puntando l'indice contro di lei,
che ride.
“Adesso
mi fai venire l'ansia da prestazione!”
“Ma
no, tanto lo so già che fa un male cane! Ma almeno mi fai male
tu!”.
Lei
mi rivolge un sorriso dolce e asciuga la ferita che ha già
disinfettato. “Beh, almeno qui direi di non averti fatto male!
Di solito brontoli di più!”.
Io
mi stringo nelle spalle con aria rassegnata: “Ormai mi sto
abituando a tutto, purtroppo!”
“Perché
purtroppo? Non è meglio così?”
“No,
non è meglio” rispondo scuotendo la testa. “Non mi
volevo abituare a queste cose. Se mi abituo vuol dire che le
considero normali, e
non voglio”; o non volevo,
dovrei dire, visto che ormai è già successo. “Non
mi voglio abituare al dolore.”
“A
proposito di dolore, com'è andata stanotte? Hai dormito bene?
Hai avuto male alla gamba?”
“No,
la morfina fa il suo dovere.”
“In
realtà ieri sera te ne è stata somministrata una dose
minore.”
“Eh?
Mi prendi in giro?”
“No,
davvero!”
“E
perché Laura non me l'ha detto?”
“Non
lo diciamo mai subito, quando caliamo la dose degli antidolorifici,
per non influenzare il paziente. E non fare quella faccia su! È
una cosa buona!”
“Se
lo dici tu...”
“Ma
certo! Che testone che sei, mamma mia! Dici sempre che ti
droghiamo, e adesso che ti
droghiamo meno non ti va bene lo stesso?!”
“Tanto
adesso arrivano le bastonate del fattore G. e vi tocca aumentarmi di
nuovo la dose.”
“Non
è detto. Non essere negativo Leo, dai!”
“Non
sono negativo, sono realista”.
Ester
si arrende, non ribatte più, e finisce di bendarmi la gamba.
Il
dottor Abele ufficializza ciò che Ester mi ha già
detto: la radiografia non ha evidenziato nessuna brutta sorpresa, e
oggi mi metteranno il gesso; dovrò tenerlo per circa quaranta
giorni, sarò ingessato dal piede a sopra il ginocchio e,
probabilmente già da domani, potrò iniziare ad usare il
deambulatore.
“E
perché non oggi?” gli chiedo un po' deluso.
“Sempre
impaziente, tu, eh?!” esclama lui sorridendo.
“Sa
com'è... questo bolide sarà anche comodo, ma vorrei
rimettermi in piedi!” dico battendo le mani sui braccioli della
carrozzella.
“Più
tardi verrà di sicuro il fisioterapista per conoscerti”.
Mi
viene in mente quello che mi ha detto Ester qualche settimana fa: “In
men che non si dica sarà già passata anche questa, e
starai già discutendo col fisioterapista!”.
“Ma è un tipo... autoritario?” domando al dottor
Abele che non riesce a trattenere un sorriso.
“Ti
preoccupa che lo sia?”
“Diciamo
di sì. Non ho un buon rapporto con l'autorità!”
“Eh,
ma i fisioterapisti devono esserlo, fa parte del loro mestiere...,
altrimenti il paziente si impigrisce... e non migliora.”
“Io
non mi impigrisco di sicuro! Non
vedo l'ora di migliorare!” esclamo mentre il mio cellulare
comincia a squillare. “Oh, mi scusi” dico prendendolo in
mano per togliere la suoneria; è Giulia.
“Tranquillo,
rispondi pure. Tanto direi che abbiamo finito. Ripasserò nei
prossimi giorni.”
“Ah,
d'accordo. Grazie.”
“Ciao
Leo.”
“Arrivederci”.
Ok:
Giulia mi sta chiamando e adesso mi sento nervoso. E se non vuole più
stare con me?
Non
mi avrebbe risposto con la canzone, però, no?
Va
bene, è meglio rispondere prima che lei rinunci: “Ehi...”
“Ciao...”
mi dice con voce incerta.
“Ciao”.
Silenzio.
Cosa
le dico?
Non
so se chiederle scusa o essere arrabbiato perché è
sparita per tre giorni.
“Chi
sei?” mi domanda con tono dolce, e avverto che sta sorridendo.
Io
sorrido emozionato, mi lecco le labbra, e decido di stare al gioco:
“Sono il guaio in cui ti sei cacciata sei mesi fa!”.
Di
nuovo qualche secondo di silenzio, poi lei ridacchia imbarazzata:
“Proprio un gran bel guaio, direi!”.
Silenzio.
“Lo
pensi ancora...? Che sono un gran bel guaio...?”
“Certo.”
“Anche
senza capelli e con la gamba fracassata?”
“Anche.”
“Anche
se sono chiuso qua da due mesi... e non possiamo fare una vita
normale?”
“Anche.
I capelli ricresceranno, la gamba guarirà, uscirai
dall'ospedale... e torneremo a fare una vita normale!”.
Quanto
mi piacerebbe essere così sicuro di tutte queste cose; gli
occhi mi si fanno lucidi e devo deglutire prima di parlare: “E
se non fosse così?”
“Ma
che dici?!” mi chiede lei con la voce che trema leggermente.
“Certo che sarà così.”
“E
se invece no?”
“Leo,
ma c'è qualcosa che non so? Non capisco perché parli
così!”.
Io
sospiro, indeciso se dirle o meno del risultato dell'istologico, di
Oncologia, e dei cicli di chemio che da tre sono diventati sei (“per
il momento”).
“Te lo dico quando ci vediamo. Per telefono non mi va.”
“Così
mi fai preoccupare però!”
“Tranquilla,
poi ti spiego tutto. Adesso ti devo salutare, mi hanno chiamato per
andare a mettere il gesso” le dico anche se non è vero,
ma non so come uscire da questa situazione, e davvero non voglio
parlargliene per telefono.
“Ah,
ok... io torno a casa stasera. Vengo domattina, ok?”
“Perfetto.
Non vedo l'ora!”; di vederti, di abbracciarti, di baciarti; di
parlarti, un po' meno.
“Ti
amo.”
“Ti
amo anch'io. A domani”.
Non
passa molto tempo, che Ester viene davvero a chiamarmi per
accompagnarmi in Ortopedia.
“Mettiti
dei pantaloni corti, però, perché da quelli lì
poi il gesso non passa.”
“Ah,
ok...” dico aprendo l'armadietto per prendere dei pantaloncini.
“Ma non devo aspettare il giro visite?” le chiedo mentre
mi toglie il tutore e mi aiuta a sfilare il pigiama. “Qua non
si è visto ancora nessuno!”
“In
Ortopedia hanno tempo adesso. La Lisandri passerà da te più
tardi.”
“Oooh!
Oggi si degna di venire lei in persona?!”
“Così
mi ha detto”.
Adesso
che ieri le ho parlato, che le ho fatto le domande che le dovevo
fare, e che ho ottenuto tutte le risposte, non sono poi così
impaziente di vederla; anche perché quando viene lei, il più
delle volte c'è qualcosa sotto.
Il
mio ortopedico, il dottor Langella, è un bonaccione
napoletano, in carne, con delle manone enormi e, se possibile, con la
testa più calva della mia; è molto pratico e spiccio:
si vede che ha parecchia esperienza, per mia fortuna. Un paio di anni
fa, Alberto si è rotto il braccio e il tizio che gli ha fatto
il gesso era alle prime armi e ha stretto troppo, col risultato che
dopo poche ore aveva tutte le dita della mano blu ed è dovuto
tornare di corsa in ospedale. Questo qua sembra bravo, invece, anche
se mi tormenta per tutto il tempo fischiettando canzoncine e facendo
battute agghiaccianti che fanno ridere solo lui; mentre mi sta
avvolgendo la gamba con l'ennesimo strato di bende gessate,
fischiettando “O' sole mio”, bussano alla porta ed entra
un tipo con un camice blu scuro, che non capisco se sia un medico o
un infermiere.
“Uèèèè!
Max!” urla Langella quando lo vede entrare. “Finalmente
ti fai rivedere! Tra un po' chiamavo quelli di Chi
l'ha visto!”;
e poi si mette a ridere. Solo lui.
“Come
sei drammatico! Sono solo andato in ferie per una settimana!”
“Aaah!
Hai capito?! E bravo, bravo! Pure tu in ferie?! Tutti che vanno in
ferie!” esclama guardandomi. “Hai capito?! Ed io sempre
chiuso qua!”
“Si
vede che sei più importante e non ti puoi assentare!”
ribatte il tipo facendogli l'occhiolino, per poi avvicinarsi a me.
“Leone Correani?”
“Presente!”
esclamo alzando la mano.
“Presente!”
ripete Langella ridendo.
“Ciao,
io sono Max, il tuo fisioterapista” mi dice porgendomi la mano.
“Ciao”
rispondo io stringendogliela; mi viene istintivo dargli del tu,
com'era successo con Orietta, non so perché; penso sia sulla
quarantina e, contrariamente a Langella, ha un fisico asciutto e la
testa piena di ricci brizzolati; ha anche le braccia muscolose e
parecchia forza, a quanto pare: quando mi stringe la mano quasi me la
stritola (vabbè che risento ancora dei postumi del pugno al
muro, però mi fa male).
“Max...”
gli dice Langella, che non riesce a fare silenzio per due secondi di
fila. “Lo sai che questo ragazzo è proprio un tipo in
gamba?!” esclama ridendo, per poi cominciare a sghignazzare
senza ritegno, mentre io guardo Max allucinato, come per dire: “Ma
l'ha detto davvero?!”, e Nicoletta, l'infermiera, mi rivolge un
sorrisetto imbarazzato, stringendosi nelle spalle, mortificata.
Max
lo ignora volutamente e si rivolge a me: “Allora Leone, mi
serve una tua scarpa sinistra.”
“Leo”
preciso io. “La trovi nella mia stanza, ma a che ti serve?”
“Devo
farci mettere un rialzo, in modo che la gamba sinistra sia in pari
con la destra che avrà il gesso.”
“Ah,
va bene, le scarpe sono vicine al letto. Stanza 2, al primo piano.”
“Vado.
Per domani dovrebbe essere pronta, così cominciamo.”
“Fantastico!
Non vedo l'ora!”
“E
mo' vedrai...” si intromette Langella ridendo. “Con
Max... andrai proprio al massimo!”
“Vado
a dire alla Capa che hai bisogno di ferie!” esclama Max
dandogli una pacca sulla spalla. “Ciao Leo, ci vediamo domani.”
“Ciao!”
“Abbiamo
quasi finito eh, Leone...? Così te ne torni nella Savana!”;
ovviamente ride, ed io guardo sconsolato Nicoletta: questa povera
donna ha tutta la mia solidarietà, se ogni giorno le tocca
sentire queste battute agghiaccianti e questa risata ancora più
agghiacciante.
Per
mia fortuna passano pochi minuti e, dopo essersi raccomandato di
avvisare subito gli infermieri se comincio a sentire le dita dei
piedi intorpidite o se mi formicolano, o se sento troppo dolore alla
gamba, mi lascia veramente libero di andarmene, ma altro che Savana:
io mi sento rinchiuso allo zoo!
La
Lisandri viene da me nel pomeriggio, insieme ad Ulisse, mentre io
sono seduto alla scrivania davanti al pc, a guardare dei video,
proprio come l'altro giorno; forse non è un buon segno; mi fa
una visita veloce, poi mi chiede come va col gesso, se mi dà
fastidio, se lo sento molto stretto e se riesco a muovere bene le
dita.
“Tutto
ok” le rispondo muovendo le dita del piede mentre lei lo tocca.
“Bene.
Avvisa subito se senti qualcosa di strano, mi raccomando.”
“Sì...,
mi ha già avvertito il Simpaticone!”
“E
chi sarebbe il Simpaticone?”
“L'ortopedico.”
“Ma
è mai possibile che di tutti i medici, tu non riesca a
chiamarne uno e dico uno, col suo cognome?!”
“Ma
non è vero” esclamo ridendo, sfregandomi un occhio. “Lei
la chiamo sempre col suo cognome!”; ok, bugia. “E pure
Alfredi e Abele”; beh, questo almeno è vero!
“Vabbè,
senti...” mi dice togliendosi gli occhiali. “Stasera fai
l'ultima flebo di antibiotico, poi direi che non è più
necessario.”
“Direbbe,
o dice?”
“Dico”
risponde lei sospirando, mentre Ulisse scrive sulla mia cartella
clinica. “E dato che con la gestione del dolore vai sempre
meglio, passiamo dalla morfina per via endovenosa alla codeina per
via orale.”
“Quindi
niente più flebo?”; dove sta la fregatura? Non si sarà
tolta gli occhiali mica per niente!
“Niente
più flebo. Per il momento.”
“Sì
vabbè, quello fa senza dirlo. Lo so già come andrà
a finire tra fattore G. e chemio...”
“Però
rimane da fare la profilassi anticoagulante, che va protratta per
tutta la durata del gesso”.
Ecco
la fregatura: perché c'è sempre una fregatura!
“Mi faccia indovinare? Altre iniezioni?”
“Sì,
sottocutanee, come per il fattore G.” mi risponde, ed io
sbuffo.
Niente
più flebo, ma verrò bucato due volte al giorno, anzi
tre quando mi tocca pure il prelievo, e quattro i giorni in cui farò
la chemio.
Che
merda!
Volevo
chiederle quand'è che mi tocca trasferirmi ad Oncologia, e se
posso lasciare in questa stanza la maggior parte delle mie cose per
non dover traslocare tutto, ma non ho più voglia di starmene
fermo qua.
“Abbiamo
finito?” le chiedo togliendo il freno alla carrozzella. “Posso
andare?”
“Andare
dove?”
“Stia
tranquilla, non sparisco di nuovo” dico andando verso la porta.
“Leo,
dimmi dove vai.”
“In
ludoteca, dai bambini, a farmi disegnare il gesso!”.
E
a farmi migliorare un po' l'umore, se possibile.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 69 *** Mercoledì, 29 agosto 2012 ***
Mercoledì,
29 agosto 2012
Ci
siamo.
Domani
devo trasferirmi in Oncologia; sono riuscito a contrattare con la
Lisandri di poter restare ancora qua per l'intera giornata di domani,
ma dopo cena mi vuole assolutamente là.
Io
sono rassegnato ma ancora terribilmente contrariato, e ho provato per
l'ennesima volta a farle cambiare idea, ma non c'è stato
niente da fare.
Come
se non fossi già abbastanza nervoso, adesso lei ha di nuovo
tirato fuori quel discorso sul preservare la mia fertilità, su
cui mi sembrava di essere stato abbastanza chiaro quando lei e
Alfredi me ne avevano parlato tempo fa.
“Ancora?!”
esclamo sbattendo la mano sul bracciolo della carrozzella. “Mi
pare che di questa faccenda ne abbiamo già parlato!”
“Sì,
Leo, ne abbiamo già parlato, ma ho pensato che magari tu
potessi aver cambiato idea.”
“Le
sembro uno che cambia idea?! NO!
No era e no
rimane!”
“Ma
cosa devi dimostrare? E a chi? È da stupidi impuntarsi e non
cambiare idea per partito preso.”
“Non
mi sto impuntando! Quello che pensavo su questa faccenda non è
cambiato, perciò non cambia nemmeno la mia idea!”
“La
faccenda, però, sì che è cambiata! I cicli di
chemio previsti sono aumentati, e c'è il rischio che aumentino
ancora, perciò insisto perché tu riveda la tua
posizione.”
“Non
c'è niente da rivedere!”
“Tu
adesso dici così... e capisco anche che alla tua età un
figlio sia un pensiero astratto, ma un domani potresti pentirti di
questa scelta.”
“Può
darsi che me ne pentirò, ma almeno questa sarà stata
una mia scelta!”
affermo con decisione, puntandomi l'indice contro il petto. “O
adesso volete pure obbligarmi a farmi una sega?! Convincerà
mio padre a mettere una firma pure per questo?!” le domando con
tono provocatorio, alzando la voce.
Lei
sospira, si porta le mani sulla parte superiore del naso, e congiunge
le dita; chiude gli occhi, fa un respiro profondo, poi li riapre, va
a sedersi sul letto e mi guarda: “Nessuno vuole, né può,
obbligarti. Su questo puoi stare sereno. Ma davvero non capisco
questa tua ostinazione.”
“Non
mi deve capire! È così e basta! Punto!”.
Lei
si morde le labbra e annuisce lentamente. “Va bene. Non
insisterò oltre. Se cambierai idea ti basterà farmelo
sapere.”
“Non
succederà!”
“Non
succederà” ripete lei scuotendo la testa; poi prende
fiato e sembra che stia per dirmi qualcos'altro ma non dice niente.
“Cos'altro
c'è ancora?!” le chiedo sbuffando. “Lo so che non
abbiamo finito!”; e dal suo temporeggiare immagino che sia
qualcosa che mi farà incazzare ancora di più.
“È
vero, non abbiamo finito. Voglio parlarti di un'altra cosa.”
“Ecco!
Sentiamo!”
“Il
port.”
“Ah
no!” esclamo indietreggiando con la carrozzella. “Quell'affare
con me non lo deve nemmeno nominare!”
“Sei
molto aperto al dialogo, oggi, a quanto vedo.”
“Non
sono io che non sono
aperto al dialogo! È lei che tira fuori discorsi assurdi!”
“Il
discorso di prima non era affatto
assurdo. E non lo è nemmeno questo. Hai già fatto tre
cicli di chemio, ne hai davanti altri sei, e forse altri ancora e...”
“Oh!
La ringrazio per il promemoria! Ma non mi occorre, grazie!”;
conosco benissimo la situazione di merda in cui mi trovo, e non serve
che lei me la ricordi.
“La
chemio tende a danneggiare irrimediabilmente tutte le vene. Senza il
port rischi che...”
“Lo
so!” urlo interrompendola. “Lo so!
Tutte le cose che mi sta dicendo, le so tutte! E non mi interessa
sentirle ancora!”
“Adesso
basta, stai esagerando” dice lei con tono fermo alzandosi in
piedi. “Non ti permetto di essere così indisponente. Io
sono il tuo medico, sono responsabile della tua salute e ti dico
tutto quello che ritengo opportuno dirti, per tutte le volte che
ritengo necessarie! Ti è chiaro questo?!”; incrocia le
braccia, si avvicina a me, mi fronteggia dall'alto. “Ti è
chiaro?” mi
ripete scandendo bene le parole.
“Chiaro”
rispondo io a denti stretti, distogliendo lo sguardo.
“Bene.
Senza il port rischi di compromettere le vene, con conseguenti
complicazioni, oltre che la difficoltà sempre maggiore di
avervi accesso quando serve”.
Sto
per risponderle di nuovo che lo so, che con questa storia ha
convinto mia madre a farselo mettere, ma che se crede di convincere
me si sbaglia di grosso, che la conversazione per me è finita
e che se ne può anche andare, ma mi sembra già
parecchio incazzata e non voglio che per ripicca anticipi il mio
trasferimento in Oncologia.
“Conosco
i rischi e i vantaggi, ma non voglio metterlo” le dico
sforzandomi di mantenere un tono di voce calmo.
“Perché?”
“Perché
non voglio avere quell'affare piantato nel petto. Mi fa senso.”
“E
allora potremmo valutare il picc, o il midline, sono un po' meno
invasivi e si mettono nel braccio.”
“Conosco
pure quelli. Mia madre li aveva valutati tutti. Io non voglio
valutarne nessuno. Preferisco essere bucato mille volte che farmi
mettere quegli affari!”
“Va
bene, d'accordo” sospira lei andando verso la porta. “Oggi
con te non si riesce proprio a ragionare. Ne parlerò con tuo
padre e ti farò sapere.”
“Cosa?!
No, aspetti!” esclamo andandole dietro con la carrozzella.
“Come sarebbe?! Che cos'è questa?! Una minaccia?!”
“Nessuna
minaccia, faccio solo il mio dovere” mi dice con tono
impassibile. “Buona giornata, Leo”.
Buona
giornata!
Buona
giornata un cazzo!
La
giornata è già partita malissimo, con ben tre
buchi da parte di Laura: prelievo, fattore G e anticoagulante; e se
già di per sé non è gradevole farsi bucare, se
lo fa Laura è ancora meno gradevole! Sulla pancia mi è
pure spuntato un brutto livido, perché Laura non ha fatto in
tempo a dirmi di non strofinare la zona della puntura che l'avevo già
fatto, e a quanto pare l'eparina fa questo simpatico effetto. E
adesso si ci è messa pure quella stronza della Lisandri, con
la storia della fertilità, del port e affini, e di mio padre!
Ma
vaffanculo!
Devo
assolutamente parlare con mio padre prima che ci parli lei; io
quell'affare non me lo faccio mettere, piuttosto scappo
dall'ospedale!
Mio
padre non risponde al telefono; provo e riprovo, ma niente. Tento con
Asia, e nemmeno lei mi risponde. Arriva l'ora di pranzo, ma finché
non metto a posto questa situazione a mangiare non ci penso proprio!
Sto
per spaccare qualcosa, quando finalmente Asia mi risponde: “Pronto
Leo? Va tutto bene?”
“No!
Non va bene un cazzo! Dove siete spariti?!”
“Che
succede?”
“Sono
quasi due ore che provo a chiamarvi!”
“Papà
è a lavoro, ed io ero in biblioteca, perciò non avevo
la suoneria.”
“Ah
beh! Potevi controllare il telefono ogni tanto, però! No?!
Poteva succedermi qualsiasi cosa e non lo avresti saputo!”.
Asia
sospira: “Va bene Leo, scusa. Dimmi che c'hai, adesso. Perché
sei così agitato?”
“E
se mi dovevano operare di nuovo d'urgenza?! E se serviva una delle
vostre cazzo di firme, eh?! Nessuno vi avrebbe rintracciato!”
“L'ospedale
ha il numero della caserma di papà, e in caso di emergenza
possono rintracciarlo lì”; la caserma! Non ho
assolutamente pensato che avrei potuto chiamare lì. “Mi
dici che c'hai? Cos'è successo?”
“Devo
parlare con papà! La Strega vuole che metto il port o un altro
di quegli affari schifosi, ed io non voglio! Devo parlare con lui
prima che ci parli lei! Quella poi lo convince!”
“Ah...
Beh..., vedrai che appena finisce di lavorare ti richiama.”
“No!
Io non posso aspettare le due! Ci devo parlare adesso!
Meglio se lo chiamo in caserma!”
“Leo,
no... Lo fai allarmare per niente così.”
“Per
niente?! Se mi
misurano la pressione adesso scasso la macchinetta per quanto ce l'ho
alta! Sta per venirmi un infarto!”.
Asia
resta per un attimo in silenzio, poi sospira: “Va bene, provo a
passare in caserma e vedo se è lì, ok?”
“Ok.”
“Tu
però intanto cerca di metterti tranquillo, per favore.”
“Non
mi stai prendendo per il culo, vero?! Ci vai veramente?!”
“Sì,
ci vado veramente. Sperando che sia in caserma e non in giro. Tu però
vedi di calmarti. Ti faccio sapere tra poco, ok?”
“Ok”
dico facendo un respiro profondo. “Grazie”.
Quando
Giulia arriva nella stanza di Leo, lui non se ne accorge subito: è
vicino alla finestra, di spalle alla porta, sta parlando al telefono
e, a giudicare dal tono di voce, sembra alterato.
Parecchio
alterato.
“No!
Non posso aspettare!” sta praticamente urlando al telefono
mentre gesticola in modo animato. “Devi venire adesso!
Ho bisogno di parlarti adesso!”;
fa una pausa di un paio di secondi, probabilmente per ascoltare
cos'ha da dire chi c'è dall'altra parte, ma poi riprende con
lo stesso tono: “Sì che mi cambia! Non posso aspettare
le due e mezza! No!
Non mi calmo finché non vieni qui e non mi dici che stavolta
farai come voglio io! No!”; di nuovo silenzio, stavolta per
qualche secondo in più, mentre con la mano sinistra stringe
convulsamente il bracciolo della sedia a rotelle; è la prima
volta che lei lo vede sulla sedia a rotelle, e le fa uno strano
effetto. “Giurami che vieni prima da me” dice poi con
tono di voce più basso, ma tremante. “Papà,
giuramelo!”; sembra sia sul punto di piangere, e lei si sente
in colpa nello starsene lì a sentire tutto, ma allo stesso
tempo non vuole disturbarlo facendosi vedere; rimane ferma, in piedi
vicino alla porta, mentre Leo abbassa le spalle e si curva un po' in
avanti, come sconfitto: “Va bene. Sì. A dopo”;
infila il telefono in tasca, si stringe la testa tra le mani, con i
gomiti appoggiati sulle cosce, resta immobile.
E
anche Giulia resta immobile, fissando il vassoio del pranzo ancora
intatto, sentendosi inadeguata a dire o a fare qualsiasi cosa; non ha
idea di cosa sia successo, ma è evidente che Leo è
nero; ok, sono giorni che è nero, ma sembra che sia
appena successo qualcos'altro, data l'urgenza con cui vuole che suo
padre venga qui.
“Ciao...”
trova finalmente il coraggio di dire, con un filo di voce, e lui si
gira di scatto, sorpreso.
“Ciao...”;
Leo sembra contento di vederla, ha accennato un sorriso, però
ha l'espressione corrucciata e gli occhi in tempesta, e lei si chiede
ancora cosa fare o cosa dire, ma in un attimo lui l'ha già
raggiunta e l'ha tirata verso di sé, facendola sedere sulle
sue gambe, e adesso la sta stringendo così forte che quasi le
toglie il respiro; lo stringe forte anche lei, sforzandosi di non
piangere, mentre si rende conto di quanto gli sia davvero mancato, e
ricordandosi di che sensazione meravigliosa sia stare tra le sue
braccia e sentire l'odore della sua pelle.
“Mi
sei mancato tanto...” mormora con un nodo alla gola che non se
ne vuole andare, e lui si stacca dall'abbraccio, le prende il viso
tra le mani e la bacia; e anche questo le era mancato in modo
indicibile.
“Anche
tu...” le risponde Leo accarezzandole i capelli, e poi la bacia
ancora.
Giulia
vorrebbe trascorrere così tutta l'ora a disposizione: su di
lui, addossata a lui, a baciarlo; altro non servirebbe; starsene
così, mandare via i brutti pensieri, ignorare tutte quelle
cose che da giorni vorrebbe sapere, non chiedergli che succede,
perché ha bisogno che suo padre venga subito da lui,
dimenticarsi di quel “E se non fosse così?” che le
ha detto ieri al telefono, raggelandola.
Ignorare.
Non
chiedere.
Forse
è la scelta migliore per andare avanti senza ulteriori drammi;
aspettare che sia lui a dirle quello che vuole, come e quando vuole;
forse l'unico modo per stargli vicino è davvero questo.
“Non
hai più la flebo” gli dice sorridendo, notando che non
ha più l'ago-cannula, né sulle braccia, né sulle
mani.
“In
compenso ho questo” risponde lui sollevandosi la maglietta e
mostrandole un grosso livido sulla parte destra dell'addome.
“Che
hai fatto?!” esclama lei, provando l'istinto di sfiorarglielo
con le dita, ma fermandosi in tempo perché probabilmente gli
farebbe male.
“Eparina”
sbuffa lui lasciando ricadere la maglietta. “È
l'anticoagulante che mi serve per la gamba bloccata... Prima me lo
mettevano nella flebo col resto, adesso che non ho più la
flebo mi tocca la puntura ogni giorno. Non so se ci ho guadagnato”
le dice con una smorfia di disappunto.
“Oddio,
ma ti verrà un livido così tutte le volte?”
“No,
no... è che Laura, tanto per cambiare, mi ha fatto un male
cane... e io ho iniziato a massaggiarmi, e invece non avrei dovuto!”.
Giulia
lo guarda con dolcezza e gli accarezza il viso: “Mi dispiace
per tutto quello che devi passare...”.
Leo
si stringe nelle spalle, distoglie lo sguardo, ha il mento che trema
leggermente, e lei è sempre più combattuta tra il
bisogno di sapere e la paura di chiedere.
“Venerdì
ricomincio la chemio”.
Va
bene, questo si sapeva già, no? Si sapeva già che dopo
l'intervento avrebbe dovuto fare ancora delle chemio, era previsto;
non è una bella notizia ma non è neanche una notizia
così cattiva, no?
“Prima
inizi, prima finisci no?” gli chiede lei ostentando un sorriso,
sperando che lui ricambi il sorriso e le risponda in modo ottimista e
determinato, ma Leo risponde in modo brusco e non sorride.
“Sì...
Solo che dovrò farne sei anziché tre, e sono obbligato
a trasferirmi in Oncologia”.
Ok,
allora è per questo che è così nervoso? Queste
le sembrano ragioni più che valide per essere nervoso: odia
Oncologia, gliel'ha detto più di una volta, e dover
raddoppiare i cicli di chemio previsti, beh...
“Ma
perché...?” trova il coraggio di chiedergli, e lui torna
a guardarla: ha uno sguardo così avvilito, così...
sconfitto. Non le
piace questo sguardo. Non le piace per niente.
“Perché
pare che finora alla Bestia ho fatto solo il solletico”
risponde lui con un sorriso amaro.
“Cioè?!
Ma... come...? Il tumore lo hanno tolto, no?”
“Sì...
lo hanno tolto, e lo hanno analizzato, ed è risultato che la
chemio non ha funzionato poi così tanto, e che potrebbe
tornare, perciò la Strega vuole che di chemio adesso ne faccia
almeno sei, e ha
convinto mio padre a farmi trasferire in quel posto di merda!”
“Ah...”;
Giulia abbassa lo sguardo, si sofferma sul gesso, rimane quasi
ipnotizzata da un grande e sbilenco cuore fucsia che deve aver
disegnato una bambina; a guardar bene, tutto il gesso è
ricoperto da disegni evidentemente fatti da bambini. “È
per questo che discutevi con tuo padre?” gli chiede cominciando
a giocare con i tre braccialetti rossi che Leo ha al polso: li gira,
li rigira, li allontana, poi li avvicina tra loro.
“No...
La Strega vuole convincerlo pure a farmi mettere il port, ma io
quell'affare non lo voglio!”.
Giulia
non ha idea di cosa sia questo affare di cui parla Leo, e lo
ammette con un sorrisetto imbarazzato: “Non so proprio cosa
sia...”
“Ah
già, scusa...” dice lui agitando in aria una mano. “Non
tutti hanno la mia cultura in merito!”; è più
forte di lui: proprio non ce la fa a non fare battute taglienti, con
la precisa intenzione di spiazzare. E lei spiazzata ci rimane sempre,
anche se ormai lo conosce bene. “È un aggeggio che ti
impiantano qui...” le spiega toccandosi la parte alta del
petto, un po' più giù della clavicola. “Viene
collegato a una delle vene principali... e così la chemio te
la sparano direttamente lì.”
“E
questo a che serve?” gli chiede Giulia non riuscendo a
nascondere un'espressione disgustata.
“Ad
evitare i danni alle vene.”
“E
tu non lo vuoi?”
“No.”
“E
perché?”
“Perché
no.”
“Ok”
annuisce lei spostandosi i capelli dietro l'orecchio, ma poi non
riesce a starsene zitta: non è meglio avere questo affare
disgustoso che subire danni alle vene? Prova a dirglielo, ma non fa
in tempo a dire “Ma non...”, che Leo la interrompe
all'istante.
“No.
Ce lo aveva mia madre ed io non lo voglio!”.
E
davanti a sua madre, Giulia non può che lasciar
perdere, anche se questa storia dei danni alle vene aggiunge ansia
alle sue già innumerevoli ansie. Non sa se augurarsi che il
padre di Leo si imponga, oppure no, ma si guarda bene dal dirglielo.
“Sono belli i disegni sul tuo gesso!” esclama cambiando
argomento. “Li hanno fatti i bambini della ludoteca?”
“Sì”
sorride Leo annuendo. “Guarda bene, ci sei pure tu!”.
Giulia
si alza in piedi e poi si inginocchia per terra, per poter guardare
da vicino tutti i disegni, e trova subito quello a cui Leo si sta
riferendo: un omino maschio, senza capelli ma con la corona, e un
omino femmina, con un lungo vestito, dei lunghissimi capelli biondi e
anch'essa con la corona; e poi sotto, con una grafia un po'
traballante, c'è scritto: “il re Lone e la principesa
Giula”.
“Bellissimo!”
esclama lei ridendo. “Però, re Lone, potevi dirglielo
che la principesa Giula non ha i capelli biondi!”
“Eh,
gliel'ho detto! Ma Melissa va matta per Rapunzel...”.
Leo
sorride, e sembra molto più rilassato rispetto a quando lei è
arrivata, anche se la tempesta dentro agli occhi è ancora lì,
e probabilmente da adesso in poi dovrà abituarsi a vederla
spesso.
È
terrorizzata da tutto quello che lui dovrà affrontare ancora:
seppur determinata a restargli accanto, non sa ancora cosa significhi
davvero, perché nei momenti peggiori lei non c'era; non sa
ancora se, e come, lui glielo permetterà; non sa ancora come
gestiranno tutto quello che deve ancora venire.
“Scrivimi
qualcosa, dai” le dice lui distogliendola dai propri pensieri.
“Ci sono i pennarelli sulla scrivania”.
E
lei si alza, sceglie un pennarello rosso, poi torna a inginocchiarsi
vicino al gesso, cercando qualcosa di carino da scrivergli, e sorride
quando le viene in mente: non può che essere un pezzo della
loro canzone:
“everything's
nothing without you”.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 70 *** Giovedì, 30 agosto 2012 ***
Giovedì,
30 agosto 2012
Lo
sapevo che sarebbero tornate, le stavo aspettando: le bastonate del
fattore G; non mi ero di certo illuso che per una volta filasse tutto
liscio; troppi giorni senza stare male: non poteva durare.
Con
fatica mi tiro su a sedere, perché mi ricordo che così
le fitte alla schiena diventavano meno soffocanti, ed effettivamente
riesco a respirare meglio, ma il dolore è davvero lancinante e
mi viene da piangere; accendo la luce che c'è sopra al letto,
suono il campanello, e nel giro di pochi secondi arriva Ulisse.
“Ohi
Leo! Che ce sta?” mi chiede avvicinandosi al letto.
“C'ho
un male fottuto” gli rispondo col fiato corto.
“La
gamba?”
“No,
quel cazzo di fattore G! Mi sta massacrando dappertutto!”
“Sei
sicuro che non riesci a sopportarlo un po'? Meno roba prendi più
ti abitui, lo sai.”
“Non
è sopportabile!” dico alzando la voce, e stritolandomi
le cosce con le mani perché è appena arrivata un'altra
fitta alla schiena.
“In
effetti stai un po' pallido. Anzi, stai proprio bianco come un
cencio!”
“E
cosa aspetti allora?!” gli domando deglutendo, mentre a tutti i
costi trattengo le lacrime.
“Va
bene, vado a prenderti le pastiglie.”
“No!”
esclamo afferrandogli un braccio. “Non mi servono a niente
quelle! Mi serve una flebo di morfina! Anzi no, fammi un'iniezione
che fa effetto prima!”; e intanto stringo forte il suo braccio;
le prime lacrime mi scappano, e le asciugo in fretta con l'altra
mano.
Lui
mi guarda in faccia e, nonostante debba essergli chiaro che sto messo
veramente da panico, non riesce a rimanere serio: “E quann'è
che hai preso la laurea in medicina? No..., giusto pe' sape', così
m'organizzo per il regalo! Magari faccio una colletta co' gli altri
infermieri, eh? Che dici?”.
Un
sorriso di solito me lo strappa sempre, anche nelle situazioni di
merda, ma stavolta proprio non ce la faccio: “Ulisse, ti
prego!”
“A'
Leo, me dispiace, ma non so' medico manco io! Lo vedo che stai messo
male, ma non te posso mica cambiare la terapia come pare a me!
Proviamo con le pastiglie, va bene?”
“No!
Non bastano! Lo so già!”
“Leo,
non...”
“Ti
sto chiedendo un'iniezione!” urlo sbattendo il pugno
contro il materasso. “Ti rendi conto di come sto messo per
chiederti un'iniezione?! Sto impazzendo!”.
Lui
sospira e mi guarda con commiserazione: “Vabbè, mò
vado a chiamare il medico di guardia, e sentiamo che dice, ok?”
“Ok.”
“Mollame
il braccio però, altrimenti non ci posso mica annà!”
esclama ridendo.
Io
non ci avevo nemmeno badato, al fatto che gli stavo ancora stringendo
il braccio, e quando lo lascio andare si vedono ben chiari i segni
lasciati dalle mie dita; beh, almeno sono riuscito a non piangere.
Il
medico di guardia è la dottoressa Calcagnini, quella che già
una volta mi ha salvato dall'impazzire di dolore, e che anche
stavolta mi salva, concedendomi l'iniezione di morfina; non credevo
di poter desiderare così tanto un'iniezione, e quando sento
l'ago penetrare, stavolta, non provo fastidio ma addirittura
sollievo: pochi minuti e sto già meglio.
“Hai
ripreso colore” mi dice Ulisse andando verso il bagno per poi
tornare con un asciugamano.
“E
ci credo! Stavo per svenire!”
“Su,
togli la maglia che stai tutto sudato”.
Io
mi tolgo la maglietta, ma lo fermo quando comincia ad asciugarmi il
petto, e provo a prendere l'asciugamano: “Faccio io!”
“E
con la schiena come fai?”
“Ci
riesco!”.
Ma
lui non molla: “Non stare a fa' i capricci, e su!”; io
sbuffo, ma alla fine lo lascio fare. “Te stai a fa' scrupoli
co' me?!”
“Ah
già...” rispondo io con un sorrisetto ironico. “Dopo
avermi ripulito dal vomito, questo è niente!”
“Proprio!”
esclama lui ridendo.
“Pensa
che fortuna, da stasera non ti toccherà più ripulire i
miei disastri”; Ulisse smette di ridere all'improvviso e mi
guarda senza dire niente; appoggia l'asciugamano, va verso
l'armadietto, e prende una maglietta pulita, quella arancione con le
pecore. “Non ci voglio andare in quel posto!” dico con la
voce che trema, mentre sollevo le braccia per lasciarmi vestire.
“Lo
so” sospira lui accarezzandomi la testa.
“A
volte mi chiedo chi cazzo me lo fa fare! Se alla fine non ne verrò
fuori, tutto questo sarà stato inutile!”
“Non
lo puoi sapere se non ci provi, no?”
“Sì...,
ma provarci fa schifo!” dico alzando la voce. “Domani è
finito anche agosto, lo sai?! Ho praticamente passato l'estate qui!
Forse dovevo fare finta di niente e continuare la mia vita! E poi
andava come andava! Almeno mi sarei goduto l'estate! Mi sarei
divertito coi miei amici, mi sarei chiuso in camera con la mia
ragazza! E invece me ne sono stato qua a farmi bombardare di ogni
veleno possibile, a rimettere l'anima e a stare di merda!”; ho
gli occhi pieni di lacrime, ma le trattengo. “E come se non
fosse abbastanza, mi tocca pure andare là! In quel posto
squallido..., dove non conosco nessuno!”
“Oh,
per questo puoi stare tranquillo! Ventiquattr'ore e conoscerai tutti:
sicuro!”
“Non
voglio cambiare stanza... E non...”; abbasso lo sguardo, un po'
imbarazzato. “E non voglio altri infermieri” dico senza
guardarlo. “Ma quella stronza non lo capisce!”.
Lui
mi appoggia una mano sulla spalla e me la stringe appena, ed io
sollevo la testa a guardarlo. “Famo così, che quando
posso, te passo a prendere e andiamo a fare la pausa al campetto!”
“Figuriamoci!
Starò così male che è impossibile che riesca a
venire al campetto! E quando potrò, la Strega me lo vieterà!”
“Ma
come se deve fa' co' te?!” mi domanda scuotendo la testa. “Io
non lo so! Guarda, te preferisco quanno vomiti piuttosto che quanno
te piagni addosso!”
“Ooh!
Se devi stare qua a prendermi per il culo, allora te ne puoi anche
andare!” “Certo! Mò me ne vado, ma non perché
lo vuole sua maestà! Sono le quattro del mattino e te devi
dormì!” mi dice sistemandomi i cuscini. “Forza re
Leone, poche storie e fai la nanna”. Io lo guardo mordendomi
le labbra e resto seduto. Non lo so se voglio dormire. Se dormo
arriva subito giorno, ed è il giorno che vorrei non arrivasse
mai. “Devo fare pipì” gli dico cercando di
prendere tempo. “Ti prendo il pappagallo.”
“No,
voglio andare in bagno! Aiutami a scendere dal letto”.
Lui
ride e scuote la testa: “Come se non te conoscessi, a te! Se te
metto sulla carrozzina poi non vuoi più tornare a letto, e
invece bisogna che dormi.”
“Non
ce la faccio a dormire!” ribatto sbuffando.
“Vuoi
che ti do qualcosa?”
“Aah!
Per la morfina mi hai fatto penare! Gli intrugli per dormire invece
vanno bene?!”
“E
certo! Perché quelli sono già previsti. Sono già
autorizzato a darteli, nel caso ti servono.”
“Beh,
non mi servono!”
“Come
che sia, devi dormì. Il pappagallo, quindi, te serve o no?”.
Io
sbuffo e distolgo lo sguardo: “No”.
Ulisse
fa un sorrisetto compiaciuto e poi mi spinge piano verso i cuscini:
“Buonanotte allora”.
Non
voglio dormire.
E
non voglio restare da solo con le mie angosce.
E
mi manca mamma.
E
ho voglia di piangere.
Mi
trattengo ma, quando lui spegne la luce, sento le lacrime che
cominciano a bagnarmi il viso senza che quasi me ne accorga; Ulisse è
quasi uscito dalla stanza, ma poi si ferma sulla porta e si volta
verso di me; intravedo appena la sua faccia, nella penombra della
luce che proviene dal corridoio.
“Ohi...
tutto bene?” mi chiede, mentre resta ancora sulla porta.
“Sì”
gli rispondo tirando su col naso.
Lui
non ci casca e torna indietro; prende la sedia e la sistema vicino al
mio letto: “Sto un po' qua.”
“Non
serve” gli dico cercando di mantenere un tono di voce normale.
“Toh”
mi dice lui porgendomi un fazzoletto.
Io
prendo il fazzoletto e mi asciugo gli occhi: “Guarda che è
colpa della morfina, eh?!”
“Sì
sì, però mò soffiati il naso che se no te viene
mal di testa. O te lo devo soffià io come coi bambini?”
“Ma
tu non devi andare dagli altri?” gli chiedo dopo essermi
soffiato il naso.
“Se
nessuno suona, no. E di solito l'unico che rompe di notte è il
Signor Perché, ma si è preso il tranquillante, lui,
e perciò stanotte dorme.”
“Ah,
ok...”
“Sei
sicuro che te non lo vuoi?”
“Sicuro.”
“Preferisci
'na botta in testa?”
“Preferisco
la ninna nanna”.
Lui
ride e comincia davvero a cantarmi una ninna nanna mai sentita, di
una tartaruga che non si addormentava e stava sveglia fino alla
mattina, finché non trova un granchio molto gentile che la
dondola e finalmente lei si addormenta.
“Mò
però dormi, se no altro che tranquillante! Te attacco una
flebo de sonnifero!”.
Il
sonno, però, non ne vuole proprio sapere di cogliermi, o forse
sono io che sto cercando in tutti i modi di resistere. Mi fa
incazzare l'idea di dovermi trasferire, e che mio padre non mi abbia
interpellato prima di mettere quella cazzo di firma. Fa presto, lui,
a dire che è difficile essere al suo posto; non ci prova
nemmeno a capire come si sta al mio; almeno per il port mi ha
lasciato la libertà di decidere, e la Lisandri stavolta dovrà
farsene una ragione e incassare, anche se la paura che gli faccia
cambiare idea ce l'ho sempre; e poi tra pochi giorni se ne va a fare
l'eroe, la palla passerà ad Asia e non vorrei che lei si
lasciasse influenzare da quella là, anche se in realtà
non credo che sarebbe capace di imporsi con me sulla faccenda del
port.
Un'altra
cosa di cui ho paura è che mio padre davvero si faccia
ammazzare in Afghanistan, fingendo di essere coraggioso, quando in
realtà è solo un vigliacco che non ha le palle di
restare qua accanto a me, a vivere la mia di guerra.
E
mi mancherà quando sarà laggiù.
Anzi,
la verità è che mi manca già adesso, e mi fa
male vedere come la morte di mamma ci abbia allontanati anziché
avvicinarci di più. O forse non è nemmeno colpa di
quello, e la colpa è della mia malattia e del fatto che lui
questa situazione non riesce proprio a sostenerla. Ma che ci posso
fare io? Nemmeno io vorrei sostenerla, anche io vorrei fare finta di
non vedere, ma non posso: ci sono dentro e la devo affrontare per
forza, e lo stesso dovrebbe fare anche lui, ma non lo fa.
E
se ne va.
Ed
io non posso tollerarlo.
In
sala chemio, la prima volta, è rimasto a guardarmi dormire
come quando non stavo bene da bambino, peccato che subito dopo mi sia
sentito definire una "punizione" per il sollievo che ha
provato quando è morta mamma.
Ed
io vorrei solo che fosse capace di non scappare via.
Vorrei
solo che fosse capace di restare accanto a me, anche nei giorni
peggiori, anche quando piango di dolore o vomito l'anima, e dico che
non voglio nessuno intorno, ma non è vero.
Lui
lo vorrei.
E
vorrei che fosse stato qui, stanotte, a farsi stritolare il
braccio al posto di Ulisse, a restare vicino al mio letto e a
sistemarmi i cuscini, a cantarmi quella canzone che mi cantava sempre
da bambino, quando mi metteva a letto lui, e per cui andavo matto:
“E
non verranno i briganti a derubarti di notte,
perché
tutti i briganti prenderanno le botte.
E
non verranno i pirati ad abbordare la nave,
perché
tutti i pirati andranno in fondo al mare.
Non
verranno i piemontesi ad assalire Gaeta,
con
le loro Land Rover, con le loro Toyota.
E
se verranno gli indiani con i lunghi coltelli,
noi
daremo le botte, le botte anche a quelli.
E
adesso chiudi i tuoi occhi, chiudi gli occhi che ho sonno:
son
vent'anni che guardo, e che non dormo...”
“Ulisse...”
mormoro con gli occhi chiusi mentre sento che finalmente sto per
sprofondare.
“Dimme.”
“Ci
andiamo davvero al campetto?”
“Solo
se fai la nanna, da bravo bambino”.
Io
sorrido, mi tiro il lenzuolo perché ho un po' fresco,
abbraccio il cuscino e mi decido a lasciarmi andare al sonno.
Da
bravo bambino, mi sono finalmente addormentato ma Jhonny, da
cattivo infermiere,
viene a svegliarmi appena un paio d'ore dopo per le torture
quotidiane.
“Pancia
o coscia?” mi chiede mentre prepara il fattore G.
“Pancia”
gli rispondo togliendomi la maglietta. “Le cosce le riservo ad
Ester.”
“Aaah!
Buongustaio!” esclama lui ridendo. “Giusto! I pantaloni è
sempre meglio tirarseli giù davanti ad una donna!”
“Ma
di', sei scemo?!” urlo io sgranando gli occhi.
“E
perché? È una bella donna, no?”
“Ma
stiamo parlando di Ester! Potrebbe pure venirmi madre!”
“Sì,
ma ha il suo perché.”
“Piantala!
Non ti voglio sentire!” dico io agitandomi e gesticolando.
“Smettila subito!”
“E
allora perché le cosce le riservi a lei?”
“Perché
sono il posto peggiore, e lei è quella che mi fa meno male di
tutti!”; e improvvisamente mi viene in mente che, in realtà,
non ho idea di chi mi farà il fattore G., domani, perché
sarò in quel posto di merda con altri infermieri che non
conosco, e mi torna la voglia di piangere. Sto valutando la
possibilità di cambiare idea, e di giocarmi la coscia con
Jhonny piuttosto che con uno sconosciuto, ma ormai è troppo
tardi, e lui mi ha già bucato la pancia; e poi mi tocca pure
l'eparina.
“Non
strofinare, se no ti viene un altro livido come quello” mi dice
mentre estrae l'ago.
“Sì,
lo so. Ormai non me lo scordo più!” gli rispondo mentre
tengo il cotone premuto.
Poi
chiedo a Jhonny di aiutarmi a scendere dal letto perché devo
andare in bagno, ma di aspettarmi perché ho troppo sonno e
voglio tornarci per dormire ancora; e così faccio: aspetto la
colazione e poi mi addormento di nuovo; ma non passa molto tempo che
ritorna il dolore, forte, e mi sveglia. Devo suonare il campanello
due volte prima che Jhonny si decida ad arrivare.
“Con
calma, eh?!” urlo quasi, mentre le fitte in tutto il corpo
diventano sempre più forti. “Mi serve la morfina!”
“È
finito l'effetto?” mi chiede lui aprendo la mia cartella
clinica.
“Secondo
te?!” gli rispondo sbuffando.
“Leo,
non posso darti la morfina. Qua c'è scritto che ti devo dare
le pastiglie di codeina”.
No,
non ci posso credere! Questo è un incubo, davvero! Non è
possibile!
“Ma
la Calcagnini prima ha dato l'ok! Leggi bene!”
“Ha
dato l'ok per una dose, non c'è scritto che si può
ripetere. Non c'è la prescrizione.”
“E
allora chiama qualcuno che la faccia, 'sta cazzo di prescrizione!”
urlo sbattendo il pugno sul comodino. “Che aspetti?! Ci sarà
un cazzo di medico in giro, o no?!”.
Ed
è in quel momento che la Lisandri entra, schiarendosi la voce
con un colpo di tosse, insieme a Carlo: “Buongiorno Leo”
dice prendendo la mia cartella dalle mani di Jhonny. “Il medico
è qua. Che succede?”; e, per un momento, l'imbarazzo per
essere stato sentito da lei mentre imprecavo, fa passare in secondo
piano il dolore, ma dura solo un istante.
“Sono
tornate le bastonate del fattore G, non gliel'hanno detto?” le
domando con tono polemico.
“No.
Sono appena arrivata.”
“Mi
serve la morfina. Mi va bene pure essere riattaccato alla flebo
ventiquattr'ore su ventiquattro, ma io questo dolore non lo reggo!”
“Preferisco
evitare di tornare all'infusione continua” mi dice scrivendo
sulla cartella. “Facciamo che te la metto al bisogno, ma con
almeno sei ore tra una dose e l'altra. Proviamo così.”
“Proviamo!”
esclamo esasperato. “Proviamo, dice lei! Tanto sono io
quello che sta male!”.
Lei
mi ignora e si rivolge a Jhonny: “Somministra dieci milligrammi
di morfina in intramuscolo”; Jhonny annuisce ed esce dalla
stanza, e lei torna a guardarmi. “Intanto che aspettiamo,
comincio a visitarti.”
“Ah,
faccia come crede! Non garantisco di essere collaborativo!”.
Effettivamente
faccio più capricci di un bambino, ma non riesco proprio a
stare fermo mentre lei mi visita, o a fare quello che mi chiede,
perciò alla fine rinuncia e aspetta che torni Jhonny con la
morfina e che mi faccia effetto.
“Il
gesso ti dà fastidio? Senti che ti stringe troppo?” mi
domanda quando ha finito di visitarmi, mentre Carlo controlla che le
dita del mio piede destro si muovano normalmente e che non siano
diventate viola e gelide.
“No.
Ogni tanto un po' di prurito, ma sopportabile.”
“Ieri
hai cominciato la riabilitazione... Com'è andata?”
“Diciamo
bene, almeno mi sono rimesso in piedi, anche se per poco. E poi Max
mi piace.”
“Il
dottor Distante, vorrai dire.”
“Oh,
guardi che è stato lui a presentarsi come Max!”.
Lei
sospira e scuote la testa: “Finalmente sei andato in palestra.
Sei contento?”
“Mi
sta prendendo in giro?!” esclamo io allibito. “Fare
qualche passo col girello lei me lo chiama andare in palestra?!
E dopo due passi ero già stanco!”; e il gesso era
pesantissimo, e la gamba, che non mettevo dritta da dieci giorni, ha
cominciato a formicolarmi terribilmente, e mi faceva anche male.
“Beh,
eri dentro la palestra comunque, no?” interviene Carlo, a cui
rivolgo uno sguardo fulminante mentre la Lisandri accenna un
sorrisetto divertito.
“Era
il primo giorno” mi dice la Lisandri sedendosi sul letto e
togliendosi gli occhiali. “Vedrai che un po' alla volta verrà
aumentato il grado di fatica, e aumenterà anche la tua
resistenza.”
“Sì,
Max me l'ha detto”; ma io e la pazienza non abbiamo un buon
rapporto, si sa. Ma perché mai lei si è tolta gli
occhiali?! Mi devo preparare ad una nuova catastrofe? Come se non ne
avessi già abbastanza! “E lei che mi deve dire,
adesso?!” le domando mettendomi sulla difensiva. “Non mi
dirà che ha fatto cambiare idea a mio padre sul port?!”
“No,
stai tranquillo. Tuo padre ha detto chiaramente che preferisce
lasciare a te questa decisione”. Io sorrido soddisfatto, ma lo
stesso non sono tranquillo, perché quando lei si toglie gli
occhiali non c'è mai da star tranquilli. “La tua nuova
stanza è pronta. In giornata provvederemo a spostare le tue
cose, e dopo cena Laura ti accompagnerà”; il mio sorriso
sparisce immediatamente; d'accordo, lo sapevo già di dovermi
trasferire oggi, ma lo stesso non mi piace sentirne parlare.
“Domattina cominciamo il nuovo ciclo di chemio.”
“Sì
lo so”.
Lei
annuisce e fa una breve pausa prima di continuare. “Stavolta
potrai startene in camera, anziché in sala chemio, dato che
l'infusione sarà continua per ventiquattr'ore. La
somministrazione lenta dovrebbe attenuare gli effetti collaterali, ma
non è detto.”
“Di
cos'è che mi fate, a 'sto giro?” le domando con una
smorfia di disappunto: so già come andrà a finire con
quel “non è detto”.
“Adriamicina.”
“Ah,
la rossa.”
“Sì.”
“Quella
che mi ha ridotto uno straccio, che mi fatto vomitare per due giorni
e che ha sterminato i miei globuli bianchi.”
“Sì.
Proprio per questo abbiamo cominciato in anticipo la profilassi del
fattore G. Per limitare il più possibile la neutropenia.”
“E
il vomito?”; l'ultima volta che mi hanno fatto di rossa
non sono nemmeno riuscito ad arrivare in bagno, e ancora potevo
camminare. Spero che in Oncologia siano ben riforniti di bacinelle.
“Proveremo
ad aumentare la dose di antiemetico che ti somministriamo prima della
chemioterapia, però non possiamo escluderlo”.
Io
annuisco piegando le labbra di lato, ma non dico niente. Ho già
capito che sarà il solito schifo, e non ho voglia di dire
proprio niente.
“Ehi...”;
Giulia è sorpresa: non si aspettava di trovare Leo a letto; è
vero che lui ama dormire, ma sa che in ospedale non ha l'abitudine di
poltrire fino a tardi come faceva a casa.
“Oh...
ciao!”; anche Leo è sorpreso; sapeva che Giulia sarebbe
venuta a trovarlo di mattina, è stato lui stesso a
chiederglielo, dato che nel pomeriggio sarà impegnato col
trasloco in Oncologia, ma non credeva che fosse già arrivato
l'orario di visita. “È già mezzogiorno?” le
chiede, mentre a lei non sfugge la smorfia di fatica che lui fa nel
mettersi seduto, e non le sfugge nemmeno il vassoio del pranzo ancora
intatto.
“Sì...”
risponde lei accennando un sorriso e dandogli un bacio sulle labbra.
“Devo
essermi appisolato.”
“Non
stai bene?” gli domanda sedendosi sul bordo del letto, e dalla
sua voce traspare una nota di apprensione.
Leo
si stringe nelle spalle e accenna un sorriso: “Ho avuto giorni
migliori.”
“Hai
la febbre?”
“No...
Ho dolori dappertutto per colpa del fattore G. Adesso no, perché
sono drogato di morfina, ma mi sento a pezzi. Non ho dormito un
cazzo.”
“Il
fattore G è quello per i globuli bianchi?”
“Sì.
L'altra volta la chemio me li aveva sterminati”.
Giulia
distoglie lo sguardo, che le ricade di nuovo sul vassoio del pranzo,
poggiato sopra il tavolino mobile ai piedi del letto. “Vuoi
mangiare? Ti avvicino il tavolino?”
“No...”
risponde lui scuotendo la testa. “Ho la nausea e non mi va di
mangiare. Mi hanno detto che è colpa della morfina”; e a
lei viene in mente quella frase che lui le ha detto qualche settimana
fa, al suo ritorno da Londra: “Mi sistemavano una cosa e me
ne scasinavano un'altra...”
“Ok...”;
Giulia è sul punto di piangere e si fissa le mani: le fa
troppo male vederlo così debole e pallido.
“Giulia...”
la chiama lui con tono dolce, mettendole una mano sotto il mento per
sollevarle il viso.
Lei
lo guarda e deglutisce: “Mi dispiace che non posso farti stare
meglio.”
“Oh,
sì che puoi!” esclama lui con un sorriso malizioso,
accarezzandole una coscia nuda, sotto al vestitino.
“Scemo!”
ride lei, asciugandosi qualche lacrima che le è sfuggita.
“Aiutami
a spostare la gamba, così ti faccio posto”.
Giulia
spalanca gli occhi e agita una mano: “No no, scordatelo!”
“Tengo
le mani a posto!”
“Non
ti credo.”
“Giuro!”
dice lui sollevando la mano destra. “Non ho abbastanza forze
per provarci con te. Però se vuoi provarci tu con me... va
benissimo!” aggiunge ridendo.
Lei
gli dà un colpo sul braccio e poi si alza, cercando di capire
come afferrare la gamba ingessata. “Ma non è che ti
faccio male?” gli chiede titubante.
“Ma
no! Ieri c'ho pure camminato!”
“Ok...
Cavolo! Pesa una tonnellata!”
“Chiamo
Jhonny?”
“No
no, ce la faccio”; Giulia solleva la gamba e Leo riesce a
spostarsi verso il lato destro del letto, facendo leva sulle braccia.
“Adesso
la giornata comincia a migliorare...” sorride lui sdraiandosi e
abbracciandola, mentre lei gli si sdraia accanto e appoggia la testa
sul suo petto.
“Vediamo
di farla migliorare un altro po'” mormora lei cominciando a
dargli dei leggeri baci sul collo, e muovendo la mano in lente e
continuate carezze dal petto all'addome.
Leo
sospira di piacere e chiude gli occhi: “Vorrei il teletrasporto
fino in camera tua.”
“Tanto
non avresti abbastanza forze” ribatte Giulia sorridendo.
“Ah,
tranquilla! Io me ne starei fermo e lascerei fare tutto a te!”
“Sì,
come no! Dovrei legarti e forse non basterebbe.”
“Vabbè,
basta parlare di 'ste cose, mi sto agitando troppo!”
“Ho
notato.”
“Ecco,
appunto. Stai quassù che è meglio” dice lui
prendendole la mano e spostandola dalla parte bassa dell'addome alla
parte alta del petto.
Giulia
ride e inizia ad accarezzargli il petto; anche lei vorrebbe il
teletrasporto fino in camera sua: la loro intimità le manca
ogni giorno di più, e chissà quanto tempo passerà
ancora prima di riaverla; e, con quella, anche tutto il resto: tutto
ciò che faceva parte della loro vita di prima; è
come se le cose avessero perso colore, e niente è più
lo stesso, senza poterlo condividere con lui. Lo accarezza a lungo,
restando in silenzio, finché sente il suo respiro cambiare e
capisce che si è addormentato: certo che doveva essere proprio
distrutto per addormentarsi così; si solleva allora su un
braccio, per poterlo guardare in viso e, come sempre, si stupisce di
quanto possa essere bello, anche pallido, anche senza capelli; torna
poi ad appoggiare la testa sul suo petto, e così rimane, fino
a quando arriva la fine dell'orario di visita e le tocca andarsene;
si alza lentamente, per non svegliarlo, gli sfiora le labbra con un
bacio, lo guarda un'ultima volta prima di uscire dalla stanza, e poi
se ne va.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 71 *** Venerdì, 31 agosto 2012 ***
Venerdì,
31 agosto 2012
Mi
sveglio di soprassalto, con qualcuno che mi sta battendo la mano
sulla spalla, e ci metto qualche secondo per rendermi conto che è
Ulisse: “Leo, che stai a fa'?!”.
Io
sollevo la testa e lo guardo; mi sono addormentato sulla carrozzella,
appoggiato al letto, e adesso sono tutto indolenzito: “Dormo”
gli rispondo per poi riappoggiarmi.
“A'
Leo!” esclama lui tirandomi su per le spalle. “E me pare
che stai a dormì nel posto sbagliato!”.
In
effetti dovrei essere ad Oncologia, e invece sono nella mia
stanza. “Non riuscivo a dormire in quella stanza là!”
gli spiego girandomi con la carrozzella verso di lui. “Mi
mancava l'aria!”
“E
da quant'è che sei qui?
“Boh...
saranno state le tre...”
“No,
fammi capì... fino alle tre t'hanno lasciato andare in giro?!”
“No
no, alle dieci mi hanno costretto ad andare a letto, ma poi non
riuscivo a dormire e ho deciso di andare a fare un giro!”
“E
chi è che si è lasciato corrompere?”
“Nessuno,
sono uscito dal reparto di nascosto!”
“See...
e come hai fatto da solo a scendere dal letto?”
“La
carrozzella era vicina al letto, mi sono girato, ho messo per terra
il piede sinistro, e poi facendo forza sulle braccia mi sono messo
sulla carrozzella!”
“Roba
che cascavi per terra e te spaccavi qualcosa!”
“Che
esagerato! Non ho fatto nemmeno tanta fatica!”; in realtà
ne ho fatta moltissima, di fatica, e ho pure rischiato di
scivolare, ma non volevo restare in quel posto un minuto di più;
ho gironzolato un po' e poi sono venuto qui ma, nonostante ci abbia
provato in tutti i modi, non sono riuscito a mettermi a letto da solo
e ho finito col rinunciarci e con l'addormentarmi sulla carrozzella.
“Vabbè,
lasciamo perdere, va'... Adesso però è ora che torni di
là, che se lo scopre la Lisandri..., non ce voglio pensa'!”
“Fammi
dormire un altro po' qua, poi ci torno...”
“No,
sono quasi le sette, sta per cominciare il giro infermieri, e se non
ti trovano...”
“E
va bene...” dico sbuffando. “Vado...”
“No
no, t'accompagno io. E chi se fida de te?!”
“Che
c'è? Hai paura che scappo?”
“Ho
paura che combini casini” mi risponde lui afferrando le
maniglie della carrozzella. “Andiamo, va'!”
“Guarda
che la guido da solo!”; ma Ulisse non mi sta a sentire, e mi
spinge fino a che arriviamo ad Oncologia; ad entrare di nuovo in
questo posto, mi sento nello stesso identico modo di ieri sera e di
tutte le altre volte che ci sono entrato per fare la chemio o per
venire a trovare mamma: morse allo stomaco e istinto di scappare via,
il più lontano possibile da qui.
“Leo!”
esclama Chiara quando mi vede entrare in stanza. “Dov'eri
finito?!”
“Ehm...
ero in bagno” le rispondo sfregandomi un occhio, mentre Ulisse
non dice niente.
“Ma
come in bagno?! Sei arrivato dal corridoio!”
“Eh...
volevo provare i bagni del corridoio!”
“E
perché mai?”
“Per
ambientarmi, no?!”.
Sfodero
uno dei miei sorrisi, e anche se lei non sembra pienamente convinta
decide di lasciar perdere. “Tieni, prova la febbre” mi
dice porgendomi un termometro. “Io vado a prendere l'occorrente
per il prelievo.”
“Vabbò,
io vado”; Ulisse mi batte una mano sulla spalla e poi si avvia
verso la porta, ma io lo fermo.
“Aspetta!”
“Che
ce sta?”
“Non
me lo puoi fare tu il prelievo?”
“Io?
E no, Leo, non me compete.”
“Cosa
vuol dire che non ti compete?! Sei un infermiere o no?!”
“Sì,
ma non sono un infermiere di Oncologia.”
“E
che c'entra, un prelievo sempre prelievo è, non è che
cambia da un reparto all'altro!”
“Ma
tu sei affidato agli infermieri di questo reparto adesso, perciò
non ce potemo fare niente. E io devo andare dagli altri pazienti!”
“Eddai,
per favore!”
“Non
posso Leo. Ma poi che c'ha che non va la tua infermiera? È
pure così caruccia!”
“Sì,
è caruccia, ma non mi becca mai la vena al primo colpo!
Mai! E mi pare che di buchi oggi me ne dovrò già
sorbire abbastanza, senza metterci pure lei che sbaglia!”
“Deve
pure fare esperienza, no? Se no come impara?”
“E
deve fare esperienza proprio su di me?!”
“A'
Leo, mi dispiace ma non te posso aiutà! E poi devo proprio
scappare che sto in ritardo sul mio giro!”
“Eddai,
Ulisse!”.
Niente
da fare: lui mi augura una buona giornata (ed io mi sento altamente
preso per il culo) e poi se ne va, lasciandomi da solo in questa
stanza triste e squallida.
Come
previsto, Chiara non riesce a prendere la vena al primo tentativo,
perciò mi toccano due buchi, e siamo solo all'inizio della
giornata; almeno per il fattore G. e per l'eparina non deve prendere
nessuna vena, e perciò va a colpo sicuro. Poco dopo arriva la
colazione, ma non ho per niente fame: a stare in questo posto mi
passa pure l'appetito; mi sforzo lo stesso di mangiare qualcosa,
perché so benissimo che a stomaco vuoto la chemio è
anche peggio; mastico svogliatamente una fetta di pane tostato,
mentre guardo fuori dalla finestra, rimpiangendo gli ulivi che si
vedono dalla mia stanza; questa finestra dà sul parcheggio:
pare proprio che ad Oncologia perfino il paesaggio sia squallido. E
poi ritorna Chiara con la flebo di antiemetico e simili, segno che
gli esami del sangue andavano bene e che perciò la chemio si
fa.
“Ma
così, senza avvisare?” le chiedo con tono scocciato
mentre le porgo di nuovo il braccio.
“Avvisare
di cosa? Era già previsto, no? Ti avrei avvisato in caso
contrario...”
“Vabbè,
vai. E cerca di prenderla subito sta vena, per una volta!”.
Lei
sorride imbarazzata: “Giuro che faccio il possibile. Ma non
preferisci metterti a letto?”
“No.”
“Va
bene, però per la chemio sarà meglio che ti sdrai.”
“Non
pretenderete che me ne stia sdraiato per ventiquattr'ore?!”
protesto alzando la voce.
“Ventiquattr'ore
no, ma nelle prime ore sì. Non sappiamo come reagirai”;
stavolta di tentativi gliene servono ben tre, e mi fa persino provare
nostalgia di Laura: lei mi fa sempre un male boia ma almeno mi buca
una volta sola. “Ci vediamo tra mezzora” mi dice prima di
andarsene, ed io mi avvicino alla scrivania, dove ho posizionato il
mio pc; mezzora passa troppo in fretta, la flebo finisce, e quando
vedo la pompa a infusione piena di Rossa tra le mani di Chiara
provo una fortissima nausea e l'istinto di vomitare.
“Forza
Leone delle Fiandre, a letto!” mi dice dopo avermi staccato la
flebo.
“Come
mi hai chiamato?!” le chiedo divertito, nonostante la brutta
sensazione di nausea non se ne sia andata, anzi, continui ad
aumentare.
“Leone
delle Fiandre.”
“E
che vuol dire?!”
“Era
un ciclista famoso...”
“Ah...
No, il ciclismo non lo seguo. Ma era un tipo forte?”
“Fortissimo!”.
Mi
avvicino al letto e faccio appena in tempo ad afferrare la bacinella
che c'è sopra il comodino; fantastico: non ho nemmeno
cominciato e già vomito.
“Certo
che il vostro anti-vomito funziona proprio bene, eh?!” le dico
in tono polemico mentre mi aiuta a mettermi a letto.
“Contro
il vomito da ansia non c'è antiemetico che tenga.”
“Non
c'ho l'ansia! È che a vedere quella cosa lì... mi viene
già da vomitare!” esclamo indicando la Rossa,
mentre lei mi allaccia in vita la cintura collegata alla pompa.
“Appunto.
Ti ricordi come sei stato male l'altra volta, e provi ansia all'idea
che succeda ancora.”
“Sei
anche psicologa, adesso?”
“Tutti
gli infermieri sono un po' psicologi” mi risponde facendomi
l'occhiolino; e in parte le do ragione, anche se Jhonny, di
psicologo, mi pare che ne abbia davvero poco. “Collego, ok?”
“Ok...”
dico con tono rassegnato, e pochi secondi dopo quell'intruglio
schifoso comincia a passare lungo il tubicino e ad entrare nel mio
corpo, e a me viene da vomitare ancora.
Dopo
che ho vomitato per ben tre volte in meno di un'ora, Chiara decide
che è meglio chiamare la Lisandri, e lei arriva
immediatamente, con Carlo al seguito: “Leo, che succede?”
“Ah
non lo so, me lo dica lei! Non solo mi tocca sto schifo per
ventiquattr'ore, ma pare che non ne ho nessun vantaggio!”
“La
somministrazione è lenta, non può averti già
provocato il vomito tre volte.”
“E
invece sì!”
“Risposta
condizionata?” si intromette Carlo, e stranamente lei non se lo
mangia vivo, ma annuisce compiaciuta.
“Esattamente,
dottore.”
“E
sarebbe?!” chiedo alzando la voce.
“Quello
che ti ho detto prima” mi spiega Chiara.
“Che
vomito per l'ansia?”
“Sì”
mi risponde la Lisandri.
“E
quindi?!”
“E
quindi non c'è niente che ti possiamo somministrare adesso per
migliorare la situazione, devi solo rilassarti, distrarti.”
“Come
se non ci avessi provato!”
“Perché
non chiami tuo padre o tua sorella a farti compagnia? Potrebbero
aiutarti a...”
“Sì,
figuriamoci! Lei mi vuole proprio male, eh?!”.
La
Lisandri si prende la fronte con una mano e sospira. “Vuoi che
ti mando uno psicologo?”
“Ancora
con questa storia?! Lo sa come la penso!”
“Sì
Leo, lo so, lo so!” mi dice in tono concitato. “Lo so
come la pensi. Ma non puoi vomitare per ventiquattr'ore! Perciò
trova un modo di rilassarti, se no ti mando davvero lo psicologo”.
Io
sbuffo e mi lascio ricadere sul letto, poi allungo la mano verso il
comodino e prendo l'i-pod e le cuffiette: “Ci riprovo.”
“Facciamo
che ti lascio il dottor la Gioia.”
“Ma
come, scusi?” le domanda lui imbarazzato. “Non dobbiamo
fare il giro visite?”
“Quello
posso farlo benissimo da sola. Meglio che lei rimanga qui.”
“Ma
cosa dovrei fare?”
“Ah
non so, veda lei” gli dice andando verso la porta, seguita da
Chiara. “Lo intrattenga in qualche modo”.
A
me scappa da ridere, Carlo, invece, non sembra averla presa molto
bene; si siede vicino al mio letto e mi guarda con aria afflitta.
“Che
fai quella faccia?” gli domando ridendo. “È un
onore essere la mia dama di compagnia!”.
Ascolto
un po' di musica, guardo un po' di tv, poi io e Carlo facciamo
qualche partita a Scala 40, e a un certo punto realizzo che ho smesso
di vomitare; mi sento molto stanco e ho un po' di nausea, ma almeno
non vomito più e a pranzo riesco pure a mangiare un po' di
riso in bianco.
“Non
ti va più?” mi domanda Carlo indicando il riso.
“No,
magari dopo.”
“Va
bene, direi che è abbastanza. Se non ti va meglio che non ti
sforzi” mi dice spostando il vassoio dal tavolino alla
scrivania. “Vuoi fare un'altra partita?”
“No”
gli rispondo scuotendo la testa. “Mi sa che dormo un po'”.
Lui
annuisce e va verso la finestra per tirare un po' giù la
veneziana. “Vuoi più buio?”
“No,
va bene così. Grazie.”
“Sono
una brava dama di compagnia?” mi chiede ridendo.
“Bravissima.
Però lo so che rosichi a stare qui con me..., anziché
fare il dottore vero...”
“Guarda
che sto facendo il dottore vero!”
“Giocando
a carte e sparecchiando?!” gli domando mentre sbadiglio.
“Controllando
che tu non abbia reazioni cutanee per esempio” mi dice
guardandomi il braccio, in prossimità del catetere venoso.
“Oppure controllandoti i battiti.”
“Vabbè,
lasciami dormire adesso!” esclamo liberandomi il polso dalla
sua presa. “Capisco che vuoi per forza dimostrare che sei un
dottore vero, ma io sono stanco. Vai a cercare la Strega.”
“No,
resto qua, nel caso avessi bisogno. Tu dormi pure.”
“Non
riesco a dormire se mi guardi.”
“Non
ti guardo” sorride lui prendendo un Dylan Dog dal
comodino e cominciando a leggerlo.
“Carlo...”
lo chiamo io dopo qualche minuto.
“Mh...?”
“Grazie.”
“Puoi
contare su di me” mi risponde senza guardarmi, sorridendo tra
sé e sé.
“Leo,
c'è una ragazza per te” mi dice Chiara affacciandosi
sulla porta. “La faccio passare o non te la senti?”
“Una
ragazza?” le chiedo sorpreso, mettendomi seduto; non mi ero
accorto che fosse già arrivato l'orario di visita. “Giulia?”
“Non
mi ha detto come si chiama. Ma forse è meglio se le dico che
stai riposando.”
“No
no, aspetta. È bellissima?” le domando sorridendo e
puntando l'indice verso di lei.
Chiara
ride e annuisce: “Sì, è bellissima!”
“Falla
passare, dai”; non aspettavo Giulia stamattina, pensavo venisse
alle sette; non mi sento molto in forma, ma se la rimando a casa si
incazza a morte, e in fondo non sto messo così male da
rischiare altri giorni di litigate e musi lunghi.
“Ti
lascio in buona compagnia, allora” mi dice Carlo alzandosi e
tirando un po' su la veneziana. “Torno tra un'oretta.”
“Ok,
cia...” non riesco a finire la frase perché resto
allibito nel vedere chi è la ragazza bellissima che è
venuta a trovarmi. Non è Giulia.
È
Veronica.
“E
tu che cazzo ci fai qui?!” esclamo mentre realizzo che sono a
letto, con una gamba ingessata, attaccato alla pompa della chemio,
senza capelli, e probabilmente con una pessima cera.
“Mi
hai rubato la domanda” mi dice lei avvicinandosi al letto e
dandomi un bacio sulla guancia. “Sempre a voler primeggiare,
eh?”
“Ah
guarda! Al momento mi posso ritenere il campione delle disgrazie...”
“Vedo...”
dice lei togliendosi le infradito e sedendosi a gambe incrociate ai
piedi del letto.
“Comunque
non mi hai ancora risposto. Che ci fai qui?”
“Sono
venuta a trovarti” sorride lei giocando col piercing alla
lingua.
“E
chi è che ha parlato? Sentiamo!”
“Boccaccia
Larga, no?”
“Ah
già... domanda idiota”; Alberto: e chi se no?! “Sei
in vacanza da tua nonna?”
“Sì,
sono arrivata l'altro ieri.”
“E
c'è anche tua cugina?”
“No,
lei è in Croazia coi suoi.”
“Ah,
Riccardo ci sarà rimasto male” dico io ridendo.
“Ma
Riccardo è a Londra da una certa Kate!”
“Ah...”
“Non
lo sapevi?”
“No.”
“Ti
hanno tagliato fuori?” mi domanda senza alcun ombra di
compassione nella voce, e le sono immensamente grato per questo.
“Diciamo
che mi sto tagliando fuori da solo.”
“E
perché?”
“Perché
così è più facile.”
“Per
chi?”
“Per
tutti.”
“Ne
sei proprio sicuro?”.
Lei
mi fissa con quei suoi occhi di ghiaccio, ed io mi sento messo a
nudo: “Sì” le rispondo sostenendo il suo sguardo.
“Io
dico che così è più facile solo per te.”
“Ti
sbagli.”
“Sarà...”
dice lei con un sorrisetto sarcastico. “Io credo che tu te la
faccia sotto all'idea che tutti se ne fottano di te, e allora
preferisci essere tu a fottertene di loro, così ti illudi che
sia stata una tua scelta”.
Ho
voglia di mandarla a fanculo, ma poi capirebbe di essere riuscita a
innervosirmi, e non voglio, così preferisco cambiare
argomento: “Stai ancora con quel fricchettone della tua
scuola?”
“Ma
chi?”
“Come
chi? Quello che hai tradito con me quando sono venuto in gita a
Firenze” le rispondo ridendo.
“Aaah...
no no! Era carino ma si lavava poco! Ne ho avuto un altro dopo,
sempre della mia scuola, ma si faceva troppe canne, e allora niente.
Poi c'è stato un intellettuale del liceo classico che aveva un
paio d'anni più di me: una noia mortale! E adesso sono
felicemente libera da un po'!”
“Fai
bene, visti i risultati!” annuisco inarcando le sopracciglia.
“Tu
piuttosto: mi risulta che hai messo la testa a posto e c'hai la
stessa tipa da parecchi mesi!”
“Boccaccia
Larga...?” le domando alzando gli occhi al cielo.
“Sempre
lui!”
“Sì...
Sto con Giulia da un bel po'.”
“E
lei che dice?”
“Di
cosa?” le chiedo scuotendo appena la testa.
“Lo
sai di cosa, su! Dell'essersi presa un ragazzo figo e di ritrovarsi
un ragazzo malato!”
“Certo
che tu sai proprio come migliorare l'umore delle persone, eh?!”
“Preferisci
essere compatito?”
“No.”
“Appunto.”
“E
comunque, sarò pure malato ma rimango figo lo stesso!”
“Oh,
non mi dire che te la sei presa?!”; lei ride sguaiatamente, poi
si fa seria e mi rivolge uno sguardo dolce. “Comunque è
vero: sei sempre figo. Pure senza capelli. Sei proprio sicuro che con
questa Giulia è una roba seria?”
“Perché?
Ci vuoi provare con me?”
“Dipende.”
“Da
cosa?”
“Se
con questa Giulia è una roba seria o no”.
Io
sorrido e annuisco: “Sì, è una roba seria. E ad
ogni modo non te lo consiglio: potrei vomitare da un momento
all'altro!”
“Oh,
il vomito non mi preoccupa! Ma la tua ragazza sì, visto che
devo uscirci domani sera.”
“Eh?!”
esclamo io allibito. “Che cosa vuol dire?”
“Mattia
e gli altri mi hanno invitato ad uscire con loro domani sera, e pare
ci sarà anche Giulia.”
“Ah...”
“Tranquillo,
non le dico niente di noi due. Ma su Boccaccia Larga non ci
giurerei!”
“Cazzo...”
sospiro portandomi una mano sulla testa.
“Dici
che Giulia si incazza?”
“Non
lo so... Vabbè che è una cosa passata, lei nemmeno la
conoscevo! Però siamo in un periodo difficile e...”
“Ci
penso io a tenere a bada Boccaccia Larga!” mi dice venendosi a
sedere più vicino a me e poggiando una mano sulla mia.
“Tranquillo! Mi metto gli anfibi chiodati e se parla troppo gli
assesto qualche bel calcio!”
“Perfetto
allora! Posso stare tranquillo!”
“Sì.
Sai...” mi dice poi con la voce un po' tremante e gli occhi
lucidi. “È stato bello conoscerti, ci siamo divertiti
tanto.”
“Guarda
che non sto mica morendo, eh?!” esclamo alzando la voce.
“Sì,
scusa” ride lei. “Non suonava molto bene, in effetti.”
“Per
niente.”
“Intendevo
che... sono stata bene con te, per quel po' che ci siamo visti.”
“Sì
anch'io, a parte quando facevi la stronza.”
“Eddai!”
ride lei dandomi un colpo sulla spalla. “Sto cercando di essere
carina!”
“Lo
sei”.
Vero
mi sorride, mi prende il viso tra le mani, e mi dà un bacio a
stampo sulle labbra. “Ora è meglio se me vado”
dice poi alzandosi. “Mi sembri stanco.”
“Sì,
un po'...” annuisco io accennando un sorriso, un po'
imbarazzato dal fatto che lei mi abbia appena baciato.
“Non
è un gran sballo quella roba, eh?” mi dice indicando la
pompa con dentro la Rossa.
“Credo
se la passasse meglio il tizio con cui uscivi prima
dell'intellettuale!”
“E
mi sa di sì. Passo a trovarti un altro giorno, prima di
partire.”
“Ok.”
“O
ti scoccia?”
“No,
non mi scoccia. Però meglio se non lo dici a Giulia. E nemmeno
ad Alberto.”
“Meglio
di no. Ho smesso di fare a botte con le altre ragazze!” esclama
ridendo, mentre io mi chiedo se stia scherzando oppure no. “Ciao
Leo.”
“Ciao
Vero...”.
Lei
se ne va, ed io mi lascio ricadere sul letto: mi sento davvero
distrutto, anche se sono un po' meno angosciato e mi sento pure
sollevato dal non aver più vomitato. Spruzzo un po' del
profumo di Giulia sul cuscino, e mi addormento pensando a lei.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 72 *** Sabato, 1 settembre 2012 ***
Secondo
giorno in Oncologia: nuove conoscenze (più o meno piacevoli) e
sorprese (più o meno gradite), mentre si delinea sempre più
il Leo che abbiamo conosciuto in “Braccialetti Rossi”.
Sabato,
1 settembre 2012
“Buooongiooorno!”;
non so a chi appartenga questa voce femminile, ma è
decisamente troppo squillante per i miei gusti, soprattutto perché
stavo dormendo tranquillo, dopo una notte quasi insonne in cui sono
stato vittima della nausea e dei brutti pensieri, nonché delle
bastonate del Fattore G. che mi hanno fatto guadagnare un'altra dose
di morfina. “Su, che è una bella giornata di sole!”;
mi verrebbe da risponderle che siamo in estate e che siamo al sud, e
le “belle giornate di sole” sono praticamente la norma, e
che il fatto che ci sia il sole mi fa solo incazzare di più,
dato che devo starmene chiuso qui, ma non ho voglia nemmeno di
aprire gli occhi, figuriamoci di parlare. Lei, imperterrita, tira su
la veneziana, illuminando la stanza a giorno, ed io mi tiro il
lenzuolo fin sopra la testa. “Va la' che proviam la febbre”
mi dice scoprendomi, e a questo punto mi rassegno all'idea che questa
donna molesta, dal marcato accento romagnolo, sia un'altra delle mie
infermiere. Mi tiro su sbuffando e prendo il termometro dalla sua
mano, notando le sue unghie laccate di rosso; e le sue unghie e il
suo accento non sono l'unica cosa appariscente: ha i capelli di un
biondo ossigenato, fermati con un mollettone verde acido, un trucco
molto pesante sugli occhi, e dei leggins fucsia sotto il camice. “Oh!
Ma tu guarda che bel cinno che abbiamo qui!”
“Prego...?”
le chiedo perplesso.
“Non
mi avevano detto che era arrivato un così bel ragazzo! Io sono
l'Elvira!”
“Leo”
rispondo trattenendomi dal ridere; questa tizia sembra uscita da un
film italiano anni '90 di serie b.
“Come
va col quel bagaglio lì?” mi chiede indicando la pompa;
ma come parla questa?!
“Ho
molta nausea.”
“Solo
nausea?”
“Sì.”
“Oh
ben ben, non c'è male allora, dai!” esclama ridendo.
“Vuoi che ti do qualcosa o è sopportabile?”
“È
sopportabile.”
“Vediamo
un po' che c'è da fare” dice aprendo la mia cartella
clinica. “Parametri vitali, eparina, Fattore di crescita...,
mamma mia, povera stella!”.
Povera
stella?! Io annuisco, piegando le labbra di lato, e mi tolgo
il termometro. “Il prelievo no?”
“Mh...
no, oggi no.”
“E
allora mi reputo pure fortunato!”.
Lei
ride e prende il termometro. “Niente febbre, va la'!”; la
pressione invece è bassa, ma l'Elvira dice che con la
chemio è normale; contrariamente all'apparenza è molto
competente e con le punture è rapida e abbastanza indolore.
“E
questa quanto devo ancora tenerla?” le domando muovendo il
braccio collegato alla pompa di Rossa.
“Direi
circa tre ore” mi risponde guardando l'orologio.
“Che
palle!”
“Ah,
tal deg!”; non ci ho capito niente, ma soprassiedo; lei però
lo capisce dalla mia faccia. “Ti ho dato ragione!” mi
spiega scoppiando a ridere. “Non ci badare, l'Elvira è
così!”.
L'Elvira
è così: me la farò andar bene; sempre meglio
dell'infermiere Musone di ieri pomeriggio!
Verso
le 10 torna l'Elvira a staccarmi la pompa: il primo ciclo di chemio è
finito (anzi, il quarto, dovrei dire), e finora non c'è male,
solo stanchezza e nausea, ma mi aspetto di tutto da un momento
all'altro; dormo praticamente per tutta la mattina, e mi sveglio solo
quando viene la Lisandri, ma poi mi riaddormento, e salto pure il
pranzo. Ho ancora la nausea, e alla fine mi convinco a prendere una
pastiglia che me la fa attenuare, anche se non mi passa del tutto; e
poi, inaspettato, nel pomeriggio arriva Max.
“Sei
ancora a letto?!” mi chiede con un tono che mi infastidisce
parecchio.
“Ché,
non lo vedi?!”
“Sono
le tre.”
“Mi
sono sparato ventiquattr'ore di chemio, eh! Scusa tanto se sono
ancora a letto!”
“Le
forze per discutere vedo che ce le hai, perciò hai pure quelle
per alzarti” mi dice avvicinando il deambulatore al letto.
“Non
ce la faccio, davvero...”
“Oggi
mi sento buono, stiamo qua anziché andare in palestra, ma non
ce la faccio non è contemplato! Forza!”; mi afferra
le gambe e mi fa girare, ed io lo guardo malissimo.
“Sono
troppo stanco!” protesto mentre lui mette il deambulatore
davanti a me.
Lui
si appoggia le mani sui fianchi e fa un sorrisetto beffardo: “Di
solito non mi sbaglio sulle persone, ci becco al primo colpo. Ma a
quanto pare sbaglio pure io!”
“Che
cosa vuol dire?!” gli chiedo alzando la voce.
“Ah,
niente... pensavo ti interessasse rimetterti in piedi il prima
possibile e non ritrovarti con tutti i muscoli flosci quando ti verrà
tolto il gesso, ma a quanto pare preferisci fare la vittima...”
“Io
non faccio la vittima!” esclamo corrugando le sopracciglia. Ma
come si permette?! Lo sa come mi sento?! Dubito seriamente di
riuscire a reggermi in piedi.
“E
allora in piedi! Che non ho tempo da perdere, dai!”. Mi dà
fastidio che mi parli così, ma mi dà fastidio anche
fare la figura del piscione, perciò mi decido e afferro il
deambulatore, che lui sta tenendo fermo, e mi alzo in piedi facendo
leva sulle braccia. “Appoggia piano il destro, non caricare
troppo”.
Max
mi fa camminare avanti e indietro per la stanza per un quarto d'ora,
facendo qualche brevissima pausa ogni tanto; la gamba mi formicola da
matti, e ogni volta che appoggio il piede ingessato la sensazione è
stranissima, come se ci fosse qualcosa che si muove per conto suo
dentro il gesso; per fortuna ho le braccia forti che mi reggono su
bene, ma sto faticando molto.
“Basta,
se non vuoi che svengo!” gli dico fermandomi.
“Ancora
cinque minuti, poi ti lascio in pace. Per oggi.”
“Due.”
“Cinque.”
“Mi
avevano avvisato, che i fisioterapisti sono autoritari, ma non
credevo che...”
“Non
hai ancora visto niente!”
“Ah,
fantastico!” sbuffo continuando a camminare.
“Senti
dolore?”
“No,
ma sono sotto morfina, perciò...”
“Sono
passati parecchi giorni dall'intervento, mi sorprende che ti
concedano ancora la morfina.”
“Non
è per la gamba, è per i dolori del Fattore di
crescita.”
“Ah,
capisco... Dovresti comunque provare a farne a meno”.
Mamma
mia che tritapalle! “Il dolore è troppo forte, non ci
riesco. E poi non credo che questo riguardi te! Se va bene ai
dottori, cosa c'entri tu?!”
“Mi
riguarda, eccome! La percezione del dolore è fondamentale nel
processo di riabilitazione, ti fa capire fin dove puoi spingerti.”
“Non
dovrebbe essere il tuo lavoro, questo?!”
“Io
ti posso aiutare, ma il lavoro lo devi fare tu. O sei abituato ad
avere la pappa pronta?!”
“Che
cavolo dici?! Non sai un cazzo di me e della mia vita!”
“Vedo
però che sei abbastanza in forze, quindi facciamo cinque
minuti in più.”
“Non
ci penso proprio!”. Lui mi guarda con aria di sfida, poi prende
la carrozzella e si avvia fuori dalla stanza. “Ehi?! Che fai?!”
“La
porto in fondo al corridoio. Se vuoi sederti devi andare a
prendertela.”
“Posso
sedermi lì!” urlo indicando la sedia vicina al tavolino.
“Ah
sì, ma poi sei costretto a stare lì, e a me hanno detto
che tu invece ami andartene in giro...”.
Ma
che razza di stronzo!
“...vedrai
che in men che non si dica sarà già passata anche
questa e starai già discutendo col fisioterapista!”:
certo che Ester aveva proprio ragione!
Dopo
aver recuperato la carrozzella e aver mandato a fanculo Max (che
credo mi abbia sentito nonostante si fosse già allontanato,
perché ha esclamato “A lunedì, Leo!” con un
tono parecchio divertito), faccio un giro per il reparto, per vedere
se c'è qualcuno di interessante con cui fare amicizia, ma la
situazione non è delle migliori: in giro non c'è
praticamente nessuno e le persone che intravedo dentro le camere non
hanno per niente un bell'aspetto. Ma non è che gli altri
vedono anche me così smunto e grigiastro? Torno in camera e mi
guardo allo specchio: non ho un colorito splendido, ma se avessi
ancora i miei capelli nessuno penserebbe che sono malato, ho ancora
una bella faccia. Oppure non è così e mi sto solo
illudendo?
Questa
giornata fa schifo! Per quanto mi riguarda, la voglio passare a
letto, sparandomi un episodio dopo l'altro di The Walking Dead,
ma da solo non riesco a salirci. Quello stronzo di Max mi ha fregato:
mi ha distratto con la storia della sfida per raggiungere la
carrozzella, facendomi dimenticare che quello che volevo io era solo
tornare a letto, e non andarmene in giro!
Suono
il campanello per chiamare qualcuno che venga ad aiutarmi, e arriva
un'altra infermiera mai vista e che avrei preferito non vedere: non
ha per niente un'aria simpatica, non sorride e non si presenta, e i
suoi capelli sembrano quelli di Crudelia De Mon.
“Dimmi”
mi dice sistemandosi gli occhiali.
“Voglio
tornare a letto e da solo non riesco.”
“Il
dottor Distante ha detto che è preferibile di no, per almeno
un paio d'ore”.
Stronzo
mille volte! “Ma scherziamo?!” esclamo alzando la voce.
“Sono stanco! Ho bisogno di sdraiarmi!”
“Non
si discute l'ordine di un medico” ribatte incrociando le
braccia. “E abbassa la voce che qui non si urla”.
Se
ne va, ed io dico il secondo fanculo della giornata, che temo
non sarà nemmeno l'ultimo. Forse se vado in Medicina Generale
trovo qualcuno che mi aiuta a sdraiarmi, potrei starmene un po' lì,
nella mia stanza, nel mio letto; e se Crudelia si accorge che non ci
sono, cazzi suoi!
Riesco
ad evadere senza farmi beccare, e comincio a cercare Ulisse: se non
ha cambiato turno, oggi il pomeriggio lo fa lui. Passando davanti
alla macchinetta delle bibite, mi viene voglia di un succo di frutta,
così mi fermo ad aspettare che il ragazzo davanti a me prenda
quello che gli serve e si sposti, ma lui continua a schiacciare tasti
a caso, gli tornano indietro i soldi, e poi ricomincia.
“Ne
hai per molto?!” gli chiedo, cominciando a perdere la pazienza.
Lui
si volta verso di me, visibilmente imbarazzato: “Ah, scusa, non
mi ero accorto di te” mi dice spostandosi per farmi posto.
“C'hai
lasciato i soldi dentro” gli faccio notare; e alla fine non ha
preso niente.
“Ah
sì, scusa”; si riavvicina alla macchinetta e ricomincia
a schiacciare tasti a caso.
“Scusa
di che?! Se vuoi lasciarli dentro, io li uso volentieri!”;
rido, ma lui no, anzi, mi sembra parecchio agitato. “Che c'è?
Non sai come funziona?”
“No,
è che...” mi risponde deglutendo. “Non ci vedo
bene.”
“Hai
scordato gli occhiali in camera?”
“N...
no.”
“Vabbè,
senti, dimmi cosa vuoi che facciamo prima.”
“Oh...,
grazie. Una Coca Cola”.
Prendo
la Coca per lui, gli do il suo resto, lui mi ringrazia mille volte e
poi se ne va; io prendo un succo di mela, passo a salutare Rocco, e
poi ricomincio a cercare Ulisse, senza risultati; probabilmente è
nella camera di qualche paziente, oppure è in pausa. Decido di
andare in camera e di chiamarlo suonando il campanello, ma quando
entro ci trovo il ragazzo della macchinetta, sdraiato sul mio
letto! Ecco: sto per dire il mio terzo fanculo
della giornata!
“Ehi!”
esclamo piuttosto risentito, ma lui ha le cuffie e gli occhi chiusi,
perciò non si accorge di me; mi avvicino e lo scuoto per una
gamba, e lui apre gli occhi e si tira su di scatto.
“C...
ciao...” mormora togliendosi le cuffiette.
“Questo
è il mio letto!”
“Ah,
scusa...”; lui diventa tutto rosso e si affretta a scendere.
“Mi hanno detto che sono da solo in camera... o almeno così
mi è sembrato di capire...”
“Beh,
hai capito male!”
“Va
bene, scusa, lo libero subito” mi dice raccattando i vestiti
che ci aveva appoggiato sopra e spostandoli sul letto vicino alla
finestra. “Mi fa piacere non essere da solo, questo posto non
mi piace”.
Ed
io mi sento un po' in colpa per come l'ho trattato. “In realtà
non dormo più qui” gli spiego con un sorriso
imbarazzato. “Però la considero ancora la mia stanza.”
“Ah...
Ti hanno spostato?”
“Sì.”
“Per
colpa mia?”
“Ma
no!” gli rispondo ridendo. “Per colpa di un bel tumore
alla gamba che si fa altamente i cazzi suoi!” esclamo battendo
una mano sul gesso; lui mi rivolge uno sguardo sgomento e non sa bene
cosa dire. “Mi hanno spostato ad Oncologia, ma io quel posto lo
odio, e appena posso scappo qua!”
“Mi
dispiace...”.
Io
mi stringo nelle spalle e accenno un sorriso sarcastico: “Ci
sto facendo l'abitudine, ormai! E tu? Perché sei qui?”
“Da
tanti giorni ho un mal di testa forte che non mi passa con niente, e
stamattina ho pure iniziato a vedere tutto doppio, confuso... A volte
passa, ma poi mi arrivano delle fitte fortissime alla testa, e di
nuovo non ci vedo bene.”
“E
non hanno ancora capito cos'hai?”
“No...
Mi hanno fatto gli esami del sangue e una tac, e adesso devo
aspettare i risultati.”
“E
sei qui da solo?”
“Mia
madre è andata a casa a prendere quello che mi serve. Non
credevamo che mi avrebbero ricoverato. E tu?”
“Io
sono qui da due mesi, ormai. Non mi spaventa stare da solo. Mi sono
abituato.”
“Beato
te...” sospira lui.
“Beato
me?!”
“Che
non hai paura, dico..., che ti sei abituato. Io non saprei abituarmi
a stare due mesi qui.”
“Non
avevo molta scelta” gli dico con tono serio. “Mi sono
dovuto abituare per forza. Comunque, io sono Leo.”
“Lorenzo”.
All'improvviso,
lui si porta le mani alla testa, sbianca, e si lascia cadere seduto
sul letto.
“Ehi!”
esclamo spaventato avvicinandomi in fretta a lui. “Che ti
prende?! Le fitte alla testa?”
“Sì”
mi risponde lui tenendo gli occhi chiusi.
“Chiamo
qualcuno?”
“No,
no, adesso mi passa... Dura pochi secondi”.
Ma
di secondi ne passano tanti, troppi, a mio parere, e lui è
sempre più bianco, perciò faccio di testa mia e suono
il campanello, facendo arrivare Ulisse.
“Di
nuovo qua?!” mi dice lui con tono di rimprovero, ma poi vede
Lorenzo, notando subito che qualcosa non va, e si precipita da lui.
“Ti sono tornate le fitte?” gli chiede.
“Sì!”
rispondo io al posto suo. “Ma stanno durando un sacco! Di
solito gli passano prima!”
“E
che ne sai tu?!” mi domanda Ulisse voltandosi stupito verso di
me.
“Io
so sempre tutto!”.
Dal
modo in cui mi guarda, capisco che sta per darmi una brutta risposta,
ma Lorenzo che si lamenta, richiama di nuovo la sua attenzione: “Ti
do qualcosa per il dolore, va bene?”.
Lui
annuisce, tenendo sempre gli occhi chiusi e le mani sulla testa, e mi
fa davvero una gran pena: si vede che sta soffrendo molto.
“Dagli
la morfina!” urlo ad Ulisse, mentre sta uscendo dalla stanza,
ma lui se ne va ignorandomi; torna un paio di minuti dopo, con una
flebo di non so cosa, e Lorenzo è nella stessa identica
posizione di prima. “Ma no!” protesto leggendo
“metoclopramide” sulla sacca della flebo. “La
morfina è più potente!”
“A'
dottor Leo, vedi de levarti de torno, va'!”.
Lorenzo
apre gli occhi e li sgrana, guardando la flebo: ci scommetto che non
ne ha mai fatta una; poi guarda me, ed ha proprio l'aria smarrita.
“La
prima fa sempre impressione, è normale” gli dico. “Io
ormai ne ho fatte così tante che non ci bado più!”
“Ancora
qua stai?!” esclama Ulisse mentre gli prepara il braccio. “Leo,
fa' il bravo, su! Tornatene al tuo reparto, che qua c'avemo da
fare!”.
Io
sbuffo e mi avvio verso la porta, ma Lorenzo mi ferma: “Aspetta!
Non te ne andare!”; mi volto a guardarlo, perplesso, e gli
rivolgo uno sguardo interrogativo. “Per favore. Ho paura”.
Mi
spiazza: nemmeno mi conosce ed ha appena ammesso con me che ha paura,
quando io non riesco ad ammettere le mie paure neanche con chi
conosco da una vita. Più ci penso, più mi sembra una
situazione surreale: io, che fino a tre mesi fa non
avevo mai fatto un prelievo e ne ero terrorizzato, mi ritrovo adesso
a tenere la mano a uno sconosciuto per dargli coraggio, mentre Ulisse
gli infila l'ago nel braccio.
“Fatto”
dice Ulisse incerottando l'ago cannula. “Vedrai che starai
subito meglio. Adesso sdraiati un po'. E tu, mò, sparisci!”
esclama rivolgendosi a me. “Lascialo riposà.”
“No...,
mi fa piacere se resta...” dice Lorenzo con un sorriso
imbarazzato. “Almeno finché non torna mia madre...”
aggiunge a bassa voce.
“E
vabbè!” sospira Ulisse. “Fate come ve pare! Però
appena torna sua madre, fila nel tuo reparto!”
“Comandi!”
esclamo facendo il saluto militare, e Lorenzo ride. “Senti,
Ulisse, mi aiuti a mettermi a letto?”
“A
letto?!”
“Ho
bisogno di sdraiarmi un po', sono reduce dalla chemio.”
“E
allora è meglio se te ne vai a riposà pure tu!”
“Mi
riposo qui, così gli faccio compagnia. Eddai, Ulisse! Sto
facendo un'opera di bene!”
“E
vabbè!”.
Missione
compiuta: Ulisse mi aiuta a salire sul letto e poi se ne va, ed io
rimango a parlare con Lorenzo, che pochi minuti dopo sta già
meglio; rimango anche quando torna sua madre, e rimango pure quando
arriva la cena, tanto non ho fame e a mangiare non ci penso proprio;
mi è pure tornata la nausea forte.
“Adesso
devo andare!” dico quando mi accorgo che sono già le
sette. “Arriva la mia ragazza.”
“Va
bene” mi risponde lui con un sorriso dolce. “Ciao.”
“Domattina
torno a trovarti. Tanto, di sicuro, per stasera non ti lasciano
andare!”
“Sai
proprio tutto, tu!”; e nella sua voce non colgo affatto ironia,
ma solo ammirazione.
“Eh...,
sono il re Leone!” esclamo strizzando un occhio e sollevando un
braccio. “Watanka!”
“Cosa?”
“Niente,
cose mie!” gli rispondo uscendo e salutandolo agitando la mano.
Giulia:
“Dove sei?
”
“Sto
arrivando!”.
Quando
entro in camera, però, non ci trovo solo Giulia: ci sono anche
Mattia, Cecilia, Alberto e Arianna; e non mi sfugge l'odore
inconfondibile di pizza. Sto per incazzarmi, perché Giulia e
Mattia lo sanno benissimo che non voglio che gli altri vengano qui
e che non voglio essere visto in queste condizioni, eppure, quasi
contro la mia volontà, sorrido.
“Dai,
che si fredda la pizza!” dice Cecilia cominciando ad aprire i
cartoni e a distribuirli.
“Già
che ci tocca cenare a quest'ora, come i polentoni!” esclama
Alberto, guadagnandosi uno scappellotto da Mattia.
“Abbiamo
voluto farti una sorpresa” mi dice Giulia poggiando una pizza
al salame piccante sul tavolino davanti a me. “Spero che tu non
abbia mangiato troppo”.
Io
scuoto la testa: “No no... e poi per la pizza c'è sempre
spazio!”
“Non
sei arrabbiato, allora?” mi domanda a bassa voce.
“No”
le rispondo dandole un bacio. “Grazie”.
Sono
un po' a disagio nel ritrovarmi a cenare qui con i miei amici,
ma presto mi dimentico quasi dove sono: cominciamo a parlare, a
ridere, e mi sembra quasi di essere in pizzeria, al pub, o a casa di
qualcuno di noi; mi dimentico della testa pelata, della gamba
ingessata, del pigiama azzurrino; mi dimentico perfino della nausea e
mangio di gusto; ma è troppo bello per durare, e a un certo
punto irrompe Crudelia: “Cos'è questa confusione?!”.
Noi ci zittiamo e ci blocchiamo tutti di colpo, con le fette di pizza
a mezz'aria; mi sento come quando un prof. mi becca a copiare durante
un compito in classe, e sono sicuro che anche loro si sentono così.
“Non
sono libero di ricevere visite, adesso?!” protesto, poggiando
sul cartone la fetta di pizza che ho in mano.
“Stai
mangiando la pizza?!” mi chiede allibita. “Col salame,
per di più!”
“E
allora?! Non è una buona cosa, se ho voglia di mangiare?!”
“Questo
qua è veleno per te, adesso!” mi dice spostando il
cartone e la lattina di Coca. “Con la chemio non puoi mangiare
queste cose! Rimetteresti tutto di sicuro, e sei pure a rischio
mucositi!”. Fantastico! Davvero fantastico sentir parlare di
chemio, vomito e mucositi davanti ai miei amici “E poi c'è
troppa gente, non va bene.”
“E
questo dove sta scritto, scusa?!”
“Non
va bene. È rischioso. Ragazzi, siete in troppi, dovete
uscire.”
“Rischioso?!”
esclamo io alzando la voce. “Ma andiamo!”
“Sei
sotto chemio-terapia, il tuo sistema immunitario è
compromesso, non va bene stare a stretto contatto con tutte queste
persone.”
“Stretto
contatto?! Non devo mica limonarmele tutte!”; gli altri
ridono, ma lei mi rivolge uno sguardo severissimo, e poi
guarda male pure loro.
“Non
c'è proprio niente da ridere! Uscite, Leone deve riguardarsi.”
“Leone!”
esclama Alberto ridendo, ma lei lo fulmina.
“Fuori!
Può restare solo uno di voi.”
“Ma
andiamo!” protesto ancora io. “Mi sento bene! Non sono un
malato terminale!”; ma Crudelia non ne vuol sapere, ed escono
tutti quanti; esce pure lei, portandosi via la mia pizza e la mia
Coca, e lasciandomi da solo con Giulia. “Adesso sì, che
sono arrabbiato!”.
E
sono anche stanco.
Improvvisamente,
mi piomba di nuovo addosso tutta la stanchezza degli ultimi due mesi
e mezzo: mamma che non c'è più, il dolore, la febbre,
le operazioni, le chemio, la prigionia, il vomito, il senso di
solitudine, gli esami, la paura, mio padre che se ne va in
Afghanistan...
“Forse
è meglio se vai anche tu” dico a Giulia con tono
scontroso. “Immagino anche che ti stiano aspettando per poi
uscire insieme. Non ha senso lasciarli mezz'ora lì fuori.”
“Mi
aspetteranno” mi dice sedendosi sulle mie gambe.
“No,
davvero, vai...”
“Mi
aspetteranno” ripete abbracciandomi, ed io la smetto di
insistere. “Com'è andata con la chemio?”
“Bene.”
“Me
lo dici per non farmi preoccupare?”
“No.
Pare che l'infusione lenta abbia funzionato, almeno per ora. Solo
stanchezza e nausea. È stata peggio la fisioterapia.”
“Ma
se non vedevi l'ora di farla!”
“Sì,
ma non oggi. Oggi volevo solo dormire. E invece tra l'Elvira, Max,
Crudelia e Lorenzo, ho avuto il mio bel da fare!”
“E
chi sarebbe tutta questa gente?” mi chiede lei curiosa e
divertita.
E
così comincio a raccontarle della mia giornata e di tutti i
personaggi che ne hanno fatto parte, e riesco quasi a trovarci il
lato comico, ma poi arrivano le otto e deve andare via anche lei;
inutile dire che con Crudelia non si può contrattare nemmeno
un minuto, figuriamoci dieci come facevo con Ester; il mio umore
precipita di nuovo: Giulia e gli altri se ne vanno alla festa di San
Teodoro, tra giri in giostra, caramelle gommose, balli popolari e
fuochi d'artificio, ed io rimango chiuso qui, da solo, e non
ho potuto nemmeno finire la mia pizza.
Fanculo!
Ai
fuochi, però, non voglio rinunciare: sono sicuro che dal
terrazzo si vedono benissimo! Aspetto le dieci, quando cambia il
personale, e raggiungo inosservato il terrazzo; mancano ancora almeno
un paio d'ore, ma ho il mio i-pod e la mia Play, e il tempo passa in
fretta.
Qualche
minuto dopo mezzanotte, si sente il primo scoppio, e il cielo
comincia ad illuminarsi; mi lascio un po' scivolare sulla carrozzella
e appoggio la testa sulla spalliera per godermi lo spettacolo in
comodità.
“Posso
farti compagnia?”; è arrivato Jhonny, e nemmeno me n'ero
accorto.
“Solo
se stai in silenzio. Ho avuto una giornata intensa.”
“Sì,
tranquillo. Me ne sto pure alla larga, che devo fumare” dice
andando verso il muretto, lontano da me.
“Ecco,
bravo! Che mi ci manca pure il fumo passivo!”.
Dovrei
essere con la mia ragazza e coi miei amici, adesso, dopo aver
contrattato con mio padre l'ora del rientro, e invece me ne sto sul
terrazzo di un ospedale con un fricchettone che non è nemmeno
più il mio infermiere, e che rimpiango, dato che è
stato sostituito da una stronza, da un musone, da una che mi ha
chiamato “cinno” e “povera stella” e da
quell'altra che è carina ma non mi prende mai la vena al primo
colpo. Ma so già che mi abituerò pure a tutto questo,
perché, come ho detto a Lorenzo, di scelta non ne ho, e devo
abituarmi per forza.
Mi
chiedo dove stia il punto di non ritorno, in tutto questo, e se c'è.
Nonostante
non mi piaccia questa storia dell'abituarmi, se il punto di
non ritorno esiste davvero, spero di non doverci arrivare mai.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 73 *** Domenica, 2 settembre 2012 ***
Questo
capitolo lo definirei molto “braccialettoso”, poiché
tanto si intravede di quello che diventerà il Leader dei
Braccialetti Rossi: nel modo in cui si giostra all'interno
dell'ospedale, nella sua apertura verso gli altri, nella sua solarità
che traspare sempre e comunque, anche quando è ombroso per un
momento o una giornata no.
Domenica,
2 settembre 2012
“Mi
sembra che tu stia abbastanza bene, considerato tutto” annuncia
la Lisandri quando ha finito di visitarmi e di leggere la mia
cartella.
“Non
lo dica che mi porta sfiga!” esclamo io spalancando gli occhi.
“Comunque sì, va pure meglio di ieri.”
“Ti
senti meno spossato?”
“Sì.
Ieri non avrei fatto altro che dormire!”
“Me
lo hanno riferito” dice lei con un mezzo sorrisetto. “Ma
pare che le energie per discutere le avessi. Quelle direi che non ti
mancano mai.”
“Come
se io mi divertissi a discutere!” ribatto io alzando gli occhi
al cielo. “Lo faccio solo quando sono costretto!”
“E
mi hanno pure riferito che hai dato una festa!” esclama lei,
mentre a Chiara viene da ridere e comincia a mettere ordine sul mio
comodino per distrarsi.
“Che
festa?!” domando io non capendo a che cavolo si riferisca.
“Patrizia
mi ha detto che c'era parecchia gente qui, ieri sera, e che facevate
molta confusione.”
“Patrizia?!
Sarebbe Crudelia De Mon?!”; e, stavolta, Chiara proprio non ce
la fa a trattenersi dal ridere.
“Sarebbe
l'infermiera che ha dovuto sequestrarti la pizza e la Coca Cola.”
“Ecco!
E le sembra giusto?! Per tutto il giorno non avevo mangiato niente! E
quando finalmente avevo voglia di mangiare, quella là mi porta
via tutto!”
“Dal
momento che tu sai tutto” puntualizza la Lisandri con
tono parecchio ironico. “Dovresti sapere anche cosa è
meglio che non mangi durante la chemio.”
“Certo
che so tutto! E so che tra poco perderò di nuovo il
gusto, e comincerò a vomitare a prescindere da quello che
mangio! Se avessi vomitato dopo la pizza al salame, almeno ne sarebbe
valsa la pena!”
“Non
è detto che perderai il gusto, né che vomiterai.
L'infusione lenta dovrebbe aver limitato molto gli effetti
collaterali.”
“E
allora d'ora in poi sempre pompa per ventiquattr'ore?”
“No,
non sempre. Abbiamo cercato di elaborare un piano terapeutico più
funzionale possibile al tuo caso. Nel prossimo ciclo useremo un nuovo
farmaco, in un'unica somministrazione di quattro ore.”
“E
quando? Lo sapete già?”
“Il
dieci settembre”. Altri otto giorni di tregua, dunque. E,
stranamente, stavolta non ho voglia di chiederle niente: né
che farmaco è, né gli effetti collaterali, niente;
stavolta preferisco permanere nell'ignoranza per qualche giorno, e
intanto sperare di averla passata liscia col quarto ciclo. Sto per
chiederle se posso andarmene un po' sul terrazzo, ma poi penso che
sarebbe da stupidi perché di sicuro otterrei un no;
molto meglio aspettare il momento del cambio del personale ed andarci
senza chiedere il permesso.
Lorenzo,
come prevedevo, è ancora qui nella mia stanza, e sta
dormendo (nel suo letto, per fortuna).
“Non
sta bene?” chiedo a sua madre che sta guardando la tv ad un
volume bassissimo; mi pare strano che stia dormendo alle due di
pomeriggio.
“Ha
avuto una notte un po' difficile” mi risponde lei con un
sorriso tirato. “E poi stamattina lo hanno svegliato presto.. ,
così dopo pranzo è crollato.”
“Ok”
dico piegando le labbra di lato, ripensando ai miei primi giorni
d'ospedale. E tuttora la sveglia presto è una cosa che odio a
morte. “Torno più tardi”. Mi chiedo se abbiano
capito cos'ha, ma evito di domandarlo a sua madre. “Ehi Ester!”
esclamo quando la incontro lungo il corridoio.
“Ciao
Leo, meglio se non ti chiedo che ci fai qui.”
“Faccio
un giro! Chiaro, no?!”
“Chiaro!”
mi risponde lei sorridendo.
“Volevo
portare con me il nuovo arrivato” le dico indicando col pollice
verso la mia stanza. “Ma dorme. A proposito, sai che cos'ha?”
“Il
nuovo arrivato? Intendi Lorenzo?”
“Sì,
lui!”
“Lo
sai che se anche lo sapessi, non potrei dirtelo!”
“Ma
andiamo! Ma se qui tutti sanno sempre tutto di tutti!”.
Lei
sospira e scuote la testa: “Prosegui nel tuo giro, che è
meglio! Prima che qualcuno ti rispedisca al tuo reparto!”.
Io
sbuffo e mi allontano, andando verso la stanza di Rocco.
“Ciao!”
mi saluta sorpresa Piera quando mi vede.
“Ciao”
le rispondo mentre mi avvicino al letto di Rocco. “Ciao Rocco”
dico stringendogli piano una gamba.
“Ero
passata da te l'altro ieri, ma non c'eri! Ti hanno dato qualche
giorno di libera uscita?”
“Seee!
Magari! Altro che libera uscita! Mi hanno imprigionato ad Oncologia!”
“Ah...
mi dispiace”; mi rivolge uno sguardo triste ma subito si
illumina in un sorriso. “Prendi un biscotto” mi dice
togliendo il coperchio ad un contenitore di plastica e porgendomelo.
“Grazie”
le rispondo prendendone uno: ci sono dentro le gocce di cioccolato e
mi piace da matti.
“Anzi,
toh!” esclama appoggiando il contenitore sulle mie gambe.
“Prendi tutti quelli che vuoi!”.
Io
sorrido e ne mangio un altro. “Anche mia sorella fa tonnellate
di biscotti! Devo fartela conoscere, così vi scambiate le
ricette!” le dico ridendo.
Lei
ride, ma poi si fa seria. “È un bel modo di ingannare il
tempo mentre si aspetta”; il suo tono è malinconico,
guarda fuori dalla finestra, poi rivolge lo sguardo su Rocco e gli
accarezza il viso.
Una
morsa mi stringe lo stomaco, mentre li guardo, e mi chiedo se anche
Asia mi guarda in quel modo mentre dormo: con lo sguardo di chi
aspetta senza sapere per quanto tempo dovrà farlo. Mi chiedo
come mi guarda papà e mi chiedo, soprattutto, come mi
guarderebbe mamma. “Chissà mia madre come ingannerebbe
il tempo” dico sospirando.
Lei
mi sorride e mi accarezza una mano: “Mi sa che con te non si
annoierebbe di certo!”
“No”
sorrido io scuotendo la testa. “Io e lei insieme non ci
annoiavamo mai.”
“Eravate
molto complici, vero?”
“Eravamo
una cosa sola” le rispondo con la voce che mi trema un po'.
“Non
oso immaginare quanto debba mancarti.”
“Non
te lo so dire. A volte evito apposta di pensarci perché...”;
perché
altrimenti mi manca il respiro;
perché
altrimenti scoppierei a piangere tutte le volte;
perché
altrimenti ci starei così male da impazzire.
“Sono
meno di tre mesi che non c'è più, ma a me sembra
passato un secolo”.
“È
esattamente quello che provo io” mi dice rivolgendomi un
sorriso dolce. “Il 10 settembre saranno passati tre mesi, ma io
non so dirti quanto tempo mi sembra che sia passato.”
“Il
10? È dal 10 giugno che sta così?”
“Sì.”
“Mia
madre è morta l'11”; per il mio compleanno: ma
questo non glielo dico. Ripenso al 10 giugno, all'ultimo pranzo della
mia famiglia al completo, alla Vespa, a mamma che sembrava essersi
ripresa, alla Lisandri che si era scusata perché aveva avuto
un'emergenza che non le aveva permesso di venire, e all'improvviso mi
ricordo di quello che ci aveva raccontato mamma, di quel bambino che
aveva avuto un incidente ed era finito in coma.
“Dio,
quella povera madre, non ci posso pensare!”
“Ma
è il bambino che è caduto dal trampolino?!”
esclamo restando con un biscotto a mezz'aria.
Lei
mi guarda come smarrita e per un attimo sembra che la mia domanda
l'abbia lasciata senza fiato, poi annuisce lentamente, senza
togliermi gli occhi di dosso: “Chi te lo ha raccontato...?”
“Mia
madre” le rispondo deglutendo.
“Tua...
tua madre ha conosciuto Rocco?!”
“No,
non lo ha conosciuto..., non ha fatto in tempo. Ma aveva saputo
dell'incidente, e ne era rimasta turbata”; e ricordo che mentre
lo raccontava mi aveva stretto un ginocchio più forte che
poteva: probabilmente stava pensando a come si sarebbe sentita lei se
fosse successo a me, senza sapere quello che già mi
stava succedendo. “Quanti anni ha?” le chiedo per
distrarla o, forse, per distrarmi.
“Ne
ha compiuti undici il 16 marzo. E tu?”
“Sedici.”
“E
quand'è il tuo compleanno?”
“A
giugno.”
“Anche
io sono nata a giugno. Il 3”.
Io
indugio un attimo, e poi glielo dico: “Io l'11.”
“Oh,
sei dei Gemelli come me, allora!” esclama sorridendo, ma poi si
fa seria. “L'11... ma non hai detto che...?”
“Sì.
Proprio. Strano il destino, eh?”; mi sforzo di fare un sorriso,
ma non mi riesce tanto bene.
“Leo,
mi dispiace...”
“Non
ti preoccupare” le dico stringendomi nelle spalle. “Non
so nemmeno se sarò ancora vivo per il mio prossimo
compleanno!”
“Non
devi nemmeno pensarla una cosa del genere!”
“Ci
penso invece... perché la situazione fa sempre più
schifo!”
“Certo
che sarai ancora vivo per il tuo compleanno! E farai una grande
festa! Di quelle che piacciono a voi ragazzi... con quella musica
orrenda e quelle bibite che fanno malissimo!”
“Magari
sarò ancora vivo... ma non credo che festeggerò mai
più.”
“Oh!
Adesso basta con questi pensieri tristi! Rocco si sta deprimendo!”
“Rocco?”
“Sì,
Rocco! Lui sente tutto! Te l'ho già detto!”.
Io
lo guardo, e non mi pare che abbia cambiato espressione, ma se a
Piera piace pensarla così, non voglio certo contraddirla. “Ok”
dico restituendole il contenitore dei biscotti. “Vado a fare un
giro! Grazie mille per i biscotti! Davvero fantastici!”
“Vuoi
portarli con te?”
“No,
che se li vede Crudelia me li sequestra!”
“E
chi sarebbe Crudelia?” mi domanda chiudendo il contenitore. “La
dottoressa Lisandri?”
“No,
lei è la Strega! Crudelia è un'infermiera odiosa che
c'è ad Oncologia, purtroppo per me! Vabbè, vado! Ci si
vede!”
“Ciao
Leo, grazie per la compagnia.”
“Quando
vuoi” le dico sorridendo, sollevando in aria una mano per
salutarla.
Stavolta
Lorenzo è sveglio e sta leggendo non so quale libro della saga
di Harry Potter, seduto sul letto, mentre sua madre sta ancora
guardando la tv.
“Come
vedi sono ancora qui” mi dice lui appoggiando il libro aperto a
faccia in giù sul comodino.
“Eh...
che ti avevo detto?!”
“Domani
devo fare una risonanza alla testa. Dalla tac non hanno capito bene,
e i valori del sangue sono tutti alterati”. Cazzo! Questo non
mi sembra per niente un buon segno. Ma proprio per niente.
“Che c'è?” mi domanda lui, che deve avermi letto
in faccia il disappunto. “Fa male questa risonanza? Tu l'hai
mai fatta?”
“Sì,
l'ho fatta, ma non fa male, tranquillo! È come la tac, solo
che sei un po' più chiuso.”
“E
devi sempre startene immobile?”
“Eh
sì... Ma te fai così: rilassati e prova ad entrare in
contatto col tuo io interiore!” gli dico ripensando a quello
che mi ha detto Nicola quella volta in Radiologia.
Lui
mi guarda perplesso e gli viene da ridere: “Io interiore?”
“Sì!
Fai finta di essere ad una specie di lezione di yoga...”
“Va...
bene. Ci proverò!”
“Bravo!
Senti, ti va di venire con me a fare un giro?”
“Un
giro? E dove?”
“Tu
vieni e poi vedi!”
“Ok”
mi dice scendendo dal letto e mettendosi le ciabatte. Sto per dirgli
di mettersi le scarpe, ma poi ci ripenso: già sono una pippa a
giocare a basket, se ci metto che sono pure in carrozzella, parto
davvero con un notevole svantaggio. “Mamma, faccio un giro con
Leo.”
“Va
bene, non allontanatevi troppo.”
“Tranquilla
mamma di Lorenzo, di me ti puoi fidare!”.
Lei
mi sorride e poi si alza per dare un bacio a suo figlio:
“Divertitevi!”
“Ci
divertiamo di sicuro!” dico a Lorenzo mentre andiamo verso gli
ascensori. “Ti piace giocare a basket?”
“Sì,
perché? C'è un campo da basket qui in ospedale?”
“Sì!
Vabbè..., diciamo una specie... e trovare un pallone gonfio è
un'impresa, però meglio di niente, no?”
“Wow!”
esclama lui quando io spalanco il portone del terrazzo.
“Bello,
eh?!”
“Sì!”.
Cominciamo
a giocare, e devo ammettere che è molto più bravo di
me: “Cazzarola, mi stai stracciando!”
“Alle
medie lo praticavo” mi dice lui un po' imbarazzato. “A
dire il vero ho vinto pure qualche torneo...”
“Non
ho speranze allora!” dico ridendo. “Messo così,
poi!” sospiro toccando la gamba ingessata. E sono pure a corto
di fiato; e fa caldissimo, e sto sudando da far schifo, quindi la
pressione che già non era altissima mi sarà scesa
ancora. Forse è meglio se faccio una pausa, ma non voglio
certo che lui creda che mi fermo perché ho paura di perdere...
“Mi
devo fermare un attimo” dice lui anticipandomi, e sedendosi sul
muretto con la testa tra le mani.
“Oh
no!” esclamo io allarmato. “Ancora?!”
“Sì...
Ma adesso vedrai che mi passa, mi pas... No... no no no...”
“Ehi!”;
lo raggiungo rapidamente e mi metto di fronte a lui. “Che
succede?!”
“Non...”;
fa fatica a parlare, e non solleva la testa a guardarmi; provo a
scostargli le mani, ma lui le tiene ben ferme. “Non... non ci
vedo più”.
Il
mio cuore manca un battito: cosa vuol dire che non ci vede più?!
“Cioè?! Vedi tutto appannato?”
“No...
non vedo proprio niente. È tutto nero...” mi spiega lui
con la voce che gli trema.
Ok,
penso che sto per svenire. E se è stata colpa mia? Non dovevo
portarlo qui, fa troppo caldo, e forse si è sforzato troppo
e... “Vado a chiamare aiuto!”
“No!”
mi ferma lui, quasi urlando, e allungando una mano verso di me per
afferrarmi un braccio.
“Come
no?!”
“Aspettiamo,
magari passa.”
“Ieri
non ti è passato.”
“Magari
oggi sì.”
“Ma
ti era già successo? Di non vedere più niente?”
“Così
no... No...”.
Passa
un po' di tempo, ma la situazione non migliora: “Senti, io
adesso vado a chiamare qualcuno!”
“No,
ti prego!”
“Ma
di', sei scemo o cosa?!” gli urlo contro. “Mi pare
evidente che stai messo di merda!”
“Non
voglio che te ne vai” mi dice stringendomi di nuovo il braccio.
“Per favore..., ti prego...”; è spaventato a
morte. E ci credo! Me la sto facendo sotto io, figuriamoci lui! Sono
sicuro di aver lasciato il cellulare in camera, ma provo lo stesso a
cercarlo nelle tasche dei pantaloni del pigiama.
“Non
ho nemmeno il telefono con me” gli dico poggiando una mano
sulla sua che è ancora stretta al mio braccio. “Tu?”
“No”
mi risponde scuotendo la testa. “Non l'ho preso.”
“E
allora devo andare. Non possiamo stare qua ad aspettare così!”
“Non
voglio restare da solo!”; lui è sul punto di piangere,
io mi sento sempre più debole e mi gira la testa: qua la
situazione è veramente tragica. “Ho paura di morire.”
“Appunto
che è meglio se vado a cercare un dottore, no?!”
“Non
mi lasciare da solo...”.
Come
cazzo facciamo adesso?! Mi ci mancava questa! Come se non ne avessi
abbastanza dei miei, di casini! Certo che me le cerco proprio!
“Ce
la fai a camminare? Potresti afferrarti alle maniglie della mia
carrozzella, ed io ti guido”.
“Va
bene...” ; lui si alza in piedi, ma trema tutto: no, direi che
non ce la fa a camminare. Sono sul punto di correre via per chiamare
aiuto, lasciandolo da solo, ma mi fa troppa pena e non me la sento.
“Facciamo
così: siediti sulle mie gambe che ti trasporto.”
“Eh?!
No dai, non occorre... Vedrai che tra poco...”
“Tra
poco un cazzo! È da mezz'ora che stai così!”; ok,
sarà al massimo un quarto d'ora, ma per me è più
che abbastanza! “Adesso basta!”; ho alzato
parecchio la voce e devo averlo spaventato più di quanto non
sia già, ma è ora che io prenda in mano la situazione,
se no facciamo notte su 'sto terrazzo! “Siediti!” gli
ordino tirandolo verso di me e facendolo sedere sulle mie gambe, e
lui lo fa senza opporsi. Faccio molta fatica a spingere la
carrozzella: lui credo pesi meno di me, ma sommato al mio peso, a
quello del gesso, a ventiquattr'ore di chemio e a quaranta minuti di
basket sotto il sole, diventa davvero troppo, e ci metto il triplo
del tempo che impiego di solito per arrivare all'ascensore.
Appena
arriviamo al piano, Lorenzo viene subito preso in consegna da due
infermieri che non conosco; lui continua a dirmi di non lasciarlo da
solo e a tenermi la mano mentre lo mettono sulla barella, ma poi lo
staccano da me perché c'è da correre in Radiologia.
“Sono
qui!” gli dico correndogli dietro con la carrozzella fino alla
porta di Radiologia, da cui però mi lasciano fuori.
Subito
dopo arriva di corsa sua madre, stravolta: “Cosa è
successo?” mi chiede con gli occhi pieni di lacrime.
“Stavamo
giocando a basket e gli è venuta un'altra crisi...”;
solo che stavolta non ci vede più. Non riesco a dirglielo, ma
tanto glielo diranno presto i dottori.
“Dottoressa!”
esclama lei quando vede arrivare la Lisandri. “Cosa sta
succedendo?! Non mi dicono niente!”
“Adesso
cercheremo di capirlo” le risponde col suo solito tono
impassibile. “Lei si sieda e cerchi di calmarsi. E tu” mi
dice fulminandomi con lo sguardo. “Torna immediatamente in
stanza.”
“Ma
voglio prima sapere come sta!” provo a ribattere.
“Immediatamente”
ripete lei prima di sparire dietro la porta.
Io
sbuffo e tolgo il freno alla carrozzella: ok, me ne torno in camera,
anche perché mi sento a pezzi e ho bisogno di sdraiarmi;
proverò a tornare più tardi per vedere come sta
Lorenzo.
“Oooh!
Ecco la mia stella bella!”; l'Elvira mi viene incontro in
corridoio, con indosso un paio di leggins maculati gialli e verdi
fluorescenti che a guardarli mi fanno quasi male agli occhi. “Ma
dov'eri finiiito?” mi domanda enfatizzando il suo già
marcato accento romagnolo.
“Ero
andato a fare un giro...” le rispondo senza troppo entusiasmo,
andando verso la stanza che mi hanno assegnato (non ci penso proprio
a definirla “mia”).
“Eh...
bravo, bravo!” mi dice lei seguendomi. “Mi sa che lo hai
fatto in camuffa questo giro!”
“Come
scusa?”; già faccio fatica a capirla normalmente,
figuriamoci adesso che sono distrutto; penso di avere la febbre.
“Di
nascosto!”
“Ma
no! Avevo il permesso!” le rispondo sfregandomi un occhio.
“Se
se... aiò capè! Ed io che ti aspettavo! Ti devo
misurare i parametri.”
“Ah...
ok, puoi aspettare cinque minuti? Ho bisogno di rinfrescarmi un
attimo.”
“Va
bene, torno tra poco. Ma sta' buono qua, eh?!”
“Sì
sì...”.
Mi
tolgo la maglietta e vado in bagno a lavarmi nel lavandino; dio
quanto vorrei poter fare una doccia! È incredibile come le
cose più normali e quotidiane siano diventate per me
dei miraggi: fare una doccia, dormire sul fianco, camminare, mangiare
quello che mi pare, non venire bucato tutti i giorni, non dover
dipendere dall'antidolorifico... Mi chiedo per quanto tempo ancora
andrà avanti questa situazione, perché io sono già
stanco.
Torno
in camera, mi metto una maglietta pulita, poi ritorna l'Elvira che mi
aiuta a mettermi a letto e mi misura la pressione (a terra), i
battiti (accelerati) e la febbre (37,8). Fantastico!
“E
che iazza!” sospira lei mettendo via il termometro.
“Eh?!”
“Che
sfortuna.”
“Ah...
puoi dirlo forte!”
“Che
hai combinato in questo benedetto giro, eh? Ti sei affaticato molto?”
“Eh?
No no...”
“Eri
tutto sudato quando sei arrivato. E direi che sei pure stato al sole”
mi dice sollevando leggermente una manica della mia maglietta; ed
effettivamente sul braccio ho il segno dell'abbronzatura. “Ma
benedetto cinno! Non lo sai che con la chemio non ti devi
strapazzare?!”
“Sì
che lo so” le rispondo sollevando gli occhi al cielo.
“Devo
avvertire li là!”
“Chi?!”
“Quella
là, la dottoressa Lisandri. Andrà fuori dai coppi,
andrà!”.
Anche
secondo me.
Quella
là è impegnata, e per me è un gran sollievo
non doverla affrontare adesso; poi però penso che se non può
venire da me, forse è ancora con Lorenzo, e che forse la sua
situazione è parecchio grave. Mi mandano il dottor Labate, un
medico mai visto prima: giovane, alto, coi denti così bianchi
da sembrare blu, e le mani e il pizzetto perfettamente curati; sembra
uscito da Grey's Anatomy: Asia ci perderebbe la testa in un
secondo. Mi visita con attenzione, mi fa qualche domanda (a cui io
rispondo nel modo più vago che posso), e conclude che la
febbre è dovuta allo stress fisico conseguente dalla chemio e
dall'affaticamento di oggi. Mi prescrive l'acido acetilqualcosa da
prendere se la febbre va sopra i 38, e assoluto riposo.
“Dovevi
venire prima!” dico ad Asia quando arriva, qualche ora dopo.
“C'era un medico che ti mandava ai matti di sicuro!”
“Ce
ne basta uno di matto, in famiglia!” ribatte lei ridendo. “Ma
perché? Era bello?”
“Sembrava
il dottor Stranamore!”
“Oooh,
allora era bellissimo!”
“Vuoi
che faccia finta di averne bisogno, così torna?”
“Magari!”
ride lei.
“Però
pensandoci... stavolta potrebbero mandarmi la Strega, perciò
meglio di no!”.
“Ah,
ho conosciuto l'Elvira, sai?!” esclama Asia sorridendo.
“E
non hai male agli occhi?”
“Dai,
non è poi così male questo posto, no? Medici
affascinanti, infermiere simpatiche...”
“Seee...
dici così perché non hai ancora conosciuto Crudelia!
Vedrai che cambi idea.”
“O
forse sarai tu che cambierai idea su di lei”.
Non
credo proprio: più la conosco e più non la sopporto.
“Devo
misurarti la febbre” mi dice entrando senza neanche salutarmi.
Sono passate da poco le dieci ed è cominciato il suo turno;
allungo una mano per prendere il termometro, ma preferisce mettermelo
lei ed io mi infastidisco, sia perché mi ignora, sia per la
sensazione di freddo improvviso. “38 e mezzo” annuncia
con tono di rimprovero, come se fosse colpa mia se la febbre è
salita. Se ne va e ritorna con l'acido acetilqualcosa, per fortuna in
pastiglie, perché l'idea di farmi bucare da lei mi fa
rabbrividire e tremo all'idea di quando arriverà il giorno in
cui mi tocca. “E adesso è ora di dormire” dice
chiudendo il mio pc che era sul tavolino mobile del letto, e
portandolo sulla scrivania.
“Ma
andiamo!” protesto io. “Non ho sonno! Ridammi il
computer!”
“Devi
riposare.”
“Eddai
Patty!” esclamo provando ad addolcirla con uno dei miei
sorrisi, ma lei mi guarda malissimo.
“Patrizia”
puntualizza sistemandosi gli occhiali sul naso. “Questo meglio
spegnerlo” dice prendendo il mio cellulare, spegnendolo, e
poggiandolo accanto al pc. “Buonanotte”; spegne anche la
luce e poi se ne va.
Io
mi lascio ricadere sui cuscini sbuffando, e incrocio le mani dietro
la testa. Ma che razza di stronza!! È perfino più
odiosa della Lisandri! Ok, ho la febbre, e a dire il vero sento il
bisogno di dormire, ma quando lo potrò ben decidere io,
o no?! E che palle! È peggio di essere in prigione! Perché
almeno quelli in prigione sono sani!
“Non
posso darti una data precisa, però posso dirti che passerà
parecchio tempo prima che tu possa essere dimesso”:
così mi ha detto la Lisandri un mese e mezzo fa. E tra pochi
giorni saranno già due mesi da quando sono rinchiuso qui!
Due mesi, cazzo! Due!
E come minimo ne passeranno almeno altri due, o magari anche tre.
Mi
viene da piangere ma non voglio farlo: non voglio correre il rischio
che l'odiosa Patty torni e mi veda. Vabbè, basta, provo
a dormire.
Chissà
come sta Lorenzo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 74 *** Lunedì, 3 settembre 2012 ***
Il
“giretto” fatto il giorno prima sul terrazzo insieme a
Lorenzo, si è rivelato uno sforzo eccessivo per Leo, ancora
provato dalla recente chemio, e oltre alle febbre gli tocca adesso
sorbirsi la sfuriata della Lisandri (che non sarà né la
prima, né l'ultima, come ben sappiamo) e rassegnarsi a
trascorrere la giornata in camera, con conseguente malumore e tempo
in abbondanza per rimuginare.
Lunedì,
3 settembre 2012
“Un
incosciente, come al solito! Un irresponsabile! E menefreghista!
Totalmente incurante del pericolo! E anche del lavoro degli altri!”;
la Lisandri non ha aspettato nemmeno l'orario del giro visite, è
piombata in camera “mia” alle sette del mattino, mentre
il Musone mi misurava la pressione, e ha cominciato a urlarmi
addosso; se la pressione la misurassero a lei, in questo momento, di
sicuro l'avrebbe alle stelle. Io me ne sto zitto e mi limito ad
annuire, facendo finta di prendere molto sul serio quello che mi sta
dicendo, ma quando non mi guarda alzo gli occhi al cielo e faccio le
smorfie. “Sconsiderato!”.
“Sconsiderato!”
ripeto io cercando di non ridere. “Guarda che ce l'ha con te,
eh!” dico al Musone picchiettandolo su un braccio. “Ché
si stringe così il laccio emostatico?! Ancora un po' e mi
salta via il braccio!”.
Lui
mi guarda disorientato, poi si gira verso la Lisandri. “Ignoralo”
gli dice lei. “Ti sta prendendo in giro.”
“Sì,
scherzavo!” esclamo io ridendo. “Ce l'ha con me, mica con
te... Il laccio va bene. Ti ho messo in crisi, però, eh?”;
rido, ma rido solo io: il Musone, neanche a parlarne, e la Lisandri è
troppo arrabbiata per farlo.
“Ride!
Lui ride! E fa le battute! E prende in giro gli infermieri! E
prende in giro i medici! E crede di poter fare quello che gli pare!”;
è proprio incazzata, ma per me è quasi rassicurante:
preferisco quando fa così, piuttosto che quando mi tiene il
muso in silenzio; mi intimorisce di più in quel caso. “Trovo
assurdo che tu non ti renda conto dei rischi che corri! E
ovviamente starai pensando che io sia esagerata, e che voglia
renderti apposta la vita difficile! Ma quello che hai fatto ieri è...
è da criminale! Ecco cos'è!”
“Criminale...?”;
e stavolta non riesco proprio a non ridere. “Ma andiamo! Solo
perché...”
“Solo
perché...?! Solo perché?!” ripete
alzando la voce sempre di più e gesticolando. “Solo
perché cosa?! Eh?! Cosa stavi per dire?! Solo perché
te ne sei andato a fare un giretto?! Solo perché te ne
sei andato un po' a giocare
a basket?! È questo che stavi per dire?!”; io
annuisco, stringendomi nelle spalle, e intanto lei prende di mano il
termometro al Musone, che me lo ha appena tolto, e lo guarda.
“Continuiamo con l'acido acetilsalicilico anche oggi” gli
dice ridandogli il termometro e scrivendo in fretta sulla mia
cartella clinica.
“Va
bene, dottoressa” gli risponde lui mettendo via il termometro.
“Se non ha bisogno di me, porto la provetta in laboratorio.”
“Le
provette” puntualizzo io. “Due, me ne hai tolte! Non è
che te ne scordi una e poi torni di nuovo a bucarmi, eh?!”.
Il
Musone mi ignora, e pure la Lisandri: “Vai pure, Michele”;
lui se ne va, e lei si siede ai piedi del mio letto. “Io, Leo,
non so più come devo fare con te. Cerco di essere comprensiva
e tollerante, lo so che è difficile avere a che fare con una
malattia così seria e doversene stare bloccati qui,
specialmente alla tua età... Ma tu ieri hai messo a rischio
non solo la tua salute, e il lavoro di chi ne è responsabile,
ma anche la salute di un altro paziente. Te ne sei reso conto, o
no?”.
Questo
è un colpo basso: mi sento già abbastanza in colpa nei
confronti di Lorenzo, senza che lei infierisca.
“Non
pensavo che...”; lascio la frase sospesa a metà, come la
mia mano che resta a mezz'aria.
“È
questo il problema: tu agisci senza pensare alle conseguenze. Ma non
puoi permettertelo, non con il cancro”.
Io
abbasso lo sguardo e fisso i braccialetti rossi: non mi piace
sentirmi dire queste cose. Non mi piace sentirmi ripetere che ho il
cancro e che non posso più comportarmi come facevo prima. Non
mi piace essere quello stanco e malato, quello pelato e sulla
carrozzella, quello alle prese con esami e visite continue, quello
senza più i propri spazi e la propria libertà. Non mi
piace, e sono stufo. Stufo.
“Come
sta Lorenzo?” le chiedo sollevando lo sguardo verso di lei, ma
tenendo ancora la testa bassa e le spalle curve.
“Meglio.”
“Ma
avete capito che ha?”
“Non
ancora.”
“Ma
si sarà fatta un'idea, no? Lei ce l'ha sempre, un'idea!”.
La
Lisandri sorride, un po' compiaciuta, e scuote la testa: “Lo
sai che non posso parlarti degli altri pazienti”.
Eccheppalle!
“Sì, lo so” le rispondo sbuffando. “Ma
almeno mi dice se gli è tornata la vista? Almeno questo!”.
Lei
tentenna un attimo, poi annuisce. “Sì”.
Io
tiro un sospiro di sollievo, poi distolgo di nuovo lo sguardo.
“Senta, ma...”; stringo i pugni, prendo fiato. “È
stata colpa... sì, insomma, il fatto che gli sia andata via la
vista..., è stato perché abbiamo giocato a basket?”
“No,
Leo. Poteva succedergli in qualsiasi momento.”
“Quindi
non è stata colpa mia!”
“No.
Però per colpa tua non era in camera sua quando è
successo, e non è stato soccorso subito, e poteva succedere
qualcosa di più grave. A lui, e anche a te.”
“Posso
andare a vedere come sta?”
“No,
oggi non ti muovi da questa stanza” mi dice lei alzandosi in
piedi.
“Le
giuro che vado solo a trovare lui e torno subito qui!”
“No.”
“Eddai!
Mi dia il permesso!”
“No”;
io la guardo male, e sbuffo. “Hai la febbre, e devi
assolutamente stare a riposo. Sabato facciamo il nuovo ciclo di
chemio, con un nuovo farmaco, parecchio pesante. Devi riguardarti il
più possibile.”
“Sabato?!”
esclamo alzando la voce per protestare. “Ma aveva detto il 10!”
“Lo
so, ma abbiamo preferito anticipare.”
“E
perché?!”
“Perché
il tuo fisico ha reagito bene al primo ciclo, e meno tempo prezioso
perdiamo, meglio è.”
“Che
farmaco è?” le chiedo rassegnato.
“Metotrexato.”
“La
Gialla?!”
“Come
fai a sapere che...” sta per chiedermi, ma poi si blocca,
ricordandosi il motivo per il quale lo so: mamma. E il colore non è
l'unica cosa che mi ricordo: mi ricordo anche che i suoi effetti
collaterali erano pure peggio della Rossa.
“Ma
non vorrà mica tenermi chiuso qui dentro fino a sabato?!”
“Non
lo so. Di sicuro finché non passa la febbre, da qui non esci.
E non provare a farlo di nascosto, altrimenti sarò costretta a
prendere provvedimenti.”
Provvedimenti?!
“Mi mette una nota sulla cartella clinica per caso?! Oppure mi
sospende... l'antidolorifico?” esclamo ridendo, ma lei resta
seria.
“Potrei
impedirti di scendere dal letto e usare la sedia a rotelle, ad
esempio. Ma non credo che ci sia bisogno di arrivare a tanto, no?”
“No”
sospiro io distogliendo lo sguardo. Stronza maledetta!
“Bene.
Ora vado. Passa una buona giornata, Leo”.
Sì,
certo, come no!
“Mi
sa che bisognerà cambiarti soprannome, Mister Sorriso!”;
io sono sulla carrozzella, vicino alla finestra, a guardare fuori, e
di sicuro non devo avere una bella espressione sulla faccia: sono
insofferente e pensieroso, come se tutta la negatività del
mondo si fosse accumulata nella mia testa; rimugino sulla mia
prigionia, su papà che dopodomani parte, su mamma che mi manca
in modo straziante, sull'estate che ormai sta finendo, su Giulia e
tutti i tipi sani e pieni di capelli che di sicuro, là fuori,
le sbavano dietro... E, come se non bastasse, ho avuto la brillante
idea di fare una ricerca sulla Gialla, per vedere se quello
che mi ricordavo fosse vero, e... sì, è vero, e forse è
pure peggio: una vera merda! L'unico possibile effetto collaterale
positivo, per quanto mi riguarda, è la “perdita della
libido”, almeno non mi sentirò frustrato pensando a
tutte le cose che non posso fare con Giulia e la smetterà di
tirarmi di brutto. Ma ci scommetto che sarà l'unico effetto
collaterale che non avrò, mentre di sicuro avrò tutti
gli altri: inappetenza, sonnolenza, orticaria, mal di testa, vomito,
intossicazione al fegato, neutropenia, anemia, mucositi, infezioni
batteriche, polmonite... Quasi quasi è meglio se mi tengo il
cancro!
“Riccioli
d'oro!” esclamo improvvisando un sorriso, mentre mi volto verso
Matteo.
Lui
mi raggiunge e si china ad abbracciarmi. “E allora?! Come va?!
Non mi sembra granché bene, a giudicare dalla tua faccia!”
“Ma
no...” dico io sfregandomi un occhio. “Sono solo stanco.
Se n'è appena andato il fisioterapista e tanto per cambiare mi
ha distrutto!”; e del fatto che io abbia la febbre non gliene è
fregato un bel niente, dato che pare che la Lisandri gli abbia dato
via libera! Un giro per andare da Lorenzo non lo posso fare, ma
faticare e sudare per mezz'ora, quello va bene! Mah!
“Ma
chi? Max?” mi domanda lui sedendosi su una poltroncina.
“Sì.
Lo conosci? Era anche il tuo?”
“Eh
sì! E mi ha rimesso a nuovo!”; Matteo sorride e muove il
braccio e la spalla per farmi vedere come adesso sia libero nei
movimenti.
“Sei
venuto a farti scucire i punti?”
“Sì,
e a fare la visita col dottor Abele. È tutto ok, tra un mese
posso tornare a giocare, finalmente!”.
Io
sospiro e poi gli sorrido: “Sono felice per te, ma ammetto che
rosico da matti.”
“Tu
ne hai ancora per molto?”
“Eh...
pare proprio di sì! Mi hanno pure mandato in questo schifo di
reparto!”
“Ero
passato in camera nostra, prima... e non trovandoti ho quasi pensato
che ti avessero dimesso e che ti fossi scordato di dirmelo.”
“Eh...
seee... dimesso! Magari! Ma hai conosciuto Lorenzo, allora?”
“Lorenzo?
C'era ragazzo moro che se ne stava sdraiato sul mio vecchio letto,
con le cuffie, ma non gli ho parlato. Aveva gli occhi chiusi e non so
se stesse dormendo.”
“E
chi te l'ha detto che ero qua, allora?”
“Ho
fermato un infermiere fricchettone in corridoio.”
“Ah,
ok... Jhonny!”
“Ma
quando sono arrivato qui, un infermiere ingrugnito non mi ha mica
fatto passare, e mi ha costretto ad aspettare l'orario di visita!”
“Il
Musone!” sbuffo io. “Beh, senti, scrivimi qualcosa sul
gesso!”
“Se
trovo ancora un posto!” esclama lui prendendo un pennarello
dalla scrivania.
“In
effetti i bambini sono stati un po' invadenti...” rido io,
mentre penso che dovrei andarli a trovare; se domani non ho la
febbre, magari la Lisandri mi dà il permesso di andare in
ludoteca.
“Trovato!”
dice lui cominciando a scrivere in corrispondenza del polpaccio.
“Ecco fatto!” esclama rialzandosi e mettendo via il
pennarello.
“Che
mi hai scritto?”
“Non
te lo dico!” mi risponde ridendo.
“Eddai!”
“No
no!”
“Che
stronzo che sei!”; prendo il cellulare e provo a fare una foto,
ma così alla cieca non riesco a beccare la sua scritta e ci
rinuncio. “Senti, mi fai un favore, almeno?”
“Sentiamo!”
“Prima
di andare via, puoi ripassare in camera nostra e dai il mio numero di
telefono a quel ragazzo?”
“Oddio,
Mister Sorriso! Non avrai mica cambiato sponda?!”
“Non
fare il coglione! Mi fai questo favore o no?”
“Sì,
te lo faccio... ma quindi sei ancora etero?”
“Al
100%.”
“Ed
io che mi stavo già facendo i film su Giulia tornata libera!”
“No
no, scordatelo! Giulia è ancora impegnata”; il mio tono
di voce risuona un po' malinconico, e a lui non sfugge.
“Tutto
bene tra voi?” mi chiede serio.
“Sì...”
annuisco io, a bassa voce.
“Sicuro?”
“Ma
sì!” dico con voce più sicura. “È
solo che... è difficile, con me chiuso qui.”
“Hai
paura che ti metta le corna?”.
Io
sospiro: “Boh... no, dai, le corna no. Però magari si
innamora di un altro, che ne so... Non so com'è che fa, a
stare ancora con me.”
“Non
lo so nemmeno io, ma per qualche inspiegabile e assurdo motivo, è
innamorata di te, no?!”
“Tu
dici che basta questo?”
“Ah,
non lo so. Io non mi sono mai innamorato!”
“Beato
te!”
“Non
lo pensi sul serio!”.
No,
non lo penso sul serio: è bello essere innamorato, nonostante
in questa situazione non sia una gran figata, e a volte penso che
dover gestire pure la relazione con Giulia in mezzo a questo casino,
per me sia troppo.
“Ciao,
sono Lorenzo. Sei Leo, giusto?”; poco dopo che Matteo se n'è
andato, mi arriva questo messaggio.
“Certo
che sono Leo, chi vuoi che sia?
”
Lorenzo:
“Non lo so, magari è uno scherzo”
“Nessuno
scherzo, sono io”; e per rassicurarlo mi faccio un selfie e
glielo mando, realizzando solamente dopo averlo inviato che questa è
la prima volta che mi faccio una foto da quando non ho più i
capelli.
Lorenzo:
“Come stai?”
“Veramente
questo dovrei chiederlo io a te!”
Lorenzo:
“Ma mi ha detto il tuo amico che hai la febbre e che non puoi
uscire dalla tua stanza.”
“Sì,
ma non sono messo così male. È la Strega che rompe le
palle
”
Lorenzo:
“Chi è la Strega?”
“La
mia dottoressa. Ma forse l'hai conosciuta pure tu. La Lisandri”
Lorenzo:
“Ah sì, mi ha visitato ieri sera.”
“Come
stai, allora?”
Lorenzo:
“Non ho avuto altre crisi, e il dolore si è
attenuato, però ho ancora qualche disturbo alla vista
”
“Ma
non ti hanno ancora detto cos'hai?”
Lorenzo:
“No. Mi hanno fatto la risonanza, ma devo aspettare il
referto.”
“C'era
freddo nel tubone, eh?
”
Lorenzo:
“Sì, e il tempo sembrava non passare mai. È stato
difficilissimo starmene immobile”
“Eh,
lo so, è una gran scocciatura
”
Lorenzo:
“Però ti ho pensato, sai?”
“Hai
pensato a me?!
”
Lorenzo:
“Sì, a quello che mi hai detto, sull'io interiore,
sullo yoga”
“Ah,
e ha funzionato?”
Lorenzo:
“Sì, mi sono rilassato. E poi ho cominciato a
cantarmi in testa le mie canzoni preferite.”
“Figo!”
Lorenzo:
“Se non ci fosse la musica non saprei come passare il
tempo, qui. Mi annoio”
“Non
dirlo a me!”; se già dopo due giorni si annoia, siamo a
posto!
Lorenzo:
“Oh, è arrivato il mio amico Mario a trovarmi!
Ti dispiace se ci risentiamo dopo?”
“No,
figurati. A dopo!”.
Guardo
la foto che mi sono fatto prima, la osservo con attenzione: sì,
è la stessa faccia che vedo tutti i giorni allo specchio, e
nonostante tutto penso ancora che sia una bella faccia, però
allo stesso tempo mi inquieta, e non solo per la mancanza dei
capelli: mi sembro quasi un'altra persona, rispetto a due mesi fa, ed
ho come la sensazione che anche quando i capelli ricresceranno, mi
sembrerò comunque diverso rispetto a prima.
“Ti
ho portato i biscotti!”
“Grande
sorellina!” esclamo prendendo dalle sue mani il contenitore.
“Ma non sono quelli burrosi al cioccolato” dico con tono
deluso quando lo apro.
“Devi
evitare i cibi troppo grassi, lo sai.”
“Che
palle!” sbuffo io, però comincio a mangiarne qualcuno e
devo dire che sono comunque buoni. “Che c'hai messo?”
“Lo
yogurt al posto del burro.”
“Non
sono male, dai! Almeno mi consolo un po'...”
“Brutta
giornata?”
“E
direi! La Strega mi ha fatto il cazziatone coi fiocchi per ieri, e mi
ha fatto stare tutto il giorno chiuso qui, alle prese con la noia e
col Musone! Max non ha avuto nessuna pietà, e se n'è
proprio fregato del fatto che ho la febbre, lasciandomi mezzo
morto...!”
“Dai,
tra un po' arriva Giulia, no?” mi dice accarezzandomi una mano.
“Sì...”;
accenno un sorriso, ma non so se oggi Giulia basterà a
migliorarmi l'umore e la giornata. “Ah, stamattina è
venuto Matteo! Abbiamo pure giocato alla Play, almeno mi sono svagato
un po'!”
“Oh,
e come sta?”
“Alla
grande! Gli hanno tolto i punti ed è come nuovo. Ah, pare che
domani li tolgano anche a me.”
“Te
l'ha detto il dottor Abele?”
“Sì,
è passato prima. Ha detto che domattina mi aprono il gesso, mi
tolgono i punti, e poi lo richiudono. Se per caso la ferita non è
del tutto cicatrizzata me ne lasciano qualcuno.”
“Quindi
domani rivedi l'ortopedico simpaticone?!” esclama lei
scoppiando a ridere.
“Sì...”
le rispondo io alzando gli occhi al cielo. “Non vedevo l'ora di
rivederlo, guarda!”
“Domani
viene anche papà. Voleva venire oggi, ma proprio non ci è
riuscito.”
“Guarda
che non devi proteggerlo sempre.”
“Non
lo sto proteggendo. È la verità.”
“Ormai
stavo cominciando a pensare che partisse senza salutarmi. Ma tu non
gli hai detto niente per questa storia?!”
“No,
non gli ho detto niente.”
“Non
hai paura che si faccia ammazzare?! Non ti fa incazzare che se ne
vada lasciando a te tutti i casini?!”
“Saresti
tu, tutti i casini?” mi domanda con un sorriso dolce.
“Mi spaventa che vada lì, ma non credo stia a me dirgli
cosa fare. E poi penso che gli farà bene cambiare aria.”
“Cambiare
aria!” esclamo con tono polemico. “E certo! Anche a
me farebbe bene cambiare aria! Ma non posso! Lui è
libero di andarsene dall'altra parte del mondo, mentre io non posso
nemmeno uscire da questa stanza!”
“Non
sarà sempre così, fratellone, dai!”.
Il
suo ottimismo oggi mi urta profondamente. “Lasciamo stare che è
meglio, va'! Piuttosto, puoi leggermi cosa mi ha scritto Matteo sul
gesso?” le chiedo indicandolo.
Lei
si inginocchia per terra, si avvicina al gesso, e legge con aria
divertita: “Mister Sorriso ha la ragazza più figa di
tutti!”.
Io
sorrido, compiaciuto: Mister Sorriso non ha più un sacco di
cose, ma almeno ha ancora qualche amico simpatico, una sorella che
prepara dei biscotti fantastici, e la ragazza più figa di
tutti.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 75 *** Mercoledì, 13 febbraio 2013 ***
Sembra
una giornata apparentemente uguale alle altre, ma non sarà
così: Leo ancora non lo sa, ma il suo nuovo compagno di stanza
che dovrà subire la sua stessa operazione, e quella ragazza
bionda incontrata a lezione d'italiano, sono destinate a diventare
due delle persone più importanti della sua vita. Le giornate,
per Leo, non saranno più le stesse: in ospedale sono arrivati
Vale e Cris!
Mercoledì,
13 febbraio 2013
Stamattina
me la sto prendendo comoda: ho già finito di fare colazione e
me ne sto a poltrire a letto volentieri, leggendo una rivista di
Formula Uno e lanciando di tanto in tanto in aria la pallina da
tennis per ingannare il tempo. Per una volta che non devo fare nessun
esame e nessuna visita in particolare, non ci penso proprio ad
alzarmi presto! A dire il vero dovrei andare a scuola, da cui manco
da un bel po' di giorni, ma sai che voglia che ne ho...
“Buongiorno
Leo!” mi saluta Jhonny entrando con una carrozzella vuota,
lasciandomi disorientato per un attimo: devo andare da qualche parte
e non me lo ricordo? E poi di solito uso la mia, di carrozzella.
“Ciao
Jhonny!” gli rispondo con tono allegro mentre vedo entrare un
ragazzo e una donna, segno che la carrozzella, per fortuna, non è
per me.
“Stamane
ti ho portato una sorpresa… un nuovo amico!”; il mio
“nuovo amico” avrà circa la mia età,
cammina sorreggendosi ad una stampella e, nonostante indossi un
berretto da baseball, si vede benissimo che è anche lui senza
capelli. “Sei contento?!” mi chiede Jhonny, mentre
sistema la carrozzella accanto all'altro letto.
“Dipende...”
rido io. “Di notte russi?” chiedo al ragazzo, puntando
l'indice contro di lui.
“No”
mi risponde lui con tono serio, appoggiando lo zaino.
“Io
mi chiamo Leo.”
“Io
Vale… lei è mia madre” mi dice sedendosi sul
letto.
“Ciao
Leo” mi sorride la madre; non accenna a mollare il borsone del
figlio e si vede lontano un miglio che è a disagio; conosco
questa sensazione, l'ho provata in prima persona e l'ho vista sulla
faccia di Asia e su quella di mio padre: quel voler restare nel
limbo, quel non voler realizzare che tutto sia reale,
come se così si potesse rimandare l'inevitabile.
“Ciao
mamma di Vale” la saluto io sorridendo. “Hai mangiato?”
chiedo poi a Vale che intanto si è fatto coraggio e si è
tolto il berretto. “Vuoi qualcosa?”; gli porgo una
merendina che mi è avanzata dalla colazione, ma prontamente
sua madre mi ferma.
“No!
No no no …” mi dice allungando una mano, quasi in tono
di rimprovero, ed io rimetto la merendina sul vassoio. “È
a digiuno, oggi lo operano. Per questo motivo siamo qui.”
“Ma
di che ti devi operare?” gli domando lanciando in aria la
pallina.
“Devono
tagliarmi la gamba” mi risponde lui con tono secco e
malinconico, facendo calare un improvviso silenzio nella stanza che
dura per parecchi secondi. “Che succede? È volato
l’angelo del silenzio? È strano… ogni volta che
dico questa cosa... nessuno apre più bocca.”
“Beh…”
gli sorrido io spingendo il tavolino verso i piedi del letto. “Questo
è niente rispetto a come restano quando vedono che… la
gamba ti manca proprio”; sposto la coperta, e di nuovo cala il
silenzio, mentre gli occhi di Vale restano come inchiodati sul
fantasma della mia gamba che non c'è più, e mentre sua
madre non può fare a meno di guardarmi con compassione e
sgomento. “Questo sì, che è un silenzio!”
esclamo scendendo dal letto e sedendomi sulla carrozzella. “Ti
va di fare un giro? Così ti mostro un po' tutto… Tanto
oggi, di sicuro non ti operano!”
“Devo
aspettare i medici” mi risponde lui disorientato.
Ed
io rido: “I medici non vengono mai il giorno che ti ricoverano!
Così capisci subito chi comanda! Dai vieni!”. Vale si
gira verso sua madre cercando un segno di approvazione ma quello che
ottiene è un deciso diniego con la testa. “Però,
nel tuo caso, vedo che… è tua madre quella che
comanda!”; io rido ma lui abbassa la testa mortificato, e
allora decido di lasciar perdere. Forse è meglio lasciarli da
soli, per dargli il tempo di ambientarsi. “Ci vediamo, ciao!”
dico uscendo dalla stanza senza sapere bene dove andare; quasi quasi
potrei fare un salto a scuola.
Passo
davanti alla stanza di Rocco e lo saluto al volo, ma poi noto che
l'altro letto non è più vuoto: c'è un ragazzo in
tenuta da calcio e con la testa piena di ricci che sta giocando col
cellulare. I nostri sguardi si incrociano, ma quando io sto per
entrare nella stanza, lui ritorna a guardare il cellulare facendo
finta di niente; mi sa che non ha voglia di socializzare ed è
meglio se proseguo per la mia strada; avanzo lentamente lungo il
corridoio e mi fermo davanti ad uno dei vetri che danno sulla stanza
per poterlo osservare meglio, ma lui se ne accorge subito e mi fa
cenno di andarmene. Vabbè, con un tipo così meglio
proprio non averci a che fare; mi dispiace solo per Rocco: poteva
capitargli un compagno di stanza migliore!
Mi
dirigo verso la scuola, salutando praticamente tutti quelli che
incontro, finché becco Ulisse e mi fermo: “Ulisse, ma
chi è quello da Rocco? È uno nuovo?”
“Sì,
è appena arrivato…”
“E
che c'ha?” gli chiedo mentre mi impenno con la sedia a rotelle.
“Mah!
Probabilmente niente eh… Ma rompe come se fosse il primario!”
“E
si vede!” dico ridendo, per poi proseguire verso le aule.
“Finalmente!”
esclama sorpresa Rita quando mi vede arrivare in ludoteca. “Che
onore! È cinque giorni che non vieni a lezione!”
“Oggi
ho fatto un'eccezione prof! Non si abitui!” mi affretto a
precisare, mentre saluto tutti i bambini e faccio fare un giro sulle
mie gambe a Lukas; vado poi verso l'aula di matematica, tra le
proteste di tutti che vorrebbero mi fermassi a giocare con loro.
“Ciao
Leo!” mi saluta il professor Raji. “Ti aspettavo!”
“Eccomi
qua, prof! Einstein a sua disposizione!”
“Bene,
guarda che ti metto alla prova, eh?".
Mi
avvicino al tavolo con la carrozzella e prendo in mano una biro,
provando a cercare di capire cosa stanno facendo Linda e Alessia che
sono già alle prese con l'esercitazione, ma pochi secondi dopo
la mia attenzione viene catturata dall'aula accanto, dove si stava
svolgendo la lezione di italiano: c'è una ragazza che sono
sicuro di non aver mai visto prima; ha i capelli biondo scuro, lisci
e lunghi, ed è bellissima.
La
ragazza si sente subito osservata e, quando si gira a guardare, nota
che effettivamente c'è un ragazzo sulla sedia a rotelle che la
sta fissando; distoglie immediatamente lo sguardo, ma lui non accenna
a smettere di guardarla e poco dopo irrompe nell'aula, mentre il
professor Raji inutilmente, prova a richiamarlo: “Leo! Dove
stai andando?”.
“Senta
prof, questa matematica mi mette ansia, per favore!” ribatte
lui con un tono di voce a metà tra il serio e il canzonatorio.
“La faccio più tardi, con calma, eh?! Se no... finisce
che comincio ad agitarmi... mi viene l'ansia... m'ammalo... e torno
in ospedale, eh?!”.
Lei
non può fare a meno di ridere, davanti a questo siparietto
improvvisato, come del resto fanno tutti gli altri ragazzi presenti
nell'aula.
“Hai
finito?!” lo richiama la professoressa Campana. “Leo!
Dove sono le tue dispense?!”
“Eh...
le ho dimenticate prof!” risponde lui con una spontaneità
disarmante.
“Eh!
E adesso?!”
“Seguo
con...”; lui fa finta di guardarsi intorno, ma è
evidente che ha già ben chiaro dove andare. “Con lei!”
esclama indicando la ragazza bionda che gli sorride imbarazzata, e
avvicinandosi al suo banco.
“Va
bene...” sospira la professoressa, riprendendo la lezione.
“Sei
nuova?” le chiede Leo, parlando a bassa voce, mentre lei un po'
intimidita mette le dispense al centro del banco per permettere anche
a lui di seguire.
“Sono
qui da più di una settimana, perché?”
“Ma
va?! Più di una settimana?!” esclama lui sorpreso. “E
come mai non ti ho mai vista?”
“Forse
perché frequenti poco le lezioni” ribatte lei con un
sorrisetto beffardo.
“Sì...”
ammette lui sorridendo, e lei non può fare a meno di notare
che questo è il
sorriso più bello che abbia mai visto; lo sguardo le cade poi
sulla sua gamba amputata, e si affretta a distoglierlo. “Vuoi
sapere se mi fa male?”.
Questa
domanda, così diretta, l'ha presa alla sprovvista: “No,
io non...” balbetta imbarazzata.
“Ho
visto che la guardavi!”
“La
guardavo solo perché... che ne so, cioè..., che domanda
è...? Non lo so perché la guardavo!” farfuglia
lei sempre più a disagio, mentre lui non le toglie gli occhi
di dosso, non facendo che accrescere la sua agitazione. “Ma...
ti fa male?”
“No”
risponde Leo con tono deciso. “E a te? Fa male?”
“Cosa?”
“Il
tuo male. Fa male?”
“E
quale sarebbe il mio male?” gli chiede lei brusca, mettendosi
immediatamente sulla difensiva.
“Beh...
non so... Provo a indovinare...”
“Leo!
Cris!” li richiama la professoressa. “Per favore, se non
volete seguire, davvero, andate fuori!”
“Scusi
prof, però... Leopardi all'ospedale è proprio una
cattiveria!” esclama Leo facendo ridere tutti, ma con la chiara
intenzione di attirare l'attenzione della ragazza. “Addirittura,
qua in libreria, lo vendono con dentro le lamette, eh! Così
uno se lo legge e intanto si taglia direttamente le vene!”
“Ti
conviene stare attento” lo rimprovera la professoressa. “Perché
dopo ti interrogo!”
“Va
bene...” risponde lui senza troppa convinzione.
“Allora!
Ricominciamo...”
“Allora,
provo a indovinare?” le domanda Leo sottovoce, prendendo un
foglio e un pennarello e scrivendo "polmoni".
Lei
cancella la parola con una biro, scuotendo la testa, e Leo ci riprova
scrivendo "cuore", ma lei cancella anche questa: “Basta!
Non mi piace questo gioco, è triste.”
“Come
siamo delicati, signorina!” le dice lui con tono pungente. “Non
hai ancora capito che qua dentro stiamo in un ospedale?!”
“Me
l'avevano detto che quelli amputati diventano cattivi!” lo
rimbecca lei, infastidita.
“Informazione
sbagliata” ribatte Leo senza scomporsi. “Io... ero
cattivo pure prima!”
“E
anche un po' stronzo!”.
Leo
sorride tra sé e sé, e preferisce non ribattere più,
restando a guardarla in silenzio.
Per
la prima volta da che ho memoria, ho resistito ad un'ora di lezione
d'italiano senza annoiarmi: ho praticamente passato tutto il tempo a
fissare la bionda (“Cris”, l'ha chiamata la prof.), che
però faceva finta di niente. Peccato che io abbia saltato
le lezioni per tutta la settimana: così facendo ho perso
l'occasione di conoscerla prima...; ma come si dice: “meglio
tardi che mai”, no? Ok, è vero che finita la lezione lei
è andata via senza salutarmi, ma penso di saperne abbastanza
sulle donne, ormai, da capire che questo non è importante:
vorrà giocare a fare la preziosa..., e va bene! Giochiamo!
Non ho voglia di tornare
subito in camera, al pranzo manca ancora un po', così continuo
a girovagare per l'ospedale; quando passo davanti alla palestra, vedo
dal vetro che dentro c'è Nicola, intento a fare degli esercizi
col bastone.
“Ciao
Nicola!” lo saluto entrando.
“Ciao
Leo! Come va?”
“Oggi
bene! Ho un nuovo compagno di stanza!” esclamo sorridendo,
mentre faccio una giravolta con la carrozzella.
“Magari
lo puoi fare entrare nel tuo gruppo!” mi dice interrompendo i
suoi esercizi e girandosi verso di me: “Perché no?”
“Beh...
veramente non ho un gruppo...” gli rispondo continuando a
girare con la sedia a rotelle. “Cioè.., ce l'avevo, ma
poi... ho litigato con tutti!”
“Ma
nel gruppo, chi eri?”
“Come
chi ero?!” gli chiedo perplesso.
“In
tutti i gruppi ci sono sempre sei tipi di persone” mi spiega
lui agitando il bastone in aria mentre io mi fermo ad ascoltarlo,
affascinato. “Il Leader, il Vice Leader, che potrebbe essere
Leader se non ci fosse il Leader, il Furbo, l'Imprescindibile..., il
Bello... Beh... e la
Ragazza!”.
A me viene da ridere e non
posso che approvare, soprattutto per l'ultimo punto: “Aaah!”
“Tu
chi eri? Il Leader!” afferma lui con convinzione, puntando il
bastone verso di me.
“Ma...
Leader e... Imprescindibile,
non sono la stessa cosa?!” gli domando un po' confuso.
“E
no! C'è differenza! Senza l'Imprescindibile, il gruppo smette
di esistere! Senza il Leader il gruppo va avanti lo stesso, qualche
volta pure meglio!”
“Allora
mi sa che ero il Leader, visto che senza di me gli altri vanno avanti
benissimo...!”
“Vabbè...”
“Tu
invece, chi sei nel gruppo tuo?”.
Nicola accenna un sorriso
malinconico: “Dai... Ormai sono tanti anni che un gruppo io non
ce l'ho più! Sai, quando si diventa vecchi... si diventa soli”
mi dice mentre i suoi occhi azzurri si velano di nostalgia.
Mentre vado verso la mia
stanza, intercetto Francesca con i vassoi del pranzo e mi faccio dare
il mio: non mi sembra carino infierire sul mio nuovo compagno di
stanza, mangiando di gusto mentre lui deve digiunare; che poi “di
gusto” è un'esagerazione, considerando il sapore che ha
il cibo qui, ma non mi sembra carino lo stesso; appoggio il
vassoio sulle gambe e me ne vado a mangiare sul terrazzo: oggi c'è
il sole e non c'è troppo freddo.
Quando
rientro in camera, ormai a pomeriggio inoltrato, incrocio Carlo che
pare stia andando da Vale: “Ciao
Carlo!”
“Ciao
Leo” mi dice lui entrando, per poi rivolgersi a Vale: “Tu
sei Beniamino?”
“No”
risponde lui alzandosi. “Io... io sono Valentino.”
“Valentino!”
ripete Carlo porgendogli la mano.
“Che
palle, Carlo!” esclamo io avvicinandomi con la carrozzella e
dandogli un calcio. “Ti confondi sempre! Te la dovresti finire
di chiamarci per nome!”
“Sta'
fermo!” si lamenta lui provando a scansarmi, mentre io continuo
a importunarlo e a girargli intorno.
“Chiamaci
come fanno tutti gli altri medici: utente!” rido sferrandogli
un altro calcio.
“Oh!
E su! Leo!” urla Carlo mentre Vale se la ride. “Non
prendere esempio da lui, Valentino, eh?!"
“Utente
Valentino,
prego!”
“Grande!
Evvai!” esclamo ridendo e allungando il braccio verso Vale che
mi afferra la mano in una stretta, ridendo anche lui.
“Dov'è
tua madre?” gli domanda Carlo.
“È...
lì fuori!” dice Vale notando sua madre in corridoio.
“Mamma! Mamma, c'è qui una specie di medico!”; ed
io non posso che ridere: pare che Vale stia imparando in fretta.
“No...
non una specie di
medico!”
si difende Carlo. “Ovviamente io sono uno specializzando, ma
sono un medico a tutti gli effetti!” spiega alla madre di Vale
quando entra nella stanza. “Buonasera.”
“Buonasera”
lo saluta lei stringendogli la mano.
“Temo
che oggi non possiamo operare Valentino. Appena possibile vi faremo
sapere. Ok?”.
Vale si gira subito a
cercare il mio sguardo: come volevasi dimostrare, avevo ragione io.
“Ma...
lui non ha neanche mangiato però...” dice sua madre con
apprensione.
“Va
bene, adesso chiedo all'infermiere di portare qualcosa. Va bene...
Angelino?”
“Valentino!”
“Che
palle Carlooo!” urlo io lanciandogli addosso la pallina da
tennis, facendo ridere sia Vale che sua madre.
“Ahia!
Ah! Ti odio!” si lamenta lui prima di andarsene.
“Allora
vado giù a chiamare papà, eh? Che qui non c'è
campo.”
“Ok.”
“Tutto
bene te?”
“Sì
sì” annuisce Vale mentre sua madre gli accarezza il
viso.
“Faccio
veloce, eh?”.
Vale
ha detto a sua madre che va tutto bene, ma io so benissimo come ci si
sente al suo posto, e conosco benissimo quell'istinto di protezione
che ti viene verso coloro che ami; forse dovrei portarlo a fare un
giro per distrarlo, approfittando dell'assenza di sua madre. “E
adesso in più ti porteranno una minestrina riscaldata!”
gli dico. “Se vuoi mangiare bene, vieni con me! Ma mettiti il
pigiama e prendi la carrozzella, altrimenti ti scambiano per uno in
visita e a quest'ora ti fermano subito” gli spiego prima di
andare verso il corridoio. “Dai andiamo! Ti aspetto di fuori!”;
lui prende in mano il pigiama, ma poi rimane lì fermo,
impalato. “Allora?! Che fai?!” lo sollecito io dal
corridoio. “Aspetti l'autorizzazione della mammina?! Dai,
andiamo!”. So benissimo quanta fatica costi indossare quel
pigiama; quel pigiama rappresenta una netta linea di demarcazione tra
il prima
e
il dopo;
indossarlo vuol dire arrendersi
una
volta per tutte all'evidenza e accettare,
senza possibilità di ritorno, la condizione in cui ci si
trova; quando è toccato a me, mi sono serviti ben tre giorni
prima di decidermi a metterlo, proprio per questo so che prima Vale
lo indossa, prima riuscirà ad accettarlo e ad andare oltre;
spronarlo a farlo mi è quindi sembrata la cosa migliore da
fare, e ha funzionato: pochi minuti dopo, Vale è accanto a me,
in pigiama, sulla sua carrozzella, un po' impacciato ma con lo
sguardo sereno.
“Senti
un po' ma... tu prima della malattia ce l'avevi un gruppo?”
chiedo a Vale mentre percorriamo il corridoio.
“No.”
“Perché
no? Sei contrario? Cosa sei, una specie di cavaliere solitario?!”
“No...
non lo so perché... Forse perché prima ero piccolo,
poi... abbiamo cambiato città...”
“Pensa
che io, il giorno prima dell'operazione ho fatto una festa!”
“No,
io... non ci penso proprio!” mi risponde lui quasi incredulo.
“Dai,
andiamo!” gli dico facendogli cenno di seguirmi dentro la
mensa, che a quest'ora è chiusa.
“Ma
si può?” mi domanda timoroso seguendomi fino alla porta
della cucina.
“No!
E allora?!”
“Ma
è chiuso!”.
“No
problem! Il vecchio Leo ha corrotto il cuoco!” gli dico
sfoderando uno dei miei sorrisi; poi digito il codice d'accesso che
fa subito aprire la porta, entriamo e cominciamo a perlustrare cosa
c'è di buono: “Broccoli?”
“No!”
esclama Vale con decisione.
“Carote?”
“No!”
“Insalata?”
“Eh...
no!”
“Una
bella abbuffata di fragole però sì!” esclamo
adocchiando una cassetta piena di fragole in cima a una dispensa.
“Eh
sì!” sorride lui.
Io mi avvicino al mobile, mi
alzo dalla carrozzella e, rimanendo in equilibrio sulla gamba, cerco
di raggiungere con la mano le fragole, ma non riesco ad arrivarci.
“Aspetta!
Aspetta Leo!” mi ferma Vale. “Vado io”.
Io accenno un sorriso
rassegnato e torno a sedermi; Vale si arrampica fino a raggiungere le
fragole, ne prende due vaschette e me le porge; ammetto che mi fa
male vederlo alle prese con questi movimenti che sembrano tanto
facili per lui quanto impossibili per me, e non posso non guardarlo
con invidia. Lui scende e torna a sedersi sulla carrozzella,
sorridendo soddisfatto per aver portato a termine la missione, ma il
suo sorriso sparisce subito quando incrocia il mio sguardo: non sono
riuscito a camuffare quello che provo; ci guardiamo negli occhi, e ad
un tratto tutta la mia invidia sparisce, insieme al sorriso di Vale,
mentre entrambi realizziamo che a breve anche per lui tutto questo
diventerà impossibile.
“Eccovi!”
esclama Carlo quando ci vede uscire dall'ascensore. “Vi stavo
cercando! Dove eravate finiti?”
“Gli
ho fatto fare un giro dell'ospedale!” rispondo io nascondendo
le fragole, mentre Vale mi lancia uno sguardo d'intesa.
“Uhm...
Ascolta...” comincia a dire Carlo rivolto a Vale, ma si capisce
che ha di nuovo dimenticato il suo nome.
“Valentino!”
gli suggerisco io ridendo.
“Valentino!
Ti operano domani mattina, ok? Mi raccomando, da questo momento non
puoi più mangiare. Va bene?”; Vale abbassa lo sguardo,
abbattuto e rassegnato, poi si volta verso di me, probabilmente in
cerca di incoraggiamento, ma io non riesco a non fingermi dispiaciuto
per lui.
“Dai,
eh!” gli dice Carlo dandogli una pacca sulla spalla mentre lui
annuisce. “Ciao ragazzi.”
Io lo saluto e poi mi giro
verso Vale. “Mi dispiace...” gli dico, strappandogli
l'accenno di un sorriso. “No, intendevo... le fragole!”
aggiungo poi. “Mi toccherà mangiarle tutte da solo!”;
e stavolta riesco a strappargli addirittura una risata.
“Tu
veramente hai dato una festa prima dell'operazione?” mi chiede,
ancora scettico, mentre continuiamo a gironzolare per i corridoi.
“Certo!”
“E
chi hai invitato?”
“Tutta
gente che aveva a che fare con le mie gambe!” esclamo
impennandomi con la carrozzella. “E una ragazza alla quale ho
fatto piedino sotto a un tavolo!” aggiungo ridendo, dandogli
piano un pugno sul braccio e facendo ridere anche lui.
“E
lei è venuta?!”
“Sì!
È venuta anche dopo l'operazione, ma non potevo più
farle piedino... e così... è scomparsa”; ma da
Eleonora, d'altronde, che mi potevo aspettare? “Fai una festa
anche tu! L'organizzo io!”
“Io
non saprei proprio chi invitare...”
“Eh,
certo... perché qui non abbiamo un gruppo di amici... Dovremmo
provare a formarne uno. Andiamo di qua...” gli dico entrando
nella camera di Rocco; e per fortuna il simpaticone di stamattina non
c'è. “Volevo presentarti... Rocco! Lui qui è una
specie di istituzione, gli vogliono bene tutti! È in coma da
otto mesi... Sua mamma ha chiesto a tutti di passare un po' di tempo
con lui ogni tanto, venire qui... e parlarci.”
“Pensa
che così possa risvegliarsi?” mi chiede Vale
osservandolo.
“È
quello che speriamo tutti...”; ma è passato così
tanto tempo, che io non lo so se ci credo ancora al fatto che possa
svegliarsi; forse non accadrà mai, forse resterà per
sempre così, addormentato, con la sua pelle bianchissima che
non vedrà mai il sole e con i suoi capelli lunghi che gli
danno quell'aria quasi magica, da folletto. “Dai, oh!”
esclamo poi con forzata allegria, perché se mi faccio prendere
dalla tristezza è la fine. “Se facciamo questo gruppo,
tu chi vorresti essere?!”
“In
che senso?”
“Ma
come in che senso?! Ma dai! Lo sanno tutti!” gli dico con
sicurezza, anche se fino a stamattina 'sta storia non la sapevo
nemmeno io. “In ogni gruppo ci sono sempre sei tipi: il Leader,
il Bello, il Furbo, l'Imprescindibile, la Ragazza e il Vice Leader,
che potrebbe essere il Leader, se non ci fosse già un Leader”
gli spiego indicandomi. “Tu potresti essere... il Furbo!”
“Ma
io non... non mi sento furbo” mi dice lui con un sorriso
imbarazzato. “Penso di essere normale...”
“E
che vuol dire?!”
“Eh,
vuol dire normale!
Normale come...”
“Attento!”
lo fermo subito io puntandogli contro l'indice. “Non dire come
te,
perché io non sono normale!”
“No?!”
esclama Vale ridendo. “E tu come sei?!”
“Speciale!
Non si vede?!”
“No...”
“Allora
di sicuro non sei il Furbo! Però forse potresti essere... il
mio Vice Leader!”
“Io
non so se...”
“Dai,
andiamo!” gli dico mentre frugo nella borsa da pagliaccio di
Piera. “Dobbiamo stare attenti noi che abbiamo queste malattie
del cavolo! Perché se non moriamo di cancro... finisce che qui
moriamo di noia!”; mi metto un naso rosso da pagliaccio e mi
giro verso di lui, che ride. “Siamo già a due sesti del
gruppo!”
“Due
sesti non esiste...” puntualizza togliendomi il naso e
mettendoselo lui. “Magari un terzo, eh?!”
“Dio!
Che tritapalle che sei!” esclamo io dandogli una spinta.
“Abbiamo già il Leader e il Vice Leader! Ora dobbiamo
cercare gli altri! Cominciamo dalla ragazza! Oggi ne ho conosciuta
una che sarebbe ideale!”.
Se nel gruppo dev'esserci la
Ragazza, non ho dubbi su chi sia la candidata migliore per questo
ruolo; certo, se la tira un po', ma niente che io non possa risolvere
con uno dei miei sorrisi e con qualche altra battuta; tanto per
cominciare, facendo qualche domanda in giro, sono già riuscito
a sapere in che reparto si trova, e addirittura a farmi dire il
numero della sua stanza.
“Piano,
piano! Frena!” dico a Vale quando arriviamo vicino alla stanza
giusta, fermandoci poco lontano dalla porta e intravedendola dal
vetro opaco che dà sul corridoio. “Che te ne pare?”
gli domando girandomi verso di lui.
“Eh...
non vedo un granché!”
“Eccola!”
esclamo quando lei si avvicina di più al vetro. “Andrebbe
bene, no?!”
“Andrebbe
bene, sì!” annuisce Vale con entusiasmo.
All'improvviso, lei apre la
porta ed io indietreggio subito con la carrozzella lungo il
corridoio, chiamando Vale. “Vieni che facciamo una figura di
merda!”
“Ma
dov'è andata?”
“Probabilmente
a vomitare...”
“Cioè?”
mi chiede lui perplesso. “Come sarebbe?!”
“Ho
chiesto a un paio di infermiere: è anoressica. Mangiano e poi
vomitano, sono fatte così. Ma non l'hai visto quanto era
magra?!”
“Eh...
ma... a me sembra bella...” sorride lui. “E a te non
piace?”
“A
me... piacciono quelle che mi fanno fare le robe!”
“Sei
una bestia!”.
Io rido e gli do una pacca
sulla spalla: “Era un pensiero romantico!”
“Eh,
sì! Infatti!” esclama lui scuotendo la testa. “Comunque
secondo me non è andata a vomitare.”
“Scommetti?”
“Hai
vinto! Non sono andata a vomitare!” ci sorprende lei
arrivandoci alle spalle: beccati!
“Figura
ultra di merda...” mormora Vale portandosi una mano alla
fronte, mentre io sorrido divertito.
“Sono
venuta a vedere che volete, visto che mi state spiando...”.
Io
mi giro verso di lei e le sorrido: “Beh...
Volevamo vedere se... eri la ragazza giusta da invitare a una festa!”
“Una
festa?!” esclama lei incredula, mentre anche Vale si gira.
“Qui?!”
“È
quello che gli ho detto anch'io” interviene lui.
“Sì,
ma è una festa speciale...! È una festa d'addio”
le spiego con tono molto serio.
“D'addio
a cosa?”
“Alla
sua gamba” le dico poggiando una mano sulla coscia destra di
Vale. “Domani gliela amputano.”
“Beh,
è un pensiero carino!”; lei sorride, ma poi viene colta
dal dubbio che io non stia dicendo sul serio. “Ma... mi state
dicendo la verità o mi state prendendo in giro?!”
“No...”
risponde Vale. “Domani mi operano veramente...”
“E...
tu... te ne vai in giro così, come se non fosse nulla?!”;
lei è disorientata e si siede sul bracciolo del divanetto.
“Lo
so da due mesi dell'operazione. Ormai ci ho fatto l'abitudine, o
almeno pensavo, ma... ora non so...”
“E...
quindi... di che festa si tratta?”
“Allora
ci vieni!” esclamo io.
“No!
Cioè..., non lo so... non credo che le infermiere mi lascino
venire!”
“E
tu, pensi che noi chiediamo il permesso alle infermiere quando
vogliamo fare qualcosa?” le domando con tono canzonatorio. “Ma
ci hai guardato bene?!” esclamo avvicinando la testa a quella
di Vale e sorridendo a trentadue denti. “La facciamo e basta!”
“E...
a che ora sarebbe?” mi chiede lei, non riuscendo a trattenere
una risata.
“Al
momento del cambio del personale...” le rispondo io,
decidendolo sul momento. “Quando arrivano quelle della notte.”
“Boh,
non lo so... io...” dice lei alzandosi in piedi, ancora un po'
reticente. “Non so neanche come vi chiamate!”
“Beh,
io sono... Leone! Ma per te facciamo Leo!”; le tendo la mano ma
lei non allunga la sua e si limita a farmi un lieve cenno di saluto.
“Io
sono Valentino, ma per te facciamo Vale.”
“Cris!”
sorride lei sollevando appena una mano.
“Che
a casa tutti chiamano Cristina!” sottolineo io ridendo.
“Già!
Ed è un nome che odio!”.
Io
rido e faccio
il saluto militare con la mano sulla fronte: “Ricevuto!”
“Se
ce la fai siamo alla stanza numero due” le dice Vale, che non
le toglie gli occhi di dosso, irrimediabilmente perso. “Primo
piano.”
“Dai,
andiamo Vale!” lo chiamo io allontanandomi con la carrozzella,
ma lui rimane come bloccato a guardare Cris che gli sta sorridendo.
“Valeee” lo chiamo ancora. “Ehi amico, andiamooo!”;
e finalmente Vale mi segue.
Siamo in stanza da un bel
pezzo, ormai, e Vale non fa che parlarmi di Cris, di quanto sia
bella, del suo sorriso dolce, dei suoi capelli, e che palle! Sembra
che è la prima volta che vede una ragazza da vicino!
“Ma
esattamente... che cos'è l'anoressia?” mi domanda ad un
certo punto.
“Non
lo so tanto bene... però so che i medici dicono che è
una brutta bestia. Capita soprattutto alle ragazze, come Cris. Le
ricoverano perché mangiano talmente poco che la cosa comincia
a diventare rischiosa.”
“Credi
che verrà?”
“Se
venisse potremmo coinvolgerla nel gruppo! No?!”
“Ma
quale gruppo?!” esclama lui ridendo. “Non c'è
nessun gruppo! Hai fatto tutto da solo! Hai deciso che c'era un
gruppo, chi era il Leader, chi il Vice Leader... e non l'hai fatto
neanche troppo democraticamente!”
Io
rido e mi siedo sul letto: “E certo! Cosa avresti voluto,
scusa?! Delle elezioni?! Piuttosto...” aggiungo vedendo sua
madre che sta arrivando. “Cerca di fare qualcosa per mandare
via tua madre! Altrimenti... no party!”.
Come
temevo, la madre di Vale non sembra intenzionata ad andarsene: quando
sembra che abbia finito di mettere a posto qualcosa, comincia con
qualcos'altro.
“Tuo
padre arriverà durante la notte” dice a Vale mentre
sistema per l'ennesima volta i suoi vestiti nell'armadietto. “E
correrà subito qui, senza nemmeno passare prima in albergo!
Questa notte io resterò comunque a dormire qua”.
Vale
mi lancia subito uno sguardo smarrito ed io gli sorrido e gli faccio
un cenno con la testa per incoraggiarlo a parlare: “Ma no,
mamma! È meglio se vai in albergo! Io sto bene qui, sta'
tranquilla.”
“Vale
ma... ma sei sicuro?!” gli chiede fermandosi a guardarlo, con
le braccia cariche di magliette.
“Sicurissimo!
Basta che domani mattina tu e papà veniate presto”.
Forse
è meglio se intervengo io, altrimenti questa qua non se ne va:
“Tranquilla mamma di
Vale! Ci penso io: se non dorme gli do una botta in testa!”
esclamo ridendo e facendo ridere anche lei.
“E
i tuoi genitori, Leo?” mi domanda lei riprendendo a sistemare i
vestiti. “Oggi non ho visto nessuno...”
“I
miei genitori... sono solo uno: mio padre. Viene poco perché
fa il militare. Gli orari dell'ospedale per lui sono scomodi, con i
turni che fa. Poi... io sono ricoverato in ospedale da più di
un anno, ho fatto ben sei operazioni!” sorrido e sollevo in
alto il braccio per mostrare i miei braccialetti rossi. “Alla
fine anche lui ci ha fatto l'abitudine...”
“Beh,
e... quei braccialetti cosa sono?” mi chiede lei curiosa.
“Le
sei operazioni che ho fatto! In questo ospedale, prima di ogni
intervento te ne mettono uno, di questi...”
“E
non li togli mai?”
“Certo
che no! È come avere dei gradi!” esclamo sorridendo.
“Come quei generali pieni di medaglie, stelle, stellette...”
“Ecco”
dice Vale cominciando ad agitarsi. “Questo mi fa venire
veramente una gran voglia di essere operato...”
“Va
bene” sospira la madre di Vale afferrando la borsa e il
cappotto. “Allora vado a riposarmi un paio d'ore in albergo,
mh? Vale però... se... se dovessi avere bisogno di me, se...
magari non riesci a dormire o se sei nervoso, mi chiami!”; Vale
annuisce e lei si china ad accarezzargli il viso. “Ciao tesoro”
dice dandogli un bacio sulla guancia e facendogli un'altra carezza,
mentre io li guardo e sorrido malinconico. Sarebbe stato bello avere
mamma con me, la sera prima di ogni mia operazione; lei non se ne
sarebbe andata nemmeno se glielo avessi chiesto, ma dubito che io lo
avrei fatto: penso che l'avrei voluta con me, a parlare, a ridere, a
farmi accarezzare i capelli prima di dormire mentre mi diceva che ero
il suo Leone con la criniera da corvo... Che scemo! I capelli li
avevo solo per il primo intervento, per tutti gli altri cinque non
più. E vabbè, mi avrebbe accarezzato la testa e sarebbe
stato bello lo stesso.
“Ciao
mamma” dice Vale con ostentata tranquillità. “Allora
a domani!”
“A
domani, sì... Mi raccomando a te Leo, eh?! Se non dorme, digli
di chiamarmi!”
“Promesso!”
esclamo ridendo, portandomi il pugno sul cuore. Lei manda un ultimo
bacio a Vale e poi esce in fretta dalla stanza; si vede che è
sul punto di piangere, e non vuole farlo davanti a noi.
“È
bello avere le mamme...” sospiro io prima di riprendere la
lettura del mio Dylan
Dog.
Le
dieci sono passate già da un pezzo, e Cris non è ancora
arrivata. “Niente...
Cris non si è vista, e la festa di addio non si fa...”
dico io un po' dispiaciuto. “Peccato!”
“Lo
sapevo che tanto non sarebbe venuta...” mi risponde Vale
stringendosi nelle spalle. “Beh, come inizio per un gruppo non
mi sembra un granché, eh?!”
“Guarda
che non è mica facile creare un gruppo dal nulla! Innanzitutto
bisogna avere delle cose in comune...”
“E
scusa, io e te che cosa abbiamo in comune?!” mi domanda lui con
un sorriso sarcastico.
“Certo
che tu, proprio il Furbo del gruppo non potresti essere, eh?!”
esclamo io guardandolo dritto negli occhi: “Non abbiamo niente
in comune?”
“No...”
“La
testa calva ce l'ho solo io?!” gli chiedo indicandomela. “In
ospedale ci sono solo io?! E la carrozzella ce l'ho solo io?!”
“Vabbè,
sì...eh...” mormora lui a disagio. “Hai
ragione...”
“Sì...
Siamo uguali in tutto!” gli dico sorridendo. “Avevo anche
pensato... che potremmo avere in comune una specie di simbolo...”.
Vale mi guarda perplesso ed io sollevo il braccio coi braccialetti:
“Questo! Un braccialetto rosso.”
“Ma
io non ce l'ho.”
“Domani
te ne danno uno, però intanto... tieni! Prendi uno dei miei”
dico sfilandomene uno e allungandomi verso Vale. “Guarda che è
un grande onore, eh?!” esclamo fermandomi un attimo prima di
metterglielo. Lui annuisce sorridendo e mi porge il braccio,
lasciandosi mettere il braccialetto. “Watanka!”
“Cosa?!”
“No,
niente..., una formula magica, cose mie.”
“Grazie...”
“Io
vado a prendermi una Coca alla macchinetta” dico scendendo dal
letto e sedendomi sulla carrozzella. “Ci vediamo dopo!”.
Sono
quasi in corridoio quando Vale mi richiama, così mi fermo e mi
giro verso di lui: “Senti...” mi dice con voce un po'
incerta. “Ti volevo chiedere se fa male... Te ne accorgi
quando...?”
“No”
gli rispondo io scuotendo la testa. “Non senti niente”;
lui non mi sembra convinto, e appare pure piuttosto turbato. “Oh!
Tranquillo!” gli dico avvicinandomi a lui e appoggiandogli una
mano sulla gamba. “Vedrai che andrà tutto bene! Anche
perché se no... che gruppo sarebbe senza il Vice?!”.
Funziona:
io gli sorrido e lui mi sorride di riflesso, prendendo la mano che
gli sto porgendo e avvolgendola nella sua.
“E
quando ti risvegli? C'è tanto dolore?”
“Non
tanto...”
“Giura!”
“Giuro!”esclamo
io sollevando la mano destra. “Sulla Juve!”.
Vale
ride, ma poi gli viene il dubbio: “Ma... scusa, tu di che
squadra sei?!” mi chiede mentre sto uscendo dalla stanza.
“Dell'Inter!
Forzaaa Inter!”
“Vaffanculo
Leo... bugiardo...” mormora lui rigirandosi nel polso il
braccialetto rosso.
“Forza
Inter!” continuo ad urlare per i corridoi, attirandomi i
rimproveri del personale di turno.
Mentre
ritorno, dopo aver preso una lattina di Coca, sento della musica
provenire dalla mia stanza, e appena mi avvicino vedo attraverso il
vetro Vale e Cris che stanno ballando, abbracciati stretti, quasi
persi l'uno nell'altra, come due sopravvissuti. Non voglio
disturbarli, quindi non entro, ma rimango per qualche secondo a
guardarli, e mi viene da sorridere: pare che alla fine Vale abbia
avuto la sua festa d'addio alla gamba; sono felice per lui, ma poi un
nodo mi serra la gola.
Mi
torna in mente la mia festa d'addio.
Cazzo,
quanto ho ballato, quella sera! Mi sono proprio scatenato e ho
ballato fino a non poterne più, fino a che la gamba mi faceva
malissimo; pure quella sana, alla fine della serata, mi faceva male.
E
poi ho avuto anch'io il mio ultimo lento.
La
canzone era un'altra.
Però
anch'io ero così, stretto stretto a una ragazza.
Non
era una appena conosciuta, però.
Era
quella che stavo lasciando andare per sempre.
Definitivamente.
Insieme
alla mia vita di prima.
Insieme
a tutto quello che non era più.
Insieme
a tutto quello che non sarebbe stato più.
È
troppo.
Non
riesco più a guardarli.
Giro
la carrozzella, e me ne vado.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 76 *** Giovedì, 14 febbraio 2013 ***
È
il giorno dell'amputazione di Vale, e Leo non può che stargli
vicino, insieme a Cris: è passato appena un giorno da quando
si sono conosciuti, eppure è già tutto molto familiare,
pure troppo, per Leo che deve fare i conti col passato e con le
ferite che ancora fanno male.
Giovedì,
14 febbraio 2013
Mi
sveglio molto presto, prima ancora che arrivi Jhonny per i soliti
controlli che ormai potrei quasi farmi in autogestione; quando ha
finito con me (facciamo presto, non mi tocca neanche il prelievo) va
da Vale, ed io decido di andarmi a fare un giro e di fermarmi a fare
colazione al bar; mi mette a disagio l'idea di stare con lui mentre
lo preparano per l'operazione: gamba da depilare, camice da
indossare, puntura del coraggio, gli occhi spaesati di chi è
in ansia per te (sua madre, in questo caso, perché suo padre
non si è ancora visto)..., grazie ma ho già dato, e
pure troppe volte. E, oltre a tutto ciò che io ho già
passato, stavolta sarebbe pure come specchiarsi in lui, nella sua
paura, nella sua aspettativa, nella sua speranza che dopo questo sia
tutto finito, finalmente, che si possa lasciare tutto alle spalle,
che da qui in poi sarà più facile, perché
passato questo sarà tutto in discesa... Anch'io mi ero illuso
che sarebbe stato così, e invece passano i mesi e sono ancora
qui, senza più una gamba, ma con la fottuta Bestia che ancora
non se ne vuole andare.
Ormai
sono quasi le nove, a momenti porteranno Vale di sotto e, ad un
tratto, mi dispiace lasciarlo entrare in sala operatoria senza
salutarlo, credo che se lo aspetti, e credo che se anche io non ho
voglia di specchiarmi in lui, lui abbia bisogno di specchiarsi in me,
di vedere come si possa andare avanti, nonostante tutto, e pure col
sorriso magari. Torno in camera, ma lui non c'è già
più, vado allora verso Chirurgia, e lungo il corridoio
incontro Orietta e Nora, la madre di Vale, ma lui non c'è.
“Si
è dato alla fuga?!” esclamo sorpreso; non lo facevo così
intraprendente: nemmeno io mi sono mai alzato dal letto mentre mi
portavano in sala operatoria, anche se più di una volta
l'istinto l'ho avuto, eccome!
“É
andato in bagno” mi risponde Nora; se possibile ha le occhiaie
ancora più profonde di ieri: non deve aver dormito un cazzo.
“Di
là” mi indica Orietta. “Vedi di riportarmelo, se
no mi tocca prendere te al suo posto!” dice ridendo.
Io
sto per farle un gestaccio, ma è pur sempre una signora e mi
contengo: “Contaci!” le rispondo ridendo, mentre Nora ci
guarda stranita, chiedendosi probabilmente come facciamo a scherzare
su una cosa del genere. Vado nei bagni più vicini, ma di Vale
nessuna traccia. Stai a vedere che quello là, zitto zitto, si
è dato veramente alla fuga? Un sovversivo sotto mentite
spoglie pacifiche. Poi, però, mi balena l'idea di dove
potrebbe essere andato e mi dirigo agli ascensori per raggiungere il
quarto piano; ed è proprio lì che lo trovo, mentre esce
di corsa dalla stanza di Cris. Mi rompe che sia venuto qui: Cris l'ho
vista prima io, e poi ieri sera ha già avuto il suo ballo
appiccicato a lei, che bisogno aveva di venire anche qui adesso?! Lui
è sorpreso di vedermi, ma mi sorride, e non posso che
sorridergli anch'io; non ci diciamo niente, non serve: ci sorridiamo
e basta, ci stringiamo le mani sollevando le braccia in un Watanka
silenzioso, e poi lo lascio andare.
Resto
a guardarlo mentre si allontana correndo sulle sue gambe per l'ultima
volta, e poi mi avvicino alla stanza di Cris; lei sta ancora
dormendo, quindi mi fermo sulla porta per non rischiare di
svegliarla; è così bella..., mi fa quasi male
guardarla. Credevo che sarebbe dovuto passare ancora molto tempo,
prima di riuscire a guardare di nuovo in questo modo una ragazza,
credevo che le mie ferite avessero bisogno di più tempo per
risanarsi, e in effetti non lo so se sono davvero guarite o se me ne
illudo e basta; fatto sta che guardarla mi fa male e mi spaventa. La
conosco da un giorno e sono già terrorizzato all'idea che non
diventi mia, ma allo stesso tempo sono terrorizzato anche all'idea
che lo diventi; già ne ho abbastanza, di casini miei, senza
dovermi accollare anche i suoi, e probabilmente anche lei penserebbe
lo stesso; e poi, con che coraggio potrei cominciare una storia,
sapendo che nel mio corpo c'è una specie di bomba a orologeria
che può esplodere da un momento all'altro, ferendo tutti
quelli che mi stanno intorno? La cosa migliore è senza dubbio
lasciar perdere, eppure non riesco a smettere di guardarla.
Non
ho voglia di andare a lezione, e me ne torno in camera; me ne sto sul
letto a leggere Conan, quando vedo arrivare Asia. “Ciao
sorellina!” esclamo sorridendo e mettendo da parte il fumetto.
“Ciao
fratellone!” mi risponde lei avvicinandosi e dandomi un bacio.
“Buon san Valentino!” aggiunge porgendomi una rosa. E chi
ci pensava, che oggi è san Valentino?! Non avendo una ragazza,
non è che me ne freghi molto; nemmeno l'anno scorso ce
l'avevo, dato che Giulia l'ho conosciuta dopo: pare sia destino che
debba andare così! Ma Asia è stata carina, quindi mi
sforzo di essere carino anche io.
“Oh,
grazie! Anche a te! Che mi hai portato?” le domando mentre
annuso la rosa, notando che ha con sé una grande borsa.
“Ti
ho portato un po' di cambi e qualche rivista” mi dice
lanciandomene una di Formula Uno che io prendo al volo. “Sì,
ma devi andare a lezione però, eh?!”
“Sì
sì, ci vado, ci vado!”; in realtà non ne ho
nessuna intenzione, tanto lei tra un po' se ne va perché deve
andare all'università.
“Ciao
Leo” mi saluta Nora entrando. “Si è visto mio
marito?”
“No...”
le rispondo piegando le labbra di lato. “Lei è mia
sorella, si chiama Asia”.
Asia
sorride e allunga la mano verso Nora, che gliela stringe: “Piacere,
Nora”.
“Lei
invece è la madre di Vale, il mio compagno di stanza. In
questo momento è in sala operatoria, col dottor Abele. La
stessa operazione che hanno fatto a me...” le spiego accennando
a quel che resta della mia gamba destra.
“Ma
tu non dovevi andare di sotto a studiare?!” mi domanda Asia con
tono di rimprovero mentre Nora mi rivolge uno sguardo smarrito; ma
che ho mai detto di male?!
“Adesso
ci vado...” sbuffo scendendo dal letto e sedendomi sulla
carrozzella. “Ciao mamma di Vale...”.
Sono
indeciso se andarmene in giro o fare davvero un salto a scuola per
vedere se Cris c'è andata; potrei passare prima in camera sua
e vedere se è ancora a letto..., ma ho appena svoltato
l'angolo del corridoio quando vengo intercettato da Jhonny che mi
ricorda che ho appuntamento in Ortopedia: visita col dottor Langella,
sai che spasso!
“Ulisse!
Sempre in giro tu, eh?!” esclama Jhonny quando lo incontriamo.
“Dove
lo porti Leo?” gli domanda Ulisse fermandosi: lui sta spingendo
la carrozzella con sopra il tipo odioso che è in stanza con
Rocco, e che non si degna nemmeno di guardarmi in faccia.
“A
Ortopedia.”
“Jhonny,
vieni un momento?” gli chiede Ulisse chiamandolo in disparte,
verso una delle postazioni degli infermieri. “Avrei bisogno di
un cambio turno perché mio figlio fa il saggio di scuola...”
“Scusate,
eh!” si lamenta il tipo odioso. “Non è che finisce
che arrivo in ritardo nel posto in cui mi devi portare?”
“Tranquillo,
fai finta de stare fermo a un semaforo, eh?!” lo canzona
Ulisse. “Allora grazie Jhonny... 'sto cambio me serve
proprio!”.
“E
così... sei uno nuovo” dico io, provando a fare
conversazione, ma lui mi risponde con un tono parecchio irritante.
“Sì,
sono uno nuovo. Ma non diventerò uno vecchio! Mi fanno due
analisi e me ne vado!”
“Dicono
tutti così...” annuisco io, quasi pentito di aver
provato a socializzare con lui. Ma chi cazzo si crede di essere,
questo qui?!
“T'offendi
se mi tocco le palle?!”
“No
no, fai pure! Sempre se le trovi!”; lui mi guarda male e poi si
gira dall'altra parte. “Come ti chiami?” ci riprovo io.
“E
a te che t'importa?! Oggi mi vedi, domani non mi vedi più!
Sono come Ulisse, sono Nessuno!”
“Guarda
che qui non funziona mica...”
“Senti
bello!” mi interrompe lui alzando la voce. “Non sono
venuto qui mica per fare conversazione con te, io! Va bene?!”;
poi si gira sbuffando verso Ulisse: “Allora?!”
“Di'
un po' Ulisse!” esclamo io. “Ma dove l'hai preso questo
qui?! Dal reparto stronzi totali?!”
“Non
ci far caso!” mi risponde lui tornando da noi. “Offende
la gente, ma poi ci ripensa! Andiamo va'!”; torna anche Jhonny
e proseguiamo tutti e quattro insieme verso gli ascensori.
“Oh,
certo che... dev'essere una gran bella sensazione di merda non avere
una gamba! Vero?” mi dice il tipo odioso prendendomi per il
culo.
“E
non avere il cervello?!” ribatto io alzando la voce. “Cioè:
sapere di essere completamente cretini?! E sapere che la gente se ne
accorge, appena apri bocca! Non è una sensazione di merda? Ah
no! Quella mi sa che è anche peggio!” gli urlo dietro
mentre le nostre strade si dividono; lui non mi risponde e si limita
ad alzare il dito medio verso di me; poi l'ascensore si apre, e non
posso che sorridere sorpreso, ritrovandomi davanti Cris.
“Ehi...”
mi dice lei sorridendo e spostandosi per fare entrare me e Jhonny.
“Ciao
Cris!” la saluto io notando subito il braccialetto rosso che ha
al polso.
“Ciao!
Sai qualcosa dell'operazione di Vale?”
“Ancora
no, è presto” le rispondo mentre le porte dell'ascensore
si richiudono. “Se vuoi passiamo insieme a Chirurgia.”
“Sì,
per favore”; poi restiamo in silenzio, finché
l'ascensore non si ferma al secondo piano; sono solo pochi secondi,
ma a me sembrano lunghissimi: sono terribilmente a disagio. “Io
ora passo dalla psicologa, ci vediamo nell'hall” mi dice
uscendo.
“D'accordo.”
“Ma
l'hai visto?!” mi domanda sorridendo, mostrandomi il
braccialetto.
“Certo!”
“E
non mi dici niente?!”
“Watanka!”
rido io alzando il braccio.
“Ma
che significa?!” mi chiede lei ridendo.
“È
un segreto che solo il Leader può sapere!” le rispondo
mentre le porte dell'ascensore si richiudono davanti a lei.
Dopo
circa quaranta minuti, e cento battute orribili di Langella,
raggiungo la hall; qualche minuto dopo arriva Cris, e insieme
raggiungiamo la sala d'attesa del Blocco Operatorio: Nora è
già qui, visibilmente agitata, stringe in una mano una
maglietta di Vale e nell'altra il telefono, che continua a guardare.
Noi non ce la sentiamo di avvicinarci a lei e preferiamo starcene in
disparte, restando in silenzio, troppo in ansia per parlare;
all'improvviso c'è un gran trambusto e arrivano di corsa due
infermieri spingendo il carrello con le bombole dell'ossigeno,
dirigendosi verso la sala operatoria.
“Mi
scusi...” mormora Nora, in preda al panico, provando a fermare
un infermiere, ma quello la scansa.
“La
prego signora, la prego...”
“Per
favore...” lo implora lei. “Mi può dire
qualcosa?!”; ma nessuno le presta attenzione. Arriva poi
Alfredi, diretto anche lui alla sala operatoria, e Nora gli si
avvicina mentre io e Cris li osserviamo preoccupati, da lontano: “Mi
scusi, cosa sta succedendo? Sono la mamma!”
“Niente,
niente signora” prova a rassicurarla lui. “Stia serena.”
“Ma...
ma ho visto...”
“Sta
bene, va tutto bene.”
“Ma
io...” dice lei col respiro affannato: “Ho visto che
passavano con le bombole...”
“Stia
tranquilla! La teniamo informata!”.
“Dottor
Alfredi!” lo chiama un'infermiera. “La mascherina!”
“Povera
mamma...” sussurra Cris guardandomi.
“Povero
Vale...” ribatto io. Le mie operazioni sono sempre filate
lisce, per fortuna, ma certo non dev'essere stato facile per chi era
da questa parte ad aspettarmi; era da tanto che io non mi trovavo da
questa parte, e devo dire che non è per niente una bella
sensazione.
Arriva
l'ora di pranzo, ma io non me la sento di andarmene da qui, sia per
Vale e sia, lo ammetto, perché mi piace troppo stare qui ad
aspettare con Cris, anche se parliamo poco, e di cose poco
importanti; intorno a mezzogiorno faccio un salto alla macchinetta
per prendere qualcosa da mangiare e poi ritorno in sala d'attesa;
Cris, invece, ne approfitta per saltare il pranzo: non credo che la
sua psicologa ne sarà molto contenta, ma pare che lei non se
ne preoccupi proprio, anzi, forse ci gode pure.
Sono
ormai passate le tre di pomeriggio, quando finalmente Orietta esce
dalla sala operatoria.
“Scusi...”
le dice Nora, avvicinandosi immediatamente a lei. “Mi può
dire qualcosa di mio figlio, per favore?”
“Ci
sono state delle complicazioni” risponde lei togliendosi la
mascherina. “Però adesso è tutto a posto”.
Nora
tira un sospiro di sollievo, mentre anche il padre di Vale si
avvicina: “Vale come sta?”
“Bene.
È stato molto forte”; io e Cris ci guardiamo sorridendo,
e lei d'istinto mi prende la mano: questo proprio non me lo
aspettavo.
“Senta,
e quando è possibile vederlo?” chiede ancora il padre di
Vale ad Orietta.
“Sta
arrivando il dottore, parlate con lui.”
“Dottore,
per favore, ci dica qualcosa!” chiede Nora andando incontro ad
Alfredi.
“L'intervento
è riuscito. Valentino sta bene” dichiara lui sorridendo,
facendoci sorridere tutti quanti, sollevati, mentre io stringo la
mano di Cris.
“Lo
terremo, adesso, per un po' sotto osservazione e dopo lo
riaccompagneremo in stanza.”
“Senta...
e il tumore?” trova il coraggio di chiedere il padre di Vale.
“Siete riusciti a toglierlo?”
“Completamente!”
“Grazie
dottore!” esclama Nora emozionata stringendogli la mano.
“Grazie di cuore!”
“Grazie...”
mormora il padre di Vale.
“Di
niente” sorride Alfredi allontanandosi.
“Cris...”
dico a bassa voce. “Il dottore gli ha appena detto che è
andato tutto bene, hanno saputo che il figlio stava quasi per morire,
e guardali! Se ne stanno ognuno per conto proprio, senza
abbracciarsi...”. Lei annuisce in silenzio, guardandoli, e mi
pare che si rabbui pure un po'; vorrei chiederle perché, ma
c'è un'altra domanda che per me è al momento più
urgente. “Tu, prima di venire qui, eri fidanzata?”
“Che
parola è fidanzata?!” mi chiede lei sorpresa. “Non
la usa più nessuno!”
“Io
invece la uso, mi piace!” le dico sorridendo. “Allora?”
“Beh,
stavo...” risponde lei abbassando lo sguardo. “...con
uno... più o meno...”
“Più,
o meno?”
“Meno,
visto com'è andata...”
“Era
a scuola con te?”.
Lei
annuisce e poi mi rilancia la domanda, con un sorriso furbetto: “E
tu invece? Ce l'hai la fidanzata?”
“Ce
l'avevo! Ma poi... ho dovuto lasciarla...” le rispondo
sfregandomi un occhio.
“L'hai
lasciata tu?” mi domanda lei, poco convinta.
“No”
ammetto sospirando. “È stata lei a scaricarmi”;
anche se sarebbe più giusto dire che se Giulia mi ha lasciato
è stata colpa mia, o della Bestia e di tutte le sue
conseguenze, se non altro, perciò sempre di me si tratta. “Tu
invece? Quello lì lo senti ancora? Ci parli?”
“No,
non ci sentiamo più” mi risponde Cris con un tono un po'
dispiaciuto, scuotendo la testa.
“Dovresti
essere contenta!”
“E
mica tanto!”
“Beh!
Il vigliaccone si è rivelato!” esclamo io sorridendo.
“Pensa se non si rivelava! Finivate come quei due laggiù,
guarda...” dico accennando con la testa ai genitori di Vale,
ancora distanti tra loro. “... che non sanno più che
dirsi. Senti, è meglio così”; mi viene istintivo
appoggiarle una mano sulla coscia, e lei sobbalza e mi guarda con gli
occhi sgranati; restiamo a guardarci negli occhi per qualche secondo,
ma il tempo per capire cosa sia appena successo è già
scaduto: sta arrivando Vale.
I
suoi genitori si precipitano subito da lui che, pallido e ancora
sotto l'effetto dell'anestesia, viene trasportato dagli infermieri
verso la sala risvegli.
“Vale!
Sono la mamma! Mi senti, amore?”
“Tesoro!”
lo chiama suo padre. “Ci siamo noi, eh, adesso! Siamo io e la
mamma, eh? I dottori dicono tutti che sei stato bravissimo! Devi
essere forte!”
“No,
no, no!” li ferma Alfredi mentre loro seguono Vale. “Mi
dispiace, voi qui non potete stare. Venite, usciamo, usciamo”
gli dice guidandoli fuori dalla sala risvegli. “Venite, venite!
Andate piuttosto a trovare la dottoressa Lisandri, che vi deve
parlare. Lui lo trovate in stanza tra qualche ora, eh? Adesso io,
però, ho bisogno di un buon caffè! Ve lo posso
offrire?”
“La
ringrazio, ma io adesso devo andare” risponde il padre di Vale.
“Lavoro” aggiunge, come a volersi giustificare.
“Eh...
se deve, capisco...” è l'unica cosa che il dottor
Alfredi riesce a dirgli.
“Ma
come?! Se ne va?!” esclamo io, incredulo, guardandolo prendere
la giacca e la valigetta per poi allontanarsi in fretta, dopo aver
lasciato Nora attonita e immobile con un bacio veloce e un “Mi
dispiace” di circostanza.
Ed
io che credevo di essere messo male, in quanto a padre! Cazzarola!
Questo qua fa a gara col mio! Un testa a testa, proprio!
Aspetto
che Alfredi e Nora si allontanino, poi comincio a correre con la
carrozzella verso la sala risvegli.
“Leo
ma che fai?!” mi chiede Cris seguendomi. “Non si può!”
“Io
posso!” bisbiglio spingendo la porta ed entrando, mentre Cris
si guarda intorno disorientata.
“Vale...”
chiamo a bassa voce avvicinandomi a lui e toccandogli una spalla.
Cris
si fa coraggio e si avvicina anche lei alla barella: “Vale...”
“Vale,
ci senti? Siamo io e Cris.”
“Non
si sveglia...” sospira lei un po' preoccupata.
“È
ancora presto” la rassicuro io. “È normale...”
“Vale!”
continua a chiamarlo lei.
“Vale...
Vale ci senti? Siamo io e Cris. Vale...”
“Non
si sveglia...”.
“Puoi...”
mormora Vale con voce così bassa che io e Cris dobbiamo
avvicinarci alla sua bocca per capire cosa stia dicendo. “Mi
puoi dare un bacio?”
“Cosa
dice?” mi domanda Cris, facendo finta di non aver capito.
“Come
cosa dice?! Sta parlando di un bacio!”
“Un
bacio, ti prego...” mormora ancora Vale.
“Ma
con chi ce l'ha?!” esclama lei sorpresa.
“Con
me, no di sicuro!” rido io. “Direi che ce l'ha con te!
Dai, dagli 'sto bacio, che ti costa?!”
“Ma
no, scusa!” protesta lei. “Perché gli devo dare un
bacio?!”
“Intanto...
perché non ha i capelli! Già solo questo ti dovrebbe
impietosire...”
“Se
dovessi impietosirmi per tutti quelli che non hanno i capelli...!”
“Un
bacio, solo un bacio...” continua a implorare Vale.
“E
poi...” le dico sorridendo. “Perché gli hanno
appena fatto fuori una gamba!”
“Parli
di lui o alludi a qualcun altro?!” mi domanda allora lei
guardandomi dritto negli occhi.
“Nooo...”
rispondo io con una smorfia.
“Dammelo...”
continua intanto Vale. “Me lo hai promesso...”
“Aaah!
Buono a sapersi!” esclamo ridendo.
“Ma
non è vero!” si difende lei, stupita e imbarazzata.
“Cioè...”
“E
questo quando è successo?!”
“Non
è mai successo! Non gli ho promesso proprio niente!”
“E
dai! Dagli questo bacio! Che sarà mai?!”
“Vorrei
tanto capire se stai dormendo o se stai facendo lo scemo...”
dice Cris a Vale, avvicinandosi di più a lui per baciarlo
sulle labbra, ma venendo interrotta da Orietta.
“Dai
ragazzi, fuori! Fuori! Qui non si può stare!”
“Eddai
Orietta, non rompere!” ribatto io. “Lo sta resuscitando!”
“Mezzo
minuto!” concede lei uscendo.
“Beh,
in effetti un po' di febbre ce l'ha” noto toccando la fronte di
Vale. “Ma è normale”; la mia mano si sposta poi
sul viso, trasformandosi in una carezza: “Coraggio fratello”.
Cris
mi osserva per un attimo e sembra sorpresa da questo mio gesto:
probabilmente non credeva che io fossi capace di essere anche
gentile, oltre che stronzo; poi si decide e dà a Vale un
rapido bacio sulle labbra.
“Ancora...”
chiede lui.
“Oh!
Come ancora?!” esclamo io tirandomi su dalla carrozzella,
facendo leva sulle braccia.
Cris
sorride e gli dà un altro bacio, stavolta soffermandosi sulle
sue labbra un po' più a lungo, ed io non riesco a distogliere
lo sguardo da loro, pur sentendo una morsa indefinita allo stomaco.
“Anche
se stai facendo lo scemo, per questa volta ti perdono...”
sussurra Cris all'orecchio di Vale.
“Fuori!”
ci richiama Orietta aprendo la porta. “Sciò!”.
E
stavolta io e Cris siamo proprio costretti ad andarcene e, dopo aver
trascorso praticamente mezza giornata insieme, ci dividiamo.
“È
arrivato?!” chiedo circa un'ora più tardi a Nora,
correndo verso di lei che se ne sta davanti alla porta della mia
stanza.
“No.”
“Allora
arriva! Vai Valeee! Arrivaaa Valeee!” comincio a urlare
facendola sorridere, quando lo vedo arrivare, sul letto con le ruote
spinto da Ulisse, e con al seguito la dottoressa Calcagnini. “E
arriva! Perché è andato tutto bene! Eccolo! Arriva!”.
Lei
gli va subito incontro: “Vale!”
“Arriva!”
continuo ad esultare io. “Arriva!”
“Ciao...”
sussurra Nora, dando un bacio a Vale. “Ciao amore...”;
non riesce a smettere di accarezzarlo, e ancora una volta, oggi, io
mi ritrovo ad assistere a una scena che mi fa male, ma che non riesco
a smettere di guardare: quanto avrei voluto le carezze di mamma dopo
un intervento, i suoi baci, la sua voce a chiamarmi “amore”
e a dirmi “vedrai che andrà bene”, “hai
visto che è andato tutto bene?”, ma non c'è mai
stata. Certo, Asia c'è sempre stata, e il più delle
volte c'erano anche mio padre e Giulia, ma solo io so quanto avrei
voluto lei, e quanto la sua assenza continui a scavarmi dentro.
Poi
Nora si ferma a parlare con la Calcagnini e Ulisse porta Vale in
stanza, perciò mi impegno a rimediare il sorriso più
splendente che posso e lo accolgo con allegria: “Grande Vale!”.
“Ecco
il tuo amico” dice Ulisse posizionando il letto, mentre Vale
comincia a fare delle facce alquanto strane.
“Grande
amico!” esclamo io, ma Vale non mi risponde e tira fuori la
lingua e strabuzza gli occhi. “Oh! Vale!” lo chiamo
scuotendolo piano per un braccio, ma senza ottenere risposta. “Vale!
Oh!” ripeto afferrandogli la faccia con una mano: “Oh!
Vale!”
“Ciao
Leo!” mi dice lui ridendo.
“Fanculo!”
esclamo io; mi ha fatto prendere un colpo. “Allora...?”
“Allora...
devo dirti una cosa importante: dovresti darmi un altro
braccialetto.”
“Ma
come?! Te ne sei appena conquistato uno!”
“Lo
so, è che... è per una persona che...”
“Una
persona che potrebbe far parte del gruppo?” gli chiedo
sorpreso.
“Esatto!”
mi risponde, mentre io sorrido.
“E
chi sarebbe?”
“Rocco.”
“Rocco?!
Quel Rocco?!” esclamo stupito, indicando col pollice in
direzione del corridoio. “Il Rocco che dorme?!” chiedo
ancora, incredulo, mentre Vale annuisce sorridendo.
“Non
lo so se dorme. Forse... è qui per vigilare su di noi,
forse... è una specie di spirito dell'ospedale. È nella
sua stanza, però... è anche qui con noi in questo
momento”; credo che Vale risenta ancora dell'effetto
dell'anestesia e stia stra-parlando, ma non me la sento di infierire.
“Non
sto capendo quello che stai dicendo, ma... non si può
rifiutare niente a uno che è stato appena operato!”; mi
tolgo un braccialetto, lo metto nella sua mano, e poi gliela chiudo a
pugno, tenendola stretta nella mia.
“Amore...”
lo chiama sua madre avvicinandosi.
“Madre
in arrivo sul binario uno!” esclamo io imitando l'annuncio
delle stazioni ferroviarie. “Dai, vi lascio soli, così
potete fare quelle cose madri e figli tipo... baci, carezze e coccole
varie, che non voglio vedere!”; ho già visto abbastanza,
e poi credo abbiano proprio bisogno di starsene un po' da soli.
“Grande amico! Ci vediamo!”; do a Vale una stretta sul
braccio e mi dirigo verso la porta: “Ulisse, ti prego! Salvami!
Questa stanza tra un po' sembrerà fatta di zucchero!”
“Viaaa!
Andiamo!” esclama Ulisse ridendo, andando via di corsa insieme
a me.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 77 *** Lunedì, 25 febbraio 2013 ***
Leo
è in ospedale da parecchi mesi, ormai, ed è consapevole
di come, in questo ambiente, tutto venga amplificato, anche le
relazioni; nonostante ciò, continua a stupirsene. Dopo una
giornata un po' movimentata, la sera si ritrova nella stanza di
Rocco, insieme a questi altri quattro ragazzi che fino a pochi giorni
fa erano degli sconosciuti, e che adesso entrano invece a far parte
del suo gruppo: i Braccialetti Rossi sono ora al completo!
Lunedì,
25 febbraio 2013
Stamattina
sono di buonumore: io e Vale stiamo facendo colazione, e c'è
anche Asia che è passata a trovarmi prima di andare
all'Università e che sta ascoltando divertita i nostri
discorsi sul gruppo che vogliamo formare.
“E
adesso chi state cercando?!” ci chiede ridendo, ma le nostre
chiacchiere vengono interrotte da un gran trambusto in corridoio.
“Ma
che succede?” le domanda Vale.
“Qualcuno
che si sente male...” gli risponde lei dando un'occhiata
attraverso il vetro che dà sul corridoio.
“Vabbè...”
dico io riprendendo il discorso di prima. “Noi comunque stiamo
cercando il Bello e il Furbo. Perché ovviamente la Ragazza...
l'ho già trovata io!”
“E
ti pareva!” esclama Asia.
“Io
invece ho trovato l'Imprescindibile” dice Vale.
“L'Imprescindibile?!”
gli chiede Asia perplessa mentre mi porge una rivista di Formula Uno
che mi ha appena comprato.
“Una
storia lunga!” rido io.
“Voi
due avete stabilito che tu sei il Leader e tu sei il Vice Leader,
giusto?!”
“Giusto!”
le rispondo io con decisione.
“Sì!”
annuisce Vale.
“Vabbè!
Siete due pazzi egocentrici!”
“Tua
sorella è una grande!” mi dice Vale ridendo.
“Non
darle soddisfazione!” ridacchio io. “Come sono i tuoi
fratelli?!” gli chiedo poi.
“No,
no, non ho fratelli. Sono figlio unico” risponde lui giocando
col coltello del burro.
“Beato
te!” esclamo io a voce volutamente alta.
“Oh!”
ride Asia lanciandomi un cuscino.
“Invece
voi?” ci domanda Vale. “Quanti siete in famiglia?”
“Beh,
siamo io, mia sorella... e...” comincio a dire.
“E
nostro padre” conclude Asia, che sa quanto mi costi parlarne.
“La mamma è morta un po' di mesi fa.”
“Mi
dispiace...”
“Vabbè!”
esclamo io cambiando volutamente argomento. “Noi concentriamoci
sul nostro gruppo! E facciamo una scommessa a chi trova per primo
quelli che ci mancano!”
“Ci
sto!” approva Vale mentre Asia sorride tra sé e sé.
“E che scommettiamo?”
“Beh,
io ho bisogno di soldi! Tu quanto hai nel cassetto?”
“Venti
euro...?”
“Vada
per venti euro!”
“Ragazzi...”
ci saluta Jhonny entrando nella stanza. “Non so che programmi
avevate per oggi, ma... dovete rimandarli. C'è da fare una
tac. Indovinate chi?”
“Vale?!”
gli chiedo io sorridendo.
“No,
te Leo!” mi risponde lui.
E
il mio buon umore ci mette un attimo per andare a farsi fottere. Non
voglio fare un'altra tac: ogni volta ci sono sempre brutte notizie.
“Io?!”
“Sì.”
“Scusa,
perché?! Ne ho fatta una due settimane fa!” protesto
alzando la voce.
“Decisioni
dall'alto, Leo!”; decisioni dall'alto! Non può
che esserci di mezzo quella stronza della Lisandri!
“Dai,
ti accompagno” mi dice Asia accennando ad alzarsi.
“No,
non ce n'è bisogno” la fermo subito io. “Meglio
che resti con lui finché non arriva sua madre” dico
indicando Vale; preferisco di gran lunga andare da solo: lei mi
metterebbe ancora più ansia.
“Ma...
io sto bene, non preoccupatevi” ribatte Vale.
“Sentite,
mettiamo le cose in chiaro, altrimenti qui non funziona niente! Chi è
il capo? Sono io, e allora comando io!” esclamo scendendo dal
letto e sedendomi sulla carrozzella. “Lei, resta con te. Perché
come dice il grande Watanka: così sia detto, così sia
fatto, così sia scritto!”
“Buona
tac, capo!” mi dice Vale mentre Jhonny mi accompagna fuori.
“Watanka!”
urlo io sollevando il braccio.
“Leo,
aspetta qui!” mi dice Jhonny, una volta arrivati nella saletta
adiacente alla sala tac. “Vado a prendere il liquido di
contrasto.”
“Portamelo
rosso!” esclamo ridendo. “Così sembra un cocktail
tropicale!”
“Vediamo
cosa dice il barista, su!” mi risponde lui stando allo scherzo.
Mentre
aspetto, mi accorgo che, nella saletta accanto alla mia, c'è
quel tizio stronzo che sta in stanza con Rocco; è seduto su un
lettino con in mano un bicchiere pieno di liquido di contrasto
giallo, e lo guarda titubante.
“Vodka
lemon?” gli chiedo io scherzando, ma lui mi rivolge
un'occhiataccia e rimane in silenzio. “Come non detto...”
dico allora tornando a guardare fuori dalla finestra. “Se non
si può scherzare, non si scherza. Basta saperlo!”
“Leo,
purtroppo il rosso è andato a ruba” mi dice Jhonny
porgendomi un bicchiere con del liquido verde. “Devi
accontentarti”.
Io
prendo in mano il bicchiere e lo annuso con aria disgustata. “Che
gli succede a quello?” domando poi a bassa voce, indicando il
tizio. “Non ha una bella faccia!”
“Ha
avuto un attacco di cuore stamattina, deve fare degli accertamenti”
mi risponde Jhonny. “I medici mi hanno detto che... se sono i
ventricoli... è un casino!”
“E
ci voleva un medico per dirlo?!” esclamo io guardando il tizio
che, con aria affranta, continua a stringere in mano il bicchiere
pieno e che, come me, non si decide a bere. Forse non è poi
così stronzo, forse è solo un atteggiamento, un modo
che ha per difendersi; forse è solo spaventato e incazzato
perché deve stare qui. “Jhonny!” esclamo
all'improvviso.
“Ehi...?”
“Sai
se... è un tipo furbo?”
“So
che ha un caratteraccio!”
“I
caratteracci di solito sono furbi, no?”; il tizio, intanto, si
è accorto che lo sto osservando e alza il dito medio,
guardandomi malissimo.
“Dai
su, bevi ora!” mi incita Jhonny. “Dai!”.
Mi
porto il bicchiere alle labbra e ne bevo un sorso: tanto per cambiare
è disgustoso. “BLEAH! Ma che c'avete messo qua
dentro?!” urlo. “Criptonite?!”
“Dai
re Leone! Tanto devi berlo tutto, su!” ribatte Jhonny mentre
esce dalla stanza, lasciandomi da solo col tizio.
Io
mi decido e mi avvicino, anche se lui continua ad apparire per niente
ben disposto nei miei confronti: “È dura da mandare giù
questa roba, eh?” gli domando provando a fare conversazione.
“Chissà qual è il loro vero colore... tanto lo
cambiano sempre!”
“Probabilmente
color merda di cane!” risponde lui brusco, restando ancora
sulle sue.
“Bleah!
Questo era meglio se non lo dicevi! Adesso chi ce la fa a mandarlo
giù?”
“Ma
poi a che serve?!”
“Quando
ti fanno la tac si illuminano le zone che loro vogliono vedere...
insomma, una roba del genere!” gli spiego. “Io... ho già
assaggiato quattro colori!”
“Bravo!
Scrivici un libro che... qui dentro di sicuro andrà a ruba!”
esclama lui con tono sarcastico, e mi fa pure ridere. Sarà
stronzo ma ha un bel senso dell'ironia.
“Senti
un po'... che ti è successo questa mattina?”
“Mah...
quei cretini hanno detto che... forse ho avuto un infarto.”
“È
un po' presto...” osservo io. “Tu non li stare a sentire,
tanto i medici... si sbagliano sempre! Vedrai che non è
niente, la tac te lo dirà” aggiungo cercando di
rassicurarlo, per poi sollevare in aria il bicchiere e avvicinarlo al
suo, sorridendo: “Brindiamo... a che non sia niente!”
“Ok”
risponde lui facendo scontrare i bicchieri di plastica.
“Fino
in fondo?!”
“Fino
in fondo!”.
Mandiamo
giù tutto d'un fiato e fa davvero schifo. “Senti,
ti andrebbe di far parte di un gruppo?” gli chiedo quando la
smettiamo di fare versi di disgusto. “Che stiamo formando qua
in ospedale...”
A
lui viene da ridere: “Forse non hai capito che io fra un po' me
ne vado!”
“Lo
so, però intanto...”
“E
poi se tutti quelli del gruppo sono come te...!” esclama con
strafottenza, indicandomi.
“Che
vuol dire sono come me?!”
“Daiii
senza capelli..., pelati!”
“E
allora?!”; ma tu guarda questo qua! Allora non è solo
stronzo! È il re degli stronzi! “Che c'hai contro
i pelati?!”
“Ma
niente! È che io ho i capelli... e non ho tumore! Perciò...”
“Ma
chi cazzo sei tu?!” urlo allora io. “Senti chi parla! Hai
i ventricoli che sfarfallano e non ti piacciono quelli col tumore?!
Ma vaffanculo!” gli dico prima di allontanarmi.
“Ma
che cazzo ne sai tu?!” mi chiede mentre io mi fermo e mi volto
a guardarlo. “Hai appena detto che i medici a volte si
sbagliano!”
“Ma
sì, sì! Speriamo che si sbagliano, così te ne
torni a casa! Tanto noi, gli stronzi, nel nostro gruppo non li
prendiamo!”
“Eh...
vattene, va'!” mi dice lui con un sorrisetto del cazzo.
Ormai
ho perso il conto di tutte le tac che ho fatto, e non mi spaventa di
certo entrare nel tubone, però
non sono per niente tranquillo; anzi, ho proprio paura.
Ho
paura del referto.
Una
paura fottuta.
Se
il tumore ai polmoni è peggiorato mi toccherà
ricominciare la chemio, ed è l'ultima cosa al mondo che
voglio. Non voglio ricominciare tutto da capo un'altra volta.
Non
voglio essere ancora quello malato.
Voglio
una vita normale, cazzo!
Voglio
la mia vita di prima.
“Io
sono pronto!” esclamo con ostentata allegria uscendo dallo
spogliatoio, dopo essermi messo il camice.
“Dai,
vieni, andiamo” mi dice Benedetta accompagnandomi in sala tac;
io mi siedo sul lettino e lei mi porge l'aggeggio per chiamare in
caso di bisogno. “Questo è il pulsante”; come se
non lo sapessi, cos'è.
“E
che lo prendo a fare, scusa?! L'ultima volta non funzionava neanche!”
“Dai...
che l'hanno riparato!”
“Oooh!
E io ci credo!” ridacchio io mentre lei mi porge un telo
antiradiazioni.
“Tieni.”
“Buonanotte!”
esclamo sdraiandomi e coprendomi dalla vita in giù.
“Leo,
attento, cominciamo, eh?” annuncia una voce al microfono.
“Ciao
mia bella radiologa preferita...” sussurro io riconoscendo la
voce di Sara, e facendola sorridere, mentre il lettino slitta dentro
il tubone.
“Non
parlare Leo. E non respirare!”
“Ok”
dico chiudendo gli occhi e trattenendo il respiro.
“Lo
vedi che se ti ci metti sei bravo?!”
“Sono...
come tu mi vuoi” canticchio ridacchiando, ma la verità è
che me la sto facendo sotto dalla paura.
Finita
la tac, Sara mi raggiunge nello spogliatoio mentre mi sto rivestendo:
“Allora, Leo...” mi dice entrando.
“In
questo ospedale non si usa bussare?!” esclamo io. “Finisce
che un giorno mi vedrai nudo!”
“Ti
ho già visto nudo, Leo!” ride lei.
“Ah
sì?! E quando?”; nelle mie fantasie di sicuro, ma lei
non credo se lo immagini.
“Beh,
quando ti facciamo le radiografie e le tac ti vediamo da parte a
parte: ossa, polmoni, cuore...”
“E
com'è il mio cuore?” le chiedo con voce volutamente
bassa e sensuale.
“È
un bel cuore!” annuisce lei sorridendo.
“E
quell'altro muscolo?” le domando indossando la maglietta mentre
lei mi guarda perplessa. “Altrettanto importante, solo... un
pochino più in basso!”
“Quello
non è un muscolo!” puntualizza lei divertita.
“Sì,
ma com'è?! Fa la sua figura, no?!”; io rido e lei scuote
la testa.
“Mamma
mia Leo! Tu da grande sarai un vero pericolo!”
“Eeeh,
io sono già un pericolo!”.
Sara
sorride e poi si fa seria: “Senti... sono venuta a dirti di non
andare via subito. Passa prima da noi a prendere i risultati, così
li porti direttamente tu a Oncologia”.
“Ma...
che c'entra ora Oncologia?!” le domando irrigidendomi
immediatamente.
“Se...
la massa nei polmoni non diminuisce, temo che... dovrai trasferirti
subito a Oncologia”.
No.
No
no no.
Col
cazzo!
“No,
cazzo, io lì non ci torno!” dico alzando la voce e
sbattendo il pugno sulla ruota della carrozzella. “Puoi dirmi
almeno se il tumore è cresciuto?!”; mi viene da
piangere: non ci posso nemmeno pensare a dover tornare in quel posto
di merda. Non voglio!
“Mi
dispiace, lo sai che non possiamo dire i risultati...”.
Provo
ad insistere, ma lei non cede e non mi anticipa nulla sul risultato
della tac; rassegnato e parecchio nervoso, raggiungo la sala
d'aspetto dove anche Davide (così mi hanno detto che si chiama
il tipo stronzo di prima) sta aspettando che gli consegnino il
referto; se ne sta curvo sulla sua carrozzella, e mi sembra parecchio
preoccupato; per la prima volta da quando l'ho visto, forse riesco ad
immedesimarmi un po' in lui.
“Com'è
andata la tua prima tac?” gli domando.
“Tranquillo”
mi risponde lui con strafottenza. “Mi sono perfino
addormentato...”.
Seee,
figuriamoci se si è addormentato durante la sua prima tac!
“Veramente degli infermieri sghignazzavano, perché
là dentro uno era quasi morto dalla paura! Aspetta...,
dicevano che iniziava per... per D! Chissà chi sarà...!”
“Davide...”
chiama Benedetta con in mano le buste gialle dei referti.
“Ah,
ecco! Davide!” esclamo io, sul punto di scoppiare a ridergli in
faccia.
Lui
sembra non avere voglia di rispondere alle mie provocazioni e si
limita a sbattere il pugno sul bracciolo della carrozzella e a
guardarmi in malo modo.
“...
e Leo!” continua Benedetta. “Queste sono per voi!”
dice porgendoci le buste. “Aspettate qui, eh? Chiamo qualcuno
ad accompagnarvi”.
Io
continuo a fissare pensieroso la mia busta, come se così
potessi leggerne il contenuto; la giro e la rigiro tra le mani, e ho
quasi voglia di aprirla anche se so che non potrei, ma ho troppa
paura di quello che c'è dentro, e così lascio perdere
quest'idea e non lo faccio.
“Basta
aspettare!” urla Davide dopo qualche minuto, sbattendo la busta
contro le proprie gambe. “È da stamattina che mi
trattano come se fossi un pacco e mi spostano di qua e di là!
E mi dicono di aspettare! Io me ne vado!”
“La
busta va consegnata al medico!” gli ricordo io, mentre lui mi
passa di fianco per andarsene. “Devi aspettare Jhonny e Ulisse,
aspetta!”; provo a fermarlo, ma inutilmente.
“Ma
io non aspetto nessuno!” mi risponde lui allontanandosi
velocemente. “Non voglio la balia!”
“Dove
vai?!” urlo io andandogli dietro.
“Ragazzi,
adagio, adagio!” ci riprende un medico che rischiamo quasi di
investire.
“Vaffanculo...”
mormora Davide, proseguendo la sua corsa. “Che te credi di
arrivare prima di me agli ascensori?!” mi domanda con aria di
sfida.
“Tu
non hai idea di come si usa questa!” sorrido io superandolo,
facendo lo slalom tra le varie colonne mentre lui mi segue a ruota.
“Sì,
figurati! Ho guidato l'auto di mio padre!”
“E
io il trattore di mio nonno!”
“E
peccato che questo non è un trattore!” mi sfotte lui
proseguendo dritto.
“Vedi,
non conosci il percorso! Gli ascensori stanno di qua! Ciao bello!”
esclamo io salutandolo con la mano mentre giro a destra.
“Tanto
ti prendo lo stesso, figlio di mignotta!”.
Lui
svolta immediatamente, riuscendo a rimettersi al mio fianco e
cercando in tutti i modi di sorpassarmi, aiutandosi con le gambe.
“Sei
sleale!” protesto io quando me ne accorgo. “Stai usando
le gambe!”
“E
usale anche tu!”
“Due
coglioni! Sai che non posso!”; devio per evitare di investire
un dottore, e perdo un po' di terreno.
“Eh,
se non ne hai due di certo non è colpa mia!” mi dice lui
prendendomi per il culo, voltandosi per un secondo verso di me.
“Rallenta!
Ma pensa al tuo cuore!” gli urlo dietro io, sottolineando il
suo di problema.
Lui
fa un ultimo scatto, rischiando di far cadere un medico che stava
passando in quel momento, e riesce ad entrare per primo
nell'ascensore.
“Ho
vinto! Ho vinto!” esulta iniziando a colpire con una mano le
pareti dell'ascensore. “Ho vinto! Vinto!”
“Ma
se ti ho lasciato vincere!” ribatto io, sistemandomi bene con
la carrozzella dentro l'ascensore; fanculo! Do un pugno ai tasti,
facendo chiudere le porte, e intanto lui continua ad esultare; mentre
aspettiamo di arrivare al piano, si sentono dei rumori strani, la
luce dell'ascensore comincia ad andare e venire e la cabina a
sballottolare, per poi fermarsi di colpo.
“Ma
che cavolo!” sbotto io. “Hai anche spaccato l'ascensore!”
“Ma
io...?! Sei tu che hai preso a cazzotti il pulsante!” ribatte
lui alzandosi in piedi.
“Sì
sì...”
“Premi
l'allarme, allora!” urla lui, alterandosi.
Io
provo a schiacciare il pulsante dell'allarme, ma non succede niente.
“Ma neanche l'allarme funziona adesso?!”; inizio a
sbattere i pugni contro le pareti dell'ascensore. “Aiuto! Siamo
bloccati! Aiuto!” grido. “Ma c'è qualcuno?!”.
Fantastico! Bloccato in ascensore con questo qua! Mi giro verso di
lui che è stranamente silenzioso, e vedo che è
accasciato a terra contro la parete dell'ascensore; ha una mano
poggiata sul petto e ha davvero una pessima faccia. “Oh! Ma che
c'è?!”
“Ho
un dolore qui...” mi dice lui, tenendo la mano sul petto e
parlando a fatica.
“Oh!
Non facciamo scherzi, però, eh?!”; io scendo dalla
carrozzella e mi siedo accanto a lui. “È forte?”
gli chiedo poggiandogli una mano sulla spalla.
“Abbastanza...”
mi risponde, provando a scansarmi, ma io lo tengo bloccato a terra.
“Fammi alzare!”
“Stai...
stai giù! Stai giù. Respira. Respira!”;
lui prova di nuovo a spingermi via, ma non ci riesce. “Stai
giù” gli ripeto con tono più deciso. “E
respira. Continua a respirare. Fai come faccio io. Fai come faccio
io!” ; comincio a fare dei lunghi respiri, profondi e
regolari, e lui prova a seguirmi, cercando di regolarizzare il suo
respiro. “Continua. Bravo, così. Stai giù. Stai
calmo”; prova di nuovo ad alzarsi, ma io glielo impedisco.
“Rilassati. Continua a respirare. Bravo, respira. Respira. Va
un pochino meglio?”
“Boh,
non lo so, penso di sì...”
“Tu
continua. Dev'essersi fermato tra due piani... Aprite!” urlo
ricominciando a picchiare le pareti dell'ascensore. “Aprite!
Tirateci fuori di qui!”.
Le
mie urla risultano inutili: il tempo passa, ma nessuno arriva a
liberarci, e ovviamente i cellulari non prendono! La crisi di Davide,
fortunatamente, sembra superata, e lui pare essersi tranquillizzato;
mi siedo appoggiando la schiena alla parete dell'ascensore e lo
faccio sdraiare, facendogli appoggiare la testa sulla mia gamba
sinistra.
“Va
meglio?”; mi sono davvero spaventato: questo qua è così
stronzo che sarebbe stato capacissimo di morire chiuso con me in
ascensore, giusto per farmi un dispetto.
“Credo
di sì...” sospira lui tenendo tra le mani la grande
busta gialla. “Ma... ci metteranno molto?”
“Spero
di no.”
“Se
sono i ventricoli...” dice scuotendo la testa. “Sono
stra-fottuto.”
“Fidati,
se fossero i ventricoli, con quella corsa da pazzo che hai fatto...
eri già morto!” esclamo io poggiandogli una mano sul
petto per sentire se il battito del cuore sia tornato regolare.
“Ora...
sei anche un dottore?!”
“Oh!
Ma devi sempre rompere le palle quando uno ti dice qualcosa?!”
“Ha
parlato il dottor House! Basta, cazzo! Io ora la apro!”
“No,
no! Aspetta aspetta aspetta!” lo fermo io. “Aspetta. Io
ho una mia teoria sull'apertura dei referti, stammi a sentire: se tu
aspetti mezz'ora, l'ansia diminuisce e aumenta la forza. Così
se il risultato non è buono, almeno... sei preparato”.
Lui
sospira e alla fine lo convinco, ma mezz'ora, quando non hai niente
da fare, è davvero lunghissima, e starsene chiusi qua di certo
non aiuta; cominciamo a lanciarci la pallina di Matteo, seduti uno da
una parte e uno dall'altra dell'ascensore, e incredibilmente finiamo
anche col divertirci.
“Tu
sei un tipo furbo?” gli chiedo poi ad un certo punto, quando ci
sediamo uno accanto all'altro, continuando a lanciarci la pallina.
“Certo
che sono furbo!” esclama lui. “Che domanda è?!
Perché me lo chiedi?!”
“Perché
stiamo facendo un gruppo, no? E ci mancano il Furbo e... il Bello!
Solo che... tu tanto bello non sei!” rido io.
“Beh,
di sicuro più di te!”; parliamone! “E... tu chi
saresti nel gruppo?”
“Il
Leader!”
“E
a te ti pare che io entro
in un gruppo dove non sono io il Leader?!”
“E
perché dovresti essere il Leader?!”
“Perché
sono sempre stato il Leader in tutti i posti dove sono stato: in
piscina, al mare, in settimana bianca, sempre!”
“Qui
no. Oramai è deciso. Sei arrivato tardi!”
“Il
Furbo è quello che lavora sempre troppo!” si lamenta
lui. “Risolve i problemi di tutti e gli rompono tutti le
scatole! Io invece non voglio fare un cazzo!”
“Aaah!
Gran programma!”
“Voglio
mettere su un gruppo rock e starmene lì dalla mattina alla
sera! Punto.”
“A
guardarti bene, potresti essere... il Bello. Sì.”
sorrido io. “Uno di quelli che piacciono un sacco alle donne,
anche se hanno il naso storto e gli occhi acquosi.”
“Io
non ho né il naso storto, né gli occhi acquosi!”
“Era
per dire...!”
“Va
bene, accetto! Però se sono il Bello, sono il Bello!
Niente discussioni con gli altri o cose varie!” precisa mentre
io annuisco soddisfatto. “E... cosa bisogna fare per entrare in
questo famoso gruppo?”
“Niente.
Solo mettere uno di questi” rispondo mostrandogli i
braccialetti rossi. “E diventi un Braccialetto Rosso” gli
spiego mentre lui mi guarda indeciso. “Allora?”
“Va
bene...” mi dice allungando il braccio verso di me; io mi tolgo
un braccialetto e glielo infilo al polso.
“Watanka!”
“Che
cosa?!” mi domanda lui perplesso.
“No,
niente, roba mia!” sorrido io compiaciuto.
Per
qualche secondo, lui osserva il braccialetto, poi solleva lo sguardo
su di me e mi sorride; io gli
rivolgo a mia volta un sorriso complice, e poi ricomincio a lanciare
la pallina; sembra assurdo: fino a poco fa nemmeno lo sopportavo, e
adesso l'ho fatto entrare nel gruppo e penso quasi che potremmo
diventare amici. Sono sicuro che quando lo racconterò a
Nicola, finirà col tirare fuori una delle sue perle di
saggezza sulla vita.
Mezz'ora
è ormai passata; Davide sembra stare bene, ci siamo rimessi
sulle carrozzelle, ed io sto facendo il conto alla rovescia,
guardando il timer che ho impostato sul cellulare: “Cinque,
quattro, tre, due, uno... Ecco” dico interrompendo l'allarme,
mentre mi chiedo se davvero aprire la busta è quello che
voglio.
“È
passata mezz'ora...”; anche lui è piuttosto teso, e ce
ne stiamo per qualche secondo in silenzio, prendendo tempo. “Nella
tua busta cosa ti devono dire?” mi chiede poi.
“Se
il tumore nel polmone è diminuito. Nella tua i ventricoli,
no?”
“Già...”
“Buona
fortuna” gli dico deglutendo.
“Buona
fortuna anche a te” risponde lui accennando un sorriso.
Credo
che nessuno di noi si senta veramente pronto, ma il contenuto delle
buste non cambierà ignorandolo o rimandando ancora; la
mezz'ora stabilita è trascorsa, ed è ora che scopriamo
la verità: apriamo le buste, tiriamo fuori le lastre e la
cartellina piena di fogli con scritte incomprensibili, e cominciamo a
sfogliarli; io so benissimo dove andare a cercare quello che voglio
sapere, e faccio prima di lui: il tumore, non solo non è
diminuito, ma pare che sia addirittura cresciuto. Come al solito, la
Bestia continua a farsi i cazzi suoi, e tutte le chemio e le radio
che mi sono sorbito sono state del tutto inutili; fanculo! Fanculo!
Fanculo! Dov'è il senso in tutto questo?! Che senso ha
starmene ancora qui, dopo tutti questi mesi, se tanto continuo a
peggiorare?!
“Negativo!”
esulta Davide a un certo punto, mentre io tengo lo sguardo basso e
non so come sto riuscendo a non piangere. “Non sono i
ventricoli! Vaffanculo a tutti! Lo sapevo io! Cazzo, finalmente!”;
io resto in silenzio, vorrei tanto congratularmi con lui, ma proprio
non ce la faccio. “E nella tua Leo, cosa c'è scritto?”.
Io
sollevo la testa e lo guardo, con gli occhi appannati dalle lacrime.
“Sembra che dovrò fare la chemio un'altra volta”;
e proprio mentre pronuncio la mia sentenza, l'ascensore riprende a
funzionare.
“Mi
dispiace Leo”; è l'unica cosa che lui riesce a dirmi, e
sembra sinceramente dispiaciuto per me.
“Che
merda...! È sempre la stessa merda!”; non riesco nemmeno
a incazzarmi e ad urlare, sono troppo ferito.
Siamo
arrivati al piano, la porta dell'ascensore si apre, ed io tolgo il
freno alla carrozzella e mi volto per uscire.
“Mi
aspetti?” mi chiede lui mentre io sono già fuori.
“No,
scusami. Ci vediamo dopo”; ho bisogno di stare da solo. Anzi
no: ho bisogno dei Braccialetti Bianchi.
“Leo!”
esclama Lucia quando mi vede entrare. “È da un po' che
non ti fai vedere!”
“Quando
non mi faccio vedere vuol dire che va tutto bene.”
“E
cosa c'è che non va, oggi?”
“Tutto”
rispondo laconico, senza voglia di darle spiegazioni. “La
cicogna era di turno stanotte?”
“Stanotte
sì” mi dice lei sorridendo. “Ci ha portato Icaro.”
“Icaro?
Bel nome...”; sorrido e mi avvicino alla vetrata per guardare i
bambini. “Mitico...” sussurro con tono dolce, osservando
il nuovo arrivato, e trovando immediatamente un po' di pace.
“Benvenuto su questa terra, Braccialetto Bianco”.
Quando
mi avvicino alla mia stanza, vedo, attraverso il vetro che dà
sul corridoio, Asia addormentata su una sedia, con la testa
appoggiata sul mio letto, e un ragazzino mai visto prima che la sta
fissando da vicino; busso al vetro, richiamando la sua attenzione, e
lo guardo infastidito, domandandogli con un gesto della mano cosa
stia facendo.
“Si
può sapere che stai facendo?!” gli chiedo poi entrando.
Che cazzo ci fa questo tizio nella mia
stanza e perché
mai sta fissando mia
sorella?!
“Guardo
le ciglia di Asia...” mi risponde lui con aria sognante. “Ma
tu sei Leo o Vale?”.
La
sua domanda mi coglie alla sprovvista. “Leo”
gli rispondo, mentre mi chiedo come faccia a sapere il mio nome.
“Ha
le ciglia lunghe, eh, tua sorella?!”
“Sì,
e allora?!” ribatto con tono scontroso.
“E...
allora niente!”; certo che sto tipo è proprio strano,
però mi fa sorridere. “Ma
ti va se ci vediamo stanotte tutti insieme nella stanza di Rocco?”
“Ma
ci vediamo chi?!”
“Io
e voi Braccialetti Rossi! Dillo agli altri! Ci vediamo lì alle
dieci!”
“Ma
che ne sai tu dei Braccialetti Rossi?!”; come fa questo a
sapere tutte queste cose?! Avrà parlato con Vale o Cris?
“Ah!
Di' alla madre di Vale che ho preso queste riviste perché mi
piace il gossip!” mi dice mettendosi sulle ginocchia un paio di
riviste e ignorando la mia domanda. “Gliele riporto domani!”
“Ma
tutti a me devono capitare?!” esclamo mentre lui esce dalla
stanza; un attimo dopo sento bussare al vetro e vedo che è
ancora lui.
“Leo!
E trattala bene tua sorella, che ti vuole molto bene!” mi dice
prima di andarsene.
Ma
che cazzo vuole adesso, 'sto qua?! Non ho certo bisogno che mi dica
lui come devo trattare mia sorella! A proposito, pare che si
stia svegliando, così mi affretto a nascondere la busta col
referto dietro la schiena.
“Com'è
andata la tac?” mi chiede lei, con voce ancora assonnata,
tirandosi su.
“Alla
grande!” esclamo io con ostentata allegria. “Tutto bene.
Tagliando perfetto!
Però la risposta definitiva me la daranno domani. Tu che ci
fai ancora qua? Non sei stanca?”
“Sì,
sono a pezzi. Ora vado. Però appena hai notizie fammi sapere,
uhm?”.
Io
annuisco accennando un sorriso e l'abbraccio forte. “Tranquilla
Asia. Ancora un po' e poi finisce tutto”; sarebbe bello,
oltre a convincerne lei, convincere pure me stesso.
“Sì
fratellone”; lei sorride, si slega dall'abbraccio e si alza,
cominciando a raccogliere le sue cose.
“Ciao
sorellina” la saluto io mentre esce, sforzandomi ancora di
sorriderle.
“Ciao”.
E,
quando Asia scompare dalla mia vista, scompare anche il sorriso che
ho improvvisato apposta per lei; prendo il pennarello indelebile, mi
avvicino all'armadietto per aggiungere Icaro,
e mentre scrivo sento alle mie spalle la voce di Cris: “Che
scrivi Leo?”
“Niente,
cose mie” le rispondo facendo il vago; mi volto verso di lei
e, quando vedo che non è da sola, ma che con lei c'è
anche Vale, ammetto di restarci di merda: probabilmente hanno
trascorso tutta la mattina insieme e questa cosa mi infastidisce
parecchio. Non so perché, ma è così. “Io
l'ho trovato un altro per il gruppo! Il Bello” annuncio
avvicinandomi a loro. “È un po' piccolo ma... ma è
uno tosto! Si chiama Davide. Ho vinto?”
“Direi
di sì!” esclama Cris sorridendo, mentre Vale annuisce.
“È
inutile scommettere con me! Chi lo fa... ha già perso in
partenza! Perdi tempo con lui bimba!” dico con tono
canzonatorio, indicando Vale. “Se volevi divertirti, dovevi
venire in giro con me!”
“Mi
sa che hai ragione, sai?!” ride lei sedendosi sul tavolino.
“Sei
pesante, lo sai?!” sbotta Vale. “Solo perché sei
qui da più tempo di tutti, ti credi chissà chi!”.
Mi
sorprende che lui mi abbia risposto così, non me lo aspettavo!
E mi fa anche incazzare che si permetta di giudicarmi, dopo dieci
giorni che è qua! “È
qui che ti sbagli” gli rispondo con tono duro. “Mi credo
solo il più sfortunato di tutti!”
“Sentite
ma... perché non la finite di fare gli scemi?!”
interviene Cris. “Piuttosto, che voleva quel tipetto che è
uscito da qui?”
“È
un mezzo matto...” le rispondo. “Vuole che stasera ci
vediamo tutti nella stanza di Rocco. Dice che è importante...”
“E
tu ci vai?” mi chiede Vale.
“Beh,
sì...” dico sistemandomi in mezzo a loro con la
carrozzella. “Per stasera... non ho impegni!” esclamo
ridendo, rivolgendo a Cris uno sguardo complice.
“Stranamente
neanch'io!” sorride lei.
“Allora
ci si vede tutti da Rocco!” esclamo sollevando il braccio
sinistro verso Cris che mi stringe subito la mano, e poi quello
destro verso Vale che a sua volta mi stringe la mano sorridendo.
L'appuntamento
con gli altri è nella stanza di Rocco alle 10, quando scatta
il cambio turno degli infermieri, ma prima di andarci passo a
svaligiare la macchinetta, prendendo un po' di schifezze per tutti.
“Ciao ragazzi” dico a bassa voce quando arrivo.
“Ciao”
mi risponde Cris, anche lei appena arrivata, insieme a Vale che le è
andato incontro.
“Tu...
allora sei la ragazza?!” dice Davide non appena la vede
entrare.
“Bella
intuizione!” esclama lei sarcastica. “Tu di sicuro non
sei il Furbo!”
“Io
sono il Bello!”
“Ah!
E tu saresti il Bello?!” ride lei.
“Sei
bella te!” le risponde lui mentre Cris viene a sedersi sul
tavolino vicino a me.
“Qualcuno
ha fame?” chiedo io tirando fuori gli snack. “Ho portato
un po' di rifornimenti per tutti! Cris...” dico porgendole uno
Snickers,
per poi lanciare le patatine a Davide e i wafer a Vale; ma Cris
tentenna. “E che fai,
non lo mangi?! Guarda che è la fine del mondo, eh?!”
“No,
io non...” balbetta lei a disagio; immagino che per lei quella
barretta sia un incubo, però pensavo di riuscire a
ingolosirla, e che la mangiasse.
“Ma
il tipo non doveva venire alle dieci?” mi domanda Vale. “Sono
già passate da sei minuti...”
“E
che ne so?!” dico io ridendo. “Ha detto così...”
“Ma
qualcuno sa come si chiama il tipo?” chiede Davide, mentre
mangia le patatine, seduto sul suo letto.
“Si
chiama Toni” gli rispondo io. “Sì, ma è un
tipo strano, eh?! Io ci ho scambiato due parole: è fuori come
un balcone!”; rido, e ride anche Cris. “Ah! Eccolo!”.
Toni
entra, si sistema con la carrozzella vicino al letto di Rocco e poi
si guarda intorno, indicandoci silenziosamente, uno ad uno, per
contarci: “Perfetto! Ci siamo tutti!”
“Ma
non hai freddo?” gli domanda Cris, vedendolo con indosso
soltanto la canottiera.
“Eeeh,
certo che ho freddo! Un freddo cane!” risponde lui facendoci
ridere tutti.
“E
allora perché stai vestito così?!” gli chiede
Davide.
“No...,
è perché... questo esalta il mio fisico! Hai capito?
Hai visto?!” esclama mettendo in mostra le sue braccia
mingherline. “E poi, vedi, è pure abbinato... vedi?
Vedi?” dice indicando la canottiera, il gesso alla gamba, il
collare, e la fasciatura al braccio: “Bianco, bianco, bianco,
bianco!”; si avvicina poi un po' di più a Rocco.
“Sì!” esclama.
“Ah! Rocco dice che non si è mai sentito tanto felice in
vita sua e vuole che ve lo dica!”
“Ma
dì un po'! Ci stai prendendo per il culo?!” sbotta
Davide. “Rocco non ha detto niente!”
“Tu
sei... Davide, vero?!” gli chiede lui.
“Sì,
e allora?!”
“Rocco
dice che non gli piace quando lo guardi troppo da vicino, perché
ogni volta che rimanete soli finisci sempre per toccargli la punta
del naso. Hai capito?”.
Davide
è incredulo, e pure io, Vale e Cris non ci stiamo capendo
molto, però la scenetta è divertente, e ridiamo. “Ma
scusa, ma... tu che ne sai?!”
“E
me l'ha detto lui!” esclama Toni indicando Rocco.
“Cioè...
tu parli con Rocco?!” gli chiede Cris scettica.
“No...
è lui che parla con me! Io ascolto e basta!”
“Ma
cosa ti dice?” gli chiede ancora Cris.
“Mi
dice che vorrebbe farmi entrare nel gruppo e vuole sapere chi di voi
è d'accordo!”
“Beh...”
dico io. “Veramente c'è rimasto solo un posto”; e
questo più che il Furbo, mi pare il Matto!
“E
Rocco lo sa!”.
“Sa
che a noi ci manca solo... il Furbo?!” gli chiedo
parlando lentamente, mentre cerco lo sguardo degli altri.
“Esatto!”
“E
propone te?!” gli domanda Davide.
“Preciso!”
“Come
Furbo?!”
“Sì!”
afferma lui deciso.
E
questo punto, Davide gira la testa e agita la mano: “Vabbè,
ciaooo!”
“Ciao!”
gli sorride Toni agitando la mano. No, è proprio fuori! Ma non
ho ancora capito se ci è, o ci fa.
“Beh,
però scusate un attimo...” interviene Vale. “Per
riuscire a parlare con Rocco deve essere abbastanza furbo, no?”
“Lo
sono eccome!”
“Ma
scusate!” esclama Davide. “Ma lo avete visto, dai?! Lui
è... insomma non t'offendere, eh...”
“Eh,
cosa? Aspetta...” lo interrompe Toni. “Eh... speciale,
eh?! Come dice mio nonno!”
“Eh,
sì speciale...”
bofonchia Davide mentre io ridacchio.
“Qui
nel gruppo tutti siamo speciali” dice Cris. “A voi sembra
di vedere qualcuno normale?! Io voto a favore”.
“Anch'io!”
esclama Vale tirando su la mano.
“Anche
Rocco vota a favore!” aggiunge Toni sollevandogli il braccio.
“E
dov'è la prova?!” chiede Davide alzando la voce.
“Qualcuno l'ha sentito dire che è a favore o l'ha visto
alzare il braccio?! Sentite, a me questo pare troppo
furbo!”.
Io
sblocco la carrozzella e mi avvicino a Toni per guardarlo negli
occhi. “Non ha lo sguardo da finto” dico poi. “Secondo
me è sincero. Anch'io voto a favore!”
“E
io voto contro!” protesta Davide. “A meno che non mi dia
una prova!”.
Toni
si avvicina con l'orecchio a Rocco e poi sorride: “Ce l'ho la
provaaa!”
“Davvero?!”
“Rocco
sa il soprannome che ti ha dato tua madre! L'ha sentito stamattina
quando ti sei sentito male!”
“Oh,
ma che cavolo stai dicendo?!”
“Non
vuoi che gli altri sappiano il diminutivo?!”
“Dai,
avanti, dillo!” lo incito io.
“No
no no no...” dice Davide. “Se lo sai vienimelo a dire!
All'orecchio!”.
Toni
si avvicina al letto di Davide e gli fa cenno con la mano di chinarsi
verso di lui. “Funghetto!” esclama poi a voce alta,
ridendo e facendoci ridere tutti.
“Ma
che cazzo!” urla Davide spintonandolo. “Ti avevo detto di
dirmelo all'orecchio!”
“Eh,
ma non mi hai detto di dirlo a bassa voce!”
“Allora
hai deciso?” chiedo io a Davide. “Sei a favore?”
“A
favore...” risponde lui sollevando il dito medio.
“Bene!
Allora ti spetta questo!”; mi avvicino a Toni e mi sfilo un
braccialetto. “Così sia detto, così sia fatto,
così sia scritto...” dico mentre glielo infilo al polso.
“Watanka!”
“Watanka!”
ripetono tutti gli altri.
Toni
si avvicina di nuovo a Rocco, come se lo stesse ascoltando, e ci
dice: “Rocco dice di farci una foto! Mi passi la macchinetta
che sta dietro alla sveglia?” chiede a Vale. “Voi intanto
mettetevi in posa, eh?!”
Mentre
Toni imposta l'autoscatto, Cris guarda prima Vale, che si è
messo alla sinistra del letto di Rocco, e poi me che mi sono messo a
destra, e sembra indecisa sul dove mettersi.
“Cris
vieni qua!” le diciamo contemporaneamente.
“Vado
vicino a Rocco” decide lei sorridendo imbarazzata, mentre dà
un morso allo Snickers.
“Attenti!
È partito l'autoscatto!” ci avverte Toni mentre va a
posizionarsi anche lui vicino al letto di Rocco, seguito da Davide
che si posiziona alle mie spalle.
“Braccialetti
in alto!” esclamo io alzando il braccio, imitato subito dagli
altri, mentre Davide solleva anche il braccio di Rocco.
“Attenti,
cinque secondi!” dice Toni.
“Watanka!”
esultiamo tutti in coro mentre il flash lampeggia.
Sorrido,
pensando che, a parte Rocco, tutti gli altri fino a due settimane fa
nemmeno li conoscevo, e adesso mi sembrano miei amici da una vita.
Questa cosa non dovrebbe più sorprendermi, ormai lo so che in
ospedale capita così, mi è già successo altre
volte, eppure mi stupisce sempre. E chissà per quanto tempo
siamo destinati a restare insieme, chissà che piani ha in
mente l'Universo per noi e il nostro gruppo; chissà se fra un
mese, o fra un anno, o fra due, saremo ancora in contatto o ci saremo
persi di vista; chissà se saremo ancora tutti vivi; lo so, è
un pensiero cinico, ma è un pensiero che non posso fare a meno
di avere: quando convivi col cancro, metti in conto anche questo, e
forse è vero, come dice la Lisandri, che impari a non avere
più paura di morire.
Stasera
però siamo tutti qui, tutti e sei insieme, e provo la
rassicurante sensazione che da oggi in poi le cose saranno un po' più
facili, per tutti noi.
Che
da oggi in poi mi sentirò meno solo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 78 *** Domenica, 3 marzo 2013 ***
Leo
si è ripreso bene dall'ultima chemio, e riesce ad ottenere
dalla Lisandri il permesso di andarsene sul terrazzo insieme ai suoi
amici; la tranquillità non dura a lungo, ma la gioia di poter
trascorrere una giornata "normale", prevale su tutto.
Domenica,
3 marzo 2013
“Allora
Leo... mi sembra che ti sei ripreso molto bene, eh? Dalla chemio
dell'altro giorno” mi dice la Lisandri
che è venuta a visitarmi, accompagnata da Ester.
“Beh,
perché il peggio deve ancora venire, no?” le rispondo io
giocherellando con il plettro della chitarra; tanto ormai lo so che
le cose per me non vanno mai bene troppo a lungo.
“Nooo,
e perché? Non essere così pessimista” mi risponde
lei guardando i risultati degli esami del sangue che ho fatto ieri,
mentre Ester aggiorna la mia cartella clinica. “Non è
detto, eh?”
“Allora
posso avere il Permesso del Sole?!”
“Cos'è
il Permesso del sole?” mi chiede Vale incuriosito.
“Poter
andare al campetto da basket!” esclamo io sorridendo, ma la
Lisandri scuote la testa. E ti pareva!
“Dovresti
rimanere almeno un altro giorno a letto.”
“No...
no!” protesto io. “La prego! Ho bisogno di uscire! Anche
perché... Oggi in città c'è festa...”
comincio a canticchiare suonando la chitarra, mentre Ester si
trattiene a stento dal ridere, e la Lisandri stessa non riesce a fare
a meno di sorridere. “La gente va in giro tra le
bancarelle... e stanotte ci sono i fuochi... E noi stiamo qua.
Dai! Mi dia il permesso di andare al campetto!” esclamo
accennando una gomitata complice e sfoderando uno dei miei migliori
sorrisi.
“Va
bene, d'accordo” cede lei togliendosi gli occhiali.
“Mattina
e pomeriggio?!”
“Mattina
e pomeriggio.”
“Grande!”
esulto io.
“E
comunque i fuochi si vedono benissimo anche dai nostri finestroni,
Leo!” puntualizza lei mentre si avvicinava al letto di Vale.
“Non
è proprio la stessa cosa...” ribatto io con tono
sarcastico.
“Come
ti senti?” domanda la Lisandri a Vale, prendendogli il polso
tra le dita.
“Bene,
bene! Bene... Posso avere anch'io questo... Permesso del sole?”
“No...
con la gamba così direi proprio di no.”
“Dottoressa...
per favore.”
“Ho
detto di no. Hai anche un po' di alterazione, eh? Controlliamo”
dice, rivolta ad Ester. “Vedrai che ci sarà il sole
anche la prossima settimana, Vale.”
“Non
preoccuparti Vale” cerca di rassicurarlo Ester, accarezzandogli
il viso, dopo avergli messo il termometro sotto all'ascella. “Non
ti perdi niente. Di domenica non succede mai niente in ospedale.”
“Non
darle retta Vale!” gli dico io che sono già sulla
carrozzella, pronto ad andarmene: non si sa mai che quella là
cambi idea! “La domenica succedono sempre un sacco di
cose!”; Ester mi guarda male e mi colpisce sulla spalla
mentre io rido, e proprio in questo momento arrivano Davide e Toni,
correndo sulle loro carrozzelle.
“Leo!
Vale! Ho il permesso del sole!” esclama Toni dal corridoio,
bussando al vetro che dà sulla stanza.
“Anch'io!”
sorride Davide.
“Ce
l'ho anch'io! Adesso arrivo!” esclamo io. “Adesso vado a
invitare anche Cris!” aggiungo poi rivolgendomi a Vale. “Non
ti dispiace, vero?”
“No
no, tranquillo, tanto devo... devo ancora studiare...”
“Ooooh!”
urlo io tappandomi le orecchie. “Non pronunciare quel verbo
davanti a me, che mi dà fastidio! Vabbè, ci vediamo,
ciao!”; e raggiungo Toni e Davide che mi stanno aspettando in
corridoio. “Poi ti racconto tutto!”
“Evvaaai!”
esulta Toni. “Andiamooo!”
“Andiamo
dai” dice Davide.
“Sì
sì, statemi dietro che vi faccio strada!” esclamo io.
“Sole!
Sole! Sole!” grida Toni entusiasta mentre ci dirigiamo verso il
reparto di Cris.
Toni
e Davide mi aspettano fuori dal reparto, per non dare troppo
nell'occhio, ma Cris non è nella sua camera; Laura mi dice che
è in mensa, e la raggiungo lì, trovandola seduta al
tavolo davanti al vassoio della colazione che mi pare ancora intatto;
non sembra essere di ottimo umore, è totalmente persa in
chissà quali pensieri, e non si accorge nemmeno di me che
busso al vetro, finché Valeria non la chiama; finalmente si
volta verso di me, che le faccio cenno di raggiungermi, e lei si
precipita.
“Ciao
Cris!” le dico sorridendo.
“Sono
contenta di vederti! Stiamo insieme oggi?”
“Noi
andiamo al sole! Vieni con noi?”
“Ah...
sei venuto per questo?” mi chiede lei lasciandosi cadere su una
sedia, e giurerei che è parecchio delusa. Forse dopo il bacio
dell'altro giorno si aspettava un appuntamento romantico;
non siamo più rimasti soli da quella volta, e diciamo che io
ho volutamente evitato che succedesse; il bacio è stato
bellissimo, ma non voglio complicazioni.
“Eh
sì, certo!” esclamo facendo finta di non capire. “Cosa
c'è di più bello?! E... giochiamo a basket! Prenditi un
paio di scarpe da ginnastica!”
“Meglio
di no” mi risponde lei in tono serio.
“Cris,
ma è domenica! Che fai tutto il giorno?! Guardi il muro?!”
le domando io ridendo.
“Magari
trovo qualcuno a cui non frega niente del sole...” mi risponde
piuttosto infastidita.
“E
chi sarebbe questo cretino?! L'Uomo Talpa?! Dai Cris!” insisto
io, e le afferro una mano. “Tanto neanche se ne accorgono!”
“Lasciami!”
mi dice lei con rabbia, alzando la voce, liberando con forza la mano
dalla mia stretta. “Ma come fai a vivere così?! Ci pensi
alle cose che fai o no?!”.
Se
penso alle cose che faccio?
A
volte sì, a volte no.
Quando
vivi sapendo che la morte potrebbe essere vicinissima, non te ne
frega poi molto di pensare a quello che fai.
Vuoi
solo vivere il più possibile.
Goderti
tutto quello che puoi.
“No”
le rispondo dopo qualche secondo. “Le faccio e basta.”
“Si
vede!”
“I
pensieri... li lascio tutti a te. Non mi vedi?! Sono un bestione!
Penso solo alle cose elementari: mangiare, bere, baciare le
ragazze..., stare al sole...”; il mio tono strafottente si fa
via via più serio, quasi senza volere, fino a scaraventarle
addosso ciò che da quasi un anno monopolizza la mia vita: “E
cercare di non morire”.
Lei
rimane a guardarmi in silenzio, con gli occhi lucidi; si vede che sta
per piangere, e non riesce a dirmi niente. Pure io non so più
che dirle, e me ne vado, mentre lei rimane seduta lì e non mi
ferma.
Il
discorso con Cris mi ha lasciato un po' d'amaro, ma c'è il
sole, io mi sento in super forma, e non ho nessunissima intenzione di
farmi rovinare la giornata, da nessuno, tantomeno da una ragazza.
Raggiungo Toni e Davide, e vado con loro verso gli ascensori, urlando
di gioia: “Sole! Sole! Andiamo ragazzi! Sole, stiamo
arrivandooo!”
“Ma
io non capisco tutta questa eccitazione...” dice Davide
seguendomi. “Sole o non sole, sempre nella merda stiamo!”
“È
sempre bello vederti così, con questo buonumore!” lo
rimbecco io. “Sei l'allegria fatta persona!”
“Dove
andate ragazzi?” ci domanda Ulisse uscendo dall'ascensore.
“Al
sole” gli rispondo io.
“Siete
sicuri che avete il permesso?” ci chiede facendo un sorrisetto,
mentre io annuisco.
“E
tu chi sei?!” esclama Davide. “Il buttafuori di una
discoteca?! Mi vuoi mettere il timbro al polso?!”
“In
fronte te lo metto er timbro, a te!” ribatte Ulisse facendo
ridere Toni. “In genere, dopo un po' che stanno qua le persone
migliorano, questo invece continua a peggiora'! Ma come mai?!”
“Non
farci caso” gli dico io. “Rompe pure a noi! Ha sempre da
ridire su tutto, eh! Comunque ci ha autorizzato la Lisandri. Se non
ci credi, chiamala e hai la verifica!”.
Ulisse
ci guarda per un attimo e poi si sposta, lasciandoci libero il
passaggio per l'ascensore: “Dai... Forza, salite!”
“Andiamo
ragazzi!” esclamo io impaziente, salendo sull'ascensore; quando
raggiungiamo il piano del terrazzo, spalanco il portone ed esco fuori
alzando le braccia al cielo: “Buongiorno mondo!”
“E
questo sarebbe un campo da basket?!” si lamenta Davide con tono
polemico. “Gli manca solo la carta igienica e poi si che è
un vero cesso!”
“È
bello invece!” osserva Toni, guardando le lenzuola stese ad
asciugare al vento. “È
come stare sopra al Vesuvio!”.
Io
mi stiracchio e poi sorrido: “Osservate bene ogni cosa
figlioli... Tutto questo... un giorno sarà vostro!”; ma
poi rido e faccio un gestaccio, andando verso il muretto, mentre loro
mi raggiungono. “Per fortuna qui c'è il vostro Leo che
pensa a voi!” gli dico tirando fuori dalle tasche della felpa
tre paia di occhiali da sole con la montatura gialla.
“E
questi dove l'hai rubati?!” mi chiede Davide sorpreso.
“Io
non rubo” puntualizzo passandoglieli. “Prelevo!”
“Ma
da dove?” mi domanda Toni.
“Ambulatorio
oculistico.”
“Gialli!”
sottolinea Davide, polemico come sempre.
“Eh
sì, così pensano che nessuno se li frega...” gli
spiego io.
“E
sono pure graduati!” si lamenta lui.
Io
indosso gli occhiali e mi volto a guardarlo: “Ma che te frega?!
Mica ci dobbiamo andare in giro! Servono giusto per stare così...
allungati al sole come tre lumaconi!” dico allungandomi sulla
carrozzella e stendendo la gamba sul muretto.
Da
tanto tempo non vedevo l'ora di tornare quassù, e il sole di
fine inverno è davvero piacevole, purtroppo veniamo presto
disturbati: sentiamo aprire il portone, e poi sentiamo qualcuno dire
con tono piuttosto arrogante di spostarci, che loro vogliono giocare.
Ci voltiamo tutti e tre per vedere chi cazzo è che parla, ed è
un tizio in carrozzella che non ho mai visto; tiene un pallone da
basket sulle gambe, ed è insieme ad altri tre ragazzi, mai
visti anche loro.
Io
mi tolgo gli occhiali da sole per guardarlo dritto negli occhi e
fargli capire chi comanda qui: “Guarda che ci siamo noi qua.”
“A
fare che?!”
“A
prendere il sole.”
“Beh,
ma questa non è una spiaggia!” esclama quello con tono
sarcastico, facendo ridere i suoi amici. “Andate in pace!”
“E
tu chi cazzo sei, adesso?!” sbotta Davide, parandoglisi
davanti.
“Ehi...
passa in infermeria: fatti dare un Valium” gli risponde quello
con un sorrisetto del cazzo.
“Fattelo
dare te, un Valium!”
“Sentite
ragazzi, noi non vogliamo litigare...” ribatte ancora quello,
prendendoci per il culo. “Non vogliamo farvi male. Facciamo
così: mettetevi lì, e se vi va guardate!”.
Già
mi stavano girando le palle ad elica, ma adesso non mi posso proprio
più trattenere e mi avvicino a lui: “Guardiamo che?!”
“Noi
che giochiamo” mi risponde mentre i suoi amici ridacchiano.
“Senti
un po', se non te l'ha detto nessuno... te lo dico io... qual è
il tuo nome, jet privé?” gli chiedo alludendo
alla scritta sulla sua canotta.
“Ruggero.”
“Ruggero...
Ascolta Ruggero caro...” gli dico con lo stesso tono che ha
usato lui prima. “Ti abbiamo tolto la camicia di forza, ma tu
ora devi tornare in te: tu non sei mica un giocatore dell'NBA, non
guadagni milioni di dollari e... non sei Michael Jordan! Perciò
non ce ne frega un cazzo di guardarti mentre giochi a basket!”
“Giusto!”
esclama Toni. “Il sole è di tutti!”
“Ma
non voglio il sole, voglio soltanto quel canestro, che per vostra
sfortuna sta dove sta il sole...” ribatte Mister Arroganza
lanciando la palla verso il canestro e centrandolo. “Tutto qui”
conclude con un altro sorrisetto del cazzo.
“Cazzo...”
bisbiglio io a Toni: sarà pure uno stronzo, ma coi lanci ci sa
proprio fare! Torno a guardarlo dritto in faccia, senza scompormi:
“Noi da qua non ce ne andiamo!”
“Hai
sentito bene?!” gli dice Davide alzando la voce. “Noi non
ce ne andiamo da qua!”
“Forse
se lo chiedevate con gentilezza ce ne andavamo...” interviene
Toni. “È importante la gentilezza...”
“Infatti!”
esclama Davide. “Noi vorremmo giocare. A basket io sono il
migliore della mia scuola.”
“Bene!”
sorride Mister Arroganza soddisfatto. “Allora perché non
facciamo una bella partita?”
“D'accordo!”
approvo io.
“Chi
vince resta la mattina, e gli altri prendono il pomeriggio”
propone lui.
“Vi
facciamo un culo così! Hai sentito, no? Lui è il più
bravo della sua scuola!” esclamo io indicando Davide.
“Sì,
e quanti sono nella sua scuola?” mi sfotte un biondino. “Due?!”
“Dai,
giochiamo, forza!” incita Mister Arroganza ridendo.
“Sì,
e basta!” gli fa eco un altro.
“Aspetta”
dice Davide. “A noi ci serve mezz'ora! Voi già vi
conoscete, noi non abbiamo mai giocato assieme! Poi voi siete quattro
e noi siamo tre, è scorretto così!”
“Evvai!”
esulta Toni. “Si vede che sei forte!”
“Ma
quanto parlano questi?!” brontola il biondino. “Giochiamo!”
“Cos'è?
Avete paura dei nostri schemi?!” domando io con tono
provocatorio a Mister Arroganza.
“Che
palle!” risponde lui. “Va bene, ci vediamo fra mezz'ora.
Tanto la partita la vinciamo noi!”
“Sicuro?”
lo canzona Toni.
Lui
ride e si allontana, seguito da quegli altri.
“Tu,
Toni, come te la cavi?” gli chiedo io quando rimaniamo da soli.
“No ragazzi perché... io sono una gran pippa, eh?!”
ammetto ridendo.
“No,
io... me la cavo” risponde Toni. “Però in genere
vinco in tre set. Sei-tre, sei-quattro e sei-quattro, però
sono più forte al doppio!”. Ma questo sta a parlare del
tennis! Siamo a posto, proprio!
Mi
giro con aria seria verso Davide e gli appoggio una mano sulla
coscia: “Davide... siamo nelle tue mani, eh?!”
“Perché,
che ho detto?!” esclama Toni.
“Oh
Leo..., io dicevo così perché quello faceva il
cazzaro...!” dice Davide imbarazzato. “Io... non sono
forte a basket, sono forte a calcio!”
“Ma
sei scemo?!”.
No,
non è possibile! E adesso come cazzo facciamo?! Odio fare
figure di merda, e poi non ci penso proprio a cedere il mio
terrazzo! Ma qua ci serve un miracolo!
Ci
stiamo allenando da un po', ma senza grossi risultati: non facciamo
che mancare il canestro, e ogni minima possibilità di riuscire
a battere quegli stronzi si allontana sempre di più.
“Nooo!”
protesto io quando Davide lancia la palla che io gli ho passato, ma
non riesce ad andare a segno. “Ancoraaa!”
“Oh
Leo! Stai zitto!” mi risponde lui. “Io te l'avevo detto
che sono una pippa a basket, e che il mio forte è il calcio!”
“Ti
dovevi stare zitto allora!” ribatto io alzando la voce. “Oppure
sfidarli a calcio!”
“Che
poi in carrozzella viene una bellezza!” commenta Toni ridendo.
Ci
proviamo ancora: io palleggio e passo il pallone a Davide; lui
l'afferra, ma stavolta, anziché lanciare a canestro, lo passa
a Toni, che riesce a fare canestro.
“Oh-oooh!”
esclamo io entusiasta.
“Ooooh!
Maradonaaa!” esulta Toni. “Esplode il San Paolo! Vaaai!”.
Io lo
guardo annuendo: “Che canestro!”
“Ma
potresti rifarlo un attimo?” gli domanda Davide.
“Passa,
jà!”.
Ed io
gli passo il pallone: “Dai Toni, riprova!”.
Toni
lancia e va di nuovo a canestro, tra le nostre urla esultanti.
“Toni,
ma sei una bomba!” gli dico sorridendo.
“Ma-ra-do-na!”
esulta lui, gasatissimo. “Ma-ra-do-na!”
“Abbiamo
trovato l'arma segreta!” esclama Davide soddisfatto.
“E
adesso ci manca solo il quarto uomo!” osservo io.
Con
Vale fuori gioco, l'unico possibile giocatore che mi viene in mente è
Nicola, e ci precipitiamo tutti verso la sua stanza per andare a
chiamarlo.
“Pistaaa!
Pistaaa!” annuncia Toni correndo come suo solito con la
carrozzella, e stranamente questa volta non va a sbattere contro
niente e nessuno.
“Ciao
Nicola!” sorrido io entrando, e trovandolo intendo a giocare a
carte con Gino. “Tutto bene?”
“Tutto
a posto” annuisce lui senza troppa convinzione. “E voi?”
“Ci
siamo incatenati con certi stronzi!” esclama Davide ridendo.
“Ci hanno sfidato a una partita a basket...”
“Siamo
venuti a prenderti!” gli dice Toni.
Ed
io gli spiego il motivo: “È perché... ci serve un
quarto giocatore!”
“Per
il doppio” aggiunge Toni.
“Zitto
Toni!” sbuffa Davide.
“Giocatore?!”
esclama Nicola ridacchiando. “Ma mi avete guardato? Vi sembro
uno che può giocare?!”
“Sei
tu che mi hai detto che da giovane eri sportivo, eh!” gli
ricordo io puntando l'indice verso di lui.
“Massì...
giocavo... ma...”.
Non
sembra avere molta voglia, ma io insisto: “Eddai Nicola! Perché
no?! Provaci! Che ti costa?!”
“No,
ragazzi, no...” dice lui alzandosi. “Non insistete. Anche
tu Leo, per cortesia, non insistere...”
“Scusate
signor Nicola...” interviene Davide. “Non mi pare che
state passando una bella domenica... c'avete una faccia...”
“Che
faccia?!”
“La
faccia di uno che è domenica e non è venuto nessuno a
trovarlo...” gli risponde Davide con un sorrisetto. “Eddai!
Venite con noi!”.
Nicola
continua a non essere convinto, e si gira verso di me: “Ma...
si può sapere perché il tuo amico mi dà del
Voi?! Eh, è da settant'anni che non si usa più!”
“Infatti,
perché gli dai del Voi, scusa?” gli chiedo io.
“Ché
non lo vedi?! Perché è vecchio!”
“Nicola,
questo è il momento per dimostrare che non è vero,
eh?!” esclamo io sorridendo. “Dai, vieni con noi!”
“Ti
ho detto che non posso!” sbotta lui, alzando la voce. “Ma
come ve lo devo dire?! Come ve lo devo dire?!” urla togliendo
dei libri dal letto e sbattendoli sul tavolino. “E che siete,
sordi?! Ho da fare! Devo fare delle cose mie. Private! Personali! O
lo devo raccontare a tutti quanti?!”; si siede sul letto,
dandoci la schiena, e io giro la carrozzella verso la porta, facendo
segno a Toni e Davide di andarsene.
“Sicuro
che va tutto bene?!” domando a Nicola, voltandomi di nuovo
verso di lui.
“Sì,
sì...”
“Hai
per caso ricevuto cattive notizie da fuori?”
“No,
Leo, no”.
Gino
mi fa segno di andarmene, e mio malgrado ci rinuncio e torno con gli
altri sul terrazzo.
La
partita è iniziata da un po', e non sta affatto andando bene:
la squadra di Mister Arroganza è in vantaggio di un casino di
punti.
“Prendilaaaa!”
grida Toni mentre la palla vola in direzione di Davide; lui l'afferra
e poi la rilancia a me, che cerco di passarla a Toni, ma lui non
riesce ad intercettare il passaggio ed è preceduto da Mister
Arroganza.
“Levagliela!
Levagliela!” lo incito io, ma è troppo tardi, e quello
va a canestro, per l'ennesima volta, raggiungendo i 19 punti, tra le
grida esultanti della sua squadra.
“Ti
devi svegliare!” urla Davide contro di me. “La devi
passa' bene! Quando sei sicuro la devi passare, no così!”
“Guarda
che stai parlando a uno che di basket ne sa molto più di te!”
ribatto io.
“Ne
saprai di più, ma sei lo stesso un pippone!”
“Perché
non ti stai un po' zitto?! Hai sbagliato venti passaggi!”
“È
perché non posso sforzarmi, me l'ha detto il dottore!”
“Per
me...” interviene Toni. “Siete due seghe circolari tutti
e due...”
“La
bocca della verità ha parlato!” esclama Mister
Arroganza. “E bravo lo scemotto!”
gli dice dandogli un buffetto sulla guancia. Ma come cazzo si
permette?! In un attimo mi scaglio contro di lui, sbattendo di
proposito la mia carrozzella contro la sua, e urlando.
“Lascia
in pace Toni perché mi incazzo, eh?!”
“E
se ti incazzi che succede?” mi chiede lui con tono
provocatorio.
“Succede
che ti faccio un culo così!”
“Che
paura...” risponde lui col solito sorrisetto del cazzo,
intercettando il tiro di un suo compagno e andando di nuovo a
canestro.
“Io
esco un attimo, vado all'ombra...” dice Davide, che
effettivamente non ha una bella cera; ma se già la partita è
messa male, in due contro quattro è praticamente impossibile
recuperare.
“Vai
Leooo!” mi incita Toni, ma anche stavolta Mister Arroganza è
più veloce ad impossessarsi della palla e va a canestro, tra
le urla di gioia dei suoi scagnozzi.
La
situazione sembra ormai disperata, ma inaspettatamente arriva Nicola
a salvarci: “Leo!”
“Nicola!”
urlo io entusiasta, andandogli incontro.
“Quanto
state?”
“Un
disastro...” si lamenta Davide.
“Siamo
sotto di ventitré punti...” rispondo io guardando il
tabellone segnapunti.
“Beh,
allora ragazzi diamoci sotto, eh?!” esclama lui togliendosi la
felpa.
“Evvai!”
esulta Toni.
“Leo,
tu chi marchi?” mi domanda Nicola.
“Marco
Ruggero.”
“Sì...
ti piacerebbe!” ribatte Mister Arroganza.
“Vai
Nicolaaaa!” lo incoraggia Toni quando lo vede prendere possesso
della palla.
“E
questo da dove esce?!” domanda Mister Arroganza.
“Questo
è il nostro quarto uomo!” gli rispondo io sorridendo.
“Adesso vediamo!”
“Vaiii!
Vai Nicola tiraaa!” urla Toni.
“Leo!”
esclama Nicola passandomi la palla, ed io la passo a Toni.
“Vai,
fai canestro!”.
Ed
è canestro per davvero!
Dato
che questa combinazione sembra proprio funzionare alla grande,
decidiamo di ripeterla, cominciando così a segnare punti.
“Forzaaa!”
grida Mister Arroganza, ma i suoi compagni non riescono a rubare la
palla a Nicola, che va dritto a canestro per l'ennesima volta,
recuperando ancora il distacco, che adesso è di soli undici
punti.
“Ma
dove guardate?!” sbraita Mister Arroganza verso la propria
squadra, mentre io, Toni e Davide urliamo ed esultiamo.: “Delle
pippe siete! Forza! Forza!”.
Nicola
sta palleggiando di nuovo verso il canestro, quando però
all'improvviso cade a terra.
“Nicola!”
lo chiamo io, avvicinandomi subito a lui che si è già
tirato su a sedere, ma sembra parecchio disorientato e non risponde
ai miei richiami. “Nicola! Oh! Nicola, tutto ok?” gli
domando chinandomi verso di lui e appoggiandogli una mano sulla
spalla.
“E
guarda qua!” sospira lui tornando in sé e recuperando la
sua pantofola. “Sto giocando con le ciabatte! È normale,
no?”.
Ed
io sorrido sollevato: “Ti vado a prendere le scarpe, dai! Time
out!”
“Entro
io!” dice Davide, dandomi il cinque quando gli passo accanto.
“Pista!
Pistaaa!” urlo sfrecciando per i corridoi. “Viaaa!”
“Vai
piano!” mi dice un vecchietto che sta camminando per il
corridoio sorreggendosi al deambulatore. “Non si corre, qui!”;
e poi ci si mette pure un dottore a rimproverarmi.
“Scusa
Gino, sai dove sono le scarpe da ginnastica di Nicola?” gli
domando entrando nella stanza.
“Lì,
nell'armadio...” mi risponde lui sospirando.
“Ma
che è quella faccia?! Che vi succede oggi?”
“Niente...”
“Beh,
non sembra...” dico io aprendo l'armadietto di Nicola e
prendendo le scarpe.
“È
che sono preoccupato... per Nicola.”
“Ma
Nicola sta benissimo! Ha fatto un ruzzolone!”
“È
caduto?!” esclama lui allarmato.
“Per
forza, è venuto in ciabatte!”
“E
pensare che sono stato io a convincerlo a farlo venire...”
“Ma
che stai dicendo, Gino?!”
“Vedi...,
questa mattina il dottore... ha detto che... c'ha l'Alzheimer”.
L'Alzheimer?!
Nicola?!
“Ma
l'Alzheimer... è quello che ti fa perdere la memoria?”
gli chiedo dopo essere rimasto per qualche secondo in silenzio.
“Sì...”.
No,
cazzo! No! Non è possibile! L'Universo non può
continuare ad accanirsi così con me e con tutte le persone a
cui tengo! Ma dai, è assurdo! “Ma perché il mondo
dev'essere quella merda che è?!” grido dando un pugno
all'armadietto. “Perché?!”
“Oh,
calmati Leo...” mi dice Gino poggiandomi le mani sulle spalle.
“Calmati! Non è detto comunque che gli venga... presto!
Anche se qualche sintomo c'è... Leo... giurami che non gli
dirai niente!”
“Io
non giuro niente!” urlo scostandolo in modo brusco, e
poi me ne vado verso la porta.
“Non
gli dire niente! È moralmente giù! Leo!”
“Non
adesso! Non è giù!” urlo ancora uscendo come una
furia dalla stanza. “Sta giocando! Vuole vincere! Lui è
vivo!”.
E la
vinceremo questa cazzo di partita! Eccome se la vinceremo! Mi
precipito di nuovo verso gli ascensori per tornare sul terrazzo,
intenzionato a mandare a fanculo Mister Arroganza e quegli altri tre
idioti!
Il
tempo a disposizione per la partita è quasi finito, e anche se
siamo ancora in svantaggio, il distacco è ormai minimo.
“Ce
la possiamo fare!” dico per incoraggiare gli altri, avanzando
con la palla verso il canestro.
“Non
credo proprio!” ribatte Mister Arroganza, marcandomi. “Manca
solo un minuto! Forza ragazzi!”
“Vai
Leo!” mi incita Toni; io lancio la palla a Nicola, che a sua
volta la passa a Toni, che tira a canestro e lo centra,
mentre noi lo circondiamo e gridiamo entusiasti.
“Sìììì!
Manca solo uno!” esulta Davide. “Manca solo unooo!”
“Che
vi è successo?! Vi siete addormentati?!” sbotta Mister
Arroganza con i suoi compagni di squadra.
“Hanno
avuto culo!” si difende uno di loro.
Nicola
aggiorna il punteggio che adesso è di parità; è
il momento della resa dei conti: avanzo palleggiando, passo la palla
a Davide, che la passa a Nicola, fino ad arrivare a Toni che effettua
il lancio decisivo, mentre io mi copro gli occhi con la mano per
paura di scoprire come finirà la partita: canestro! Abbiamo
vinto!
Toni
urla di gioia con tutto il fiato che ha, e io, Davide e Nicola
corriamo subito da lui e lo circondiamo in un grande abbraccio di
squadra.
“Non
è ancora finita ragazzi!” urla Mister Arroganza
avvicinandosi a noi. “Mancano ancora venti secondi! E a noi ci
bastano per distruggervi!”
“E
che vuoi?” gli chiedo io parandomi di fronte a lui. “Eh?!
E allora?!”
“Non
è ancora finita!” ripete lui spintonandomi, e a questo
punto io mi difendo e gli metto le mani addosso, mentre continua a
urlare che abbiamo barato; cominciamo a spintonarci a vicenda, mentre
Davide, Toni e quegli altri inizialmente cercano di dividerci, ma poi
finiscono per dare il via a una rissa.
Non
appena Nicola, che era andato ad aggiornare il punteggio, si accorge
della situazione, si affretta a raggiungerci per provare a fermarci,
ma prima di lui arriva la Lisandri: “Che succede qui?!”;
tutti si fermano e si dividono immediatamente, ma io no: questo
stronzo merita una lezione, e non mi fermo mica perché è
arrivata lei! “Che sta succedendo?!” domanda ancora,
alzando la voce. “Chi vi dà il permesso di urlare in
questa maniera e di prendervi a pugni?!”; mi sa che è
proprio incazzata e che rischio di giocarmi non so quanti permessi,
perciò tolgo le mani di dosso a Mister Arroganza e lo stesso
fa lui. “Questo è un ospedale, se ve lo siete
dimenticato?! Dentro! Tutti!” ordina urlando, indicando il
portone. “Davide...” dice poi avvicinandosi a lui: “Ti
avevo detto di non affaticarti. Meno male che tua madre mi ha detto
che eri qui.”
“È
la vice” puntualizza lui stizzito.
“Siete
degli irresponsabili!” continua ancora la Lisandri, urlando.
“Tutti quanti! E stasera vi voglio tutti nelle vostre stanze! E
niente fuochi d'artificio!”.
Mi sa
che è meglio che ce ne andiamo in stanza per davvero, è
proprio nera, ma col cazzo che stasera rinuncio ai fuochi!
Io,
Toni e Davide siamo troppo contenti di aver vinto contro quei quattro
coglioni, e quando li rivediamo, usciti dall'ascensore, non ci
tratteniamo certo, e cominciamo a intonare un coro da stadio:
“Bisogna saper perdere... non sempre si può
vincere...” sbattendo le mani contro le fiancate del
carrello per i panni, in cui siamo dentro io e Toni, spinti da
Davide. “Siamo noooi... siamo noooi... i campioni del
reparto siamo nooooi...!”
“Avete
rubato!” protesta Mister Arroganza. “La partita non era
ancora finita!”.
Ma noi
continuiamo a cantare: “Siamo noooi... siamo noooi... i
campioni del reparto siamo noooi!”
“La
vuoi finire?!” sbotta quello prendendosela con Toni e
spintonandolo. “Ma che pensi di fare?!”.
Eh no!
Adesso basta, cazzo! Non è la prima volta che questo stronzo
se la prende con Toni, oggi! Ma adesso mi ha proprio rotto! Mi alzo
in piedi, appoggiando una mano al bordo del carrello per tenermi in
equilibrio sulla gamba, e mi sporgo verso di lui. “Vieni qua!”
urlo afferrandogli la maglietta, già pronto a sferrargli un
pugno, mentre Toni cerca di trattenermi, aiutato da Cris che è
appena arrivata insieme a Vale, e che si mette in mezzo per dividere
me e Mister Arroganza.
“Ma
che fai?!” gli dice Cris spingendolo via.
“Ma
che bravi!” esclama lui sarcastico. “Vi fate difendere
dalle donne adesso, eh?! Che coraggio! Chi è lei, la ragazza
di tutti?!”
“Cos'hai
detto?!” urlo io. Questo è veramente troppo!
Maledizione! Come vorrei poter saltare giù da questo carrello
e andare a spaccargli la faccia! Questa sensazione di impotenza fa
schifo!
“Vieni qua!”
“Ritira
quello che hai detto!” interviene Vale, spintonandolo. “Ritira
quello che hai detto!”
“Ti
tiro un pugno in faccia se non ritiri quello che hai detto!”
urlo io sporgendomi ancora dal carrello.
“Lascia
stare!” mi dice Cris, trattenendomi. “Non ne vale la
pena!”.
Mister
Arroganza mi guarda negli occhi, senza scomporsi: “Io non ho
detto nulla che devo ritirare.”
“Va
bene. Stanotte ci ritroviamo” gli dico io. “E facciamo
una sfida io e te. Da soli.”
“Una
sfida?!”
esclama lui ridendo. “Che parolona! Siamo nel medioevo forse?!
Perché non facciamo una bella rissa tutti insieme?”
“Sì!”
approvano subito Toni, Davide, e pure gli altri.
“È
inutile mettere in mezzo gli altri. È con
me che
te la devi vedere” ribatto io puntandomi l'indice contro il
petto.
“Perfetto”
annuisce lui. “Ci vediamo stasera nelle cucine.”
“Va
bene.”
“A
cosa mi vuoi sfidare?! Corsa delle bighe?!”
“Perfetto”.
Lui mi
lancia un ultimo sguardo provocatorio e poi mi volta le spalle
allontanandosi, seguito dai suoi amici, mentre Toni ricomincia il
coro da stadio, e io, Davide, Cris e Vale, non possiamo che cantare
anche noi.
“Ma
insomma!” ci rimprovera la Calcagnini, di passaggio. “Ma
basta! Non vi voglio più sentire! Ragazzi! Tutti nelle vostre
stanze! E basta!”.
Finalmente
è arrivata la sera, e tra poco sarà l'ora della sfida!
Ho fatto riferire a Mister Arroganza che ci vediamo alle dieci, e
adesso Toni sta sistemando le ruote della mia carrozzella,
manomettendone i raggi.
“Sicuro
che così va più veloce?” gli chiedo io mentre lo
aiuto.
“Al
mille per mille! E poi... per quello che va su due ruote fidati di
me!”
“Come
no!” esclamo io rimontando una ruota. “Su due ruote ti
sei solo fracassato una decina di ossa... se non mi fido di te...!”.
Lui
monta l'altra ruota e poi ne prova la velocità: “Wow!
Sono il Maradona dei meccanici! Gli ho tolto un paio di raggi, vedrai
come fila! E poi, se non basto io... c'è Gennarino!”
“E
chi è?!”
“San
Gennaro!” mi spiega lui tirando fuori dalla tasca un santino,
ed io rido, e pure Vale. “Te lo metto qua!” mi dice
incastrando l'immagine sotto la carrozzella mentre sospira
soddisfatto per il lavoro compiuto.
“Io
vado a prendere Nicola!” esclamo tirando giù la
carrozzella dal tavolino e sedendomi: “Ha detto che voleva
venire anche lui! Ci vediamo nel seminterrato.”
“Ma
la vuoi fare veramente questa gara, Leo?” mi domanda Vale,
impegnato a ripulire con uno straccio umido i suoi pennelli, dopo
aver dipinto. “Alla fine... a noi cosa ci frega di quel
coglione di Ruggero?”
“Ha
offeso Toni. E anche Cris.”
“Prima
la partita, poi questa gara... poi cos'altro?! I coltelli? Le
pistole? Non siamo nel Far West, non facciamo i bambini...” mi
dice con un tono da maestrino del cazzo.
“Io
non faccio il bambino” ribatto con tono serio.
Ma come si permette a darmi del bambino?! Non ha passato un decimo
di tutto quello che ho passato io!
“Vabbè,
era un modo di dire...”
“Io
non faccio mai il bambino” ribadisco guardandolo dritto negli
occhi. “Ricordalo”; tengo lo sguardo fisso nel suo finché
lui annuisce in silenzio, poi mi avvicino a Toni. “Toni, sono
pronto per fare un culo come una campana a
Mister Arroganza di
questa preziosissima minchia!”
“Sì!”
risponde lui solennemente.
“Mi
fai da testimone?”
“È
un onore capo!”
“Andiamo!”
esclamo stringendogli la mano nel gesto del Watanka.
“Ma
questo ragazzo qui... Ruggero... che malattia ha?” mi domanda
Nicola mentre andiamo verso la cucina, insieme a Toni.
“Da
come si comporta direi che c'ha qualcosa al cervello” gli
rispondo io. “È un vero deficiente!”
“Sì,
ma mica starà in ospedale per questo! Che c'ha?”
“Non
lo so. Ma perché me lo chiedi?”
“Beh,
perché non è solo un nemico, è anche uno come
te, uno che sta qui e chissà dove altro vorrebbe stare”.
Resto
in silenzio per qualche secondo, colpito dalle sue parole. “A
questo non ci avevo mai pensato” dico poi.
“Eh,
infatti! Me n'ero accorto!”
“Il
dinosauro è il tuo padrino?” mi chiede Mister Arroganza
appena mi vede arrivare in compagnia di Nicola.
“No
no” gli rispondo io sorridendo. “Lui è il mio
avvocato.”
“Avvocato
Nicola!” si presenta lui.
“Il
mio padrino è Toni” dico appoggiandogli un braccio sulla
spalla.
“E
ché, non si vede?!” esclama Toni afferrando orgoglioso
il bavero della giacca che ha indosso; dev'essere di suo nonno,
perché non è di certo giovanile, ed è almeno di
due taglie più grande.
“Allora?
Questa gara come la fate?” domanda Nicola.
“Solito
percorso” risponde il biondino mangiando una banana.
“No,
ma questa è una gara speciale!” esclama Toni.
“Ha
ragione Toni” interviene Nicola. “Qui ci vuole il
circuito lungo.”
“E
qual è la posta in gioco?” chiede Mister Arroganza.
“A
me interessa solo vedere chi è il più forte qua dentro”
gli rispondo io.
“A
me no. Perché non facciamo che chi vince si prende il campetto
da basket? Sia la mattina che il pomeriggio.”
“Eh
no!” ribatto io sorridendo. “La mattina l'abbiamo già
vinta noi.”
“Il
brontosauro ha raddoppiato il percorso, io raddoppio la scommessa”.
Mi
volto verso Nicola, che mi fa un cenno di assenso con la testa, e
decido di accettare. “D'accordo” dico a Mister Arroganza.
“Però tu non dirai più battute del cazzo contro
Toni!”
“E
perché?! Fai parte della protezione animali?!” esclama
lui col suo sorrisetto del cazzo!
“Oh!
Ma vedi come fa?!” sbotto io guardando Nicola, che mi dice di
calmarmi e mi appoggia una mano sulla spalla. “È
più forte di lui! È stronzo 'sto qua! Adesso gli do un
pugno che lo ammazzo!”; mi scaglio contro Mister Arroganza, ma
Nicola mi ferma afferrandomi per le spalle.
“No,
niente risse! Forza! Non se ci sono io.”
“Bravo
lo pterodattilo” dice lo stronzo. “Benvenuto nel terzo
millennio!”
“Ben
trovati” gli risponde Nicola con tono molto serio.
La
gara è pronta a iniziare, e la tensione nell'aria è
palpabile: Leo e Ruggero hanno la mascella serrata e lo sguardo fisso
davanti a sé, pronti a partire; si lanciano un ultimo sguardo
di sfida, prima che Nicola dia il via, e poi cominciano a spingere le
sedie a rotelle più veloce che possono, incitati dai
rispettivi amici.
Cris
è agitatissima, e non riesce a trattenersi dal saltellare e
battere le mani mentre fa il tifo per Leo, che le passa velocemente
accanto uscendo dalla cucina e lanciandole la felpa di cui si è
appena liberato. “Vai!
Vai!” esulta stringendo la felpa, gesto che non sfugge affatto
a Vale.
“Ragazzi,
prepariamo l'arrivo” dice Nicola, prendendo l'iniziativa. “Lo
facciamo qua, eh? Cris, dammi una mano, il tavolo... forza, forza!”
“Sei
geloso, vero?” domanda Davide a Vale ridendo: neanche a lui è
sfuggito l'eccessivo coinvolgimento di Cris.
“Aiutatemi!”
esclama Cris, visibilmente emozionata, mentre sistema il tavolo.
“Dai,
dai, qui va bene” interviene un amico di Ruggero.
Cris è
eccitatissima e si fa aria sventolando la felpa di Leo; la stringe,
l'annusa, la porta alle labbra senza neanche rendersene conto.
Vale
invece sì.
Vale
se ne rende conto, e una fitta di gelosia gli stringe il petto. La
sola idea che Cris possa pensare a Leo in quel senso lo fa
impazzire. Non potrebbe sopportare di vederla tra le sue braccia.
Il
solo pensiero
è insopportabile.
“Vado
a prendere il nastro” dice Nicola.
Intanto
Leo e Ruggero si stanno fronteggiando in un lungo testa a testa lungo
i corridoi dell'ospedale; quando Cris li vede arrivare, da lontano,
corre ad avvisare gli altri, che si spostano per lasciare posto ai
due sfidanti. Con uno scatto, Leo riesce a superare per un attimo
Ruggero, riuscendo così a passare per primo dalla porta della
mensa, e riuscendo a tagliare il traguardo, tra le urla esultanti dei
suoi amici: “Sììì!
Grandeee!”
“Sììì!”
esclama Cris. “Primo!”
“Il
campetto è nostro!” afferma Leo col fiatone, voltandosi
verso Ruggero. “Mattina e pomeriggio. E non offendere più
Toni, Cris, e nessun altro.”
“Rispondi!”
incalza Davide dando un calcio alla sedia a rotelle di Ruggero, che
se n'è stato zitto finora e si è limitato a guardare
Leo con rabbia.
“Andatevene
a fanculo. Tutti quanti!”
“Ecco,
bravo, togliti dai coglioni!” gli dice Davide, mentre lui gira
la sua carrozzella per andarsene, imitato subito dai suoi amici.
Cris
si avvicina a Leo, e sorridendo raggiante gli appoggia la felpa sulle
spalle, per poi dargli un bacio sulla guancia, pericolosamente vicino
alle labbra. “Grazie, mio cavaliere!”.
Leo
sorride, piacevolmente sorpreso, mentre lei lo guarda come ammaliata.
“T'ho
detto che ti devi dare una mossa!” bisbiglia Davide a Vale.
“Sei proprio un bradipo!”.
“Dai,
ti aiuto a mettere questa” dice Cris a Leo, togliendogli la
felpa dalle spalle, ma vengono interrotti dal rumore dei fuochi
d'artificio.
“I
fuochiiii!” urla Toni.
“Via
ragazzi!” esclama Leo precipitandosi verso gli ascensori.
“Tutti sul montacarichi! Via via!”
“Vaiii!”
esulta Toni, correndo dietro a Leo con la carrozzella, seguito dagli
altri.
“Tu
vieni qua!” dice Leo a Cris, chiamandola dentro al proprio
ascensore.
L'euforia
per la gara non li ha ancora abbandonati, e ad essa si somma
l'impazienza di vedere i fuochi illuminare il cielo: i corridoi e gli
ascensori si riempiono di risate entusiaste che si trasformano in
urla di gioia una volta raggiunto il terrazzo.
“Guarda!”
esclama Leo indicando il cielo.
Cris
saltella come una bambina senza riuscire a trattenersi: “Guarda
quello!”.
In
men che non si dica si allineano tutti uno accanto all'altro, vicino
al muretto, per assistere allo spettacolo: Cris, Davide, Vale, Olga,
Leo e Toni, mentre Nicola, seduto in disparte, fuma una sigaretta,
alternando uno sguardo alla meravigliosa scena del cielo, e uno di
contemplazione alla meravigliosa scena della giovinezza nel pieno del
suo splendore: le grida di gioia, le mani strette una all'altra e
sollevate verso il cielo, in questo momento irripetibile in cui la
felicità sembra essere davvero a un soffio, e il mondo,
nonostante tutto, steso ai loro piedi.
Leo
e Cris si cercano con lo sguardo, si trovano, si sorridono.
Questi
sguardi. Quest'esatto momento. Queste
sensazioni. Le parole che non possono dirsi. È
come se fossero in un mondo a parte. È come se nessuno
potesse vederli. Ma Vale sì. Vale li vede. Vale
avverte qualcosa. Incrocia uno dei loro sguardi. Ma
prima di poter capire a cosa stia assistendo, quello sguardo non c'è
già più, ed entrambi sono tornati a guardare il
cielo. Ma qualcosa sta nascendo. E Vale lo sa. E Cris
lo sa. E anche Leo lo sa.
Benissimo. Anche
se ancora non è ancora pronto ad ammetterlo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 79 *** Lunedì, 10 giugno 2013 ***
Lunedì,
10 giugno 2013
Mi
annoio.
Vale
è andato a lezione, Toni è in Ortopedia e Davide non so
proprio che fine abbia fatto, ma non è nella sua stanza;
saluto Rocco e poi vado a cercare Cris: forse possiamo stare un po'
insieme prima che arrivi Zurlo, il tecnico per la mia gamba, o magari
le va anche di accompagnarmi all'appuntamento; la porta della sua
stanza è aperta, ma mi fermo prima di entrare perché la
sento parlare con Olga e l'argomento cattura subito la mia
attenzione: “Io non so se voglio
scegliere...” sta dicendo Cris. “Non... non riesco! E
poi, in fondo, perché bisogna farlo?!”.
Supero
la porta senza farmi vedere e mi fermo lì vicino per ascoltare
ancora senza farmi beccare.
“Perché
sì, passerotto!
È normale, dai...!” esclama Olga mentre Cris ridacchia
imbarazzata.
“Boh...
Leo è... arrogante, egocentrico, furbo..., fa sempre la parte
di quello sicuro di sé...”
“Jo
capìo..., te piace da pazzi, eh?!”
“Cosa?!”
ride Cris.
“Eeeh!
Hai capito!”
“Sì,
è vero, mi piace” ammette Cris, e sembra che stia
sorridendo: non posso fare a meno di sorridere anch'io. “Mi
piace così tanto che mi fa quasi paura”.
Le
piaccio.
Sì,
ok, non ci voleva un genio per capirlo e un'idea in merito me l'ero
fatta, ma non credevo di piacerle così tanto da farle quasi
paura.
Trattengo
il respiro mentre Olga le chiede: “Paura di cosa?!”
“È
che adesso comincio a sentirmi meglio. Ho meno... ho meno angosce, mi
sento più tranquilla..., però se lui adesso mi facesse
del male io... io non so se ce la farei... Crollerei di nuovo.”
“E
perché dovrebbe farti del male?”
“Non
lo so...”
“Vedi?!
E... Vale?”
“Vale
è come se fosse uno più grande della sua età...,
lui è profondo e sensibile..., però...”
“Però
non è come Leo!”; le sento ridere, poi la voce di Cris
si avvicina di più alla porta e penso che sia meglio
andarmene, prima che si accorgano di me.
Gironzolo
un po' senza meta, fuori e dentro l'ospedale, cercando di ingannare
il tempo nell'attesa che arrivi l'ora dell'appuntamento con Zurlo;
presto potrò finalmente riprendere a camminare: ancora non
riesco a crederci.
Continuo
a pensare alle parole di Cris, al fatto che ha ammesso che le
piaccio, anche se comunque le piace anche Vale (“Però
non è come Leo”), e al fatto che Vale è
completamente perso di lei.
Questa
situazione è un gran casino.
Da
lontano vedo Davide sulla carrozzella, trasportato da Ulisse, e con
loro c'è anche Lilia. “Davide!” lo chiamo mentre
mi avvicino. “Dove vai?”
“A
fare l'arteriografia.”
“Bene,
era ora! Una volta l'ho fatta pure io!”; uno tra i momenti
peggiori passati in questo posto, direi.
“Ma
c'è qualcosa che non hai fatto, qui dentro?!” mi chiede
lui ridendo.
Io
faccio finta di pensarci un attimo e poi rido: “Il parto..., mi
sa che mi manca, sai?!”
“Eh,
ma... a proposito, che mi dici di questa arteriografia? Fa male?”
“Ma
no...” rispondo cercando di rassicurarlo; non lo vorresti
sapere quanto fa male, amico: fidati. “E poi te la fa un genio:
il dottor Alfredi. Si dice che conosca le sette leggi per essere
felici, e qui, t'ho detto tutto, eh!”
“Ragazzi
che si fa, eh?!” interviene Ulisse. “Basta fare
conversazione, andiamo dai!”
“Ah,
tieni! Prendi la mia Play!” dico a Davide porgendogliela. “Se
ti rompi questa aiuta!”; ricordo che io mi ero annoiato a morte
e avrei tanto voluto averla con me.
“Grazie...”
sorride lui imbarazzato. “La mia... non so che fine ha fatto...
forse l'ho persa!”
“Grandissimo!”
esclamo dandogli una pacca sulla spalla mentre Ulisse lo porta via.
“Ah!
Comunque, incrocia le dita per Vale! Sta facendo una marea di
verifiche!”
“Ma
come, scusa?!” gli chiedo fermandomi di botto. “Ha le
verifiche e non me l'ha detto?!”
“Che
ne so?! Dagli una mano!”.
Sì,
meglio che vada da lui; vabbè che Vale è un secchione,
ma credo che negli ultimi tempi non sia riuscito a studiare molto e
di sicuro non gli dispiacerà avere a disposizione i miei
appunti.
“Ho
un messaggio importante per Vale!” annuncio irrompendo
nell'aula dove si sta svolgendo la verifica di italiano.
“Veloce!”
mi redarguisce la prof.
“Come
butta?” chiedo a Vale, a bassa voce, affiancandomi a lui.
“Eh...
insomma!” mi risponde lui, piuttosto agitato. “Più
tardi viene mio padre...”
“Ci
tieni a fare bella figura con lui, eh?”
“Sì...”
“Veloce!”
ci richiama la prof. passando accanto a noi.
“Ti
servirebbero degli appunti, eh?” gli chiedo bisbigliando.
“Sì...”.
Io
sorrido e tiro fuori un insieme di foglietti: “Tipo questi?”
“Ma
che sei matto?! Mettili via!”
“Guarda
che qui in ospedale... danno sempre gli stessi temi, stesse domande,
stesse equazioni... qua c'è tutto!”
“Ho
detto: mettili via!”
“Cos'è,
un problema di coscienza?!”
“Non
so copiare...” ammette lui mentre io scuoto la testa incredulo.
“Leo!
Basta! Vai fuori!” mi dice la prof.
“È
ora che impari!”; rido e lascio gli appunti sul suo banco. “In
bocca al lupo!” aggiungo stringendogli una spalla e avviandomi
verso la porta.
“Vale,
arrivo da te, eh?” dice la prof. girando tra i banchi.
Vale
rischia di essere beccato: meglio tornare indietro; mi avvicino alla
prof. e mi metto tra lei e il banco di Vale, dandogli così
modo di nascondere gli appunti: “Ma prooof! Mi stavo
dimenticando di dirle...”
“Mh?”
mi domanda lei perplessa.
“Questa
notte ho letto tutto Leopardi! E ho finalmente capito..., ho
compreso... e diciamo... ho colto e...”; Vale è fuori
pericolo: me ne posso andare. “Buongiorno!” esclamo
allontanandomi.
“Che
cos'hai colto?!” mi domanda la prof. mentre sono ormai sul
punto di uscire dall'aula.
“Che
Leopardi, prof., è veramente una tristezza infinita, eh!”
dico voltandomi verso di lei. “E anche lei non scherza!”.
Lei
mi guarda malissimo e poi torna alla cattedra: “Dieci
minuti alla fine!”.
Finalmente
è arrivata l'ora del mio incontro con Zurlo; torno da Cris per
vedere se vuole venire con me e la trovo intenta a giocare a carte
con sua sorella.
“Cris...?”
la chiamo entrando nella stanza. “Buongiorno ragazze! È
arrivato il tecnico... con la mia nuova super gamba! Vieni con me?”
“Subito!”
esclama lei appoggiando le carte sul tavolino e raggiungendomi
immediatamente, per poi tornare un attimo indietro da Carola: “Lo
so che sei appena arrivata... Però... si tratta di una cosa
molto importante... ti spiace se vado?”
“No,
vai. Io mi leggo una rivista.”
“Sei
sicura di stare bene?!”
“Sì...
vai”.
Cris
le sorride, le dà un bacio sulla guancia e poi mi segue fino
nell'hall.
“Eccolo!”
dico indicando Zurlo che è seduto su un divanetto.
“Ma
lui chi è? Un medico?” mi chiede Cris sottovoce.
“No,
è una specie di... commesso viaggiatore che vende gambe!”
le spiego mentre ci avviciniamo. “Buongiorno!”
“Oh!
Buongiorno Leo!” esclama lui alzandosi e stringendomi la mano.
“Eccoci qua!”
“Salve”
lo saluta Cris.
“Buongiorno.”
“Ha
portato il modello che volevo?!” gli domando con tono allegro.
“Certamente
ragazzo!” mi risponde lui mentre si siede di nuovo e apre una
valigia rigida.
“Il
mio amico ha le migliori gambe in commercio!” dico sorridendo a
Cris, che si è seduta su un divanetto vicino alla mia
carrozzella. “Ne vorresti una anche tu, eh?”
“No,
grazie.”
“Ah!
Quindi stai insinuando che la tua gamba è meglio di questa?!”
le chiedo ridendo.
“Sììì
siii” sorride Cris.
Io
rido e prendo in mano la gamba artificiale che Zurlo mi sta porgendo,
guardandola ammirato: “Ma guarda che gioiello!”
“Ora...
basta versare la prima rata...” mi dice lui riprendendo la
gamba. “E posso metterla in lavorazione. Come faccio per la
firma?”
“Ah,
firmo! Tranquillo!”
“No,
non la tua..., la firma di tuo padre... Mi serve per mandare avanti
la pratica.”
“Eh,
ma non posso firmare io?!”
“No,
assolutamente... tu sei minorenne, eh!”.
Sono
minorenne.
La
solita cazzo di storia che mi sento ripetere da un anno e che dovrò
sentirmi ripetere per un altro anno ancora!
“E
poi...” aggiunge lui. “Mi serve anche l'anticipo. Tuo
padre l'ha lasciato a te, no?”
“Sì
sì... doveva darmelo... Solo che... siccome è fuori
città...” rispondo sfregandomi un occhio. “Torna
la prossima settimana”; Cris mi guarda e capisce subito che sto
mentendo ma mi asseconda, annuendo rassicurante.
“Ah...
beh... allora... non posso, mi dispiace” dice Zurlo,
imbarazzato. “Dai, rimandiamo.”
“Ma
scusi...” interviene Cris. “Gli ha appena detto che suo
padre pagherà la settimana prossima... Perché non
dovrebbe credergli?”
“No,
no, io gli credo, ci mancherebbe altro! Solo che con la politica
aziendale io non c'entro niente, eh!” si difende lui alzandosi
in piedi e prendendo in mano la valigia. “Dai, aspetto notizie.
È facile trovarmi” dice porgendomi il proprio
bigliettino da visita. “Ciao”.
Fanculo.
Ci
avevo creduto davvero all'idea di riuscire a comprare la gamba e a
potermi finalmente rimettere in piedi; pensavo di portare avanti la
pratica e chiedere i soldi a mio padre solo alla fine, e invece ci
vuole l'anticipo; non ho voglia di telefonargli per chiederglielo:
non si fa vedere da troppo tempo e non sarò di certo io a
cercarlo per primo.
“E
adesso come fai?” mi domanda Cris mentre usciamo fuori, nello
spiazzo davanti all'ospedale.
Come
faccio?!
Non
lo so come faccio.
Non
so proprio cosa fare.
Non
voglio certo rinunciare, ma al momento non ho idee; anche se forse...
“Ma tua madre è una che fa... donazioni...
beneficenza...?” le chiedo.
“Sì,
qualche volta... Lo fa per mettersi a posto la coscienza.”
“Perfetto!”
esclamo sorridendo. “La posso aiutare io!”
“Boh...
non so... lei di solito dà piccole cifre.”
“Per
una volta non può fare uno sforzo? Glielo chiedi?”
“Non
so se mi ascolta” sospira Cris sedendosi su una panchina, di
fronte a dove io mi sono fermato con la carrozzella.
“Vabbè,
tu comunque glielo chiedi! E poi vedi se ti ascolta!”
“Leo,
il fatto è che...”
“Cosa?”
“Non
ci vediamo da tre mesi.”
“Da
tre mesi?!” esclamo stupito; a quanto pare mio padre non è
l'unico genitore che si dà alla macchia. “Proprio una
brava madre questa, eh?! E dove sta? Sulla Costa Azzurra?! A
divertirsi alle Bahamas?!” le domando ridendo.
“No,
è qui in città” mi risponde lei con tono serio.
“E
allora qual è il problema?!”
“Io
e lei non ci possiamo vedere.”
“E
perché?”
“Abbiamo
fatto un patto con i medici. Loro pensano che se io sto così...
dipende anche da mia madre e da mio padre... o meglio, dal fatto che
non riusciamo a capirci.”
“Quindi...?”
“Quindi
il patto è... di non vederci fino a quando non esco da qui.
Guarita.”
“A
me sembra una gran cazzata, eh?!” esclamo ridendo. “Siete
tutti matti!”
“Non
l'avevo mai detto a nessuno... sai?” mi dice lei mentre io mi
faccio subito serio. “Mi sa di aver sbagliato persona. Io e te
non ci capiremo mai” dichiara alzandosi e allontanandosi da me.
“E comunque la matta ti aiuta lo stesso. O almeno ci
prova”.
Rimango
a guardarla andare via, senza nemmeno provare a fermarla.
Per
l'ennesima volta ho parlato senza riflettere e per l'ennesima volta
l'ho allontanata da me.
“Mi
piace così tanto che mi fa quasi paura”.
Nonostante
lei e Leo abbiano appena discusso, Cris sa benissimo quanto sia
importante per lui poter comprare la gamba artificiale e ci tiene
davvero ad aiutarlo, così prova a parlarne con Carola, che
però non si mostra per niente disponibile ad accogliere la sua
richiesta di aiuto; la conversazione degenera alla svelta, in un
crescendo di tensione, ed entrambe finiscono col rinfacciarsi a
vicenda tutte le cose che per troppo tempo si sono tenute dentro.
“Io
ti ho solo chiesto una mano per aiutare a convincere la mamma a darmi
un po' di soldi...” mormora Cris con la voce rotta dal pianto.
“E tu in pratica mi stai dicendo che... che sono un peso? E che
ti sto rovinando la vita?! E che stai peggio di me?!”
“Non
ti ho detto questo, Cris” le risponde Carola, cercando di
trattenere le lacrime.
“Sì,
invece! L'hai detto! E io sono d'accordo con te! Però che ci
posso fare io?! Non sono neanche in grado di badare a me stessa,
figuriamoci se posso badare a te! Comunque guarda... la soluzione ce
l'ho io! Non ti preoccupare, va bene?!”; Cris prende la giacca
e la borsa di Carola e gliele scaraventa contro, gridando: “Io
qua dentro non ti voglio più vedere, Carola! Non ti voglio più
vedere! Hai capito?! Perché così sto meglio io e stai
bene tu, sei felice tu!”
“Cris!
Aspetta un attimo!” le urla dietro Carola mentre lei apre la
porta per andarsene.
Ma
Cris non l'ascolta. “Vaffanculo!” le dice prima di
andarsene, sbattendo forte la porta; sa benissimo di non avere, sul
suo conto, tutti i soldi necessari per la gamba di Leo, ma vuole
provare lo stesso ad aiutarlo: si dirige allo sportello del bancomat
dell'ospedale, preleva tutto quello che ha, e dopo va fuori a
cercarlo.
Leo
è ancora lì, nello spiazzo fuori dall'ospedale, a
guardare pensieroso i giochi d'acqua della grande fontana.
“Leo...”
lo chiama Cris avvicinandosi alle sue spalle, ma lui non la sente.
“Leo!” chiama allora più forte e stavolta lui la
sente e si volta verso di lei.
“Allora?”
le chiede mentre lei si siede sul muretto vicina a lui. “Che
t'ha detto la mammina?”
“Mi
ha detto di sì. Mia sorella mi ha portato questi...” gli
dice porgendogli dei soldi. “Lo so, sono solo quattrocento
euro, però... meglio questo di niente, no?”
“Siete
ricchi sfondati!” protesta Leo. “Perché così
poco?!”
“Non
lo so. Non lo so... il perché, però io ce l'ho messa
tutta, veramente, ho fatto il possibile!”
“Va
bene, scusa” le dice lui sorridendo e appoggiandole una mano
sulla coscia. “Ti ringrazio”; allarga poi le braccia,
invitandola in un abbraccio in cui Cris si abbandona senza pensarci
due volte, provando qualcosa di molto simile alla felicità; è
un abbraccio capace di scaldarla, di quelli in grado di sciogliere il
suo ghiaccio, ma allo stesso tempo è troppo.
Fa
paura.
“Leo...”
mormora mentre lo tiene stretto a sé, ad occhi chiusi,
inspirando l'odore della sua pelle, misto a quello dell'ammorbidente
emanato dalla sua felpa. “Mi... mi dispiace che litighiamo
sempre..., però...”
“Cris!”
esclama lui poggiandole le mani sulla vita e allontanandola da sé,
pur continuando a tenerla stretta. “Oggi è lunedì!”
“Eh...?”
“C'è
sempre una partita di poker qua in ospedale!”
“E
allora?!”
“Possiamo
provare a moltiplicare i soldi, no? Io un po' me la cavo!”
“No
Leo, io non ti ho dato questi soldi per giocarteli a poker! E poi
scusa, sarebbe stupido perché rischieresti anche di perderli!”
“Tranquilla”
le dice lui scuotendo leggermente la testa. “Non credo! Questa
volta ho l'arma segreta!”
“E
quale sarebbe quest'arma segreta?” gli domanda lei scettica.
“Toni.
Secondo me lui..., lui le sente le carte, Cris!” esclama Leo
mentre lei, incredula, si copre il viso con le mani. “Lui sente
cose che noi umani non possiamo vedere!”
“Leo,
ma tu se fuori!” sbotta Cris alzandosi. “Veramente! Tu
sei proprio pazzo! E io sono ancora più pazza di te che ti sto
a sentire! Cioè, ma come ti viene in mente che Toni sente le
carte?!”
“Ma
perché ti scaldi tanto?! Sono solo quattrocento... di tua
madre! Alla fine, se li perdo chi ci rimette sono io. Lei neanche se
ne accorge!”
“Non
sono d'accordo!”
“Sai
a chi mi fai pensare?! A quelli che danno i soldi ai barboni... sì!
Però poi gli fanno la morale: mi raccomando, che non se li
beva, eh?! Ma che te ne frega a te se quello se li beve o no,
Cris?!”. Leo ha alzato la voce e lei vorrebbe tanto
rispondergli a tono: dirgli che non è una questione di morale,
che ha litigato con sua sorella e che ha prelevato tutto quello che
possiede, pur di aiutarlo, che lui è un coglione a voler
rischiare di perdere i soldi così stupidamente, e che non deve
permettersi di trattarla così, che non ha il diritto di alzare
la voce con lei.
Ma
non ce la fa.
Non
ha abbastanza forza e coraggio per reagire, e questo senso di
debolezza non fa altro che alimentare il suo malessere. “Va
bene, guarda... va bene così... come vuoi tu...”, sono
le uniche cose che riesce a dirgli, con la voce tremante, prima di
andarsene.
Mi
dispiace di aver litigato con Cris; in fondo lei ha cercato di
aiutarmi ed io sono stato brusco e ho alzato la voce.
Mi
sento in colpa, forse dovrei scusarmi.
Dopo
aver discusso con lei sono andato a chiamare Toni, per metterlo al
corrente del mio piano sulla partita di Poker, e adesso stiamo
andando fuori, su uno dei terrazzini dell'ospedale per fare delle
prove.
Prima,
però, voglio passare da Cris.
Ho
bisogno di vederla.
Voglio
vedere come sta.
Sta
benissimo, a quanto pare!
È
lì, avvinghiata a Vale, e si stanno baciando.
Non
me lo sto sognando: si stanno davvero baciando.
Davvero.
Rimango
come bloccato a guardarli attraverso il vetro che dà sul
corridoio, incredulo, finché Vale si accorge di me,
facendomi decidere ad andarmene e a raggiungere Toni.
Vale
e Cris si stanno baciando.
Ok,
va bene.
Magari
si sono pure messi insieme.
Va
bene, uguale!
In
fondo, non sono mica affari miei.
Cosa
me ne frega se Cris vuole stare con Vale?
Fino
a stamattina, sembrava fosse indecisa e sembrava non voler scegliere.
Anzi,
a dirla tutta, sembrava quasi che volesse scegliere me.
E
invece ha scelto Vale.
Va
bene.
Alla
fine, non è che io volessi mettermi con lei, perciò
cosa me ne frega.
Cosa
me ne frega se ha scelto la calma e la tranquillità di Vale
piuttosto che tutto quello che le piace di me e che le fa quasi
paura?!
Niente.
Non
me ne frega niente.
Provo
solo una sorta di fastidio che non riesco bene a definire.
Una
sensazione pungente, sgradevole, come di qualcosa fuori posto.
Ma
non me ne frega niente.
No.
Proprio
niente.
“Oh!
Guarda che li conosco, eh, i punti del poker!” mi dice Toni
mentre io stringo nervosamente le carte in mano, non riuscendo a
togliermi dalla testa l'immagine di Vale e Cris che si baciano.
“Ah!”
esclamo sorpreso: non credevo che Toni sapesse giocare.
“C'è
la matta che fa la matta e il sette e mezzo batte tutti!”
“Toni...
il sette e mezzo non c'entra, e neppure la matta.”
“E
io che ho detto?!”
“Vabbè...
vedi queste?” gli domando mostrandogli le carte. “Sono
carte francesi. Qua le napoletane non esistono.”
“Oui,
je comprende!”
“Cosa?!”
gli chiedo perplesso.
“Je
suis napoleten-parisien!” dice lui ridendo.
“Beh...
Toni... ho capito...”; mi sa che non c'è niente da fare:
tolgo il freno alla sedia a rotelle e accenno ad andarmene.
“No,
no, no! No, no, no! No!” mi ferma lui. “Allora... Allora:
ci sono Vale e Cristina...”
“E
che c'entrano?!” gli domando bruscamente.
“La
coppia!” ride lui mentre io annuisco, infastidito. “Allora:
c'è la coppia, ma la doppia coppia batte la coppia.”
“Sì”
sorrido speranzoso.
“Il
tris batte la doppia coppia e il quadris batte tutti!”
“Più
o meno! Però il quadris si chiama Poker!”
“E
certo! Poker! Io che ho detto?!”
“Quadris.”
“Quadris,
appunto. Quadris.”
“Toni,
è... Vabbè, Toni, non è questo il punto! Tanto
devo giocare io. Voglio solo capire se mi puoi aiutare, ok? Per
esempio...” dico prendendo in mano cinque carte. “Adesso
dimmi se vedi le mie carte”.
Lui
si concentra un attimo e poi, come in preda a una visione, annuncia:
“Le vedo... Le vedo!”
“Vai!”
“Eccole
lì!” esclama indicandole.
“Toni...
Dicevo se vedi che punti ho in mano! Per esempio una coppia, una
doppia coppia o... semi rossi o semi neri.”
“Aspetta,
mi sembra di vedere qualche seme rosso...” dice concentrandosi.
“Sì!”
lo incoraggio io.
“Ne
vedo... uno...”
“Vai!”
“Due...!”
“Sì...”
“Tre!”
“Sì!”
esclamo entusiasta.
“E
uno verde!”; e tutto il mio entusiasmo si smorza
immediatamente: molto probabilmente per vincere dovrò contare
solo sulle mie forze.
Sono
appena passate le dieci di sera e la bisca dev'essere già
iniziata, ma io e Toni non siamo riusciti a dileguarci prima dal
reparto.
“Ma
sei sicuro che è qui?” mi domanda lui quando arriviamo
davanti alla porta chiusa della cucina.
“Che
c'è? Hai paura?” gli chiedo prima di spalancare la porta
e sorprendere Jhonny, Ruggero e due pazienti, un uomo e una donna,
nel bel mezzo di una partita.
“Ma
chi so' 'sti due, ahò?!” esclama l'uomo quando ci vede
entrare.
“Chi
siete?” ci domanda la donna.
“Io
li conosco” dice Ruggero con tono canzonatorio. “I
bambini si sono persi!”
“Non
ci siamo persi” ribatto io sostenendo il suo sguardo mentre
Toni annuisce. “Siamo qua per giocare.”
“Mi
dispiace, siete troppo giovani!” risponde la donna.
“Beh...
io e lui giochiamo insieme” preciso io indicando Toni. “Se
sommiamo le età, fanno trent'anni! E abbiamo i soldi”
dico mostrando loro i quattrocento euro.
“Leo,
è meglio che andate via!” mi dice Jhonny. “Se vi
beccano qui mi licenziano!”
“Guarda
che ti licenziano anche se dico che tutti i lunedì sei qua
giù! E a tutti voi vi cacciano dall'ospedale!”
“Dai
ragazzi, non lo state a sentire!” interviene Ruggero. “Gli
piace parlare! Dai su, giochiamo! A chi è che tocca?!”
“A
me” risponde l'uomo. “Un ventino”.
Io
lancio uno sguardo complice a Toni e poi tiro fuori il cellulare
dalla tasca della felpa: “Un bel sorriso per la Lisandri...
Cheeeseee...” dico scattando una foto e scatenando le proteste
di tutti.
“Metti
giù quel telefono!” mi dice Jhonny. “Il telefono
no, eh? Il telefono no, Leo, eh?!”
“Va
bene” rispondo mantenendo la calma. “La cancello solo se
ci fate giocare! Vogliamo vincere un po' di soldi per comprare una
cosa.”
“Ah
sì?!” mi domanda la donna con tono scontroso. “E
che cosa?!”
“Una
gamba!” esclama Toni facendo ridere l'uomo.
“'Na
gamba!”
“Ahò,
è vero” gli fa notare Jhonny.
“Beh,
partita vera, allora” dice Ruggero. “Forza sedetevi! A
chi è che toccava dare le carte?”
“A
lui” risponde la donna indicando l'uomo.
“Dai!”
incita Ruggero mentre io, soddisfatto, mi avvicino al tavolo con la
carrozzella e mi accomodo. “Sei bravo in tante cose, Leo: a
correre con la carrozzina, a giocare a basket... sei bravo persino
con le parole. Vediamo con le carte.”
“D'accordo”
rispondo raccogliendo la sfida.
La
prima partita, però, viene vinta da Ruggero, ed io comincio a
innervosirmi, ma la seconda promette molto bene fin dall'inizio e
riesco a vincerla, guadagnando una bella somma; poi,
inaspettatamente, grazie alle dritte di Toni, riesco a vincere anche
la terza.
E
arriviamo alla quarta, che è ormai agli sgoccioli: gli altri
si sono ritirati e siamo rimasti solo io e Ruggero a contenderci la
vittoria.
La
tensione è palpabile.
Ci
guardiamo a lungo.
Soppesandoci.
Le
mascelle contratte.
Le
labbra serrate.
Gli
sguardi freddi e taglienti.
Lui
decide di alzare la posta e mette sul piatto tutti i soldi che ha
davanti: “Tutto quello che ho”.
Io
mi volto titubante verso Toni, mostrandogli il poker di otto che ho
in mano: “Toni...?”
“Vai
tranquillo” bisbiglia lui. “Vai, vai!”
“Quanto
c'è nel piatto?” domando, cercando di mascherare la mia
agitazione.
“Per
vedere ci devi mettere 1300” mi risponde Ruggero. “È
poco meno di quello che hai lì davanti, così ti resta
qualcosa per una bibita alla macchinetta del primo piano.”
“Ragazzi,
pensateci” interviene la donna. “Potreste perdere tutto.
Ma perché non ve ne andate con quello che avete vinto finora?
Eh?”
“Perché
non ci basta” dico prendendo in mano i soldi vinti e
contandoli; guardo un'ultima volta Toni, che mi incoraggia, e poi
metto tutti i soldi sul piatto: “Vedo. Poker di otto!”
esclamo mettendo giù le carte e girandomi per abbracciare
Toni. “Sì!”
“Vaaaai!”
esulta Toni. “Grazie, eh, buonasera... è stato un
piacere... Arrivederci...” dice mentre io raccolgo tutti i
soldi.
“Aspetta”
mi ferma Ruggero. “Qui c'è una scala” dice
cominciando lentamente a mettere giù le carte. “Tutta
rossa. Rossa, come i vostri braccialetti. Grazie Leo”; allunga
le mani verso i soldi e, di fronte alla sua Scala Reale, non posso
far altro che lasciarglieli e ingoiare la sconfitta.
Merda!
La
voce di Ruggero risuona nel corridoio deserto: “Proprio te
cercavo”.
Io
distolgo lo sguardo dalla vetrata e mi volto verso di lui, cercando
di mascherare tutta la rabbia che sto provando in questo momento,
forse più nei miei confronti che nei suoi: “Io invece
non ti cercavo per niente. Meno ti vedo e meglio sto.”
“Guarda
che sei tu che sei venuto a giocare.”
“Non
lo sapevo che stavi lì!” gli dico alzando la voce.
“Allora
non era un'altra sfida...”
“No.”
“Giura...”
“Giuro.”
“Tieni”
mi dice lui porgendomi dei soldi.
“Cosa
sono?”
“I
quattrocento che hai perso”.
Io
esito un attimo ma poi li prendo: “Che ci devo fare?”
“Prendili.
A me non servono. Non ci faccio niente.”
“Sul
serio?” gli domando con un filo di voce.
Lui
accenna un sorriso: “Io per principio sono contrario alla
serietà. Ma questi sono
tuoi. Hai perso perché per te era troppo importante vincere. I
veri giocatori di Poker sono freddi. Non li guardi i film?” mi
domanda con un sorrisetto beffardo.
“Beh,
io... non so che dire.”
“Non
dire niente. Per me i soldi non sono un problema. Ecco perché
io vinco sempre.”
“Ma
se i soldi non sono un problema, perché giochi?”
“Perché
mi piace giocare. A tutto... pur di dimenticare questo posto...”
mormora con la voce rotta dall'emozione, prima di voltare la sedia a
rotelle, accennare un saluto con la testa verso di me, e andarsene.
Ormai
è ora di andare a letto; ero così nervoso per Vale e
Cris e così in ansia per la partita di Poker che ho pure
saltato la cena, ma adesso sto recuperando con i miei tradizionali
nove vasetti di yogurt.
“E
vai col nono!” esclamo aprendo l'ennesimo vasetto. “Questo
è il mio trucco segreto per riprendermi dalla chemio”
spiego a Vale. “Domani voglio sentirmi in forma!”
“Che
succede domani?” mi domanda lui.
“È
il mio compleanno” gli rispondo. “Sì ma... non
spargere la voce, eh! Non mi piace festeggiarlo qui, mi fa
tristezza.”
“Tranquillo...”
mi rassicura lui. “Senti Leo, secondo me... dovremmo parlare di
quello che è successo oggi.”
“E
di cosa?”
“Beh,
scusa... oggi... c'hai visti mentre passavi in corridoio, no?”
“Visti?!”
esclamo facendo lo gnorri. “No! Perché? Chi avrei dovuto
vedere?”
“Me
e Cris.”
“E
che stavate facendo?” gli domando ridendo. “Tiravate il
collo alla sua psicologa?!”
“No,
no...” sorride lui imbarazzato. “No Leo, noi... noi ci
baciavamo.”
“Davvero?
E allora?”
“Beh...
era un bacio vero...”
“Un
bacio, chiaro! Bel colpo fratello! E qual è il problema?!”
“No,
niente... mi sembrava una cosa che dovevo dirti...”
“A
me?! E perché?!”
“Beh...
perché... penso che anche a te... piace Cris, no?”
“Guarda,
a me, piacciono tutte: basta che respirano!”.
Vale
ride: “Bene, no..., perché io pensavo che...”
“Che
avessi perso la testa dietro a Cris?! Quello sei tu fratello, non
io!”
“Senti,
ma perché domani non facciamo una bella festa?”
“No,
non voglio.”
“Ma...
è per questa cosa tra me e Cris?”
“Ancora?!”
gli chiedo alzando la voce. “Allora non hai capito niente,
eh?! Ti ho detto che non mi piace festeggiarlo qui! Poi quando
vado a casa... vi chiamo tutti e facciamo una bella festa! Ma si può
entrare solo... se si portano due ragazze: la propria, e una
disponibile a fidanzarsi con me” dico facendolo ridere, mentre
ripulisco bene l'ultimo vasetto di yogurt. “E nove! E con
questo ho finito! E adesso conto le pecore... e mi addormento!
Buonanotte”; spingo il tavolino mobile verso i piedi del letto
e poi spengo la luce e mi sdraio, dando le spalle a Vale.
“Buonanotte”
risponde lui.
“Che
sensazione dà sentirsi come Brad Pitt?” gli domando con
tono scherzoso. “Quando ha baciato per la prima volta Angelina
Jolie...”.
“Vaffanculo
Leo!” esclama lui ridendo.
“Non
te la prendere, scherzo!” rido io. “Brad!”.
La
mia allegria è forzata, me ne rendo conto, ma spero che Vale
non se ne accorga.
Domani
è un giorno che vorrei dimenticare; e, inoltre, la sensazione
sgradevole che ho provato oggi nel vedere lui e Cris che si
baciavano, non se n'è ancora andata.
Cerco
di ignorarla.
Mi
ripeto che a me Cris non interessa.
Che
non me ne frega niente.
Assolutamente
niente.
Voglio
solo dormire.
Dormire
e non pensare più a niente.
Scordarmi
di tutto.
Scordarmi
persino che domani è il mio compleanno.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 80 *** Martedì, 11 giugno 2013 ***
Martedì,
11 giugno 2013
Un
anno.
È
passato un anno da quando lei non c'è più.
Poco
importa che avesse smesso di essere propriamente lei
già da un po'.
Era
comunque lei, nonostante tutto.
Era
ancora la mia mamma.
E
da un anno non posso più vederla, sentire la sua voce,
stringerla.
E
da un anno il vuoto che ha lasciato è ancora così
desolante, così pesante.
Oggi
compio diciassette anni.
Ma
è come se il mio cervello si rifiutasse di associare questa
data al mio compleanno.
L'11
giugno è ormai per me il giorno che me l'ha portata via, e del
mio compleanno, sinceramente, non me ne frega un cazzo.
La
voce di Cris che mi chiama mi riscuote dai miei pensieri e
dall'orizzonte lontano che sto scrutando da non so quanti minuti,
seduto fuori, nello spiazzo davanti all'ospedale.
"Ah
ecco! Prima che mi dimentico..." le dico sorridendo quando lei
si avvicina, porgendole i soldi. "Questi sono i quattrocento che
mi hai dato. Te li restituisco".
"E
per la gamba?" mi chiede sedendosi sul muretto, di fronte a me.
"Oggi
non ci voglio pensare" le rispondo scuotendo la testa.
"Ma,
tienili Leo, io..."
"Cris,
lo so che non ne hai bisogno, ma sono tuoi, prendili" insisto
mettendoglieli in mano, e lei si arrende e li infila nella borsetta.
"Senti...
io ti volevo parlare... ecco, non so se Vale ti ha detto che io... e
lui..."
"Sì
sì, me l'ha detto! Mi ha fatto tutto un discorso serio..."
dico guardando in aria. "Su una cosa che non è seria per
niente, invece!"
"Cioè?!
Che vuoi dire?" mi domanda lei un po' spiazzata.
"Che
sono cose vostre, a me non importa” le rispondo stringendomi
nelle spalle.
"Scusa,
perché mi stai rispondendo così?!"
"Perché
tu e Vale perdete troppo tempo in chiacchiere! Le cose sono molto più
semplici! L'ho detto a Vale! Sono contento per voi due” le dico
accennando un sorriso.
"Ah!
Sei contento? Io invece, pensa che stupida, pensavo che ti
dispiacesse!"
"E
perché dovrebbe dispiacermi, scusa?!"; la inchiodo con lo
sguardo e lei mi fissa in silenzio, incerta se rispondere o no alla
mia domanda.
"Vabbè,
guarda, io non so nemmeno perché sto qui a perdere tempo con
te, sinceramente!" sbuffa poi alzandosi e voltandomi le spalle.
Io
la afferro per un fianco e la faccio girare: "Senti Cris... Il
fatto è che io le donne... non le capisco! C'ho rinunciato da
quando ho capito che se gli piace pistacchio, dicono che vogliono la
vaniglia!"
"Il
pistacchio?! La vaniglia?! Ma che cazzo dici, Leo?!" sbotta lei
incrociando le braccia.
"Dico
che gli amici sono meglio. Voglio bene a Vale, è il mio
compagno di stanza, e tutti noi siamo un gruppo. Queste sono le cose
che contano. Non roviniamo tutto, ok?"
"Perché,
credi che io voglia rovinare tutto?!" mi domanda con voce
tremante.
"No...
non lo so... spero di no".
"Basta,
guarda!” mi dice con le lacrime agli occhi. “Io per oggi
ho avuto la mia razione quotidiana di cattiveria!"
"Cris,
aspetta!" la chiamo mentre si allontana velocemente.
Non
andartene.
Resta
ancora qui con me.
Oppure
andiamocene via, io e te, da qualche parte.
Freghiamocene
di tutto.
Freghiamocene
del cancro, dell'anoressia, di Vale innamorato di te.
Freghiamocene
di tutto.
Queste
cose, però, non riesco a dirgliele.
Rimangono
ferme in gola.
E
Cris non si ferma. Ma va bene così: in fondo non me ne
importa poi molto. Probabilmente non potrò baciarla mai
più.
E
mi toccherà pure guardarla baciare Vale e stringersi a lui.
Ma
non me ne importa poi molto.
No.
Sono
solo un po' triste. Ma mi passerà. Sì,
mi passerà. Tutto passa.
Passerà
anche Cris.
Adesso
devo solo cercare di sopravvivere, continuando a combattere, a denti
stretti.
Sì,
ho cose molto più importanti a cui pensare.
Eppure
quando lei scompare dalla mia vista, avverto ancora quella strana
sensazione di fastidio, di qualcosa fuori posto.
Forse
avrei potuto parlarle in un altro modo, farmi capire meglio da lei.
Ma
è stato più forte di me.
Cazzo!
Perché sono così stronzo?!
Come
se la giornata non fosse già partita malissimo, stamattina mi
tocca pure la fisioterapia, e non ne ho affatto voglia.
“Va
bene, me ne fai venti per cinque” mi dice Roberto dopo avermi
mostrato gli esercizi da fare per le gambe. “Ci vediamo tra un
quarto d'ora”; io annuisco, ma non appena lui si allontana tiro
fuori L'uomo ragno che ho nascosto sotto la maglietta.
"Leo..."
mi chiama Nicola che sta facendo i suoi esercizi poco lontano. "Non
ti va, eh?! C'è qualcosa...?"
"Ma...
il fatto è che oggi è il mio compleanno e..."
"Ah!
Buon compleanno!" esclama Nicola. "Auguri!!"
"Auguriii!"
esulta Toni, alle prese con la macchina per i pettorali.
“Eh,
vedi...” mi dice Nicola mortificato. “Mi dispiace che non
me lo sono ricordato... La mia testa ormai...”
“Ma
no..., la tua testa non c'entra niente! Sono io che non te l'ho mai
detto che era oggi, perché non me ne frega niente.”
“E
perché non vuoi festeggiare?!”
"Oggi
è un anno esatto che è morta mia madre" rispondo,
mentre Nicola e Toni mi guardano senza parole. "Capito?! Il
destino si diverte a prendermi in giro. Lei è morta proprio il
giorno in cui io compio gli anni...” aggiungo sfogliando
distrattamente L'uomo ragno. “Così ogni anno...
sarà una pena..., un dolore..."
“Mi
dispiace...” mi dice Nicola venendomi vicino.
"Le
piacevano tanto i compleanni... Preparava una fantastica torta ai
lamponi, la mia preferita" racconto sorridendo, malinconico.
"Pensava per tempo ai regali, li nascondeva in casa, organizzava
sorprese. Se pensava che una cosa mi poteva piacere la comprava mesi
prima..."
"Beh,
allora... se le piaceva così tanto... per ricordo di lei
dovresti festeggiare, no?"
"No,
sarebbe troppo dura."
"Scusa,
eh!" si intromette Toni. "Scusa Leo, ma non hai pensato che
se tua madre ti faceva i regali così in anticipo, magari te ne
ha fatto uno che sta ancora nascosto in casa, no?! Eh!".
“Eh...!”
esclama Nicola ridendo. “Potrebbe essere, no?”
Sì,
a pensarci bene, potrebbe essere: "Forse sì..., ma come
faccio a scoprirlo?"
"Eh...,
lo dici a tua sorella, che lo cerchi..."
"Oggi?
Oggi ha due esami... starà all'università tutto il
giorno.”
“Ah...”
sospira Nicola dispiaciuto.
Ho
solo un modo per scoprirlo: devo andare a casa.
Vado
a cercare la Lisandri, ma mi dicono che è impegnata, così
decido di aspettare andandomene un po' sul terrazzo; mentre passo
davanti alla stanza di Davide e Rocco, vedo Cris, Vale e Toni che si
dileguano alla svelta.
"Ma
che succede?!" domando a Davide, entrando. "Di che stavate
parlando?!"
"Stronzate...,
niente di così importante!"
"Vabbè,
io... devo parlare con la Lisandri! Voglio andare a casa, ma quella
arriva tardi. Ti va di farmi compagnia mentre aspetto al sole?"
"No,
no... non posso. Devo... fare una risonanza."
"Mamma
mia!" sospiro avvicinandomi a lui e poggiandogli una mano sul
ginocchio. "Quand'è che ti lasciano in pace? Povero
Davide..."; lui annuisce in silenzio, distogliendo lo sguardo.
"Tutto ok?" gli chiedo cercando di guardarlo negli occhi:
ha qualcosa di strano.
"Tutto
ok" risponde lui con un filo di voce.
"Sicuro?"
“Sì”;
Davide accenna un sorriso, ma io non sono poi così sicuro che
sia tutto ok; capisco, però, che non ha voglia di parlarne e
mi dirigo verso la porta. “Leo!” mi ferma lui.
“Sì?”
“Mi
dici cosa significa... Watanka?”
"Eeeeh!"
rido io. "E perché lo vuoi sapere adesso?!"
"È
una mia curiosità..."
“Ok,
a te lo posso dire. Basta però che non lo dici agli altri,
eh?!”; lui annuisce sorridendo. “Guarda che è
importante, eh?! Te lo dico?!” gli chiedo facendo una pausa
mentre lui rimane in attesa. “Non lo so!” gli dico poi,
facendo scomparire il sorriso dalla sua faccia.
“Ma
come non lo sai?!”.
Mi
dispiace averlo deluso, ma questa è una storia che proprio non
ho voglia di raccontare...; è troppo intima, è troppo
mia,
è legata a troppi ricordi; mi dispiace, ma non posso proprio
raccontargliela.
“E
non lo so, non l'ho mai saputo!” esclamo ridendo mentre me ne
vado. “È una cazzo di parola che ho sentito da qualche
parte..., mi è rimasta in testa!”; quando sono in
corridoio busso all'oblò della stanza, attirando la sua
attenzione: “Watanka!” gli dico facendolo sorridere.
Prima
di andarmene sul terrazzo, decido di fare un tentativo parlando con
Carlo: "Dov'è la Lisandri?" gli chiedo subito,
entrando nel suo studio.
"Eh...
sta assistendo un intervento in sala operatoria, perché? Ti
posso aiutare io?"
"Ecco...
io... volevo chiederle se... se potevo uscire."
"Per
andare dove?"
"A
casa."
"Come
a casa, Leo?! Sei nel mezzo della chemio, non puoi lasciare
l'ospedale!"
"Lo
so, lo so...” dico distogliendo un attimo lo sguardo. “Ma...
devo andare a casa! Devo cercare una cosa importante!"
"Cosa
devi cercare?"
"Un
mio segreto, cose mie..."
"Vabbè...
non puoi chiedere a tuo padre o a tua sorella di cercare per te?".
Io
scuoto la testa: "Mia sorella ha da fare e... con mio padre non
vado d'accordo."
"Mi
spiace... come mai?"
"Perché
è un vigliacco! Tutte queste disgrazie che... che gli sono
accadute, una dopo l'altra: prima la morte di mia madre, poi io...
l'hanno ridotto uno straccio."
"È
comprensibile..."
"Asia
dice la stessa cosa: che bisogna capirlo. Invece no! Perché io
non lo capisco! Se tengo duro io, ridotto come sono, non può
tenere duro lui?! Sai perché non viene mai a trovarmi?"
"Non
lo so... perché?"
"Perché
non ce la fa. Perché dice che se venisse, starebbe talmente
male che farebbe stare peggio anche me."
"Leo,
le persone non sono tutte uguali..., ci sono persone più forti
e persone meno forti... E se uno è meno forte non puoi
fargliene una colpa."
"Dici?"
gli chiedo io con un filo di voce.
"Essere
all'altezza di quello che ci chiedono le persone che stanno male, è
la cosa più difficile del mondo."
"Non
credo di aver capito..." dico portandomi una mano alla testa,
ridacchiando. "Secondo me voi specializzandi studiate troppo. E
io con quelli che studiano troppo..."
"Comunque,
guarda, non credo che la Lisandri ti lascerà uscire".
Non
mi posso arrendere così; mi sporgo verso di lui, appoggiando
le braccia sulla scrivania: "Senti Carlo... Tu sei l'unico qua
dentro che ci sta a sentire: fammelo tu il permesso!"
"Non
posso farlo, Leo. Lo sai. Non posso."
"E
la storia che racconti?! Che se qualcuno ha bisogno può
contare su di te?!"
"Certo...!"
"Solo
parole?!"
“Ma
che...!” esclama Carlo imbarazzato. “Ma è ovvio
che puoi contare su di me! Ma non lo posso fare, mi cacciano!”
"Certo!
Come non detto, figurati!" sbotto io girando la sedia a rotelle
verso l'uscita.
"Aspetta
un attimo, Leo! Ascolta un attimo! Ascolta!"
"Io
non ascolto niente!" urlo uscendo dallo studio. "Lasciami
in pace! Ma lasciatemi in pace tutti!!".
Asia
sente il telefono squillare, ma ci mette un po' a trovarlo, in fondo
alla sua enorme borsa; come al solito si chiede perché non si
ricordi mai di metterlo nel taschino esterno: "Pronto, Leo?"
"No...
non sono Leo... sono Cris, un'amica..., una sua amica... ti ricordi?"
"Sì,
Cris. È successo qualcosa a Leo?" chiede Asia allarmata.
"No,
no, non è successo niente! Non ti preoccupare!" la
rassicura subito Cris. "Anzi, volevo... avevo solo bisogno di
una mano... ecco... si tratta di una cosa molto importante.
Asia
sorride, sollevata: "Ok, va bene. Dimmi tutto!".
Cris
parla ad Asia dell'idea di Toni: c'è la possibilità che
ci sia un regalo per Leo, da parte di loro madre, nascosto in casa?
Asia, seppure non ne sappia niente, risponde che è
un'eventualità probabile; lei purtroppo sarà impegnata
per tutto il giorno con l'università, ma se Cris vuole può
andare personalmente a cercarlo: le chiavi di casa sono nascoste in
un punto raggiungibile.
Cris
è consapevole che sia una follia scappare dall'ospedale e
intrufolarsi a casa di Leo ma, per caso, si è ritrovata ad
ascoltare tutta la conversazione tra Leo e Carlo, nascosta dietro la
porta, e non ha potuto fare a meno di farsi coinvolgere dalle
emozioni: bisogna fare qualcosa per lui; è vero, loro due
continuano a non capirsi e a litigare, però oggi è il
suo compleanno e lui ha più di una ragione per essere di
malumore; e poi ha capito quanto Leo ci tenga a quel regalo e vuole
che abbia un compleanno memorabile.
"Mi
aspetti qui, per favore" dice Cris al tassista quando si ferma
davanti casa di Leo; si avvicina al balcone del piano rialzato e
infila una mano nella ringhiera, fino a trovare le chiavi nascoste in
un sottovaso, proprio come le ha detto Asia; apre il grosso portone
di legno, sale i pochi gradini che la separano dall'appartamento,
apre anche quella porta, ed entra.
"Asia,
sì, sono entrata" le dice non appena lei risponde al
telefono, per poi guardarsi intorno; le pareti dell'ingresso e del
soggiorno sono tappezzate di foto, e lei non può non
soffermarsi su quelle che ritraggono Leo: Leo felice, Leo sano, Leo
coi capelli e due gambe, Leo in mezzo alla neve, Leo e il suo
bellissimo sorriso, Leo abbracciato a suo padre, Leo da bambino.
"Quante foto..."
"Sì,
a mia mamma piaceva moltissimo fare le foto..."
"Sono
bellissime..." mormora sfiorandole con le dita, come a dar voce
a quelle carezze che tutti i giorni è costretta a trattenere.
"Senti ma... dov'è che devo cercare?". Asia la guida
attraverso la casa, suggerendole probabili posti, ma Cris non riesce
a trovare nessun regalo nascosto: "No... niente regalo"
dice scoraggiata. "Allora niente... io... adesso torno in
ospedale, poi... ti giuro, mi dispiace solo per Leo."
"Dispiace
anche a me Cris. E... ti ringrazio per essere così affettuosa
con Leo".
Cris
saluta Asia e chiude la telefonata, ma prima di andarsene non può
fare a meno di entrare nella stanza di Leo, di osservare tutte le
tracce di lui: fumetti, cappellini, poster, fotografie, una
coppa vinta con la squadra di pallanuoto, il casco dello scooter col
suo nome scritto a grandi lettere che lei non resiste e prende in
mano, accarezzandolo, sentendosi un po' una ladra che fruga nei
ricordi dolorosi di una vita che sembra essere stata messa in
stand-by; il rumore della porta d'ingresso che si chiude la fa
sussultare; si affretta a mettere a posto il casco ed esce dalla
stanza, andando così incontro al padre di Leo.
"E
tu chi sei?!” le domanda lui preso alla sprovvista. “Come
sei entrata qui?!"
"Ah,
io..." comincia Cris intimorita. "Ho avuto il permesso di
entrare da Asia e... dovevo prendere un regalo per Leo, dato che oggi
è il suo compleanno..." prosegue con la voce un po'
tremante, mentre vede il volto dell'uomo oscurarsi. "Stavo
cercando il regalo che gli ha fatto sua madre, però... non
l'ho trovato e allora stavo andando via, adesso..."
"Ah,
sì” dice lui con tono brusco. “Ce l'ho io il
regalo."
"Ah!"
esclama Cris sollevata. "E... lei è il padre di Leo?"
"Sì,
sì. E tu chi sei? La sua ragazza?"
"No,
io sono una paziente dell'ospedale. Sono solo una sua amica."
"Ah...
aspettami un attimo" dice lui andando verso la propria camera.
"Ah,
ok...".
Cris
cammina un po' nervosamente per il soggiorno, mentre aspetta, e di
nuovo viene attratta dalle foto di Leo, e di nuovo non può che
toccarle. "Siete molto belli in questa foto!" esclama ad
alta voce per farsi sentire.
Il
padre di Leo la raggiunge, con in mano un pacchetto e una busta, e si
sofferma a guardare la foto indicata da Cris. "Era lei che ci
vedeva meglio di come siamo" dice poi con amarezza, porgendole
il regalo.
"Ma...
se non fossi venuta io qui... lei... non lo avrebbe portato in
ospedale a Leo?"
"No"
risponde secco lui. "Non me lo sarei neanche ricordato che oggi
è il suo compleanno. Poi a me non piacciono gli ospedali."
"E
secondo lei, a Leo piacciono?" gli domanda Cris con la voce
rotta, sull'orlo delle lacrime.
"No,
non credo" dice dopo un attimo di silenzio. "Ecco c'è
anche questa" aggiunge porgendole una busta.
Lei
prende la busta, ma non vuole ancora andarsene; c'è un peso
che le blocca la gola e vuole liberarsene: "Posso dirle una
cosa?"
"No.
Vattene".
Cris
fa per andarsene, ma poi ci ripensa e si volta di nuovo verso di lui:
"Invece io gliela dico lo stesso. Me l'ha insegnato Leo, e lui
neanche lo sa."
"Cos'è
che ti ha insegnato?"
"Il
coraggio".
Prigioniero.
È
così che mi sento ancora, dopo quasi un anno chiuso qua
dentro.
Prigioniero
di questo tumore del cazzo.
Prigioniero
dei miei anni che sono ancora troppo pochi per poter disporre del mio
corpo e della mia vita come mi pare.
Prigioniero
della tristezza che questa giornata porta con sé.
Sto
guardando fuori dalla finestra della mia stanza, quando sento dei
passi avvicinarsi; mi giro verso la porta e vedo arrivare Vale, Cris
e Toni, con l'aria di stare nascondendo qualcosa.
Sbuffo
e ritorno a guardare fuori, mentre loro entrano.
"Leo,
abbiamo una sorpresa per te!" annuncia Vale.
"Dobbiamo
portarti in un posto!" esclama Cris.
"Dai,
ragazzi..." dico alzando la voce, rimanendo di spalle. "Vi
ho già detto che le sorprese non le voglio! Ok?!"
"Ma
non puoi dire di no” mi dice Vale. “Prima devi venire a
vedere...”
"Ho
detto no!" urlo girandomi verso di loro e accorgendomi che sono
tutti di spalle.
"Uno,
due, tre... Ta-daaan!" esclama Cris, girandosi insieme a Toni e
Vale.
Ed
io, vedendoli con il naso rosso da pagliaccio e i palloncini in mano,
non ce la faccio a mantenere il mio pessimo umore e scoppio a ridere:
"Certo che però siete stronzi, eh?!".
Ok,
lo ammetto: in realtà sono contento che i miei amici non si
siano dimenticati del mio compleanno; li
seguo lungo il corridoio, per andare chissà dove, ridendo e
cantando insieme a loro: “Io
non ho finito... fuori è primavera...”.
“Ciao
Rocco!” esclama Cris quando passiamo velocemente davanti alla
sua stanza per poi proseguire, ma Toni si ferma di botto.
“Dai,
Toni!” lo chiama Cris.
“Andiamo
Toni!” lo sollecito io. “Ciao Rocco!”
“Ciao
Rocco...” mi fa eco Vale prima di seguire me e Cris, mentre
Toni rimane indietro.
Sono
felice.
Da
tempo non mi sentivo così felice.
Alla
fine ho avuto, lo stesso, la mia festa di compleanno, anche senza di
lei.
Anche
se avevo detto di non volerla.
Anche
se temevo che risultasse troppo doloroso.
Anche
se l'ultima volta che ho spento le candeline e hanno brindato a me
poco dopo sono dovuto correre proprio in questo maledetto ospedale
per dirle addio.
Anche
se non ho fatto quasi in tempo a piangere per lei, perché ho
dovuto quasi subito cominciare a piangere per me.
Ed
è già passato un anno, da quel maledetto giorno.
È
stato un anno pesante, impegnativo, difficile.
Ho
perso mamma.
Ho
perso la mia salute, la mia libertà, i miei capelli, la mia
camera, la mia casa.
Ho
perso Giulia.
Ho
perso la mia forza, l'ho ritrovata, l'ho ripersa ancora e ancora
ritrovata.
Ho
perso i miei amici.
Ho
perso miriadi di battaglie contro la Bestia, la mia gamba, la mia
autonomia, un pezzo di polmone, litri di sangue, la pallanuoto, la
scuola, lo scooter.
Ho
perso mio padre.
E,
da qualche parte, ho perso anche una parte di me stesso.
Ho
perso i miei sedici anni, che non torneranno.
Se
pure un giorno riuscirò a ritrovare parte delle cose che ho
perso, lungo questo doloroso anno, il me stesso sedicenne le ha perse
per sempre e non le riavrà mai più.
Ma
c'è di buono che sono ancora vivo per contare le perdite e
forse il diciassettenne potrà ritrovarle, tante di quelle
cose.
C'è
di buono che se anche ho perso tanto, tanto ho vinto.
Battaglie
contro la Bestia.
Nuovi
amici.
Abbracci.
Sorrisi.
Forza.
Consapevolezza.
Vita.
La
voglia di andare ancora avanti.
La
voglia di lottare, di combattere, di vivere.
Cadendo
e rialzandomi.
Con
le lacrime e con il sorriso.
E
c'è questa stanza, che oggi si è riempita di
palloncini, festoni e tante persone, apposta per me.
Ci
sono i miei amici che hanno organizzato tutto questo.
C'è
Ulisse, con tanto di naso e parrucca da clown, insieme ad Ester, che
entrano con una grande torta mentre tutti intonano per me Tanti
auguri.
C'è
questa torta con diciassette candeline accese e la scritta Watanka,
a ricordarmi chi sono.
C'è
Cris che guarda fuori in corridoio e dice: "Aspettate,
aspettate!".
C'è
Nicola che applaude.
C'è Vale che
sorride.
C'è Toni che... no,
Toni non c'è.
“Oh, ma Toni che
fine ha fatto?!” domando a Vale.
“Non lo so, era
dietro di noi...”
“E anche Davide...
scusa, possibile che ancora non ha finito la risonanza?”
“Effettivamente è
strano, sì...”
“Un po' strano è...”
osservo pensieroso.
“Oh! Soffia dai!
Dai!” mi incita Jhonny.
“Vado? Soffio?”
“Sì, sì!”
“Vado
allora, eh?!” esclamo sollevandomi un po', reggendomi con le
braccia alla sedia a rotelle. “Ooooooooh...” comincio a
dire prima di soffiare e spegnere tutte le candeline. “Watanka!”
esulto sollevando il braccio mentre tutti applaudono.
C'è
Carlo che è appena arrivato per unirsi all'applauso e ai
festeggiamenti.
E
poi c'è Vale che mi chiama con lo sguardo perplesso: "Leo..."
"Che
c'è?"
"Chi
è questo?" mi domanda, facendo un cenno della testa
rivolto alle mie spalle.
Io
mi volto e non riesco a credere ai miei occhi quando vedo chi c'è
accanto a Cris.
C'è
mio padre.
"Ciao
papà" dico con la voce che tradisce tutto l'insieme di
emozioni contrastanti che sto provando in questo momento.
C'è
mio padre che accenna un saluto e un sorriso con le labbra che
tremano.
C'è
mio padre che abbassa lo sguardo e mi dice: "Scusami"
portando immediatamente i miei occhi lucidi sull'orlo del pianto.
"Io... c'ho tanta confusione in testa. E se non fosse stato per
la ragazza..." aggiunge indicando Cris. "Me ne sarei
dimenticato... Scusami".
C'è
Cris che distoglie lo sguardo imbarazzata quando io deglutisco e la
guardo riconoscente.
"E
dire che gliel'avevo pure promesso..."
"A
chi?" gli domando io con la voce strozzata.
"Alla
mamma...".
E
a quelle parole nessuno di noi due riesce più a trattenere le
lacrime: "Che cosa avevi promesso?"
"Che
ti avrei dato il suo regalo... Il suo regalo sorpresa..." dice
porgendomelo, commosso.
Scarto
il pacco con impazienza e sorrido quando vedo che è un tablet;
lo accendo, e il messaggio di benvenuto sul display mostra la
scritta: "Buon compleanno Leo, da mamma ☺";
subito dopo mi accorgo che mamma l'ha riempito di foto: della mia
infanzia, della nostra famiglia felice, di lei e papà giovani
e innamorati. Sollevo gli occhi bagnati di lacrime verso mio padre e
gli sorrido, accorgendomi che anche lui sta guardando le foto e che
si è sciolto in lacrime.
"Tieni,
c'è anche questa" mi dice porgendomi una busta.
La
apro, con mani tremanti e comincio a leggerla in silenzio, mentre
vengo scosso dal pianto: “Mio piccolo Leone, queste foto
sono per te. Raccontano di due ragazzi di tanti anni fa, che si
amavano molto. Tu sei nato dal loro amore. Sta' vicino a tuo padre,
di tutti voi è quello che soffrirà di più. Un
abbraccio, mamma”.
I
miei occhi cercano di nuovo quelli di mio padre, in una richiesta
implorante e silenziosa e, inaspettatamente, lui riesce a coglierla:
si inginocchia e mi abbraccia forte, mentre io mi ci aggrappo con
tutto me stesso, sentendomi come pervaso da un senso di pace che non
può cancellare il dolore, ma che riesce a farmi sentire più
forte.
Ancora
più forte. Per qualche secondo mi abbandono a quelle
sensazioni, con gli occhi chiusi, come per sentirle meglio.
"Ti
voglio bene papà..." gli dico mentre lo tengo ancora
stretto.
Apro
gli occhi e incontro quelli di Cris, che sono pieni di gioia.
C'è
Cris.
C'è
Cris che ha fatto tutto questo per me.
E
quello che vorrei dirle è troppo, troppo grande.
Troppo
grande per essere ascoltato da Vale e da tutti gli altri.
Troppo
grande per essere ascoltato da lei.
Troppo
grande, forse, per essere ascoltato persino da me stesso.
Silenzio.
La
stanza di Rocco è avvolta nel silenzio.
Il
rumore nella testa di Toni però è assordante.
Rocco
non è da solo. Rocco è con Davide.
Non
dovrebbe essere così.
Davide
dovrebbe essere a fare una risonanza.
E
invece no.
Il
suo letto non c'è.
Il
posto è vuoto.
E
la testa di Toni è piena.
Vorrebbe
spegnerla.
Vorrebbe
non sentire quelle voci.
Non
vuole crederci.
Non
sta succedendo.
Non
può succedere.
Non
può.
La
festa di compleanno di Leo è una sferzata di gioia per buona
parte dell'ospedale: pazienti, infermieri e medici si avvicendano
nella stanza dove la musica rimbomba, dove palloncini e bolle di
sapone volteggiano nell'aria, trasmettendo gioia ed allegria.
Ed
è così che si sente Leo: gioioso e allegro.
Asia
ha finito gli esami all'università ed è riuscita ad
arrivare in tempo per festeggiare suo fratello; e, a sorpresa, arriva
anche la Bella Radiologa, che si avvicina a lui per regalargli un
abbraccio e un bacio di auguri, facendolo esultare e fare la
giravolta con la carrozzella, per poi andare a battere il cinque a
Vale.
L'atmosfera
è leggera: tutti ballano, mangiano la torta, si divertono,
ignari della tragedia che si sta consumando in una sala operatoria
non lontana da lì. Ignari che, proprio nel momento in cui una
delle bolle di sapone, dopo aver volteggiato in aria è
scoppiata toccando terra, il cuore di Davide ha smesso di battere.
"Aspetta!"
implora Toni, singhiozzando.
Mentre
stringe il polso di Rocco.
Mentre
abbandona la testa su di lui.
Mentre
Davide è ormai lontano.
E
a lui non resta altro da fare che piangere.
E
piangere.
E
poi voltare la sedia a rotelle e andare dagli altri Braccialetti.
E
Leo è il primo a vederlo.
E
Leo è il primo ad accorgersi che è successo qualcosa.
Qualcosa
di grave.
Mentre
guarda il viso di Toni rigato di lacrime.
Mentre
guarda i suoi occhi angosciati.
Mentre
poggia una mano sulla sua spalla e sussurra una domanda.
Una
domanda che ha bisogno di tutto il suo coraggio per essere
pronunciata.
E
Toni annuisce in silenzio.
Mentre
altre lacrime gli scorrono sul viso.
Mentre
le forti braccia di Leo lo stringono.
Mentre
la corazza di Leo si spezza, per l'ennesima volta in questo giornata.
In
questo giorno.
E
Leo si aggrappa a lui.
E
Leo si aggrappa alle sue fragili spalle come se fossero il posto più
sicuro al mondo.
E
Toni piange.
Mentre
Leo piange tra le sue braccia.
Mentre
tutto intorno la festa continua, come se nulla fosse.
Mentre
Cris li vede e le sue gambe cominciano a tremare.
E
il suo cuore manca un battito.
E
la sua mano corre alla bocca a soffocare un urlo straziato.
E
cammina verso di loro.
E
si inginocchia davanti a loro.
E
capisce.
Mentre
anche Vale capisce.
Subito.
E
tutti e quattro si stringono in un abbraccio disperato.
Mentre
tutto intorno la festa si congela, avvertendo la catastrofe.
E
la bolla di sapone che Asia sta per soffiare rimane imprigionata.
E
Nicola stringe forte il bicchiere che ha in mano, intuendo la vastità
di ciò che è appena successo.
Mentre
la mano di Asia tocca la schiena di Leo, che ha la testa sprofondata
nelle braccia di Cris.
E
anche Laura li vede e capisce.
E
tutti capiscono.
E
Ulisse si toglie il naso rosso.
Mentre
sul viso di Carlo compare una smorfia di dolore.
E
Leo si abbandona nelle braccia di suo padre e di sua sorella.
Mentre
piange.
Mentre
piange forte.
Mentre
piange come un anno fa.
E
urla.
Come
un anno fa non è riuscito a fare.
E
non ci crede.
E
non ci vuole credere.
E
non può credere che quel dolore così grande ritorni di
nuovo nell'esatto anniversario.
E
non può credere di dover fare di nuovo i conti con un'altra
perdita.
E
non può credere che il suo diciassettesimo anno cominci così.
Non
può.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 81 *** Mercoledì, 12 giugno 2013 ***
Mercoledì,
12 giugno 2013
Davide
non c'è più.
Fatico
ancora a crederci.
È
assurdo.
È
assurdo che Davide sia morto, è assurdo il come è
morto, e ancora più assurdo è il quando.
Ho
passato la notte sveglio a fissare il soffitto, senza darmi pace, e
quando finalmente è arrivata la mattina me ne sono andato da
Rocco, senza nemmeno aspettare la colazione; non molto tempo dopo mi
hanno raggiunto pure gli altri: pare che stanotte nessuno sia
riuscito a chiudere occhio; ed è qui che ci trova la Lisandri:
tutti intorno al letto di Rocco, silenziosi, e con gli occhi rossi di
pianto.
“L'intervento
era molto delicato” ci dice parlando lentamente. “E
Davide questo lo sapeva. Conosceva tutti i rischi.”
“Ma
perché non ce l'ha detto?!” le domando alzando la voce,
in un misto di rabbia ed esasperazione.
“Non
ve l'ha detto perché... non voleva farvi preoccupare...”
mi risponde accennando un sorriso malinconico, mentre nessuno di noi
riesce più a trattenere le lacrime. “Sperava di potervi
dire tutto dopo, a modo suo, magari con una battuta... Accettare una
morte così inattesa, così... violenta, non è
facile per nessuno. Vi assicuro, per nessuno.
Soprattutto per voi, che siete così giovani”; sollevo lo
sguardo verso di lei, che lo sostiene, restando imperturbabile. “Però
dovete essere forti, ragazzi! Dovete continuare a lottare! Con
coraggio, come avete sempre fatto. E questo lo dovete a voi stessi, e
lo dovete anche a Davide. Perché lui ha combattuto fino alla
fine!”
“Io
non ci riesco...” mormora Cris con la voce rotta dal pianto;
Vale la guarda, credo che vorrebbe andare da lei, ma non
lo fa;
anch'io provo lo stesso istinto, ma non
lo posso fare.
“Sì
che ci riesci!” esclama la Lisandri avvicinandosi a lei e
accarezzandole i capelli. “Ci riesci!”
“Io
penso a lui...” comincia a dire Vale con la voce che trema.
“Lì... solo... Chissà se si è accorto di
qualcosa... Chissà se ha sofferto...”
“È
una morte assurda”
dico con rabbia guardando la Lisandri, mentre appoggio una mano su
quella di Vale e la tengo stretta.
“Sì,
Leo. È una morte assurda. Ma è così. Fa parte
della vita.”
“Questo
lo dice sempre anche mio nonno...” dice
Toni voltandosi verso di lei. “Dice
che mi devo abituare perché... un giorno lui non ci sarà
più. Ma come si fa?”
“Si
fa” gli risponde la Lisandri accarezzandogli la testa. “Si
fa...”.
Cris
non riesce a smettere di piangere, ed io devo distogliere lo sguardo
da lei e stringere i pugni, per trattenermi dal raggiungerla
dall'altra parte del letto e stringerla forte a me. “Però
non è giusto...” mormora
abbracciando di slancio la Lisandri.
Lei
la stringe a sé, cercando di rassicurarla: “Coraggio
ragazzi! Coraggio! Su! Coraggio Cristina! Su! Io ci sono” dice
poi, guardandoci tutti, ad uno ad uno. “Per qualunque cosa, io
ci sono”; e poi se ne va, lasciandoci di nuovo nel silenzio in
cui ci ha trovati.
“Io
devo andare di sotto” annuncia a un certo punto Vale, rompendo
il silenzio. “C'è mio padre che... chissà da
quanto mi starà aspettando.”
“Scusate,
vado anch'io” dice Cris alzandosi. “Ho bisogno di stare
un po' da sola”.
Mi
sa che è meglio se vado anch'io: ho bisogno dei Braccialetti
Bianchi. “Anch'io
voglio stare un po' da solo. Vado a fare un giro”; rivolgo un
ultimo sguardo a Rocco, e poi me ne vado.
Poco
dopo, però, sento il rumore di una sedia
a rotelle dietro di me e mi fermo di botto. “Perché mi
segui?” chiedo girandomi appena; ho già capito chi c'è
dietro di me, senza bisogno di voltarmi.
“Perché
non mi va di rimanere solo...” ammette candidamente Toni.
“Sì,
vabbè... ma... se uno avesse un segreto?”.
Toni
non sa cosa rispondere e abbassa lo sguardo, sconsolato; e, contro
tutte le mie intenzioni, non ce la faccio a non lasciarmi intenerire:
“Vabbè, andiamo!” gli dico ricominciando a
muovermi, per poi fermarmi di nuovo, per raccomandargli di tenere la
bocca chiusa: “Basta però che non dici una parola, eh?!”
“Comandi!”
“Mi
prendi pure per il culo?!” esclamo alzando la voce.
“No!
Giuro!” dice lui facendo giurin giuretta con le dita.
“Vieni...”
sospiro io rassegnato.
“Si
dice che sono gemelli...” dico a Toni che sta osservando,
estasiato, due bambini dietro la parete a vetro del nido. “Nati
ieri sera..., verso le sette.”
“L'ora
in cui Davide...”
“Sì,
a quell'ora lì, più o meno” lo interrompo io
bruscamente. Non riesco nemmeno a sentirne parlare. “Due
Braccialetti Bianchi nuovi nuovi” sorrido, cercando di
sdrammatizzare. “Una bella faticata per la cicogna!”
“Eh!”
ride Toni, mentre saluta i bambini agitando la mano; dovrei esserci
abituato ormai, a furia di stare in questo posto, alla vita che
convive con la morte, ma è una cosa che ancora mi fa male.
Troppo.
Ieri
mattina Davide era ancora qui, abbiamo parlato, ho intuito che
ci fosse qualcosa che non andava ma non ho insistito oltre, pensando
che gli sarebbe passata.
E
invece non gli è passata.
E
invece lui non c'è più, ed io sono ancora qui,
senza una gamba, a lottare ancora contro la Bestia infame, ma sono
ancora qui.
E
lui no.
E,
ad averlo saputo, gli avrei detto quanto sono stato felice di averlo
conosciuto, che bel ricordo conservo di quel giorno chiuso in
ascensore con lui, nonostante lo schifo di referto contenuto nella
busta.
E,
ad averlo saputo, gliel'avrei raccontata la storia di Watanka, del
braccialetto di cuoio che ho al polso, dell'ultima giornata in cui ho
visto mia madre splendere.
Ma
non l'ho saputo.
Non
l'ho saputo perché lui non mi ha detto niente.
E
posso biasimarlo? Non avrei fatto lo stesso anch'io?
“Eh...
io penso...” dice Toni, che dev'essersi accorto che mi sono
rabbuiato. “Che i nomi non bisognerebbe deciderli prima.”
“Cioè?”
“Questo,
per esempio” mi spiega indicando uno dei bambini. “Non va
bene se si chiama Alberto.”
“E
perché non va bene?”
“Eh...,
perché non ha una faccia da Alberto!”
“E
che faccia ha?” gli domando, non riuscendo a trattenere un
sorriso.
“Eh...
lui potrebbe chiamarsi... Davide”.
Io
guardo il bambino e poi annuisco: “Effettivamente...
Ha l'aria di uno che dice: Toni, hai finito di sparare cazzate?”;
io e Toni ci guardiamo negli occhi, ed io gli sorrido ancora: “Sì,
è un Davide. Preciso e sputato!”.
Mentre
passo davanti alla stanza di Rocco, vedo, attraverso il vetro del
corridoio, Lilia che sta raccogliendo tutte le cose di Davide: ha lo
stesso sguardo perso che aveva Asia esattamente un anno fa, mentre
raccoglieva le cose di mamma; è come se ogni singola cosa che
Lilia infila dentro a quel borsone, le provochi un'ondata di nausea e
dolore; si sofferma lentamente, piangendo, su ogni cosa, come se così
potesse riavere indietro un pezzettino di lui.
Io
indugio per un po', prima di entrare: non so bene cosa dirle, non so
nemmeno se sia il caso di dirle qualcosa. Tentenno ancora, poi mi
dico che il mio disagio, in questo momento, è solo secondario,
e che l'unica cosa che posso fare è raggiungerla e farle
sapere che io ci
sono. E così
entro, silenzioso, aspettando le parole giuste da dire che non
ne vogliono sapere di arrivare, mentre Lilia osserva stupita un
rasoio da barba dentro il beauty di Davide.
“Gliel'avevo
prestato io” le dico; ok, non sono proprio le parole giuste,
ma almeno mi permettono di rompere il ghiaccio. “Voleva provare
a farsi la prima barba.”
“Ma
Davide non aveva la barba” mormora lei accennando un sorriso.
“Vaglielo
a dire a lui...!”
“Tu
già te la fai?”
“Giusto
per essere pronto, quando arriva... Vai via ora?” le domando
dopo che lei ha infilato le ultime cose nel borsone e ha richiuso la
zip.
“Sì.
Sto aspettando il papà di Davide... e poi andiamo.”
“Quando
ci sarà il funerale?”
“Domani,
in una chiesa vicino al mare” sospira Lilia, andandosi poi a
sedere ai piedi del letto di Rocco. “Leo..., far parte del
gruppo... ha cambiato tanto Davide. Io non lo avevo mai visto così
felice prima...” mi dice con la voce rotta dal pianto, mentre
arrivano anche Cris, Vale e Toni. “E penso che... se questi
ultimi suoi giorni sono stati pieni di allegria e di amore, è
stato grazie a voi”; altro non riesce a dire, sopraffatta dalle
lacrime.
Io
sono vicino a lei e vorrei tanto fare qualcosa, dire qualcosa,
trovare quelle dannate parole giuste, ma è troppo difficile,
non ci riesco: riesco solo a stringere con forza le ruote della
carrozzella e a ricacciare indietro le lacrime.
“Ciao...”
sussurra Lilia alzandosi in piedi e chinandosi verso di me per darmi
un bacio; allungare una mano sulla sua schiena e accennare una
carezza è tutto quello che mi riesce di fare: sono abituato a
gestire il mio dolore, ma non è per niente facile farlo con
quello degli altri. Lilia bacia Rocco, poi Vale. “Ciao
Braccialetti... Ciao...” mormora ancora baciando Toni. Con Cris
è diverso: con Cris si abbandona ad un abbraccio, come se tra
donne fosse più facile condividere questo dolore così
assurdo. “Grazie...” mi dice poi, prendendo in mano il
borsone di Davide che le sto porgendo; faccio fatica a lasciarglielo,
come se davvero lì dentro fosse contenuto tutto ciò che
resta di lui.
“I
funerali sono domani” annuncio agli altri, stringendo una gamba
di Rocco. “Vado a dire alla Lisandri che ci andiamo anche noi.”
“Veniamo
con te” mi dice Toni, voltando la sedia a rotelle e uscendo
dalla stanza.
“Sì,
però è meglio se entro da solo. Se andiamo in quattro
mi concentro meno”; con la Lisandri ci devo parlare a tu per
tu.
Andiamo
tutti verso gli ascensori e lì incontriamo di nuovo Lilia, che
sta aspettando il padre di Davide. “Ciao...” gli dice con
un filo di voce, quando lui esce dall'ascensore, facendogli una breve
carezza sul viso. “Loro sono i Braccialetti Rossi: Leo, Vale,
Toni e Cris. Poi c'è anche Rocco ma... già lo conosci.”
“Lilia
e...” comincia a dire lui, ma deve fermarsi un attimo, perché
fa fatica a parlare. “... e Davide mi hanno parlato molto di
voi” continua dopo aver deglutito. “E... mi sembra di
conoscervi bene, ormai, a tutti. Io non sono uno che parla molto, ma
voglio dirvi una cosa: se mai... aveste bisogno di una mano, qua
dentro o là fuori, io per voi ci sarò”.
Mi
ricorda un po' mio padre, quest'uomo, così composto davanti al
dolore, ma che allo stesso tempo non riesce a mascherare la sua
devastazione; e vorrei ricambiare, in qualche modo, le belle parole
che ci ha appena detto ma, ancora una volta, le parole giuste
non mi vengono e l'unica cosa che sento di poter fare è quella
di regalargli un braccialetto rosso; mi giro a incrociare lo sguardo
degli altri, cercando la loro approvazione, mentre con le dita sfioro
uno dei braccialetti che mi sono rimasti al polso; Cris è la
prima ad annuire sorridendo, seguita da Toni che mormora un “Sì”
emozionato, col viso rigato di lacrime, e da Vale che lo afferma con
decisione; mi avvicino allora al padre di Davide, in silenzio, mi
sfilo un braccialetto, mi volto un'ultima volta a cercare
l'incoraggiamento di Cris, e poi sollevo gli occhi verso di lui:
“Questo è per te”.
Lui
allunga il braccio verso di me e lascia che gli allacci il
braccialetto, mentre anche gli altri si avvicinano, unendosi al mio
“Watanka” quasi sussurrato e alla stretta delle nostre
mani, sotto lo sguardo commosso di Lilia.
“Ora
sei uno di noi” sorride Toni tra le lacrime.
“Sono
uno di voi” risponde lui trattenendo le lacrime. “Arrivederci”
aggiunge poi, guardandoci un'ultima volta, prima di lasciare la
stretta ed entrare con Lilia nell'ascensore.
Siamo
tutti visibilmente scossi ed emozionati, forse avremmo bisogno di
parlare, di condividere quello che stiamo provando, ma non c'è
tempo da perdere: “Lisandri” affermo con decisione.
“Lisandri”
ripetono gli altri entrando nell'ascensore libero.
“Andiamo”
dico chiudendo la fila.
Che
non sarebbe stato facile convincerla, questo me lo immaginavo, ma
credevo in qualche modo di riuscirci, e invece è categorica:
“Non posso, Leo. Mi dispiace” mi dice sedendosi alla
scrivania, di fronte a me. “Piacerebbe anche a me farvi
venire... ma non posso proprio darvi questo permesso”.
Io
distolgo lo sguardo da lei e stringo i pugni, per trattenere la
frustrazione e la rabbia, poi torno a guardarla: “Ma è
nostro amico!” ribatto, sforzandomi di non alzare troppo la
voce; se le faccio vedere quanto sono incazzato, lei fa muro e mi
gioco ogni possibilità. “Siamo noi le persone che lui
vorrebbe accanto in quella chiesa!”
“Sì
lo so. Lo so. Ma qui in ospedale siete sotto la nostra
responsabilità, e io non posso autorizzare quest'uscita.”
“Ma
si rende conto che ci andrà un sacco di gente?!” esclamo
alzando un altro po' il tono della voce. “E noi che siamo i
suoi amici... non ci possiamo andare! È un'assurdità!
So che Nicola ci va! Non è un paziente anche lui?!”.
La
Lisandri sospira e si toglie gli occhiali: “Nicola è un
adulto, Leo. Fa una firma che ci solleva da ogni responsabilità.”
“E
va bene!” urlo; alla fine non ce la faccio proprio a
trattenermi. “Firmo anch'io! Anzi: firmiamo anche noi!”
“Ma
voi siete minorenni, Leo... Io avrei bisogno di
un'autorizzazione scritta dei vostri genitori”.
Minorenni.
Ecco
quella cazzo di parola che torna sempre: minorenni.
Sono
in questo cazzo di posto da un anno, ma non non è ancora
abbastanza.
Sono
ancora minorenne.
“Sì
sì, certo!” dico battendo nervosamente il piede. “Perché
invece non dite che se ci potete rendere la vita difficile, lo
fate?!”
“Perché
non è vero” mi risponde lei con tono pacato, ma fermo.
“Perché
è così invece!” grido dando un pugno a un
armadietto. Cazzo che male! Ci manca solo che mi spacco la mano.
“Calma,
Leo” mi dice lei riuscendo a mantenere ancora il suo tono
pacato, mentre si alza e viene verso di me che mi sto stringendo la
mano dolorante. “Ti fai anche male alla mano..., dai, fammi
vedere...”
“Lasciami
stare!” sbotto io con rabbia, girando la sedia a rotelle verso
l'uscita.
Fanculo!
E,
preso dall'incazzatura, anche il lei è andato a
fanculo.
“Fammi
vedere! Leo!” mi chiama mentre esco dalla stanza. “Leo!”.
Non
ci penso proprio a fermarmi, sono incazzato nero.
Vado
velocemente verso l'ascensore, trattenendo le lacrime di dolore per
la mano e di rabbia per non essere riuscito ad ottenere ciò
che volevo.
“Che
ti è successo?” mi domanda Ruggero, uscendo
dall'ascensore.
“Niente!”
gli rispondo io in maniera brusca. “Ho dato un cazzotto a un
armadio. Hai saputo di Davide?”.
Lui
annuisce: “Lo sanno tutti.”
“Non
solo lui era uno che non doveva morire, e che invece in questo cazzo
di ospedale c'è rimasto!” urlo esasperato. “Ma
neppure ci danno il permesso di andare al funerale!”
“E
allora? Aspetti ancora il permesso di qualcuno?” mi chiede lui
con un sorrisetto sarcastico, prima di andarsene.
Leo
è sul terrazzo, a sfogare la rabbia contro il canestro da
basket: non ci prova nemmeno a fare centro, gli basta lanciare forte
la palla, farla sbattere a ripetizione, facendo rumore, svuotando la
mente.
“Ciao”
lo saluta Vale avvicinandosi con circospezione: sa bene quanto sia
meglio girare alla larga da Leo quando è in un momento no,
ma deve assolutamente parlargli.
“Ciao”
risponde lui continuando a lanciare la palla. “Che c'è?!”
gli domanda un po' scocciato. “Dimmi...”
“Domani
mi dimettono”. Vale glielo dice così:
diretto, senza giri di parole, perché lo sa benissimo che non
c'è niente che Leo odi di più dei giri di parole, e
spera che in questo modo sia più facile per lui assorbire il
colpo; ma Leo gli rivolge uno sguardo ferito e risentito e torna a
girarsi verso il canestro, riprendendo a lanciare con forza la palla,
senza dire niente. “Non dipende da me, Leo!” prova a
spiegargli, con l'angoscia che traspare dalla sua voce. “Pare
che la convalescenza la posso fare anche fuori dall'ospedale.”
“Balle!”
urla Leo girandosi a guardarlo. “Per me tu hai bisogno di altre
tre settimane! Lo so, io, quando qualcuno può uscire! Ho visto
mille operazioni come la tua!”
“Non
ne hai viste mille...”
“Vabbè,
cento!”
“Manco
cinquanta ne hai viste!”
“Comunque
ne ho viste più di te!” ribatte voltandogli di nuovo le
spalle.
“E
allora?! Con questo?!”
“La
Lisandri non c'entra niente con la decisione di dimetterti!”
esclama Leo con decisione, tornando a guardarlo. “Sono tuo
padre e tua madre che non vogliono farti stare qua!”
“Che
c'è di strano, Leo? Tutti i genitori vorrebbero che i propri
figli non fossero in ospedale!”
“Guarda
che loro in questo momento non pensano a te” gli dice
abbassando il tono della voce. “Stanno pensando a se stessi. È
a loro che serve tornare a casa, per vedere se riescono a rimettere
insieme i cocci.”
“Ma
che ne sai tu di mio padre e di mia madre?!”
“Li
vedo! Vedo che non si abbracciano, non si parlano, non si
toccano...!”
“Sì,
hai ragione...” ammette Vale con tono sommesso. “Hai
ragione tu: si stanno separando.”
“Ah!
Ho ragione io?! E allora?! Non c'è motivo per cui tu te
la fili!” urla stringendo forte le ruote della sedia a rotelle.
“Però te la fili lo stesso!”
“Leo,
anch'io voglio andare a casa!” esclama Vale esasperato, alzando
la voce. “Voglio..., voglio andare
al cinema, tornare a scuola, voglio vedere i miei vecchi amici!”
“Cazzo!”
impreca Leo tra sé e sé, lanciando la palla contro il
canestro. “E io chi sono?! Non sono amico tuo?!”.
Vale
si rende conto ormai troppo tardi di essere stato indelicato nei
confronti di Leo, che chissà da quanto tempo sogna di tornare
a casa, a scuola, di poter uscire e fare la vita di prima;
si rende conto che un discorso del genere, affrontato in mezzo al
dolore per la morte di Davide, è decisamente troppo da
sopportare; si rende conto che era più che prevedibile che Leo
lo fraintendesse e partisse in quarta. “No
Leo, io...” prova a rimediare.
Ma
Leo non glielo permette.
Leo
ormai non è più lucido e ragionevole.
È
solo incazzato:
“Ma
certo! Io per te sono solo un amico di serie B, no?!”
“No...”
“E
i Braccialetti cosa sono?! I tuoi amici di seconda mano?!”
grida mentre gli si avvicina. “La ruota di scorta?! I figli
dell'oca nera?! Eh?!”
“Basta,
smettila...” lo supplica Vale, prossimo alle lacrime. “Lo
so che sei arrabbiato per Davide, ma lo sono anch'io!”.
Leo
si ferma a poca distanza da lui e lo fronteggia con lo sguardo.
“Sicuro?” gli chiede con strafottenza.
“Sicuro
sì!”
“Non
lo so... Forse non t'importa neppure di lui!” urla Leo
lanciandogli addosso la palla, che Vale prende al volo.
Va
bene: Leo è incazzato, è ferito, ha quella tempesta
negli occhi che lui ha imparato a conoscere, ma non ha il diritto di
fare simili insinuazioni, e anche se, di pazienza, Vale ne ha tanta,
ma proprio tanta, ad un certo punto la perde pure lui. “Ma come
fai a dire una stronzata del genere?! Eh?!” gli urla di
rimando, rilanciandogli con forza la palla. “Non puoi neanche
pensarla! E non dire che a Davide volevo meno bene di te, perché
non è vero!”
“Io
dico quello che penso!” ribatte Leo tirandogli la palla con
violenza, con la precisa intenzione di colpirlo.
“E
anch'io dico quello che penso!” esclama Vale afferrandola e
rilanciandogliela con rabbia. “E penso che sei un coglione!”
“E
Cris lo sa?!” gli domanda Leo urlando, con la voce che esce
strozzata.
“Sa,
cosa?”
“Lo
sa che lei è solo la ragazza dell'ospedale, eh?!” grida
accorciando la distanza che li separa e lanciandogli di nuovo la
palla, ormai fuori controllo. “Lo sa che quando vai a casa
forse hai un'altra?! La vera ragazza! Quella di serie A!”.
E
a questo punto anche Vale perde il controllo: “Non mettere in
mezzo Cris, hai capito?!” urla tirandogli la palla, per poi
andargli addosso con la sedia a rotelle. “Bastardo!”.
Cominciano
a spintonarsi e a mettersi le mani addosso, facendo sbilanciare le
sedie a rotelle e finendo entrambi a terra, inevitabilmente, sfogando
uno sull'altro la rabbia reciproca, prendendosi a pugni e facendosi
male, fino a che, esausti, si abbandonano con la schiena sul
pavimento e lo sguardo rivolto verso il cielo limpido, per non
doversi guardare in faccia.
“Vieni
giù...” mi dice Carlo, mentre sono seduto su un lettino
dell'infermeria, col naso sanguinante; Vale è sdraiato su un
lettino a fianco e si tiene il ghiaccio sintetico sullo zigomo. “Giù”
mi ripete Carlo, ed io mi sdraio, sbuffando, mentre lui comincia a
medicarmi il naso. “Poi un giorno mi spiegate cosa vi è
preso, eh?”
“Carlo,
niente di rotto!” annuncia il dottor Mazzotta entrando nella
stanza e poggiando le radiografie sulla scrivania.
“Grazie
Francesco.”
“Prego...”
“Pensa
a lui, no a me...” dico a Carlo. “L'ho massacrato!”
“Ma
quale massacrato?!” esclama Vale tirandosi su a sedere. “Io
sto benissimo!”
“Uh!
Si vede!”
“Chiedilo
al tuo naso come sta!”
“E
fatela finita!” sbotta Carlo.
“Meno
male che non mi hai rotto l'orologio...” dice Vale tirando
fuori dalla giacca del pigiama un orologio super figo che non gli ho
mai visto.
“Questo
brucia un po', eh Leo?” mi avvisa Carlo imbevendo l'ovatta di
disinfettante.
“Vai
tranquillo... Tanto a me non fa male niente!” gli rispondo con
spavalderia, per poi pentirmene subito dopo: altro che un po',
brucia da far schifo! “Puttana Eva mignotta! Cazzo, Carlo!
Fanculo!” impreco mentre lui se la ride.
“Tranquillo...”
sorride lasciandomi in mano l'ovatta. “Io devo andare via un
attimo. Non vi muovete. E non ve menate!”.
Mi
volto a guardare Vale e vedo che anche lui mi sta guardando, ma
distoglie subito lo sguardo quando incrocia il mio.
“Ma
che succede?!” domanda Toni arrivando. “Avete fatto a
botte?!”
“Un
po'...” risponde Vale.
“Perché?”
“È
perché lo dimettono...” sospiro io mettendomi a sedere.
“E io gli ho detto che questo... non doveva farlo. Non in un
giorno così.”
“Ah!
E gliel'hai detto menandolo?!”
“Ognuno
ha il suo linguaggio, no?!”
“Ma
davvero, Vale, ci lasci?” gli chiede Toni dispiaciuto.
“Non
è stata una scelta mia. Mi hanno dimesso, che devo fare?! Non
si può stare qui dentro quando si sta bene! Gli servono le
stanze per gli altri pazienti, mica è un albergo questo!”
“Certo
che perdere un Braccialetto è dura...” dice Toni
stringendosi nelle spalle. “Ma perderne due...”
“Ma
ti ci metti pure te, cazzo?! Non è colpa mia!” si
difende Vale alzando la voce: “Non è stata colpa mia!
Non mi farete sentire in colpa!”
“E
basta, Vale!” lo fermo io guardandolo. “L'argomento è
chiuso, ok? Tu come stai, Toni?”
“Triste.
Io penso che dovremmo dirgli addio, a Davide...”
“Io
penso la stessa cosa” gli dico mentre continuo a tenermi
l'ovatta sotto al naso che non smette di sanguinare. “Dobbiamo
andare al funerale.”
“Sì!
Ma come...?”
“La
Lisandri aveva detto di no...” interviene Vale.
“E
chissenefrega della Lisandri!” ribatto io. “Tranquillo,
vedrai che un modo lo trovo...” dico rivolto a Toni, che
immediatamente mi sorride. “Ma domani si va.”
“Bravo
Leo! Così sia detto, così sia scritto e così sia
fatto, Leader!” esclama allungando la mano verso di me, che io
stringo subito nel gesto del Watanka
mentre
Vale si lascia ricadere sul lettino.
Neanche
stanotte riesco a prendere sonno: Davide che non c'è più,
Vale che se ne va...; è come se tutto, nella mia vita, stesse
per crollare un'altra volta.
Ancora.
Ed
io non posso sopportarlo.
Non
riesco a restarmene a letto, sono troppo irrequieto; potrei andare
dai Braccialetti Bianchi, ma alla fine preferisco andare all'aperto;
infilo la felpa, metto il cappuccio e me ne vado fuori, sul piazzale
dell'ospedale; contemplo gli ulivi in lontananza, il paesaggio
notturno, sempre uguale dalla prima volta che l'ho visto, sempre qui.
E
anch'io sono sempre qui.
Ma
Davide no.
Davide
è morto.
Un'altra
persona che amavo è morta.
Il
giorno del mio compleanno.
E
quanto vorrei poter discutere ancora con lui.
Quanto
vorrei rivedere quegli occhi acquosi e sprezzanti.
Quanto
vorrei poter sentire ancora la sua risata, spesso esagerata e fuori
luogo.
Il
destino continua a farmi brutti scherzi.
Tutte
le volte che le cose sembrano andare per il meglio, all'improvviso
tutto precipita di nuovo.
Sento
un rumore di passi che si avvicinano e, voltandomi appena, riconosco
nella penombra la figura di Cris; lei non mi vede, perché sono
nascosto dagli alberi e dal buio, e si siede su una panchina poco
lontano, con il cellulare tra le mani; dopo aver tentennato per un
paio di minuti, telefona a sua sorella: “Carola...”
mormora con voce tremante. “No...” dice dopo qualche
secondo, piangendo. “No... lo sai che... Davide... vabbè,
tu forse nemmeno l'hai mai visto..., lui era tutto il contrario di
me, era forte e non aveva paura di niente... solo che...”; Cris
piange, e anch'io sono sul punto di piangere: mi bruciano gli occhi,
ma tento di trattenermi; devo trattenermi anche dall'andare lì
da lei; mi sforzo di rimanere fermo dove sono, mentre lei racconta a
Carola quello che è successo: “Ieri... mentre
l'operavano... n... non... non ce l'ha fatta... Mh... No, no... non
ti preoccupare, io... ce la faccio...” dice alzandosi e
dirigendosi verso l'entrata dell'ospedale.
Cazzo!
Vorrei
chiamarla, fermarla, abbracciarla, parlarci, piangere insieme a lei,
ma è più forte di me: non ci riesco. Non lo so se sia
l'orgoglio, la paura di quanto questo mi renderebbe vulnerabile, il
timore di oltrepassare quel confine che da mesi mi sto sforzando di
non oltrepassare.
Fanculo!
Fanculo
tutto!
Io
adesso ho bisogno di lei, e sono sicuro che anche lei ha bisogno di
me: “Cris!” chiamo, ma lei non mi sente. “Cris!”
chiamo più forte, ma lei è ormai lontana.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 82 *** Giovedì, 13 giugno 2013 ***
Giovedì,
13 giugno 2013
Pure
questa notte è stata infinita, e l'alba sembrava non arrivare
più; anche Vale non deve aver dormito granché: ogni
volta che mi svegliavo lo sentivo muovere nel letto.
Finalmente
è mattina inoltrata; manca poco al funerale di Davide e, in un
modo o nell'altro, io, Cris e Toni ci andremo; Ruggero ci aspetta
nell'hall: ieri sera mi ha assicurato che avrebbe convinto Jhonny a
farci uscire inosservati dall'ospedale e a trovare un modo per farci
raggiungere la chiesa.
Mi
cambio nel ripostiglio della biancheria, perché in camera c'è
Vale con sua madre che è venuta a prenderlo, ed io non ho per
niente voglia di salutarlo. Se ne vuole andare via come un vigliacco?
Benissimo, lo facesse! Che non si aspetti, però, la mia
approvazione, né un commosso abbraccio d'addio.
Attraverso
velocemente il corridoio fino all'hall, riuscendo ad eludere, senza
problemi, gli infermieri.
“Pst...”
sento bisbigliare. “Pst... Leo...”
“Chi
sei?” domando intravedendo qualcuno dietro una colonna, e Toni
esce allo scoperto. Ma come cazzo si è conciato?! Ha addosso i
vestiti di suo nonno, più grandi di almeno due taglie, se non
tre. “E Cris dov'è?” gli chiedo, ma subito dopo la
vedo arrivare: indossa il trench di sua sorella che le lascia
scoperte le gambe nude, ha una sciarpina leggera intorno alla testa e
gli occhiali da sole; cazzo, mi manda proprio ai matti così!
Sembra una diva;
deglutisco e le vado incontro, accorgendomi che non è
da sola, ma che con lei c'è Vale. “E tu?! Non te ne
dovevi andare?!” gli domando con tono brusco, non riuscendo
tuttavia a trattenere un sorriso.
Vale
si stringe nelle spalle e ricambia il mio sorriso: “Un'altra
volta... Per ora resto”.
Sorrido
di nuovo, stavolta apertamente, e gli stringo la mano nel Watanka,
a cui si unisce subito anche Toni.
“Ragazzi...”
ci chiama Ruggero a bassa voce. “Ho convinto Jhonny!”
“Ma
come hai fatto a convincerlo?” gli chiedo io quasi incredulo.
“Mi
parla tutti i giorni di quella..., che non se lo fila di pezza: gli
ho detto che tu gli procurerai un appuntamento”.
Io
rido, mentre Cris ci guarda con disapprovazione. “Ah! Allora
perfetto!”
“E
certo!” esclama Ruggero. “Perfetto!”
“Ma
quella chi?!” gli domando poi, non avendo idea di chi
stia parlando.
“Tua
sorella”.
Mia
sorella?! Ma questo qua sta proprio fuori!
“Oh!”
gli dico alzando la voce e andandogli addosso con la carrozzella. “Ma
come ti permetti?!”
“Ma
dai! Non rompere! Tranquillo... è giusto un aperitivo... lo
manda in bianco e finisce lì! Dai...!”.
Vabbè,
se le cose stanno così mi può anche andar bene: è
per una buona causa. “Beh, allora...”.
Cris
solleva gli occhiali da sole e guarda Ruggero: “Posso
dirti che sei immorale?!”
“Tu
a me puoi dire quello che vuoi...” le risponde lui con un tono
di voce e con un sorrisetto viscido che non mi piacciono per niente.
“Jhonny!” chiama poi, vedendolo arrivare. “Dai,
dai!”
“Andiamo...”
dico agli altri, che mi seguono.
“Dai,
dai, dai, dai!” ci incita Ruggero a bassa voce, mentre seguiamo
Jhonny fino ad una porta che dà su uno spiazzale secondario
dell'ospedale, dove ci attende il furgoncino della lavanderia, pronto
a partire.
“Dai,
veloci ragazzi, dai!” esclama Jhonny, aiutandoci a salire sul
retro del furgone, per poi chiudere il portellone.
Cris
è entrata per prima e si è seduta in fondo, su dei
sacchi di biancheria; Toni ha preferito rimanere in piedi e, mentre
il furgone parte, appoggia una mano sulla mia spalla per non
sbilanciarsi; io mi affretto a stringergliela, per poi prendere anche
una mano di Cris; lei aveva chiuso gli occhi, persa nei propri
pensieri, ma al mio tocco li apre e mi guarda, senza dire niente;
nessuno dei due riesce a distogliere lo sguardo ed è come se,
in questo preciso momento, riuscissimo finalmente a capirci;
come se, in questo preciso momento, ci rendessimo conto di come
stiamo perdendo inutilmente tempo prezioso, mentendo a noi stessi su
quello che proviamo l'uno per l'altra; ma dura solo un momento: poi
c'è Vale che prende la mano di Toni e, all'improvviso, non
siamo più solo noi due, ma siamo di nuovo noi quattro: non
siamo più solo Leo e Cris, ma siamo di nuovo i Braccialetti
Rossi, accomunati da questo dolore schiacciante e ingiusto, che
stiamo andando a dare l'ultimo saluto ad uno di noi che ci ha
lasciati troppo presto.
Il
furgone ci lascia sul lungomare, vicino alla chiesa; ringraziamo e
cominciamo ad avviarci, ma poi Cris propone di prendere dei fiori,
nel chiosco che c'è dall'altra parte della strada; scegliamo i
fiori che più ci piacciono, ma, al momento di pagare, Cris si
rende conto di non avere con sé la sua borsetta: “Oh
cavolo! Il portafoglio! L'ho dimenticato!”.
Io
mi controllo velocemente le tasche dei jeans e del giubbotto, ma lo
so già che sono vuote: “Ragazzi, io non ho soldi...”
“Eh...
io nemmeno...” dice Vale.
“Toni?”
prova a chiedergli Cris.
“Figuriamoci!”
risponde lui.
“Che
faccio?” ci domanda l'uomo addetto al chiosco. “Lascio
perdere?”
“No,
la prego...” gli dice Cris. “Guardi, noi siamo qui per il
funerale di un nostro amico. Non potrebbe darceli lo stesso? Io le
prometto che domani passerà mia sorella e risolverà
tutto lei!”
“Ragazzi...
non mi mettete in imbarazzo! Il chiosco, poi..., non è nemmeno
mio! Però... vi posso dare i fiori di campo...” dice lui
cominciando a prepararli. “Quelli ve li regalo...”.
“Noi
non vogliamo l'elemosina!” esclamo io risentito, sollevandomi
con la braccia dalla carrozzella. “Quelli sai dove te li puoi
mettere?!”
“Leo...
Per favore, dai...”; Cris mi poggia una mano sulla spalla e mi
fa rimettere seduto, per poi accettare i fiori di campo che l'uomo le
sta porgendo. “Grazie mille, vanno bene.”
“Aspetta
Cris!” interviene Vale. “Ecco... li prendiamo tutti
quanti!”
“E
come?” gli domanda l'uomo.
“Li
pago con questo, ecco!” esclama lui slacciandosi l'orologio
fighissimo che gli ho visto ieri, mentre io e Toni ci guardiamo
sorridendo. “Ecco: è un Black Crono, vale dieci
volte il valore di questi fiori” gli dice porgendoglielo.
“Avanti, ce li dia!”.
L'uomo
annuisce e si mette in tasca l'orologio: “Che faccio? Una
confezione?”
“No,
no, così come sono” gli risponde Vale.
“Allora
li prendiamo tutti” sorride Cris mentre comincia a riempirsene
le braccia e a passarli anche a noi, senza sapere più dove
metterli.
La
chiesa è piena: tutti coloro che hanno conosciuto Davide sono
qua, a dirgli addio: parenti, compagni di scuola, medici, infermieri.
Quasi nessuno manca all'appello, tranne forse le persone che Davide
avrebbe voluto di più lì presenti, per congedarlo.
Quando
il prete finisce di proclamare le Beatitudini evangeliche,
Lilia si accosta all'organo e comincia a suonare per il suo
Funghetto, per dirgli addio nel modo che le riesce meglio;
nell'unico modo in cui, probabilmente, è capace.
Ed
è in quel momento che i Braccialetti irrompono nella chiesa,
carichi di fiori, e procedono dritti e decisi lungo la navata, con
Leo in testa, fino a raggiungere la bara bianca, mentre tutti si
accorgono di loro, e nessuno di quelli che li conosce è poi
così sorpreso di ritrovarli lì: nemmeno la Lisandri.
Soprattutto
la Lisandri.
Perché
lei a Leo ha dovuto dire di no.
Perché
è stato suo dovere, dire di no.
Ma
nel momento stesso in cui lui ha lasciato il suo studio, dopo aver
colpito quell'armadio, lei aveva già capito che, per
l'ennesima volta da quando lo conosce, Leo quel no non lo
avrebbe accettato tanto facilmente.
Perché
Leo i no non li accetta mai facilmente.
E,
quando riesce, finisce sempre col fare di testa sua.
E
così eccolo qui, insieme a Toni, Vale e Cris, con gli occhi
lucidi, l'andatura lenta e le gambe ricoperte di fiori.
A
funerale già inoltrato, ma è qui.
I
Braccialetti sono qui.
In
ritardo, ma sono qui.
Sono
qui, e ricoprono di fiori la bara di Davide, mentre Lilia continua a
suonare, mentre tutti li guardano, commossi; trovano poi posto tra i
primi banchi e, quando Lilia finisce di suonare, Leo si rende conto
di non poter restarsene zitto, in disparte; si rende conto che anche
lui ha bisogno di salutare Davide come riesce, e che gli altri
Braccialetti hanno bisogno che lui lo faccia. Prende fiato e
si avvicina alla bara, girando le spalle all'altare, per poter
guardare tutti in faccia, soprattutto loro: Cris, Toni, Vale.
L'emozione gli serra la gola, e ha la vista annebbiata dalle lacrime
che sta tenacemente trattenendo; deve deglutire più di una
volta prima di riuscire a parlare: “Chi è Davide, per
noi?” domanda con voce alta e chiara, a se stesso, ai suoi
amici e a tutti coloro che lo stanno ascoltando. “È
difficile da spiegare..., non so nemmeno... quanto tempo fa l'abbiamo
conosciuto... A volte il tempo non conta. Ma Davide è un
nostro amico!” esclama mentre Cris, Vale e Toni, le proprie
lacrime non le trattengono più. “È questa la cosa
più importante: perché un amico è per sempre.
Davide non è qui” dice toccando la bara. “Davide è
qui dentro”; lì, dove sta battendo la sua mano: nel
cuore. “Vorremmo fargli sentire una canzone: la sua canzone
preferita”. Leo torna ad accostarsi agli altri e poi,
reggendosi in equilibrio sulla sua unica gamba, si alza e comincia a
cantare: “Ogni volta che viene giorno, ogni volta che
ritorno, ogni volta che cammino e... mi sembra di averti vicino...”.
Incoraggiati
dall'esempio di Leo, anche Vale, Cris e Toni si alzano in piedi e si
uniscono a lui: “Ogni volta che mi guardo intorno,
ogni volta che non me ne accorgo, ogni volta... che viene giorno”.
E
anche Mirko si alza in piedi e si unisce al canto, e poi un altro
compagno di Davide, e un altro ancora.
E
suo padre.
E
Lilia.
E
Piera.
E
Nicola.
E
la Lisandri.
E
Carlo.
E
tutti.
Tutti
si alzano in piedi.
E
piangono.
E
cantano.
Cantano
per Davide.
Cantano
la sua canzone preferita, quella che lui non potrà cantare
più, ma che forse, in questo momento, sta ascoltando.
E
cantano, cantano forte, affinché la sua canzone lo possa
raggiungere, ovunque si trovi adesso.
Rientrato
dal funerale, sento il bisogno di starmene un po' da solo, a pensare
a Davide, e mi rifugio sul terrazzo.
Questo
terrazzo che tante volte ci ha visti insieme, a giocare, a ridere, a
divertirci, a condividere paure, sogni, speranze.
Questo
terrazzo che è una finestra sul mondo fuori, sul mondo
lontano anni luce, che da qui hai l'illusione di avercelo ai tuoi
piedi, e di poterlo di nuovo raggiungere e vivere.
Questo
terrazzo in cui Davide non tornerà più, in cui niente
sarà più come prima.
Perché
ad ogni partita di basket mancherà sempre qualche imprecazione
di troppo.
Perché
ad ogni sogno condiviso mancheranno sempre quelli più
azzardati, quelli più impossibili.
Perché
ad ogni risata ne mancherà sempre una, quella più
invadente, quella più sguaiata.
“Posso
stare un po' qui con te?” mi domanda Nicola portando una sedia
vicino a me; non mi ero nemmeno accorto che fosse arrivato.
“Certo...”
gli rispondo accennando un sorriso. “È stato bello in
chiesa, vero?”.
“Sì...
E avete fatto bene a venire.”
“Mi
manca, Davide...” mormoro tra me e me, guardando l'orizzonte.
“Sai
cosa ho deciso, quando alcuni dei miei amici hanno cominciato a
morire?”
“A
morire di cosa?”.
Nicola
sospira: “Eh... Con gli anni cominci a perdere gente...,
durante il cammino. E all'inizio, per chi rimane, è duro
tirare avanti, eh? Non fai che chiederti: ma
perché a lui, e non a me?! Perché?”
“Anch'io
me lo sono chiesto con Davide” dico deglutendo. “In fondo
sono stato in sala operatoria molto più tempo di lui.”
“Eh...”
annuisce Nicola. “E insomma... a un certo punto abbiamo deciso
di dividerci la vita dell'amico che non c'era più”.
Non
sono molto sicuro di aver capito bene cosa intenda dire. “Dividerla
come?!” gli domando perplesso.
“Cercando...
di realizzare i suoi sogni, di vivere le cose che non aveva avuto il
tempo di vivere.”
“E
ha funzionato?”
“Sì.
E c'è un vantaggio: quando fai una cosa che sai che sarebbe
piaciuta all'amico che hai dentro di te, stai
bene!”
esclama Nicola sorridendo. “Ti senti bene! È come vivere
una vita al quadrato: per te, e per un altro. Fai la prova, insieme
agli altri: Davide sarà una parte di tutti voi, e in questo
modo continuerete a stare insieme. E lui, Davide, renderà il
vostro gruppo... eterno...”.
Nicola
sorride commosso ed io ricambio il sorriso senza dire niente, perché
non ce n'è bisogno; gli rivolgo uno sguardo emozionato e
grato, e poi torno a contemplare l'orizzonte; come al solito, parlare
con lui si è rivelato prezioso, e non vedo l'ora di
condividerlo con gli altri.
“Allora
che ve ne pare, dell'idea di Nicola?” domando agli altri
Braccialetti, riuniti insieme a me intorno al letto di Rocco, dopo
avergli raccontato quello che mi ha detto Nicola.
“Sì...”
risponde Cris.
“Cioè...”
dice Toni perplesso. “Dovremo dividerci la sua vita...?”
“Sì!”
esclamo io ridendo, nel vedere la faccia che fa. “Dividerla...
e moltiplicarla... dentro di noi” gli spiego poggiandomi una
mano sul cuore.
Toni
spalanca gli occhi e le braccia, meravigliato: “Bellissima...”
“A
me piace” dice Vale.
“Anche
a me...” aggiunge Cris.
“Rocco?”
domando a Toni. “Che dice?”.
Toni
sorride e avvicina l'orecchio alla testa di Rocco: “Dice che
gli sembra una cosa buona! È d'accordissimo!”
“Perfetto!”
esclamo ridendo. “Allora, siccome siamo in cinque... a ognuno
di noi spetta... più o meno...”
“Venti
per cento...” mi suggerisce Vale.
“Oh!
Lo stavo per dire io...”
“Seee...”
dice Cris ridendo insieme agli altri, ed io le faccio l'occhiolino.
“Il
venti per cento della vita di Davide. E ognuno di noi dovrà
vivere delle cose per lui.”
“Per
esempio...?” mi chiede Toni.
“Qualsiasi
cosa. Non so... un viaggio...”
“Una
danza...” interviene Cris.
“Sì!”
“Una
nuotata...” dice Vale.
“Forte!”
esclama Toni. “Appena esco da qua gli faccio provare miii
miiiiii... wuuu wuuuu... waaa....”
“Cos'è?”
gli domanda Vale perplesso, mentre io rido scuotendo la testa.
“Il
vento in moto!” dichiara Toni facendoci ridere tutti.
“Ragazzi!”
esclama Vale che sembra venire colto all'improvviso da un'idea.
“Davide non aveva detto che uno dei suoi più grandi
sogni era fare una band?!”
“Sì!”
rispondiamo noi in coro.
“E
allora facciamolo noi, un gruppo!”.
Che
figata! Mi piace da matti quest'idea: “Iniziamo subito, dai!”
“Eh,
ma che cantiamo però?” mi domanda Vale.
“Accendi
la radio!” suggerisce Cris. “Prova...”
“Vediamo
chi viene fuori...” dico avvicinandomi alla radio che c'è
sul comodino accanto al letto di Rocco.
“Bella
questa...!” esclama Cris, mentre dalla radio esce la voce di
Tiziano Ferro con “Non me lo so spiegare” ed io
comincio a cantare, seguito subito dagli altri.
Stiamo
tutti cantando, intorno al letto di Rocco, tenendoci per mano e
muovendole a tempo di musica, quando succede qualcosa di
imprevedibile: sento un'altra voce oltre a quelle di noi quattro.
È
la voce di un bambino.
Sconvolto
mi giro verso Rocco, sollevandomi sulle braccia per poterlo guardare
più da vicino, attirando l'attenzione degli altri, che si
zittiscono all'istante.
“Rocco...”
dice Cris con un filo di voce.
Rocco
sta cantando.
Rocco
sta cantando e non si sa chi, tra tutti noi, sia il più
agitato.
“Shhh!
Aspè! Silenzio!” esclamo alzando la voce, mentre Rocco
continua a cantare. “È sveglio! Sta cantando! Ma canta!
È sveglio!”; per qualche secondo rimaniamo tutti
interdetti a guardarlo e ad ascoltarlo, poi decido di prendere in
mano la situazione: “Andiamo! Andiamo!”; mi rimetto sulla
carrozzella ed esco a tutta velocità dalla stanza, seguito da
Cris. “È sveglio!”.
Credo
di non aver mai corso così tanto con la carrozzella, forse
nemmeno quando ho fatto la sfida con Ruggero: muovo le braccia più
veloce che posso, in preda all'urgenza di arrivare il prima possibile
dalla Lisandri, mentre Cris cerca di starmi dietro.
“Si
è svegliato!” urlo piombando nello studio, senza
bussare; io e Cris cominciamo a spiegare alla Lisandri quello che è
successo, ma siamo agitatissimi e le nostre voci si accavallano.
“Ma
chi?!” chiede urlando esasperata, per sovrastare le
nostre voci.
“Rocco!”
rispondiamo noi, urlando a nostra volta.
“Andiamo
subito! Veloce!” esclamo io, mentre lei si toglie gli occhiali,
afferra la sua cartellina e si affretta a seguire me e Cris, correndo
verso la stanza di Rocco, dove ci raggiungono anche Toni, Vale ed
Ester.
“State
fuori” ci raccomanda la Lisandri, avvicinandosi al letto di
Rocco; gli tocca la fronte mentre noi, ignorando del tutto quello che
ci ha appena detto, entriamo nella stanza e ci raggruppiamo ai piedi
del letto, trattenendo il fiato mentre lei gli prende il polso e lo
visita col fonendoscopio. “Siete sicuri che...?”
“Sì!”
rispondiamo tutti in coro, non lasciandole finire la domanda.
“Sì,
ma cantava!” esclama Vale.
“Siamo
sicuri: stava cantando” affermo io. “Era sveglio.”
“Vabbè...
chiamiamo la neurologa” dice la Lisandri ad Ester.
“Credo
sia a casa.”
“Chiamiamola
lo stesso.”
“Ok.”
“Coraggio,
in stanza!” ci ordina la Lisandri.
“No!”
protesta Toni.
“Ma
come sta?!” le domando indicando Rocco. “Per favore!”
“No,
no, no, no, no. Io adesso devo fare un consulto medico con altri
dottori, per cui andate in stanza...”
“No,
adesso, no!” ribatto io.
“E
senza discutere!” dice la Lisandri alzando la voce. “In
stanza!”
“Dai
Rocco!” gli sussurra Toni.
“Avanti,
Leo!” mi incalza la Lisandri; ed io, arreso, esco dalla stanza
di Rocco, seguito dagli altri.
Io
e Vale siamo già a letto da un bel pezzo, ma nessuno di noi
due riesce ad addormentarsi: è stata una giornata troppo ricca
di emozioni.
“Non
riesci a dormire neanche tu?” mi chiede Vale.
“No...
Il fatto che Rocco... ha cantato... m'ha sconvolto.”
“Prima
pensavo al nostro patto...” dice lui dopo essere rimasto per
qualche secondo in silenzio “E alle cose che non ha potuto fare
Davide...”
“Sì...,
lo pensavo anch'io.”
“Senti,
ma secondo te ce l'ha mai avuta una ragazza?”
“Beh...”
rido io, un po' imbarazzato. “Era troppo piccolo per... dai,
insomma... no! Non credo! Come te, no? Anche tu non l'hai mai
fatto...”
“E
tu?”
“E
tu?” ribatto io sorridendo.
“E
tu?” ribatte anche lui.
“E
tu?” gli chiedo ancora, mentre entrambi ridacchiamo. “Ma
sai a me chi è che proprio... mi tira di brutto?! Mamma,
quella mi manda ai matti, ragazzi!”
“Chi...?”
mi domanda Vale con voce incerta.
“Non
te lo posso dire...”
“Dai
Leo, siamo amici, dimmelo!”
“Non
te lo posso dire... la conosci troppo bene!”
“Appunto,
Leo: dimmelo!”
“La
radiologa. Mamma che schianto, ragazzi!” esclamo io, e giurerei
che lui abbia appena tirato un sospiro di sollievo.
“Sì,
sì... la radiologa...”
“No:
qua non si discute. Sulla radiologa no: punto e basta!”
“No,
no, no, infatti, infatti!”
“Eh!”
“Invece
io... boh, forse non dovrei dirlo perché stavamo andando in
chiesa, ma...”; Vale sospira e fa una pausa. “Oggi Cris,
mentre..., mentre eravamo in ascensore, ha alzato le braccia per
legarsi i capelli e...”.
Questa
è l'ultima cosa di cui vorrei sentir parlare. “Quello
non conta. Quello è... l'amore” taglio corto sperando
che la smetta.
“No,
no!” esclama lui ridendo. “Ma che amore! Quello è
un'altra cosa!”.
Pensare
a Vale e Cris chiusi in un ascensore non mi piace per niente.
Proprio
per niente.
Non
voglio sentire altro: “Vabbè, che facciamo? Dormiamo?”
“Sì,
dormiamo. Buonanotte Leo.”
“Buonanotte”.
Ma,
adesso, dormire è ancora più difficile di prima.
Sento
quella morsa fastidiosa allo stomaco, come quando li ho visti
baciarsi.
E
c'è un pensiero sgradevole che mi gira per la testa.
E
se in quell'ascensore fosse successo qualcosa?
“E
comunque...” dico interrompendo il silenzio. “Tu non
l'hai mai fatto, no?”
“E
te che ne sai?”
“Ti
si legge in faccia!”
“Ma
a te ti si legge in faccia!”
“A
te!”
“No,
a te!” esclama lui con tono divertito.
“Ma
dai! Figurati se l'hai mai fatto!”; ti prego Vale, dimmi che
non l'hai fatto, che in quell'ascensore non è successo niente.
“Figurati
se tu l'hai mai fatto!”
“Chiedilo
alla radiologa!”
“Scemo!”
esclama lui ridendo.
“Buonanotte”
sorrido io, ormai rassicurato: dai è praticamente impossibile
che tra Vale e Cris ci sia stato più di qualche bacio,
figuriamoci!
“Notte
Leo” mi risponde lui, e finalmente, stasera, riesco ad
addormentarmi in fretta.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 83 *** Venerdì, 14 giugno 2013 ***
Venerdì,
14 giugno 2013
Non
li riesco a guardare.
Vale
e Cris.
Mi
urtano il sistema nervoso.
Se
ne stanno lì, a fare i piccioncini, come se nulla fosse.
Posso
capire lui, ma come fa lei a fare finta di niente?!
Cioè:
l'altro giorno ha detto che le piaccio tanto da farle quasi paura,
poi che credeva mi dispiacesse che si fosse messa con Vale, e gli
sguardi che ci siamo scambiati ieri sul furgone della lavanderia...
non me li sono di certo sognato! Eppure se ne sta lì,
appiccicata a lui, gli fa gli occhi dolci, gli prende la mano, gli
sorride: è insopportabile!
Stiamo
aspettando di avere notizie di Rocco, fuori dalla porta di
Radiologia, ed io mi sono messo in disparte, per non stare accanto a
loro, ma non riesco comunque a non guardarli, e pare che anche lei
non riesca a non guardarmi, perché di tanto in tanto distoglie
lo sguardo dal suo ragazzo e guarda me. Ma che cazzo
vuole, adesso? Provocarmi?
Dopo
un po' mi raggiunge anche Toni, che dev'essersi stancato anche lui
delle smancerie di quei due là. “Leader...”
mi dice toccandomi una spalla.
“Mh?”
gli chiedo io, un po' scocciato perché avrei preferito
restarmene da solo.
“Hai
notato che... da quando Vale ha deciso di non andarsene, quei due
sono ancora più ci-ci-ci-ci-ci,
eh?!”
“Sì,
ho visto” gli rispondo con tono secco, mentre li guardo.
“A
te piaceva Cris, vero?”
“Cosa?!”
esclamo sgranando gli occhi. “No! Ma che dici?!”
“E
mi sa che pure tu piacevi a lei!” ride Toni, mentre Cris mi
guarda di nuovo. Spero che non stia ascoltando il discorso di Toni!
“Ma
che ne sai, tu?” gli chiedo io a bassa voce.
E Toni
alza le mani: “A me sembrava di sì!”
“Ha
parlato il grande esperto!”
“Oh!
Lo diceva pure Davide, eh?!”
“E
si sbagliava pure lui! A me, Cris... non è mai piaciuta”
dico sfregandomi un occhio.
“Hai
notato che guarda sempre te quando fa ci-ci-ci-ci-ci?”
“Ma
si può sapere che cazzo è sto ci-ci-ci-ci-ci?!”
gli chiedo alzando la voce.
“Ci-ci-ci-ci-ci...”
mi risponde lui, come se fosse la cosa più chiara del mondo.
Finalmente
la porta di Radiologia si apre ed esce Sara, la mia Bella Radiologa;
speravo che avesse buone notizie per noi, e invece niente di nuovo:
“Ragazzi, abbiamo appena cominciato, è inutile che state
qui, la cosa andrà un po' per le lunghe... quindi... vi
avvisiamo noi quando abbiamo finito, ok?”.
No,
non è ok, nessuno di noi è intenzionato ad andarsene, e
Toni ribadisce pure che Rocco lo sa che siamo qui; ecco, ci manca
solo che si faccia internare in psichiatria, e poi siamo a posto!
“Ma
se cantava vuol dire che si sveglierà, no?” le chiede
Vale, ma Sara non risponde.
“Sara...
puoi venire?” la chiama il dottor Mazzotta affacciandosi alla
porta.
“Sì,
eccomi...”
“Voi
tornate nelle vostre stanze” ci dice il dottor Mazzotta. “Vi
avvisiamo noi quando esce, ok?”
“Però
non ha risposto alla domanda di Vale!” esclama Cris fermando
Sara. “Certe volte, anche se hanno parlato, se hanno cantato...
può essere che non... si risveglino?”
“A
volte sì. E a volte no”.
“Questi
non vogliono spiegarci niente” dico io, innervosito e
immagonato. “Io resto qui.”
“Avevi
promesso che mi avresti accompagnato!” protesta Toni.
“Sì,
lo so” sospiro io. “Ma... non mi fido. Io resto qui.”
“E
allora mi accompagni tu, Vale?” gli chiede Toni. “Perché
mio nonno sta tornando dal tribunale. Vieni?”.
Vale
guarda Cris, per accertarsi che le vada bene: figuriamoci se quello
là fa qualcosa senza il suo permesso! Cris annuisce, e così
Vale e Toni se ne vanno, lasciandoci da soli; e lei continua a
guardarmi, porca miseria! Me ne accorgo con la coda dell'occhio, ma
faccio finta di niente e continuo a guardare dritto davanti a me,
finché Sara non apre di nuovo la porta: “Ragazzi! Ci
serve un favore per Rocco! Abbiamo bisogno che andate a prendere una
musica per lui: il cd che gli ha regalato Davide...”; io e Cris
ci lanciamo un breve sguardo d'intesa e ci precipitiamo nella stanza
di Rocco, mettendoci a cercare freneticamente nei cassetti del suo
comodino.
“Eccolo!”
esclama lei porgendomi il cd.
“Andiamo!”;
io comincio a spingere la carrozzella più veloce che posso,
girandomi di tanto in tanto per vedere se Cris è ancora dietro
di me. “Trovato!” annuncio spalancando la porta di
Radiologia.
“Dai
a me” dice Sara. “Ragazzi, non potete stare qui!”;
ma noi non la ascoltiamo e ci avviciniamo ai monitor, fregandocene
dei suoi richiami.
“Lascia”
interviene la Lisandri sollevando una mano. “Lascia”.
Io e
Cris ci fermiamo a guardare Rocco e Piera, attraverso il vetro, e
quando lei si accorge di noi, accenna un sorriso e un saluto con la
mano; io ricambio il saluto, sollevando appena la mano, mentre fisso
i monitor cercando inutilmente di capirci qualcosa.
“Dai
a me, Leo” mi sollecita Sara riferendosi al cd.
“Faccio
io!” ribatto deciso, cercando lo sguardo della Lisandri, che
annuisce silenziosamente; metto il cd nel computer, mentre Cris mi
guarda, piena di aspettative, chinata vicino a me, con la testa quasi
sulla mia spalla. E lo so che fino a poco fa ero incazzato con lei, e
lo so che questo non è il momento più adatto per certi
pensieri,
ma ad avercela così vicina, vado completamente ai matti.
Poi
Ogni volta comincia a diffondersi nella stanza, e anche in
sala tac: la Lisandri e gli altri dottori non sembrano molto convinti
che possa funzionare, al contrario di Piera che sorride fiduciosa. Io
e Cris ci lanciamo uno sguardo, uno dei nostri, uno di quelli che non
ha bisogno di parole; è uno sguardo carico di ansia e
speranza, ma anche di tutti i ricordi che questa canzone rievoca.
Questa
canzone ci farà sempre pensare a Davide.
Sempre.
Ovunque
saremo.
Anche
quando saranno trascorsi molti anni.
Anche
quando avremo dimenticato i dettagli del suo viso o la sua risata.
Questa
canzone ci riporterà sempre a lui.
Sempre.
Questa
canzone appartiene a Davide.
Questa
canzone è Davide.
“Canta
amore, mio, ti prego...” supplica Piera. “Canta..., canta
per me”.
E
Rocco muove le labbra.
“Canta,
dottoressa!” esclama Piera entusiasta. “Canta!”.
Cris
sorride felice e mi appoggia una mano sulla spalla; io mi avvicino di
più a lei, sorridendo incredulo, ma c'è qualcosa che
non torna: nessuno dei medici sta sorridendo; continuano a guardare i
monitor con sguardo molto serio, e non sorridono.
“Non
lo sentite?!” domanda Piera. “Dottoressa! Canta! Amore...
hai cantato!”
“Dottoressa,
guardi qui” dice il dottor Mazzotta alla Lisandri, indicando un
punto preciso del monitor.
“Sì,
sto vedendo.”
“Ma
che cos'è?” domando io avvicinandomi.
“Ragazzi,
dovete andare adesso, eh?” ci dice la Lisandri, poggiandomi una
mano sulla gamba e ignorando la mia domanda.
“Ma
si può sapere che succede?!” provo ad insistere.
“Succede
che... dobbiamo lavorare” mi risponde Sara.
“Forza,
Leo!” mi incita la Lisandri. “Dai, Cris! Fuori!”.
E a
noi non resta che andarcene.
“Secondo
te ha cantato?” mi domanda Cris, mentre prova a sbirciare dal
vetro cosa sta succedendo in sala tac.
“Mah...
non lo so!”
“Ma
cosa gli starà succedendo?”
“Ma
tanto qui non ci dicono niente! Lo so io chi ci può aiutare!”
“Chi?”
mi chiede lei voltandosi verso di me.
“Il
dottor Alfredi. Lui qui dentro è l'unico che dice sempre la
verità.”
“E
allora andiamoci, no?”
“Sì...
però... ci dobbiamo procurare la cartella clinica di Rocco”
le dico a bassa voce mentre ci avviamo.
“Leo,
mica starai pensando di...?”
“Io?!”
esclamo con tono ironico: “No!”
“Ma
tu sei matto!”
“Beh...
se non ti va...”
“Certo
che mi va! Dai, andiamo!”.
Nell'ufficio
di Radiologia ci sono Ester, Benedetta e una dottoressa che conosco
di vista ma con cui non ho mai avuto a che fare, ed io e Cris
decidiamo di nasconderci in una reception vuota, ad aspettare che se
ne vadano.
“Vieni...”
bisbiglio
a Cris, dopo essere sceso dalla carrozzella ed essermi rintanato
sotto la scrivania, e lei mi aggiunge subito; ci ritroviamo così
seduti vicini, spalla contro spalla, e devo dire che questa
situazione venutasi a creare non mi dispiace per niente; non posso
fare a meno di sorridere e di rivolgere a Cris uno di quegli
sguardi,
quelli che lo so che la fanno andare in agitazione, e che lei non
riesce mai a tollerare a lungo; e anche stavolta è evidente
che l'ho messa a disagio: preferisce guardare davanti a sé e
chiudersi, rannicchiando le gambe e abbracciandole.
“Ti
ricordi l'altra volta che ci siamo nascosti?” le domando con un
tono di voce che non fa che accrescere il suo disagio.
“Certo
che mi ricordo” si affretta a rispondermi lei.
“Io
cos'ho fatto? Ci ho provato?”
“No
caro, altrimenti ti avrei staccato un braccio!”
“Ah!
Brava, brava!” rido io. “Staccavi un braccio a uno che
già non ha una gamba... tu non sei una donna: sei una
strega!”.
“Shhh,
piano...” sussurra lei sorridendo, dato che ho alzato il tono
della voce senza accorgermene, rischiando così di farci
scoprire.
“Aspetta...”
le bisbiglio uscendo da sotto la scrivania per andare a sbirciare
fuori dalla porta, spostandomi per terra facendo forza sulle braccia.
“Attento!”
“Eccole!
Se ne vanno finalmente!” esclamo tornando accanto a lei, ma in
quel momento comincia a squillare il telefono; oh cazzo! Se qualcuno
entra per rispondere siamo spacciati! Per fortuna Ester pensa bene di
non entrare ma di rispondere sporgendosi dall'apertura che dà
sul corridoio.
“Sì?
Leo?! No, no no, Leo non l'ho visto!” dice mentre noi dobbiamo
trattenerci per non scoppiare a ridere. “Sì, sì,
sono ancora qui... te la porto io, ok, ciao ciao!”.
Ester
allunga la mano sotto la scrivania, cercando a tentoni la
cassettiera, e per poco non ci tocca, facendoci sussultare e
indietreggiare più che possiamo, e facendoci ritrovare, così,
ancora più vicini. Cris si tappa la bocca con la mano perché
non riesce più a trattenersi dal ridere, mentre io spingo
piano con la mano i fogli e le buste che sono sulla cassettiera, per
fare in modo che lei riesca a prenderli; per nostra fortuna, Ester
trova quello che le serve e noi possiamo tirare un sospiro di
sollievo.
La via
è finalmente libera, e noi possiamo uscire dal nostro
nascondiglio.
“Dobbiamo
cercare nel computer di Radiologia” spiego a Cris, mentre torno
a sedermi sulla carrozzella.
“Ok,
ci penso io!”
“Perché
scusa?! Io sono scemo?!”
“No,
però io sono una freccia al computer.”
“Anch'io
sono una freccia!”
“Ooh!”
sbuffa Cris. “Possibile che per te è tutto una gara?!”
“Dai,
vai!” cedo io. “Io faccio la guardia” le dico
piazzandomi in mezzo al corridoio, mentre Cris entra nell'ufficio e
va a sedersi davanti al pc.
Io
mi muovo nervosamente avanti e indietro lungo il corridoio e il tempo
sembra non passare mai. “A
che punto sei?” le domando poco dopo, avvicinandomi alla porta.
“Eh...
aspetta!”.
Torno
in corridoio, ma dopo meno di un minuto non resisto e mi riavvicino,
impaziente: “Trovato qualcosa?”
“No,
ancora no, ma...”
“Ma
cosa?”
“E
sta' un po' zitto che mi deconcentri!”
“Sì,
sbrigati però!”.
Passano
altri secondi e finalmente Cris riesce a trovare quello che ci serve.
“Trovato! Trovato, Leo!” esulta a bassa voce, mentre io
la raggiungo. “C'è tutto! Ci sono anche gli esami che ha
fatto ora!”
“Sei
un genio!” esclamo sorridendo raggiante, sporgendomi verso di
lei con slancio per abbracciarla.
Ed
è in questo momento che
accade.
Ci
baciamo.
Credo
che nessuno di noi due saprebbe spiegare la dinamica di questo bacio
o chi di noi abbia preso l'iniziativa: ci stavamo per abbracciare e
improvvisamente ci siamo ritrovati stretti l'uno all'altra, labbra
contro labbra, senza sapere né come né perché; a
dire il vero, forse perché lo sappiamo, anche se non lo
vogliamo ammettere; non è un bacio vero, non fa in
tempo a diventarlo, perché lei si stacca, anche se io non
voglio lasciarla andare e ho ancora una mano sulla mia schiena; ci
guardiamo per un momento, straniti, quasi increduli, un po'
colpevoli.
“Ah...
scusa...” mi dice Cris abbassando lo sguardo.
“Eh...
scusa tu” rispondo io, allontanandomi a malincuore da lei. “Non
volevo.”
“No...,
non volevo neanch'io”.
Non
sappiamo più cosa dirci, e Cris, a disagio, fissa in silenzio
lo schermo del computer; io, invece, non riesco a toglierle gli occhi
di dosso, per poi distogliere lo sguardo, facendo finta di niente,
quando lei si volta verso di me.
“Passami
quella chiavetta, dai!” mi dice lei, interrompendo così
il silenzio imbarazzante che si è venuto a creare; io gliela
porgo e rimango a osservarla mentre copia tutti i dati di Rocco.
“Sai,
ogni tanto mi viene un dubbio...” comincio a dirle con un
sorrisetto malizioso.
“Cosa?”
“No,
è che mi fai pensare a una che ho visto in un film..., che
all'inizio è tutta bella, dolce..., splendida...” le
racconto, facendola sorridere. “E poi si scopre che sta nei
servizi segreti ed è una che spacca il culo ai passeri!”
esclamo ridendo, mentre lei mi lancia uno sguardo gelido.
“Certo
che sei proprio romantico, tu! Dai, andiamo...!” dice prendendo
la chiavetta.
“Come
va con Vale?” le domando con tono incerto, mentre usciamo
dall'ufficio di Radiologia.
L'ho
colta alla sprovvista e si vede che non sa bene cosa rispondermi,
perché ribatte con un'altra domanda: “Perché me
lo chiedi?”
“No...
così...” le rispondo con noncuranza avviandomi verso
l'ascensore.
“C'è...
qualcosa in particolare che vuoi sapere?”
“No...!
È solo per sapere... così! Che c'è di strano?”
“Ti
interessa la nostra storia?”
“Sì”
rispondo io stringendomi nelle spalle. “Siete miei amici!”.
Cris
si ferma di colpo, e sembra parecchio infastidita: “Ho capito,
però...!” esclama indicando con la mano l'ufficio dove
ci siamo baciati pochi minuti fa, ma io continuo a far finta di
niente. “Vabbè, io ti giuro che delle volte mi fai
veramente venire i nervi!” sbotta, esasperata, accelerando il
passo fino ad arrivare all'ascensore, per poi premerne nervosamente
il tasto di chiamata.
“Ma
perché?!” le domando raggiungendola.
“Perché
sembra che fai finta di essere interessato quando in realtà
non te ne frega niente!” risponde lei incrociando le braccia e
appoggiandosi alla parete dell'ascensore, mentre aspetta che arrivi.
Ok, ho
tirato troppo la corda, per l'ennesima volta.
Abbasso
lo sguardo, e anche il tono della voce: “Avevo solo chiesto...”
“Sì!
Io e Vale stiamo molto bene!” sbuffa Cris, guardandomi per un
momento, per poi distogliere subito lo sguardo, mentre io la guardo
senza dire niente. “Domanda stupida!” borbotta tra sé
e sé. “Per caso c'entra qualcosa il bacio che ci siamo
dati prima?” mi chiede voltandosi verso di me.
“No,
assolutamente!” mi affretto a rispondere, quasi ridendo. “Poi
quello... non è stato un bacio. Cioè, dico... non era
un bacio vero!”
“E
infatti! Mica era un bacio vero!” ribadisce lei infastidita,
affrettandosi ad entrare nell'ascensore che si è appena
aperto.
Leo
segue Cris dentro l'ascensore, mentre si rende conto di aver perso
l'ennesima occasione per evitare di dire la cosa sbagliata: lei
sembra davvero arrabbiata e se ne sta appoggiata contro la parete,
evitando volutamente di parlare con lui o anche solo di guardarlo.
“Ah...!”
si lamenta Leo sfregandosi un occhio, e Cris non riesce a rimanere
indifferente.
“Che
hai?”
“Non
lo so... però da quest'occhio non vedo più niente...”
“Eh...
esagerato, mò!”
“Però
mi fa male...” si lamenta ancora Leo, continuando a
sfregarselo. “Prova a vedere... è rosso?”.
Cris,
un po' riluttante, si china verso di lui per guardare; “No, non
c'è niente qui...” fa appena in tempo a dire, indugiando
con la mano sul suo viso, prima che Leo annulli la breve distanza che
li divide e la baci sulle labbra; si staccano dopo pochi secondi,
rimanendo in silenzio a guardarsi, per un tempo che sembra loro
interminabile; lo sguardo di Leo è così incredibilmente
intenso
che
Cris ne rimane come ipnotizzata, ancora china vicino a lui, incapace
di muoversi; lui si avvicina di nuovo per baciarla, afferrandole il
viso con la mano per non lasciarla scappare via, proprio come quella
volta in sala chemio, delicato e prepotente al tempo stesso, come
solo lui sa essere, e lei non può far altro che chiudere gli
occhi e ricambiare quel bacio, avvicinandosi più che può,
poggiandogli una mano sul collo, mentre ogni remora, ogni
preoccupazione, ogni ansia scompare, lasciandole la testa libera e
leggera e il corpo in balia di sensazioni mai provate prima.
“E
questo?” domanda ancora incredula quando si allontanano.
“Questo
era un bacio vero” risponde Leo deglutendo, tenendole ancora la
mano sul viso, come se non ci fosse bisogno di aggiungere
nient'altro, come se quel bacio bastasse a se stesso, come se il
terremoto emotivo che le ha provocato non avesse importanza; ma lei
ha bisogno
di
sentirsi dire altro,
ha bisogno di dare un nome a tutto quello che sta provando.
“Perché?”
“Non
lo so...” sorride lui.
“Come
sarebbe a dire non
lo so?!”
“Non
lo so!” ripete Leo mentre lei si alza. “L'ho fatto
perché... mi è venuto di farlo! Non c'ho pensato,
giuro” dice prendendole la mano. “Però... mi è
piaciuto molto. E a te?” le domanda un po' imbarazzato.
Cris
annuisce, non staccando gli occhi dai suoi: “Sì, anche a
me”.
Poi
l'ascensore si apre ed è ora di uscire; Cris si incammina,
giocando nervosamente con la tracolla della borsetta, seguita da Leo
che si muove lento, forse troppo, come a voler tenere la debita
distanza di sicurezza, come se fuori da quell'ascensore il
mondo li
avesse afferrati un'altra volta e tutto apparisse loro molto meno
semplice di come sembrava fino a pochi attimi fa.
“Salve”
ci saluta il dottor Alfredi, sorridendo sorpreso, quando entriamo nel
suo studio. “È da un po' che non ci vediamo!”
“Ieri...
non è venuto neanche al funerale di Davide” gli dico
lasciando trasparire la mia delusione.
“Non
vado mai ai funerali. Ero qui a lavorare... e a cercare di capire
perché l'intervento è andato male. È l'unica
cosa che so fare!”
“Cosa?”
gli domando io perplesso.
“Cercare
di capire...”
“E
infatti noi siamo qui proprio per questo” interviene Cris
sedendosi. “C'è... un nostro amico che... è in
coma da un anno e...”
“Ma
chi, Rocco?!”
“Sì!”
esclama Cris. “E lui ieri sera, così...
all'improvviso... ha iniziato a parlare..., ha detto delle parole...
e... solo che il problema è che nessuno ci dice niente.”
“Secondo
me non capiscono
niente”
aggiungo io, tirando fuori dalla tasca del pigiama la chiavetta.
“Tenga, le ho portato questa: qui ci sono tutti gli esami di
Rocco, dal primo all'ultimo”.
Il
dottor Alfredi sorride, un po' stupito ma non troppo, del resto ormai
mi conosce bene: “Questa dove l'hai presa?”
“Glielo
dico se lei mi dice che cosa ci capisce: verità... per
verità”.
Lui
sospira, mette da parte ciò che stava leggendo e si alza dalla
poltrona: “Da' qua!” esclama prendendo la chiavetta; va a
sedersi alla scrivania e inserisce la chiavetta nel computer, io
intanto mi sistemo con la carrozzella di fronte a lui e cerco lo
sguardo di Cris, che è seduta accanto a me, ma lei stavolta
non lo coglie, intenta ad osservare il dottor Alfredi, o forse sta
evitando volutamente di guardarmi.
“Il
caso di Rocco è un caso molto complesso. Sicuramente c'è
stato... uno sbalzo di pressione...” ci spiega Alfredi, mentre
stavolta è Cris a voltarsi verso di me che, sentendomi
osservato, mi giro verso di lei e la guardo
negli occhi. “E
la pressione eccessiva...” continua lui, esaminando le immagini
sullo schermo, “Non è mai un fatto positivo. Avete fatto
bene, comunque, a venire da me. Questa la tengo io” dice
estraendo la chiavetta ed alzandosi. “Voi... restate qui.”
“Scusi,
ma che fa?!” gli domando io alzando la voce, vedendolo andare
verso la porta.
“Vado
a parlare con la Lisandri!” annuncia lui uscendo e richiudendo
la porta.
“Questo
è matto...” dice Cris, prima di realizzare che, adesso,
siamo di nuovo soli.
“Vabbè,
dai, andiamo...”.
No,
non voglio che ce ne andiamo... si sta così bene qui, lontani
da tutti, ed io ho una voglia matta di baciarla ancora.
“No,
aspetta!” le dico prendendole la mano. “Non è
tanto male qua..., no?”; Cris rimane immobile, mentre io le
accarezzo i capelli e mi avvicino: “Restiamo un altro po'...”
“Meglio
di no” risponde lei scuotendo leggermente la testa, ed io
annuisco e allontano la mano, lasciandola andare, a malincuore, e
rimanendo qui come un cretino, con il braccio ancora appoggiato alla
sedia dove c'era lei fino a pochi secondi fa.
Rimango
fermo qui, davanti alla scrivania del dottor Alfredi, mentre Cris se
ne va, ad aspettare nemmeno io so cosa, e inizio a curiosare: prendo
in mano la pipa, poi osservo la foto di una donna, probabilmente la
moglie, e mi viene da sorridere; mi allontano dalla scrivania,
continuo a guardarmi intorno e noto sulla poltrona che ciò che
Alfredi stava leggendo non è un libro, come mi era parso
all'inizio, ma un diario, e non resisto alla tentazione di leggerlo:
“Il
piccolo Davide, dopo aver lottato
con tutte le sue forze, se n'è andato. Sì, non l'ha
sfangata.
Davide è ancora qui davanti a me, con i suoi occhi sinceri che
vogliono sapere... la verità. Dopo aver toccato tante volte
con mano la labilità della vita, non riesco ancora ad
accettare la morte con la serenità che merita e, dopo tanti
anni, davanti alla morte di un ragazzo, ancora mi scopro vulnerabile
e ho pianto”.
Chiudo
il diario, con gli occhi lucidi, capendo perfettamente quello che
prova il dottor Alfredi: nonostante io abbia conosciuto la perdita,
nel modo peggiore che mi potesse capitare, davanti alla morte mi
sento ancora così impreparato, così vulnerabile.
Cris
se ne sta a guardare l'orizzonte in lontananza, affacciata a uno dei
balconi che danno sul mare.
Ha gli
occhi colmi di lacrime pronte a sgorgare e non sa nemmeno spiegarsi
il perché.
O,
forse, la verità è che i perché sono
talmente tanti che è difficile capire dove finisca uno e
cominci l'altro: è difficile riconoscerli, accettarli e
chiamarli per nome ma, contro il suo stesso volere, i nomi di quei
perché le affiorano chiari nella mente.
Mamma
e papà.
Mamma
e papà freddi, distaccati, lontani anni luce. Mamma e papà
da sempre convinti di sapere quale sia il meglio per lei. Mamma e
papà così occupati a figurarsi l'immagine di lei che
più loro aggrada, da non averla mai veramente vista.
Davide.
Davide
che non c'è più. Davide che è morto senza mai
aver dato un bacio, perché lei gliel'ha negato. Davide che se
ne è andato in punta di piedi, senza avvisare, senza voler
disturbare, così in contrasto con il suo vivere chiassoso.
Rocco.
Rocco
che vive sospeso chissà dove. Rocco che ha cantato insieme a
loro, illudendoli che fosse una cosa buona. Rocco che forse si
sveglierà, ma forse no, perché le cose non sempre vanno
come dovrebbero andare.
Leo.
Leo
che le ha dato un bacio vero. Leo che continua a
scombussolarla, semplicemente esistendo. Leo che vorrebbe baciarla
ancora. Leo che lei vorrebbe baciare ancora. Leo che le fa
provare tutte le emozioni possibili, tutte insieme: rabbia, gioia,
tristezza, paura. Leo che la fa sentire viva.
Vale.
Vale
che la guarda con gli occhi sinceri e pieni di affetto. Vale che l'ha
capita fin da subito e che le è sempre stato vicino. Vale che
è dolce, premuroso, gentile e che lei ha tradito senza
pensarci due volte.
Sono
seduto vicino al letto di Rocco, ma stavolta non mi viene niente da
dirgli e mi limito a stargli vicino tenendolo per mano,
con un'immensa voglia di piangere; gli ultimi giorni sono
stati così densi di emozioni e di avvenimenti che me ne sento
sopraffatto: la festa a sorpresa per il mio compleanno, mio
padre, il regalo di mamma, la morte di Davide, il funerale, Rocco che
ha cantato, questa estenuante attesa per sapere se si sveglierà
e, poche ore fa, il bacio con Cris.
Cris
che arriva, insieme a Toni e Vale e, silenziosamente, tutti e tre si
siedono anche loro intorno al letto di Rocco. Il silenzio, interrotto
solo dal bip frequente e costante della macchina che monitora il
cuore di Rocco, sovrasta tutto: è come se nessuno di noi
sappia che dire o, forse, è come se sappiamo che tanto Rocco
in questo momento non ci sentirebbe.
Cris
si è seduta proprio in mezzo a me e Vale: perfetto direi!
Sembra proprio che voglia sottolineare la situazione del cazzo in cui
ci troviamo; e sembra così serena! Come se non fosse successo
niente! Io, invece, faccio fatica a guardare Vale in faccia: non mi
sono comportato come un buon amico, baciando Cris, lo so benissimo; e
poco importa che io, Cris l'ho vista "per primo", poco
importa che mi piaccia dall'esatto istante in cui l'ho vista seduta a
quel banco, poco importa che in sala chemio ci siamo baciati, prima
ancora che lei si mettesse con Vale; quello che importa è che
io me la sono fatta scappare, che lei e Vale adesso stanno insieme e
che baciandola ho tradito la sua amicizia.
E
vorrei essermene pentito, davvero lo vorrei.
Vorrei
giurare a me stesso che non capiterà mai più.
Ma
la verità è che quel bacio mi è piaciuto da
impazzire e che vorrei ricapitasse ora, subito.
La
verità è che adesso Cris è seduta troppo vicina
a me, e già solo questo mi manda ai matti.
La
verità è che devo lottare con tutte le mie forze contro
l'istinto di afferrare la sua mano, che è così vicina
alla mia e stringergliela forte.
“Buonasera...”
dice Toni, ed io alzo lo sguardo e vedo che è entrata Piera.
“Allora,
cosa dicono i medici?” le domando mentre si siede sul letto di
Davide; ma lei non risponde e rimane in silenzio per qualche secondo,
mentre tutti attendiamo una risposta.
“Toni...”
è quello che dice Piera quando finalmente parla. “Tu lo
puoi sentire, Rocco?”.
Toni
prende fiato prima di rispondere: “Qualche volta... mi sembra
di sì.”
“Ti
sembra o lo senti veramente?”
“Non
lo so...” sospira lui. “Io... lo sento... credo di sì.”
“Dimmi:
adesso lo senti?”
“No”
ammette lui scuotendo la testa. “Però ci posso
riprovare” aggiunge subito, vedendo Piera sull'orlo del pianto.
Lei annuisce silenziosamente mentre lui prova a comunicare con Rocco:
“Rocco... Rocco! Rocco... mi senti? Rocco... Rocco! Rocco!
Rocco! Rocco!”.
Ma
il suo richiamo, sempre più accorato e forte, risulta comunque
inutile: ovunque si trovi Rocco in questo momento, Toni non riesce a
raggiungerlo. “No... Non riesco proprio a sentirlo” dice
rassegnato rivolto a Piera, che ormai trema vistosamente nello sforzo
di trattenere le lacrime. “Non ci riesco. E finora mi
rispondeva sempre”.
Io
stringo la piccola mano di Rocco in mezzo alle mie, accarezzandola
piano coi pollici, sperando che lui posso avvertirlo, e sperando
tanto che questa cavolo di vita che, nonostante tutto, io continuo ad
amare, non si porti via anche lui.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 84 *** Sabato, 15 giugno 2013 ***
Sabato,
15 giugno 2013
Fare
finta di niente.
Fare
finta di niente ed andare avanti.
Questo
sembra essere l'accordo tra me e Cris; non ce lo siamo detti, non ne
abbiamo parlato, ma non serve: è come se lo avessimo fatto. A
dire il vero, non siamo più nemmeno rimasti da soli, dopo ieri
pomeriggio: abbiamo evitato ogni possibilità che ciò
accadesse, consapevoli di quanto potrebbe essere rischioso.
Fare
finta di niente.
Andare
avanti.
Continuare
come prima.
Essere
amici.
Pensare
ai Braccialetti, preservare il gruppo, che di catastrofi e scossoni
ne ha già avuti abbastanza, e che rischierebbe di crollare in
pezzi sotto un altro urto.
Fare
finta che quel bacio non ci sia mai stato.
Fare
finta che non l'abbiamo desiderato da quella notte del temporale, o
forse da ancora prima: da quella mattina a scuola in cui i nostri
sguardi e le nostre vite si sono incrociati.
Fare
finta che non abbiamo continuato a pensarci da quella volta in sala
chemio.
Fare
finta che non abbiamo provato niente; sì, è stato
bello, ma cosa sarà mai: un bacio.
È
stato solo un bacio.
Sì,
un bacio vero, ma questo non cambia le cose: non cambia che
siamo un gruppo, non cambia che Cris sta con Vale, non cambia che
certe emozioni sono troppo grandi.
E
fanno paura.
E
allora è meglio fare finta di niente.
Ridere
e scherzare insieme, come se nulla fosse.
Parlare
d'altro.
Pensare
a Rocco.
Girovagare
con Toni e Vale per l'ospedale, tutti insieme.
Essere
un gruppo.
Fare
finta di niente.
“Ciao
ragazzi!” ci saluta Ulisse quando ci vede passare. “Ciao
Ulisse” rispondo io fermandomi, seguito dagli altri. “Vi
volevo presentare una nuova arrivata” dice lui, avvicinandosi
con una ragazzina di circa dieci, undici anni: “Alina”. “Ciao!”
esclama Cris sorridendo, mentre anche io, Vale e Toni le sorridiamo e
alziamo una mano in segno di saluto. “Lei condividerà
la stanza con Rocco...” “Con Rocco?!” gli
chiedo io sorpreso. “Ma è una femmina!” “Decisione
dell'amministrazione” mi risponde Ulisse allargando le braccia.
“Il reparto delle ragazze era tutto pieno...”. Io
ridacchio e Cris si china verso di me: “Comunque si dice una
ragazza, non una femmina!” puntualizza, ed io
scuoto la testa sorridendo. “E tu che hai fatto alle mani?”
domanda poi lei ad Alina, dato che ha entrambe le mani fasciate. “C'è
stato un incendio in cucina, a casa sua...” le risponde Ulisse.
“Niente di grave, eh?! Un'ustione leggera. Pochi giorni e torna
a casa”; Ulisse viene poi chiamato da un'altra infermiera e si
allontana, e noi decidiamo di proseguire per andare a fare un giro
agli Ulivoni. “Ciao Alina” le sorride Cris,
salutandola per poi avviarsi, e lo stesso fanno Vale e Toni. “Ciao”
li saluta lei, ma quando a salutarla sono io, lei mi sorride e
risponde al mio saluto chiamandomi per nome: “Ciao Leo”. Io
freno bruscamente con la carrozzella e torno indietro, perplesso:
“Scusa ma... chi ti ha detto il mio nome?” “Sei
famosissimo qua dentro”. Questa risposta non mi convince al
100%, ma prima che io possa chiederle altro, interviene Ulisse che la
chiama per accompagnarla in camera, lasciandomi ai miei dubbi.
Toni
è preoccupato: non riesce più a comunicare con Rocco.
Io non lo so nemmeno se c'ho mai creduto a questa storia, è
talmente assurda! Certo è che di robe assurde nella vita me ne
sono capitate, e certo è che Toni ha sempre dimostrato di
sapere cose che noi comuni mortali non sappiamo.
“E
non ti era mai successo prima?” gli domanda Vale.
“No,
mai” gli risponde lui sconsolato.
“Cosa
può significare?” gli chiedo io con la voce che mi esce
un po' bassa: vera o no, questa faccenda di Rocco mi turba più
di quanto io voglia ammettere.
“Eh...
non lo so” mi risponde lui voltandosi verso di me; è
seduto sulla ruota della mia carrozzella ed io gli tengo una mano
sulla spalla: meglio evitare che caschi per terra e si spacchi di
nuovo la gamba che ormai è quasi guarita. “Però...
ormai sono quasi ventiquattro ore che non non sento più la
voce di Rocco. Forse dovrei dirlo alla Lisandri. Eh?”
“Sì...
È la persona giusta!” annuisco io con tono sarcastico.
“Sì, vai lì e dici: senta,
io prima parlavo con Rocco, adesso però non ci riesco più...
Lei ci crede?!”
“Non
sei spiritoso, Leo!” mi dice Cris infastidita.
“Cris
ha ragione” interviene Vale. “Non è il momento di
scherzare”; e certo! Ti pareva se il cavaliere dall'armatura
scintillante non scendeva in campo per difendere la sua dama!
“Oh!”
esclamo alzando la voce. “Ma c'è una volta, e dico una,
in cui per te Cris non ha ragione?! O ti darebbe le
vertigini dire
che ha torto, eh?!”.
Cris
sbuffa e si gira dall'altra parte, mentre Toni sospira
e allarga le braccia,: “Ma che fate, litigate?”
“Lui
provoca” puntualizza Vale distogliendo lo sguardo.
“Ragazzi,
parliamo di Rocco” dice Cris, che probabilmente non riesce a
reggere la tensione tra me e Vale; tensione che ha generato lei,
per essere precisi! “Anch'io voglio parlare con la Lisandri.”
“Vai,
vai!” sorrido beffardo io dando a Toni una pacca sulla spalla.
“Vai con Toni! Andate! E poi... mi fai sapere se vi ascolta...,
ok?”
“Certo
che ci andiamo!” esclama lei alzandosi dal prato su cui era
seduta e guardandomi come se volesse fulminarmi. “Vero, Toni?”
“Eccomi!”;
Toni raggiunge Cris e si allontanano in fretta, lasciando me e Vale
da soli; io faccio fatica a guardarlo negli occhi: è come se
temessi che mi leggesse in faccia quello che è successo ieri
con Cris.
“Che
c'è?!” gli domando con tono scontroso, notando che lui
mi sta fissando. “Perché mi guardi?!”
“Stai
sempre lì a ribattere quello che dice Cris.”
“E
allora?! Chi è, the
Queen Elisabeth,
che non si può criticare?!”
“Quello
che non capisco è come fa a non mandarti a quel paese e a
restarti amica!”
“È
la tua
ragazza,
mica la mia”
ribatto
togliendo il freno alla carrozzella per andarmene; se rimango ancora
qui va a finire che gli dico tutto;
ma lui mi si para davanti bloccandomi il passaggio.
“Senti
Leo... Non dovevamo mettere su un gruppo, anche per Davide?” mi
domanda mentre io ancora non lo guardo negli occhi. “Invece di
stare qui a litigare, andiamo in palestra a suonare!”
“Non
lo so se mi va...” gli rispondo secco. “Mentre Rocco sta
così.”
“Era
per fare una cosa insieme. Davide ci sarebbe stato”; è
vero: Davide ci sarebbe stato; annuisco deglutendo e sospiro, mentre
lui mi espone la sua idea: “Io al piano, tu alla chitarra, Toni
alla batteria... e Cris a cantare.”
“Perché,
tu
suoni
il piano?” gli domando sorpreso.
“Sì,
ho fatto quattro anni.”
“E
Cris canta?!”
“Non
l'hai mai sentita?”.
Io
sorrido, divertito dall'immaginare noi quattro in questa band
improvvisata: “Eh, no, è che... a me le serenate non le
fa: le riserva tutte a te”.
E
basta questa battuta per rompere la tensione: scoppiamo entrambi a
ridere e cominciamo a stuzzicarci e a fare la lotta per finta, finché
il dottor Basile non ci richiama: “Allora?! Cosa facciamo qui?!
Tornate in ospedale! Subito!”
“Ma
quale ospedale?!” protesta Vale mentre ci avviamo. “Questo
è un carcere!”.
“Buongiorno
Ginooo!” esclamo io entrando di corsa nella stanza di Nicola,
insieme a Vale.
“Ciao”
mi risponde lui, intento a fare colazione; Nicola invece sta leggendo
un quotidiano e solleva lo sguardo verso di me, un po' disorientato.
“Ciao
Nicola! Mi serve la chitarra che ti ho prestato” gli dico
prendendola; ma lui mi guarda e non mi risponde. “Nicola...?
Hai sentito?”
“Ci
conosciamo?”.
Come
sarebbe?! “Ma certo che ci conosciamo, Nicola!” gli dico
stringendomi nelle spalle e sorridendo imbarazzato. “Nicola,
sono Leo!”
“Piacere
Leo” mi dice lui sorridendo, per poi guardare Vale. “Lui
chi è?”; e a questo punto capisco ciò che non
avrei mai voluto capire, e mi sento stringere lo stomaco in una
morsa: l'Alzheimer sta prendendo campo e la memoria di Nicola
comincia a perdere colpi.
Lui
ci guarda tutti senza capire perché lo stiamo fissando in
questo modo, poi mette da parte il giornale e si alza dal letto:
“Scusate, devo andare in bagno” dice uscendo dalla
stanza.
“Cazzo,
Gino, ci siamo...” mormoro io abbattuto. “Ma quant'è
che sta così?”
“Da
questa mattina che sta così... e oltretutto io non lo posso
neanche aiutare!”
“E
perché?” gli chiede Vale.
“Perché
è orgoglioso..., e non vuol far pena a nessuno”.
Io
abbasso lo sguardo e deglutisco senza sapere cosa dire: se Nicola non
si ricorda più di me è come averlo perso, ed io non
posso permettermi di perdere pure lui.
Aspetto,
ma i minuti passano e lui non torna.
“Sono
preoccupato, non esce più...” dico a Gino.
“Perché
non vai a vedere?” mi suggerisce lui. “Dai, vai a
vedere!”.
Io
mi decido e vado a bussare alla porta del bagno. “Nicola...”
provo a chiamare, ma non ottengo nessuna risposta. “Nicola!”
chiamo allora più forte, aprendo la porta di uno dei bagni ma
trovandolo vuoto; provo a bussare in quello di fianco: “Nicola...!
Nicola, apri!” dico provando ad aprire la porta che però
è chiusa a chiave. “Nicola!”
“E
che cacchio!” protesta il Signor Perché uscendo dal
bagno. “In questo ospedale non si sta mai tranquilli!”
Io
mi scuso e poi me ne vado, cercando di pensare a dove posso andare a
cercare Nicola; chissà dove diamine si è cacciato!
Dopo
aver cercato Nicola praticamente per tutto l'ospedale, decido di
controllare se per caso è tornato nella sua stanza e, per
fortuna, è proprio lì che lo trovo: sdraiato sul letto,
con un rametto di ulivo tra le mani; a cercarlo agli Ulivoni non ci
avevo proprio pensato: non credevo si fosse allontanato così
tanto.
“Ciao
Leo! Come va?” mi chiede mentre mi avvicino al letto.
“Allora
lo sai chi sono!” sorrido io rincuorato.
E
lui ride. “Ma certo che lo so!” esclama mentre io mi
sporgo verso di lui, gli butto le braccia al collo e lo stringo
forte. “Ehi..., ehi! Ma che succede?! Eh?”
“Poco
fa...” gli spiego tornando a sedermi sulla carrozzella e
appoggiandogli una mano sulla spalla. “Quando sono entrato in
stanza..., ti ricordi?”
“Ma
di che parli?! È da ieri che non ci vediamo!”
“No,
Nicola: poco fa sono venuto qui con Vale. E tu non ci hai
riconosciuti.”
“Ma
che dici?!”; pare proprio che lui non riesca a credere a ciò
che io gli sto dicendo, ed io non so più se insistere o
lasciar perdere. “È così, eh?” mi domanda
poi, capendo che sono serio.
“Sì.
Ci hai chiesto chi eravamo.”
“Sei
sicuro?” mi chiede sospirando.
Io
annuisco tristemente: “E se non mi credi... chiedilo a Gino.”
“No,
no...” mi dice lui scuotendo la testa. “Ti credo, ti
credo...”.
È
incredibile quanta roba si possa accumulare in pochi mesi, pensa Cris
mentre comincia a raccogliere le proprie cose e ad infilarle dentro
al borsone nero: domani lascia l'ospedale.
Per
ogni oggetto che mette via, si sente mancare il respiro un po' di
più: è felice di essere guarita, ma all'idea di tornare
alla sua vita di prima si sente soffocare.
Ha
paura di tornare a vivere con i suoi genitori..., anzi, dai
suoi genitori, perché con
loro non si ci è mai sentita, e perché quella casa
troppo grande e troppo bella non l'ha mai sentita davvero sua: si è
sempre sentita come un'ospite, là dentro, e spesso addirittura
un'ospite indesiderata.
Fuori
posto.
Dissonante.
Con
gli anni ha imparato a passare sempre più inosservata, a
scivolare sempre più leggera per i lunghi corridoi, tra le
tende eleganti e i quadri preziosi, a rendersi sempre più
trasparente, sempre più invisibile, sempre di più, fin
quasi a scomparire davvero.
Quasi.
Perché
poi era successo qualcosa, e non era più scomparsa.
Era
cominciato il processo inverso ed era tornata a prendere una forma e
una sostanza.
Ed
era stato così doloroso.
Ma
un giorno, senza sapere dire quando il cambiamento fosse davvero
avvenuto, si era svegliata e si era accorta di sentirsi piena e viva
come mai si era sentita prima di allora: finalmente se stessa;
di certo, però, saprebbe dire con precisione quando il
cambiamento aveva avuto inizio: quella mattina in cui Leo era
piombato in aula e nella sua vita, con lo stesso identico entusiasmo,
trascinandola in quel mondo fatto di sorrisi, di risate, di fughe
notturne tra i corridoi dell'ospedale, di strani motti pronunciati
con tono solenne, di paure affrontate, di Braccialetti Rossi preziosi
come medaglie al valore, di coraggio, di fiducia, di amicizia,
nonostante le incomprensioni, i litigi, i musi lunghi; nonostante
tutto.
Ed
era stato come capire finalmente il significato vero di famiglia.
Ed
era stato come appartenere finalmente a qualcosa.
A
qualcuno.
E
adesso tutto questo sta per finire.
E
lei non riesce ad accettarlo.
“Cris
ma dove sono finiti gli altri?” le domanda Toni entrando nella
sua stanza. “Non vedo nessuno!”
“Perché
lo chiedi a me?” risponde lei un po' scontrosa, mentre continua
a raccogliere le proprie cose.
“Va
tutto bene? Sei nervosa?”.
No,
non va tutto bene: sta per andarsene, si sente triste e spaventata, e
non ha il coraggio di dirlo a nessuno di loro. “Gli altri ci
stanno aspettando nell'atrio” gli dice dandogli le spalle.
“Ah!”
“Però
non credo che...”
“Che...?”.
Non
credo che avrò il coraggio di vederli e di dire loro che me ne
vado.
Non
credo che riuscirò a guardarli negli occhi tutti e due e
continuare a fare finta di niente.
“Toni,
ti dico un segreto” gli dice d'un fiato, girandosi verso di
lui. “Però non lo devi dire a nessuno.”
“Giuro!”
esclama Toni sollevando la mano destra.
Cris
prende ancora tempo e va a sedersi sul letto: è davvero dura
dire la verità ed impiega un bel po' di secondi per farlo. “Mi
dimettono” dice finalmente. “E... domani torno a casa.”
“Ahio...”
mormora Toni abbattuto, lasciandosi ricadere sul davanzale interno
della finestra.
“Non
sembri tanto felice” osserva lei accennando un sorriso.
“Nemmeno
tu”.
A
quanto pare a Toni non sfugge mai niente. “Ma sì che
sono felice!” esclama; e in fondo è vero, che un po'
felice lo è. “È solo che... penso che sia un po'
triste lasciare voi. Anche se forse...”.
Toni
annuisce e sembra capirla davvero: l'ha sempre stupita questa sua
capacità di capire al volo le persone; spesso sembra perso nel
proprio mondo, e invece è sempre collegato a quello degli
altri da un filo invisibile che gli permette di cogliere cose che
agli altri sfuggono: “Anche se non vuoi lasciare Leo e...”
“Cosa?!”;
ecco: per l'ennesima volta Toni ha capito tutto e per l'ennesima
volta lei ne è stupita.
“Leo!”
ripete Toni, come se fosse la cosa più scontata che ci possa
essere. “Tu non vedi l'ora di darti” gli dice facendo con
le mani il gesto della fuga. “Perché sei innamorata di
Leo! Solo che invece di dirglielo, stai facendo casino fra lui e
Vale.”
“Ma
che cavolo dici, dai?!” sbotta Cris alzandosi di scatto dal
letto e allontanandosi.
“Quello
che vedo!”.
E
lei non può che arrendersi all'evidenza. “Hai ragione”
ammette sospirando mentre Toni annuisce. “È che io ho un
casino nella testa e... ed è tutta colpa mia! Che devo fare?”
gli domanda andando a sedersi vicino a lui.
“Parlare
con Vale!”
“Magari
gli scrivo...”
“No,
ci devi parlare”.
Toni
ha ragione anche questa volta, ma l'idea di dire tutta la verità
a Vale la terrorizza: sa per certo che lo ferirà, ed è
l'ultima cosa che vorrebbe. “E come glielo dico?!”
“Gli
dici...”; Toni sembra pensarci un attimo, e poi sembra venire
colto da un improvvisa ispirazione: “Ah! Gli dici che ci sono
persone che si sono conosciute cento milioni di anni fa, che si sono
volute bene dai tempi dei tempi, fin da quando erano gni-gni-gni,
oppure wo wo wo...”
“Eh?!”
gli chiede Cris, disorientata da quell'ultima parte della sua teoria.
“Da
quando erano dei microbi monocellulari oppure dei piccoli
dinosauri...” le spiega lui, come se fosse la cosa più
chiara del mondo. “Wo wo wo! Eh?!”.
Toni
sembra crederci davvero, e lei non se la sente di deluderlo, perciò
annuisce fingendo di mostrarsi convinta: “Ah...”; ma poi
lui la spiazza di nuovo, finendo di enunciare la sua teoria con aria
molto solenne.
“E
che quando si rincontrano oggi... per gli altri non c'è niente
da fare, non c'è partita. Eh?!”
“Chi
te l'ha detta questa?!” gli domanda allora lei, visibilmente
affascinata.
“Come
chi me l'ha detta?! L'ha scritta Darwin nel suo teorema di Pitagora,
relativo a quello di Einstein, e pure Maria De Filippi!”
“Ah,
ecco!” esclama Cris ridendo.
“Ma
vuoi che te la spiego meglio?!”
“Magari!”
“Anime
gemelle predestinate”; e di nuovo lei lo guarda
affascinata, pensando che forse ha proprio ragione, e che lei e Leo
erano destinati ad incontrarsi da sempre. Chissà cosa ne
penserebbe Leo di questa teoria; ma Toni non le dà il tempo di
perdersi a immaginarlo, perché all'improvviso si rattrista.
“Come me e mio nonno...” dice asciugandosi gli occhi
lucidi, per poi ritrovare subito il sorriso e voltarsi a guardarla:
“Eh?”.
Cris
accenna un sorriso, grata per quella stramba conversazione che le ha
schiarito le idee e che le ha fatto ammettere la verità,
almeno con lui e con se stessa. La parte più difficile adesso
è dirlo a Vale.
E
a Leo.
Continuano
a non volerci dire niente su Rocco, e questa situazione comincia ad
innervosirmi parecchio. Adesso stiamo aspettando che la Lisandri esca
dal suo studio per sapere se c'è qualche novità,
soprattutto per sapere se Piera ha deciso di farlo operare o no: non
ce la siamo sentita di chiederlo a lei direttamente.
“Dopo
che abbiamo parlato con la Strega, potremmo andare a giocare un po' a
palla” propongo io.
“Ma
non dovevamo suonare?” mi chiede Toni deluso.
“Ma
l'aula che possiamo usare, per ora è impegnata” gli
spiega Vale. “Hanno detto che possiamo andare alle cinque.”
“Ah,
ho capito!”
“E
tu Cris?” le domando poggiandole istintivamente una mano sulla
gamba. “Che ne dici?”
“Va
bene...” mi risponde lei un po' imbarazzata, distogliendo lo
sguardo dal mio che non riesce a sostenere.
“La
Lisandri!” annuncia poi Vale, vedendola arrivare, e tutti ci
voltiamo verso di lei.
“Dottoressa!”
la chiamo io urlando. “Che succede a Rocco?!” le chiedo
sempre a voce alta. “Avete lasciato quella povera madre a
decidere da sola! È troppa responsabilità!”
“È
questo che fanno gli adulti, Leo” mi dice lei con tono calmo.
“Prendersi delle responsabilità. E lei se l'è
presa.”
“E
quindi?” le domanda Cris.
“Ha
deciso di operarlo” risponde la Lisandri accennando un sorriso
tirato.
Io
mi volto a guardare gli altri, contento per questa notizia, seppur
preoccupato, e poi mi giro di nuovo verso la Lisandri: “E
quando lo operate?”
“Domani.”
“Fantastico!
Lo operano!” esclama Toni. “Che bello! Ci pensate che tra
un po' Rocco si sveglia?!”; e, a quell'idea, tutti non possiamo
fare a meno di sorridere.
“Sì,
e pensa che faccia che fa quando ti vede!” lo prende in giro
Vale.
“Quando
vede te invece?! Brutto come sei, tutto pelato?!” ribatte lui
facendoci ridere.
“Io
invece penso...” intervengo io. “A quando ritorna a
correre..., a uscire..., a vedere i colori, a toccare le cose...”
“Pensate
a quando riabbraccerà sua madre...” dice Cris
sorridendo.
“Sì,
è pazzesco!” esclama Vale. “Potrà fare le
cose che fanno tutti.”
Ed
io annuisco: “Potrà avere desideri, avere un futuro...”
“Crescere,
diventare alto...” aggiunge Toni.
“Farsi
la barba” dice Vale facendo sorridere Cris.
Ed
io, nel vederla sorridere, non posso non dire ciò che mi passa
per la testa in questo preciso momento: “Innamorarsi”.
Cris
mi guarda per un attimo, poi non resiste e distoglie lo sguardo
ridendo: “Passare le notti in bianco a pensare a una
ragazza...”
“E
quella sarà la cosa che gli piacerà di più:
stare sveglio!” esclama Toni mentre tutti ridiamo. “E poi
lo porto a fare un bel giretto in moto!”; e davanti a
quell'eventualità, smettiamo tutti subito di ridere e
protestiamo.
“No,
no...”.
Poi
cominciamo ad elencare tutti i posti dove vorremmo portarlo: al
cinema, al mare, sul trattore, in vacanza... e sembra tutto così
vero, così reale, così fattibile... Sembra come
se davvero domani tutti quanti ce ne andassimo via da qui, liberi,
sani, con tutta la vita davanti e il futuro nelle nostre mani. E non
so se sarà così, però è bello poterci
credere, anche solo per poco.
È
bello davvero.
Sono
le tre del pomeriggio, e al campetto da basket c'è troppo sole
a quest'ora, così decidiamo di andare a giocare nel cortile
antistante l'ospedale. Cris prende al volo un mio lancio, mentre
stiamo andando verso il cortile, e poi mi rilancia la palla; “Grande,
Cris!” le dico battendole un cinque: non mi aspettavo da lei
tanta agilità; e poi non so com'è che dal cinque
finiamo per tenerci per mano e percorriamo così un piccolo
pezzo di strada, finché non ce ne rendiamo conto e ci
affrettiamo ad allontanarci. Passando davanti alla fontana, vediamo
Jhonny che sta aiutando Lilia e il padre di Davide a scaricare
qualcosa dalla macchina e ci avviciniamo incuriositi.
“Perché
non venite a dare una mano?!” ci domanda Jhonny mentre appoggia
qualcosa sul muretto della fontana; e quando arrivo davanti all'auto,
rimango stupito nel vedere di cosa si tratta: “Ma quella è
la batteria che...”.
La
batteria che loro avevano preso per Davide, e che lui non ha mai
potuto suonare.
“Fantastico!”
esclama Cris.
“Adesso
questa chi la suona?!” domanda Toni che già si aspetta
la risposta.
“Toniii!”
rispondiamo tutti in coro, ridendo, per poi cominciare a far casino:
ridiamo, urliamo, cantiamo, ognuno suona un pezzo di batteria, e ben
presto attiriamo l'attenzione dei passanti e anche del dottor
Rinaldi, che prima ci richiama, ma poi si lascia prendere anche lui
dalla musica.
Finalmente
l'aula è libera e riusciamo a montare la batteria e a
sistemare tutto il resto.
“Cris,
ti serve una mano?” le domanda Vale, mentre lei sta finendo di
incollare sul tamburo della batteria la scritta “I Braccialetti
Rossi”.
“No
no, grazie.”
“Ragazzi,
guardate il tamburo...” dice Toni, entrando col tamburo lungo
che gli ha regalato Davide e urtando la batteria, facendo così
cadere i piatti che fanno un gran fracasso.
“Toniii!”
lo rimproveriamo tutti in coro.
“Ho
dato il là, eh!” ribatte lui, e noi non possiamo che
ridere.
E
poi arriva anche Ruggero, con il suo basso elettrico. “Ora
siamo al completo” dico io dandogli il cinque e stringendogli
la mano.
“Dai”
mi sorride lui ricambiando la stretta.
“Ciao
Nicola!” esclama Cris quando lo vede entrare.
“Ciao.”
“Ciao
Nicola!” lo saluto anch'io.
“Tutto
bene?” gli chiede Vale.
“Tutto
bene” risponde lui con enfasi. “Anzi: tutto più
che bene.”
“Questa
tonalità va bene?” mi domanda Vale premendo il do
sulla tastiera, ed io annuisco mentre finisco di accordare la
chitarra.
“Prova...”
dice Cris un po' imbarazzata, battendo il dito sul microfono, ed io
mi perdo a guardarla per qualche secondo, sorridendo tra me e me.
“Funziona.”
“Ci
siamo ragazzi?” chiedo io, parlando al mio microfono.
“Ci
siamo!” esclama Toni.
“Sì”
mi risponde Vale.
“Uno,
due...” comincio a dire, contando anche con le dita.
“Un,
du, tre, quattr” mi viene dietro Toni, sbattendo le bacchette
della batteria; cominciamo a suonare e cantare “Io non ho
finito”, ma è un vero disastro.
“Stop.
Stop ragazzi, basta!” dico fermando tutti. “Siamo fuori
tempo. Toni, ce la fai ad andare a tempo?”
“Ma
perché? Che ore sono?” mi chiede lui facendo finta di
guardare l'orologio.
“Oh
ragazzi!” esclamo mentre Vale e Cris se la ridono. “Se
stiamo giocando è un conto... Cioè, me lo dite, uno lo
sa, si adatta, no?” dico rivolto a Ruggero, che mi dà
ragione. “Dai ricominciamo! Più carichi, eh?”
“Aspetta,
da dove?” mi domanda Cris.
“Da
guarda.”
“Ok.”
“Toni!”
lo chiamo io alzando la voce “E one, e two...”
“E
un, du, tre, quattr!” urla lui, e ricominciamo.
Stavolta
va decisamente molto meglio, e accorre anche un sacco di gente per
sentirci; e mentre canto a squarciagola che nonostante tutto io
non ho finito, mi convinco veramente di potercela fare: di poter
vincere ai rigori contro questa dannata Bestia che da un anno
monopolizza la mia vita.
Verso
le undici, mentre io me ne sto sul letto ad ascoltare la musica in
cuffia, e Vale è seduto alla scrivania a disegnare un ritratto
della sua ragazza, piomba nella stanza Toni, e sembra
parecchio agitato; non sento subito quello che dice, perché ho
la musica a palla, ma noto subito che anche Vale si agita e mi tolgo
le cuffie.
“Stanno
operando Rocco!” annuncia Toni trafelato. “Adesso!”
“Quella
stronza della Lisandri aveva detto domani!” esclamo scendendo
dal letto e mettendomi sulla carrozzella, parecchio incazzato per
essere stato preso per il culo.
Vale
corre a chiamare Cris, e poi tutti insieme ci precipitiamo davanti al
Blocco Operatorio.
“Ulisse!”
chiamo io quando lo vedo. “Ma è vero che stanno operando
Rocco?!”
“Sì.”
“E
c'è qualche notizia?” gli domando col cuore in gola.
“Nessuna.”
“Ma
non possiamo entrare?” gli chiede Vale.
“Non
potete” risponde Ulisse con tono dolce ma fermo. “Non
potete entrare, non potete stare qui. Hanno incaricato me di far
rispettare quest'ordine, che è tassativo! Perciò
ragazzi, forza, andate a letto!”
“Ma
se noi stessimo solo qua?” propone Cris, e Toni annuisce.
“Non
potete. Andate a letto, forza, che è tardi.”
“Dai,
Ulisse...” gli dico io guardandolo con occhi imploranti, ma lui
è irremovibile.
“Forza,
su... Tanto ne avranno per tutta la notte. Forza! Dai! Buonanotte,
su! Dai! Buonanotte...”.
Capisco
che insistere è inutile e lancio uno sguardo agli altri per
far capire loro che è meglio andarcene a letto, ma dubito
seriamente che riuscirò a dormire: Nicola che si è
sentito male, Rocco sotto i ferri e gli sguardi che io e Cris
continuiamo a scambiarci quando nessuno ci vede (anche pochi secondi
fa).
No,
non credo proprio che riuscirò a dormire.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 85 *** Domenica, 16 giugno 2013 ***
Quante
emozioni per Leo, in questa giornata! C'è Rocco che è
stato operato, e non si sa se si sveglierà; c'è Nicola
che si è sentito male; ci sono i sentimenti per Cris, che
fanno tanta paura; ci sono i Braccialetti che se ne vanno..., e il
nostro Leone si ritrova continuamente sul punto di piangere, con la
sensazione che la sua vita stia nuovamente precipitando... Per
fortuna, però, non tutto è perduto...
Domenica,
16 giugno 2013
Non
mi ero sbagliato: di dormire neanche a parlarne. Io e Vale abbiamo
parlato fino a tarda notte, ma poi lui è crollato, ed io sono
rimasto seduto sul letto, a lanciare e rilanciare la pallina di
Matteo come un automa. È proprio una pena dover aspettare
così, senza potere fare niente, senza nemmeno sapere
niente. Fa schifo stare dentro la sala operatoria, ma fa schifo pure
aspettare fuori, impotenti. Sono quasi le 5 ormai; non ho idea di
quanto duri un'operazione al cervello, ma sono già passate
tantissime ore; magari hanno riportato Rocco in stanza.
Vado
a vedere ma... no: la stanza è ancora vuota.
Vuota.
Fino
a pochi giorni fa era piena, e adesso è vuota.
Mi
sembra di rivederci lì, tutti insieme, in quella sera
d'inverno intorno al letto di Rocco, a urlare Watanka mentre nasceva
il nostro gruppo, mentre ci chiedevamo cosa ne sarebbe stato di noi,
delle nostre vite... Ecco cosa ne è stato di noi: uno non c'è
più, e adesso rischiamo di perderne pure un altro; e per come
sto messo, quello dopo potrei essere io. Che merda! È una di
quelle notti che non vorresti vivere mai; una di quelle da cui speri
di svegliarti accorgendoti che è solo un incubo, e che nessuno
è davvero in pericolo.
Nessuno.
Esco
fuori dall'ospedale: ho voglia di andare agli Ulivoni e di starmene
un po' sulla panchina di Nicola; magari a questo punto aspetto anche
l'alba per veder sorgere il sole.
Quando
arrivo sullo spiazzo antistante l'ospedale, mi accorgo però
che non sono mica l'unico a non riuscire a a dormire, e che ha avuto
l'idea di andarsene agli Ulivoni: seduta su un masso, c'è
Cris; sono ancora molto lontano e lei mi dà le spalle, perciò
non so come abbia fatto a sentirmi arrivare, fatto sta che ad un
tratto si volta verso di me, ed è così bello vederla,
in una notte desolata come questa, che di sicuro mi si legge in
faccia; rimaniamo a guardarci per qualche secondo, poi lei mi sorride
ed io mi decido a raggiungerla.
Se
lo sentiva che era lui.
Ha
sentito un rumore, uno stridere di ruote quasi impercettibile, e ha
capito; o forse non ha sentito nemmeno quello: ha percepito la sua
presenza e basta. Si gira verso di lui e si accorge che la sta
guardando con un'espressione così
dolce sul viso, da restarne incantata; si guardano
negli occhi, da lontano, e per un momento lei teme che lui rimanga
lì, senza raggiungerla; teme che dopo quello sguardo, lui se
ne vada via.
E
allora gli sorride, per fargli capire che non vuole che se ne vada.
E
Leo non se va.
Leo
la raggiunge.
La
guarda ancora in quel modo così dolce, accennando un sorriso,
e si sistema con la carrozzella alla sua destra, senza dire niente;
per un po' rimangono così, nella notte fresca e silenziosa.
“Non
voglio perdere anche Rocco” dice lui ad un certo punto; e il
tremito nella sua voce fa tremare anche lei. “Non posso perdere
anche lui”.
No,
nemmeno Cris vuole perderlo, ma più di ogni cosa si augura che
non lo perda lui; sa che lui non può perderlo:
sarebbe troppo.
Troppo.
“È
stata una delle prime persone che ho conosciuto qui. A parte medici e
infermieri, intendo”. E potrebbe sembrare strano, sentirgli
dire che lo ha conosciuto, ma in fondo lei lo sa che è
vero: tutti loro conoscono e amano Rocco, anche se non ci hanno mai
parlato. Vabbè, Toni dice di averci pure parlato, ma lui non
fa testo. “Il giorno che Rocco è arrivato, io ero qui.”
“Oh...
eri già ricoverato...?”
“No,
ero venuto a pranzare con mia madre, insieme a mio padre e ad Asia.
Lo facevamo tutte le domeniche.”
“Che
cosa carina!” esclama Cris sorridendo.
“È
stata l'ultima volta che abbiamo mangiato insieme”.
E
lei si sente una stupida; una stupida che ha fatto un commento
stupido e superficiale. Lo sa quanto Leo tenesse a sua madre -quanto
ci tenga-, e ha appena definito una cosa “carina”
il loro ultimo pranzo insieme.
“Leo,
mi... mi dispiace..., scusa, io non volevo dire...”
“Di
che ti scusi?” le domanda lui stringendosi nelle spalle. “Hai
detto una cosa vera. Era carino venire a pranzare qui la
domenica, cercare di mantenere una specie di normalità... Ed è
stata molto carina anche quella giornata. Il giorno dopo era il mio
compleanno, e a sorpresa mi hanno regalato una Vespa.”
“Hai
una Vespa?!” esclama lei sorpresa, ripensando al casco che ha
visto in camera sua l'altro giorno.
“Sì.
Peccato che non l'ho mai usata. Anzi, una volta in realtà sì.”
“E...
come mai l'hai usata solo una volta? Non dirmi che hai avuto subito
un incidente!”
“Ah,
volendo possiamo chiamarlo incidente... Mi ero già
iscritto al corso per il patentino, ma poi la Bestia mi ha fatto
cambiare i piani”. E ancora una volta lei si sente una stupida.
“Sai, erano due anni che la desideravo... e loro... niente!
Dicevano che non mi serviva, ma la verità è che mio
padre aveva paura che mi andassi a sfracellare da qualche parte.
Fosse stato solo per mia madre, me l'avrebbero di sicuro comprata
prima. E finalmente l'anno scorso è arrivata: bellissima,
rossa fiammante, proprio come la volevo io! Ma si vede che non era
destino”.
Leo
sospira, piega le labbra di lato, guarda dritto davanti a sé,
e lei ormai lo sa che quando fa così, la tempesta è in
agguato: le sembra quasi di vederla arrivare nei suoi occhi. “Anche
io ho una Vespa. Ma me l'hanno regalata a quattordici anni appena
compiuti” gli dice con una vena di malinconia nella voce. “Io
la volevo color corallo, e invece me l'hanno presa di un verdino
metallizzato... A dire il vero... non so nemmeno se la desiderassi
veramente...”
“No?!”
“Mio
padre mi accompagnava a scuola tutte le mattine, prima di andarsene
in azienda. Era un momento solo nostro. L'unico. Quindi la Vespa l'ho
vissuta un po' come un abbandono.”
“Pensa
te! E invece io mi sentivo uno sfigato a non avere lo scooter, perché
i miei amici ce l'avevano praticamente tutti!”
“I
miei amici invece avevano quasi tutti l'autista! Noi lo usavamo solo
per le lunghe trasferte, altrimenti no.”
“L'autista!”
esclama Leo ridendo, mentre lei realizza che ha appena usato il tempo
passato, parlando dei suoi amici. E, del resto, non è così?
Non sembrano appartenere tutti a un modo lontanissimo, quei ragazzi e
quelle ragazze che poi, in realtà, più che amici suoi,
erano figli degli amici dei suoi genitori, che si ritrovava alla
scuola privata, al circolo di golf, in quei noiosi e ipocriti pranzi
di beneficenza dove lei si chiudeva in bagno a vomitare, in quei
cocktail party in cui si vestiva a festa per compiacere sua madre, e
in cui non si era mai sentita a suo agio... Passato: non c'è
altra parola più perfetta per descrivere quel mondo che ormai
le appare lontano anni luce, quel mondo che non le appartiene più
-non le è mai appartenuto- e che è così
distante da questo mondo fatto di sorrisi e di abbracci veri, di
fiducia, di sostegno, di complicità, di due ragazzi pelati e
senza una gamba che le sono piaciuti come mai nessuno prima, di uno
picchiatello e di un altro in coma, e di quell'altro ancora da
qualche parte lassù a ridere di tutti loro.
I
suoi amici.
Questi
sono i suoi amici.
Suoi.
Suoi.
Suoi.
Se
lo ripete, con gioia crescente.
I
suoi amici: così speciali, preziosi, luminosi, come
quest'alba che è appena sorta.
“Secondo
te... se ci fossimo incontrati fuori di qui, saremmo comunque
diventati amici?” chiede a Leo, titubando un po'.
“Non
credo che ci saremmo mai incontrati: ambienti troppo diversi!”
le risponde lui con un sorriso sarcastico.
“Magari
sarebbe potuto succedere, che ne so... in una discoteca...”
“Beh,
sì...” annuisce lui. “Io sicuramente avrei provato
a rimorchiarti!”
“E
io sicuramente ti avrei mandato a fare un giro!” ribatte lei
ridendo, anche se sa benissimo che sta dicendo una bugia: a Leo
probabilmente sarebbe bastato mezzo sorriso per rimorchiarla.
“Ah
sì?!”
“Sì!”
“Peggio
per te! Guarda che con i capelli, in piedi... e col ballo nel sangue
che c'ho io...” le dice sorridendo e muovendo le spalle come se
ballasse. “Ti perdevi un'occasione, eh?!”
Leo
ride, e anche lei ride: “Non è che ogni tanto ti
sopravvaluti un po'?”
“Io?!
No, mai!!” esclama lui ridendo. “Alla fine però...
sì, dai... saremmo comunque diventati amici!”; si
guardano negli occhi e, inaspettatamente, è Leo quello che
distoglie lo sguardo per primo, e Cris giurerebbe che sembra quasi
imbarazzato. Forse perché sa benissimo, così come lo sa
lei, che quello che provano l'uno per l'altra è già
andato da tempo ben oltre l'amicizia? Non sa se questo sia il momento
giusto, oppure no, per provare a dirgli ciò che si porta
dentro, ma tra poche ore sarà dimessa e, dentro di sé,
sa perfettamente che se andrà via senza dichiarare a Leo i
suoi sentimenti, se ne pentirà di certo.
“Ci
sono anime gemelle predestinate da... milioni di anni...”
comincia a dirgli, richiamando a sé tutto il suo coraggio.
Leo
la guarda e annuisce: “Sì...” le dice deglutendo,
mentre lei sente il proprio cuore battere all'impazzata. “Il
nostro gruppo, per esempio! Sicuramente dall'età della
pietra!”.
Niente.
Non
c'è niente da fare: per l'ennesima volta Leo non l'ha capita:
“E invece ci sono persone predestinate a non unirsi mai...”.
“Sì.”
“Senti...,
devo dirti una cosa che...”
“Cosa...?!”
le domanda lui interrompendola bruscamente.
“Oggi
vado via” gli dice senza avere il coraggio di guardarlo. “Per
i medici sono guarita, e così mi mandano a casa”; ha una
tremenda paura di voltarsi a guardarlo, però lo fa: deve
sapere che effetto ha avuto su di lui ciò che gli ha appena
detto.
La
tempesta.
Ecco
arrivare la tempesta che già si era annunciata, minacciosa e
inarrestabile. Leo però ha anche gli occhi lucidi, potrebbe
piangere da un momento all'altro, e lei questo non se lo aspettava.
“Non
hai nient'altro da dire...?” gli chiede sperando che finalmente
lui si decida ad ammettere i propri sentimenti.
“E
cosa?!” le risponde invece con tono brusco. “Che ci
mancherai?! Che senza di te i Braccialetti...”
“Sì”
annuisce lei sorridendo. “Magari”. E magari che ti
mancherò, che senza di me tu ti sentirai perso,
e che... “Però dovresti anche dire che sei contento per
me.”
“Sono
molto contento per te”. No, non è vero, non è
contento: ha il tono duro, la mascella contratta, la tempesta negli
occhi; non è per niente contento, ma è troppo
orgoglioso per ammetterlo.
E
lei ci tiene troppo per non rimanerci male.
Cris
se ne va.
Oggi.
Tra
poche ore.
Non
so spiegare esattamente l'effetto che questa notizia ha avuto su di
me. Di cattive notizie, da qualche anno a questa parte, ne ho
ricevute tante, e di certo ben peggiori di una ragazza che se ne va
(che poi, diciamocelo, non è nemmeno la mia ragazza!),
eppure è stato un crescendo di emozioni sgradevoli e
indesiderate: incredulità, disappunto, rabbia, tristezza,
voglia di piangere, senso di vuoto.
Cris
se ne va.
L'ho
persa per sempre.
In
realtà non l'ho nemmeno mai avuta, o forse sì, per
qualche istante: quella volta in sala chemio che poi ci siamo
baciati, o in ascensore, o tutte le volte che sono riuscito a farla
mangiare di gusto, o nello sguardo che ci siamo scambiati mentre
guardavamo i fuochi sul terrazzo, o quando ho detto "Ti voglio
bene papà" e lei era lì. Quelle volte, un po' mia
lo è stata.
E
adesso l'ho persa.
Ho
perso qualsiasi possibilità di costruire qualcosa con lei,
perché lei se ne va. Che le piaccio è evidente, e forse
le piaccio pure tanto. Ha provato a farmi quel discorso sulle anime
gemelle predestinate che io ho sminuito con una battuta cretina, ma
non posso permettermi di crederci, non posso illudermi di riuscire ad
avere una storia con lei, non così, non con me chiuso qui,
lei libera là fuori, e la Bestia a fare da terzo incomodo.
Non
funzionerebbe.
Non
funzionerebbe mai, lo so già, ci sono già passato, lo
so già come andrebbe a finire, e allora che senso ha? Pensavo
che avremmo avuto ancora del tempo da passare insieme qui,
giornate felici e altre disastrose, momenti in cui ridiamo fino alle
lacrime e altri in cui non facciamo che non capirci e litigare. E
altri sorrisi, e confidenze, e avventure fuori dai reparti, e notti
insonni, e baci, forse.
E
invece il tempo a nostra disposizione è finito.
E
Cris se ne va.
Me
ne vado io per primo, con la scusa che mi aspettano per una visita
anche se non è vero: non ho voglia di restare qui con lei, col
rischio che capisca come mi sento. Passo dalla camera di Rocco, ma
ancora non c'è, e sto cominciando seriamente a preoccuparmi;
vado allora a Chirurgia, sperando di riuscire a sapere qualcosa, ma
in giro non c'è nessuno a cui chiedere; poi vedo Piera, seduta
in un angolo della sala d'attesa del Blocco Operatorio.
“Ciao
Leo...”
“Ciao...”
le rispondo quasi mormorando, per poi avvicinarmi a lei e mettermici
davanti con la carrozzella.
“Pare
che l'operazione sia finita” mi dice accennando un sorriso e
abbassando lo sguardo.
“Cos'hanno
detto i medici?”.
Lei
si tortura le dita delle mani, e questo gesto mi ricorda tanto papà;
poi solleva la testa a guardarmi e mi sorride debolmente: “Solo
che è vivo”; io annuisco e distolgo lo sguardo; “solo
che è vivo” non mi sembra un granché; quelli
lì si parano sempre il culo. “Mi pare molto, no?”
mi chiede lei cercando il mio sguardo, così mi sforzo e
improvviso per lei il miglior sorriso possibile.
“Sì”;
lei sorride compiaciuta, ma giurerei che potrebbe scoppiare a
piangere da un momento all'altro; le prendo le mani, così
almeno smette di torturarsele, e gliele stringo tra le mie. Vorrei
che non dovesse più starsene ad aspettare un giorno che forse
non arriverà mai. Vorrei che non dovesse più passare le
sue giornate qua dentro, che non dovesse più metterci piede,
se non per travestirsi da pagliaccia e far divertire i bambini.
“Vedrai che andrà bene”, vorrei dirle, ma non lo
faccio, perché non sono affatto sicuro che andrà bene.
E vorrei tanto poterglielo dire; vorrei tanto che qualcuno glielo
dicesse, e vorrei tanto che qualcuno lo dicesse pure a me; vorrei
qualcuno che mi spiegasse come stanno davvero le cose, e non che dica
semplicemente che è vivo:
qualcuno che mi dicesse che vivrà, e si
sveglierà, e starà bene, e tornerà alla sua vita
di prima.
C'è
solo una persona che può dirmi come stanno davvero le cose: il
dottor Alfredi; lui non mi mente mai.
Lo
trovo nel suo studio, è libero, e ha tempo di ricevermi e di
spiegarmi perché hanno deciso di operare Rocco.
“Cioè
Rocco, senza l'operazione...” comincio a dire io, un po'
incerto, perché mi fa paura esprimere a voce alta quello che
credo di aver capito dalla sua spiegazione.
“Sarebbe
morto. O sarebbe entrato in un coma ancora più profondo.”
“E
così invece?”; glielo chiedo d'istinto, tutto d'un
fiato.
“Così
invece... almeno il problema della pressione è risolto, dopo
un intervento molto difficile.”
“L'ha
operato lei?”
“No”
mi risponde accennando un sorriso. “Però ero lì,
e ti assicuro che... stare accanto a quel chirurgo, guardare la sua
rapidità, l'esattezza delle sue scelte..., la sua velocità...
è stato come per te stare seduto dietro a Valentino Rossi in
un Gran Premio.”
“Cavolo!”
esclamo ridendo. “Scusi, ma se tutto è stato così
perfetto, cosa manca a Rocco per svegliarsi?”.
Lui
sospira e si siede sulla sua poltrona: “Questo non lo sappiamo.
È uno di quei casi in cui il medico si arrende, e aspetta.
Così come aspetta la sua mamma, come aspetti tu, come
aspettano tutti”.
Aspettare.
Ancora
aspettare.
Piera,
io, tutti.
Alla
fine non mi ha detto niente di nuovo: aspettare.
Ancora.
Non
si sa per quanto.
Aspettare.
Non
si sa cosa.
Deglutisco,
e mi faccio coraggio per fargli quella domanda: “Rocco...
potrebbe non svegliarsi più?”.
Lui
inspira e poi annuisce: “Sì. potrebbe non svegliarsi
più”.
Ancora
una volta, il dottor Alfredi mi ha dato quello che volevo: la Verità;
ma, ancora una volta, non è la Verità che avrei
voluto sentire. Mi viene da piangere, ed è meglio che me ne
vada prima che succeda: “Ci vediamo”; volto la
carrozzella e vado verso la porta, poi mi giro di nuovo verso di lui:
“Comunque... se vede quel chirurgo..., lo ringrazi da parte
nostra, i Braccialetti...”
“Ma...
guarda che lo conosci benissimo.”
“Come
si chiama...?”
“Si
chiama... Maria Pia Lisandri”
“Come
ha detto?!” gli domando incredulo. La Lisandri?! Non sapevo
nemmeno che operasse!
“Hai
capito bene” mi risponde, annuendo compiaciuto.
“La
Lisandri?! La Strega?!” esclamo, ancora incredulo, e lui
non riesce a trattenersi dal ridere.
“Sì...
a volte può sembrarlo, ma ti assicuro io che è... una
bellissima principessa”.
Addirittura
una principessa, adesso mi sembra esagerato, però mi
tocca ammettere che se sono ancora vivo, è in gran parte
merito suo; e lo stesso vale per Rocco, a quanto pare.
“Grazie”
gli dico con un filo di voce, prima di andarmene.
“Ciao”
dico entrando in camera.
“Ciao”
mi risponde Vale, intento a fare colazione a letto. Io guardo il
vassoio con la mia colazione, indeciso se mangiare o no: non ho molta
fame. “Stamattina mi sono svegliato presto e non c'eri.”
“Sono
stato a fare un giro.”
“All'alba?”
mi chiede lui con tono sarcastico.
“Non
ho chiuso occhio stanotte” gli rispondo annuendo. “Forse
un po' per l'ansia... Sono stato a vedere il sole tra gli ulivi.”
“Cris
è stata dimessa” mi dice ad un tratto, e giurerei di
percepire nella sua voce un intento provocatorio. “Se ne va
oggi.”
“Lo
so. Me l'ha detto.”
“Aah...
e dove l'hai vista, scusa?”.
Non
ho voglia di reagire alle sue provocazioni e cerco di mantenere il
tono di voce più calmo possibile. “L'ho incontrata
fuori.”
“E
non ti dispiace che se ne va?”; ancora quel tono del cazzo, e
quell'espressione sulla faccia che mi fa venir voglia di prenderlo a
pugni.
“No”
gli rispondo sfregandomi un occhio. “Se è guarita che
sta a fare qua dentro?”; mi giro per andarmene: se resto ancora
qui, va a finire male.
“Mi
ha lasciato”; a quelle parole mi blocco di colpo, e per un
attimo mi si blocca pure il respiro. “Questo te l'ha detto?”
“No”
dico voltandomi verso di lui. “Non lo sapevo.”
“Davvero?!”;
ancora quel tono lì. Ma che cazzo vuole da me?! Cosa vuole
sentirsi dire?! Che mi piace Cris?! Che sono innamorato di lei?! Che
l'ho sempre voluta e che quando si è messa con lui ho rosicato
di brutto?! Che adesso che lei se ne va niente sarà più
lo stesso?! Che me ne sono fregato di lui, della nostra amicizia, del
gruppo, di tutto, pur di poterla baciare in quell'ascensore, fino a
lasciarla senza fiato?! Che il fiato adesso manca a me, perché
non voglio che lei vada via, ora più che mai, ora che ha
lasciato lui, ora che mi ha fatto tutto quel discorso sulle anime
gemelle?! Che me la sto facendo sotto?! Che la perderò perché
non posso permettermi di averla per davvero, perché non posso
permettermi di perderla poi, dopo averla avuta?! È questo che
vuole sentirsi dire?! Questo?!
“Davvero”
è quello che invece gli dico; e poi siccome mi dispiace pure
per lui, che mi sembra stia da cani, mi avvicino al suo letto e cerco
di rassicurarlo: “Ma dai, stai tranquillo...” gli dico
appoggiando una mano sul tavolino. “Vedrai che... secondo me ti
ha lasciato perché... per proteggerti, dai! Così almeno
non soffri!”
“Mi
ha lasciato perché è innamorata di te!” sbotta
lui spostando con decisione la mia mano.
“E
questa quando t'è venuta in mente?!” esclamo ridendo.
“Smettila
di... di trattarmi come un'idiota! Credi che n... non ho gli occhi
per vedere?!”
“Senti
Vale..., non ho tempo per le tue cazzate. Cris se ne va, e ti girano.
Perfetto! Però io, con le tue paranoie, non c'entro!”
“Ah!
Le mie paranoie?! Quindi sarebbero le mie paranoie?! Perché
invece non ammetti che è tutto vero, eh?!”.
Io
rido e poi applaudo: “Bravo! Hai ragione tu!” dico
alzando le mani in segno di resa. “Vero! Però adesso...
ho cose molto più importanti da fare, ok?”; meglio
davvero se me ne vado. “Ciao ciao!”.
Nicola
si è sentito male.
Dopo
aver lasciato Vale, me ne sono andato sul terrazzo, ma poco dopo lui
mi ha raggiunto. “Nicola si è sentito male!” mi ha
detto col fiatone: deve aver corso parecchio per venire ad avvisarmi.
Io
ho lasciato cadere il pallone che avevo in mano e sono corso verso
l'ascensore; “Cos'ha avuto?!” gli ho chiesto mentre
aspettavamo che l'ascensore raggiungesse il piano, ma lui non ha
saputo rispondermi e nella mia testa rimbombava la mia stessa voce
che mi diceva: “No, no, anche Nicola no, ti prego no. Ti prego,
no”.
Ci
raggiungono anche Cris e Toni, e insieme arriviamo a Terapia
Intensiva, nel momento esatto in cui la Lisandri esce dalla porta.
“Allora...?!”
le chiedo andandole incontro, mentre pure gli altri la riempiono di
domande.
“Purtroppo
Nicola ha avuto un ictus, ragazzi” ci risponde lei. “Non
sappiamo ancora quale sia la gravità.
No,
no, anche Nicola no.
Anche
Nicola no.
“Voglio
vederlo!” dico mentre gli occhi mi si riempiono di lacrime;
faccio per avanzare, ma la Lisandri mi blocca.
“No,
Leo. Sicuramente dopo potrai vederlo, adesso non è il caso. E
comunque, stanno riportando Rocco in camera”.
“Rocco?!”.
La conosco ormai, la Strega: voleva che mi togliessi di torno
e ha trovato il modo perfetto per farlo; mi asciugo gli occhi, mentre
corro verso la stanza di Rocco, seguito dagli altri. Questa giornata
è un continuo alternarsi di robe assurde. Non immagino
cos'altro possa capitare.
Mentre
andiamo verso la camera di Rocco rallento, lasciandomi superare dagli
altri; non lo so cosa mi succede, ma è come se avessi paura di
arrivare lì e di vederlo diverso. Sì, l'ho
sempre visto steso su quel letto, inerme, perso in chissà
quale limbo..., ma adesso ne sono spaventato, non so perché.
Non so se è il sapere che nonostante l'abbiano operato
potrebbe comunque non svegliarsi più o anche morire; Cris,
Vale e Toni si fermano di botto davanti alla porta della sua stanza,
ed io li raggiungo, finendo poi col passare davanti; ok, non sono un
vigliacco: vediamo cosa c'è da vedere, per quanto male possa
fare: Rocco è sdraiato sul letto nella stessa identica
posizione di sempre, ma ha la testa fasciata, la flebo, ed più
pallido del solito; accanto a lui c'è Ester, mentre Piera è
abbandonata su una poltrona, con Laura in piedi dietro di lei a
massaggiarle le spalle.
“Come
sta?” chiedo ad Ester quando si avvicina a noi.
“Ragazzi,
non potete entrare...” sussurra lei.
“È
andata male...?” le domando con la voce strozzata.
“Rocco
sta bene” mi risponde accennando un sorriso. “Dobbiamo
solo aspettare adesso”.
Cris
mi ha appena appoggiato una mano sulla spalla e la cosa mi sorprende,
dato il modo in cui ci siamo lasciati prima, ma faccio finta di
niente, mentre Vale chiede ad Ester per quanto ci tocca aspettare.
“Eh...
questo non lo può sapere nessuno. State qua, eh?” ci
dice lei facendoci segno di non entrare in stanza.
Io
annuisco e guardo Rocco; mi viene da piangere, non ci posso nemmeno
pensare che sto rischiando di perdere altre due persone a cui tengo;
oltre a Cris, naturalmente, perché anche sei lei sta bene, la
sto perdendo comunque. Che merda! Deglutisco, trattengo le lacrime,
resto immobile e in silenzio ad ascoltare il bip costante
dell'elettrocardiografo, e pure gli altri; poi Cris, che è
alle mie spalle, si china verso di me e a voce bassissima mi chiede:
“Hai visto le mani di Laura?”.
Io
mi giro appena verso di lei, poi guardo Laura che sta ancora
massaggiando Piera e annuisco: “Sì. Che hanno?”
“Alcune
persone non... non riescono a parlare con le parole, però...”;
la sua voce è un sussurro, il suo viso è vicino al mio
e il suo respiro su di me mi dà i brividi. Ancora una volta
sta cercando di dirmi qualcosa e, anche se questo mi spaventa a
morte, stavolta non ce la faccio ad essere stronzo.
“Lo
vedo” le rispondo. “Si può parlare in tanti modi”;
mi giro a guardarla, e il suo viso è ancora così vicino
al mio che se non ci fosse Vale accanto a me la bacerei all'istante,
fregandomene delle conseguenze; ma Vale c'è, e c'è
ancora quella maledetta paura di crederci davvero, al fatto di poter
stare con lei: non mi posso permettere di soffrire ancora.
Finalmente
ho avuto il permesso di vedere Nicola, ma in effetti non so se sia un
bene o un male; non riesco a guardarlo ridotto così,
incosciente, e con tutti quei fili attaccati addosso: mi ricorda
mamma e mi fa male. Resto con lo sguardo basso, gli tengo stretta la
mano destra, ogni tanto sollevo lo guardo su di lui ma non resisto a
lungo e lo abbasso di nuovo.
Sono
stufo di tutto questo aspettare,
di tutto questo dolore, di tutta questa sofferenza, di questi silenzi
interrotti solo da suoni artificiali, delle persone che stanno male e
che a volte muoiono pure.
E
di quelle che stanno bene e se ne vanno, lasciandomi per l'ennesima
volta qui.
Poi
arriva Ruggero e si posiziona con la carrozzella dall'altra parte del
letto, accanto a Nicola: “Come sta?” mi chiede.
Io
mi stringo nelle spalle: “Pare che non sia l'Alzheimer...
Stanno provando a stabilizzarlo con una tonnellata di farmaci...
Stanno tutti là dentro” dico indicando la flebo.
“Chissà
che sballo!” esclama lui con un sorriso sarcastico.
“Mah...
insomma!” gli rispondo pensando a tutte le flebo piene di
tonnellate di farmaci che mi sono sorbito nell'ultimo anno, e che più
che sballarmi mi rincoglionivano.
“Ma
lo operano?”
“No,
non credo. Hanno paura che... che non sopporti un intervento”;
cala il silenzio, triste e pesante, ed io non riesco a reggerlo: “Hai
saputo che... Vale e Cris si sono lasciati?”
“No,
non lo sapevo. Vabbè, tanto...”
“Cosa?”
“No,
dico, tanto si sapeva che non durava.”
“Ma
che dici?” gli domando un po' a disagio. “Guarda che
andavano d'amore e d'accordo, eh?”
“Forse
l'accordo c'era... L'amore non credo proprio.”
“No,
ti sbagli”; se mi fermo a rifletterci anche solo per un
secondo, lo so che lui ha ragione, lo so che Cris non era innamorata
di Vale e che, molto probabilmente, è innamorata di me già
da tempo, ma mi è più comodo non pensarci.
“Ti
sbagli tu: erano una coppia né carne né pesce! Non lo
so... c'è gente che insieme forma una bella coppia, e gente
che invece non la forma. L'ha lasciato lei, vero?” mi chiede
con un sorriso beffardo.
“Sì”
gli rispondo imbarazzato ma anche compiaciuto, mentre lui sorride
soddisfatto.
“Per
forza. Se c'era sopra una scommessa facevo bingo! Tu e Cris
invece fareste una bella coppia!”; credo di essere arrossito e
lo guardo senza dire niente. “Ti piace lei, vero?”
“Beh...”
; muovo la testa di lato, mi stringo leggermente nelle spalle,
abbasso lo sguardo; “Abbastanza” gli dico sfregandomi un
occhio.
“Come?!
Non abbiamo sentito!” esclama indicando Nicola. “Puoi
ripeterlo, guardandomi negli occhi? La domanda è: ti
piace?!”.
Io
lo guardo e sorrido: “Sì. Molto.”
“Beh,
allora vai da lei e diglielo, no?”
“No,
è inutile... È stata dimessa, tra un po' se ne va.”
“Cazzo!
Questo sì che vuol dire avere uno che ti ha fatto una
macumba!”
“Già...”
rispondo con un filo di voce.
“E
tu come stai?”
“Io...”
dico stringendomi nelle spalle. “Io... sto bene.”
“Come...?”
mi domanda mentre mi sfrego un occhio. “No, è che io e
Nicola, proprio oggi non... non ci sentiamo bene! Come dici?”
“Sto
di merda...!” ammetto sospirando, e lui sorride.
“Così
va meglio.”
“Sì,
però... non devo pensarci!”
“Beh...
i tuoi guru personali avrebbero una sentenza!”
“Vai,
spara!”
“Non
pensare a qualcuno che ci piace, specie se ci piace molto, è
i-m-p-o-s-s-i-b-i-l-e!”; mi spara addosso la sua sentenza,
che purtroppo è terribilmente vera, poi prende la mano
sinistra di Nicola e la stringe: “Dai, vecchia quercia! Non
mollare, eh! Altrimenti...”; mi indica ridendo, e rido anch'io;
poi lui se ne va, ed io rimango ancora un po', a tenere stretta la
mano destra di Nicola, e a ripensare alla sera della gara di corsa in
carrozzella tra me e Ruggero, in cui Nicola aveva fatto da arbitro e
in cui Cris aveva fatto un tifo scatenato, e poi mi aveva dato quel
mezzo bacio, e poi c'erano stati i fuochi e quello sguardo sul
terrazzo... e tutto mi sembrava così bello e senza fine.
E
invece, ancora una volta nella mia vita, tutto sta precipitando.
Dopo
pranzo me ne vado a giocare a basket per distrarmi un po', e pochi
minuti dopo arriva anche Ulisse per la sua pausa caffè.
“Sai
che di te non so proprio niente, Ulisse?” gli dico mentre
lancio a canestro e, incredibilmente, faccio di nuovo centro.
“Non
sai perché non c'è niente da sapè!” mi
risponde sedendosi vicino al muretto. “Sono uno normale, come
tanti!”
“Normale
non mi sembra proprio!” rido andando accanto a lui. “Poi
un giorno se mi va te lo spiego! Ma una moglie ce l'hai?”
“Sì.
È di qua. E per lei che ho lasciato Roma...”; e dal modo
in cui l'ha detto, giurerei che è ancora perdutamente
innamorato di lei.
“E
dei figli?”; lui sorride e alza sette dita delle mani. “Sette?!
Mamma mia!” esclamo ridendo.
“Mamma
mia lo devo di' io!”
“Ma
sei mai stato ammalato?”.
Lui
sembra pensarci un attimo, poi scuote la testa: “Mai. A parte
qualche influenza...”
“Cioè,
mi stai dicendo che... non sei mai stato ricoverato in un ospedale?!”
“Mai.”
“Fortuna...”
gli dico provando un po' d'invidia nei suoi confronti e guardando
l'orizzonte. “Poi però le hai scontate, eh?! Qua dentro
ti fanno fare turni su turni! Sei più sfruttato di un
minatore!”.
Rido,
e lui annuisce sorridendo, ma poi si fa serio: “La fortuna è
un'altra.”
“Sarebbe?!”
“Lavorare
qui, conoscere gente come te! Per me è un onore.”
“Addirittura?”;
addirittura un onore?! “Perché, che c'ho io di
speciale?”
“Sei
coraggioso. Ecco che c'hai. Ma no coraggioso come certi fanatici
stronzi..., no. Tu vivi ogni giorno facendo a pugni col tumore, e ve
menate de brutto, eh! Lui mena te, te meni lui... Crocca su crocca,
pigna su pigna. Io non ho mai conosciuto nessuno col coraggio tuo!”.
Le
sue parole mi lusingano, ma allo stesso tempo mi sembra quasi di non
meritarle, dato come mi sto dimostrando vigliacco con Cris: “Però
in una cosa non sono coraggioso per niente...”
“Si
vede che è una cosa di cui... ti importa poco.”
“No,
è proprio il contrario... mi importa moltissimo.”
“E
perché non la prendi di petto?”
“Perché
ho paura che...” gli rispondo stringendomi nelle spalle. “Che
se poi mi scopro sto peggio.”
“Capito...!”
annuisce lui sorridendo. “Dal tono che stai usando... mi sa che
stiamo parlando d'amore, giusto?”
“Giusto”
gli dico ricambiando il sorriso. “Dici che sto facendo una
cazzata?”
“Oddio,
se proprio me lo chiedi... la faccia di uno che sta facendo una
grandissima cazzata ce l'hai!” esclama ridendo.
“Sai
che hai ragione.... Sì..., mi sa che hai proprio ragione!”;
tolgo il freno alla carrozzella, gli do una pacca sulla spalla e mi
precipito verso il portone: “Ma che coglione che sono! Grazie
Ulisse!”.
Sono
proprio un coglione! Un vero e proprio coglione! Ma vigliacco, no!
Non lo sono mai stato e non ho intenzione di diventarlo adesso!
Succeda
quel che succeda, Cris deve sapere cosa provo per lei: devo avere il
coraggio di dirglielo, devo avere il coraggio di provarci, di vivermi
questa storia senza pensare alle conseguenze, al dopo, a come potrei
starci male, a che schifo sarà con lei lontana da qui.
Ci
devo provare!
Ne
ho passate tante, non posso lasciarmi spaventare da una cosa così;
non è vero che l'ho persa, non ancora! Ho rischiato che
succedesse, col comportamento che ho avuto con lei dal giorno che ci
siamo conosciuti, ma non è successo, non l'ho persa! Anche
quando sembrava di sì, invece no! Anche quando sembrava che
avesse preferito la calma e la tranquillità di Vale a tutti i
miei casini, non era vero! Stava solo scappando da me, perché
aveva paura, ed è quello che io sto facendo adesso! Che stavo
facendo, anzi: perché non voglio più scappare! Non
scappo più! E adesso corro da lei e le dico tutto.
“Cris!”
la chiamo ad alta voce, andando verso di lei, muovendo la carrozzella
più veloce che posso. “Cris! Ehi, Cris! Cris!”;
lei cammina lentamente verso di me, mentre io corro, corro da lei,
senza riuscire a trattenere la mia gioia; lei mi sorride ed io l'ho
quasi raggiunta, ma vengo fermato da Vale.
“Leo,
Leo, Leo!”
“Vale,
Vale, ho fretta! Non è il momento migliore!”
“No,
ti devo parlare” mi dice trattenendomi per un braccio. “È
importante!”
“Ma
non possiamo farlo dopo?!”; adesso ho solo voglia di correre da
Cris, di tirarla verso di me, di baciarla e di dirle tutto quanto.
“No,
Leo, adesso, un attimo! Vieni dentro con me!” mi dice tirandomi
per un braccio, verso la nostra stanza.
“Ma...
parliamo dopo, dai!”
“No,
Leo, dopo no!”.
E
va bene, sentiamo cosa c'è di così urgente! “Cris,
aspettami! Non andare via!” le dico mentre seguo Vale. “Torno
subito!”; lei annuisce, ed io continuo a guardarla sorridendo
mentre seguo Vale. “Dimmi.”
“Ecco,
Leo, io...”
“Dai,
cosa c'è?”; e su, Vale! Che non ho tempo da perdere!
“Me
ne vado” mi annuncia stringendosi nelle spalle.
“Dove,
te ne vai?” gli chiedo mentre mi viene da ridere. Che la
Lisandri gli abbia dato un permesso? Oppure gli cambia reparto?! No,
cazzo, non voglio un nuovo compagno di stanza.
“A
casa. Mi dimettono”.
Lo
dimettono.
Non
ci posso credere.
Io
sono qui da un fottutissimo anno, e neanche a parlarne! Lui è
qui da uno sputo di mesi, e se ne va.
Anche
lui se ne va.
Come
al solito, tutti se ne vanno, tranne me.
Come
al solito, resto solo io.
Ah,
no: io e la Bestia, certo!
“Quando?”
gli domando deglutendo.
“Ora”.
Ora.
Due
in un colpo solo: perfetto! Io resto qui, e loro se ne vanno,
saranno fuori, saranno liberi, potranno vedersi quando gli
pare, e magari sboccia pure l'amore, chissà! Magari Cris
cambia idea e torna con lui. Annuisco nervosamente, distolgo lo
sguardo, sbatto la mano sul ginocchio..., beh, almeno stavolta non ho
preso a pugni niente e nessuno, anche se la tentazione è
forte.
“Leo,
lo sai...” mi dice Vale sospirando. “Da quando era morto
Davide avevo deciso di rimanere... L'avevo fatto per te, per Cris,
per tutti noi... Ma poi...”
“Non
mi dire niente” lo fermo io bruscamente, sollevando l'indice
per chiedergli di stare zitto. “Ho capito. Ricevuto”.
E
avrei dovuto capirlo prima, che tutto sarebbe finito, che tutto stava
per finire, perché questa è la storia della mia vita, e
tutte le volte che le cose sembrano andare bene poi finisce tutto in
merda! Che poi, cosa dovevo aspettarmi?! Che lui e Cris sarebbero
rimasti qui con me per chissà ancora quanto tempo?!
Loro sono guariti, loro stanno bene, loro! Loro se ne possono
andare, e l'unico sfigato che resta qui sono io. Come
sempre. E vorrei dirgli che mi mancherà, e vorrei dirgli che
sono felice per lui, perché almeno lui ce l'ha fatta, e in
qualche modo riotterrà la sua vita di prima, ma non ci
riesco: la mia vita di prima è sempre più
lontana, e la mia vita di adesso è proprio uno schifo. Non ce
la faccio proprio ad essere felice per lui, così come non ci
riesco per Cris. Tolgo il freno alla carrozzella, e vado verso il mio
letto: “Te ne vai?! Perfetto!”
“E
non ti arrabbi?”
“No,
anzi!” esclamo prendendo la chitarra e spostandola dal mio
letto al suo. “È una bellissima notizia! Per te, e anche
per me! Mi prendo il letto della finestra! Prima che se lo prenda chi
viene al posto tuo! E questa...” dico prendendo il suo
cavalletto e l'altra roba per dipingere. “È roba tua!
Poi te la porti a casa! E qua...”; sposto la roba che c'è
sul suo comodino. “E qua ci sto io!”; sorrido
nervosamente, mentre lui mi guarda, immobile e stranito, staccare dal
muro sopra al suo letto tutti i disegni che ha fatto. “Vedi i
capolavori tuoi?! Te li porti a casa!”; li lascio cadere sul
letto, poi torno verso di lui. “Mi ero rotto di stare qua,
sai?!” gli dico sbattendo una mano sul tavolino del mio letto.
“Quando stai troppo tempo nella metà di una camera...
alla fine ti spalla”; tiro fuori il cassetto del mio comodino e
ci butto freneticamente dentro un altro paio di cose.
“Leo,
poi devo dirti anche un'altra cosa che riguarda Cris! È molto
complicata...”. Certo! Mi manca solo di sentirlo parlare di
Cris e del suo cuoricino infranto, adesso! “Ti puoi fermare un
attimo?!” esclama alzando la voce.
Io
lascio ricadere con forza il cassetto sul suo letto e mi giro verso
di lui, alzando la voce a mia volta: “Che c'è?!”
“È
una cosa che riguarda voi due... che parte da molto lontano e... sì,
insomma... parte da quando eravate dei... dei piccoli dinosauri e...”
“Dinosauri?!
Ma che cazzo dici?!” gli domando urlando; che cazzata è
mai questa?! Si è fumato qualcosa?! Riprendo a spostare la mia
roba, finché entra Cris insieme a Toni.
“Ma
che succede?!” chiede lei.
“Mi
prendo il letto buono!” le rispondo fermandomi e guardandola.
“Lo sapevi che anche Vale se ne va?!”
Cris,
colta alla sprovvista, guarda Vale che però tiene lo sguardo
basso, poi guarda me e annuisce: “Sì”.
Sì.
Lo
sapeva.
Mi
sento tradito, avvilito, deluso, incazzato: con lei, con lui, col
mondo intero che ancora una volta mi saluta da lontano. “Perfetto”
dico deglutendo. “Ma com'è che sono sempre l'ultimo a
sapere le cose?”; la mia voce trema, contro la mia volontà;
provo a renderla ironica, ma sto veramente di merda. “Una volta
qua dentro... ero il Leader. E poi? Cos'è successo?”.
Nessuno di loro mi risponde, anzi, fanno pure fatica a guardarmi.
Riprendo a sistemare le mie cose, ma sono troppo nervoso. “Metto
a posto dopo! Toni, andiamo da Rocco e Nicola.”
“No,
aspetta Leo, io...” mi risponde lui un po' imbarazzato. “Me
ne vado perché... sono guarito, vedi? L'ospedale non mi fa
restare!”
“Vai
in comunità?” gli domando preoccupato.
“No!
Perché... la mamma di Vale ha ottenuto una sospensione, e vado
a casa da mio nonno”.
Lieto
fine anche per Toni. Fantastico! Ma non riesco ad essere felice
nemmeno per lui. “Perfetto”; sono di nuovo sul punto di
piangere, ancora, per la millesima volta oggi. “Grande notizia!
Davvero!” esclamo ostentando un'allegria forzata. “Che
giornata ragazzi! E chi se la dimentica?! Sono contento per voi. Per
tutti e tre. Molto contento”. Me ne vado: non sto di certo qua
a salutarli tra abbracci e promesse di rivederci presto che tanto non
verranno mantenute! “Permesso!” dico andando verso di
loro che si spostano per farmi passare. “Buona fortuna!”
“Non
c'era qualcosa che volevi dirmi?” mi domanda Cris quando sono
già sulla porta.
“Non
era niente di importante. Neanche me la ricordo più”.
Sono
ormai in corridoio quando Toni mi richiama: “No no no no!
Aspetta! Aspetta! Aspetta!”
“Che
c'è ancora?!” urlo tornando indietro.
“Lo
sento!” esclama lui meravigliato. “Lo sento di nuovo!
Sento di nuovo Rocco!”
“Rocco?!”
“Rocco!
Stanno parlando!”
“Ma
chi?” gli chiedo, indeciso se credergli o meno.
“Rocco
e Nicola! Dai, andiamo!”.
E
non lo so se sia vero o no, non lo so se Rocco e Nicola stiano
davvero parlando nella testa di Toni, e se questa sia una cosa
positiva o negativa, ma devo per forza andare a vedere che succede.
Giro la carrozzella e corro verso la stanza di Rocco: stavolta non mi
lascio superare da nessuno ed arrivo per primo.
Apparentemente
non è cambiato nulla; mi avvicino lentamente al suo letto, per
poterlo guardare da vicino, ma mi sembra tutto identico a prima. Ci
sistemiamo tutti intorno a lui, in attesa che succeda qualcosa, in
attesa che “parli” di nuovo con Toni, ma non succede
niente.
“Cosa
possiamo fare?” gli domanda Vale.
“Dobbiamo
solo pensare a lui” risponde Toni. “E mandargli amore”;
Toni prende la mano di Rocco e la stringe, poi allunga l'altra mano a
cercare la mia, che a mia volta prendo quella di Cris, e lo stesso fa
lei con Vale, e Vale con Rocco. Adesso siamo tutti collegati, per
mandargli amore, qualsiasi cosa significhi. “Chiudiamo
gli occhi” ci dice Toni, e tutti lo facciamo, anche io, anche
se non mi piace sentirmi dire quello che devo fare, ma in questo caso
credo che lui sia l'unico che abbia una minima possibilità di
capirci qualcosa.
Restiamo
ad occhi chiusi, aspettando, non so per quanto tempo. La mano di Cris
è calda, lo so che devo concentrarmi su Rocco, ma lei è
così vicina, e sento il suo profumo, e mi distrae. Alla fine,
preso dalla rabbia non le ho più detto niente, e forse è
meglio così. Ok, basta, devo pensare a Rocco, mandargli
amore, richiamarlo qui, fargli sentire che voglio che si svegli,
che torni, che voglio conoscerlo davvero, che voglio sentire la sua
voce, ma non come fa Toni, nella testa, sentirla per davvero, con le
orecchie; poterci parlare, e raccontargli tante cose, del giorno che
è arrivato qui, e del giorno che ci sono arrivato io, e
di come mi abbia fatto da psicologo senza saperlo, o forse lo sa; e
che ho voglia di vedere i suoi occhi aperti, e il suo sorriso, e la
gioia di quando abbraccerà di nuovo sua madre, e...
“Toni...”:
una voce, leggera, sussurrata, lieve, da bambino.
“Sì...!”:
la voce di Toni, commossa, quasi soffocata, in un misto tra il riso e
il pianto.
Apro
gli occhi e non ci posso credere: è sveglio! Rocco è
sveglio! Lascio immediatamente le mani di Toni e Cris e afferro una
mano di Rocco, ancora incredulo, senza sapere cosa dirgli, mentre
tutti lo guardiamo, felici, allibiti, e lui sorride; sorride! Non è
spaventato, non è confuso, sembra sapere benissimo chi siamo e
ci sorride.
“Ciao...”
gli dice Cris facendogli una carezza.
“Ragazzi,
che sta succedendo?” ci chiede Piera entrando nella stanza e
vedendoci tutti addossati a Rocco. “Dovete fare piano”;
poi si accorge che è sveglio e sul suo viso passano mille
emozioni in un secondo. “Amore mio...” sussurra quasi
senza fiato.
“Mamma...”
“Amore...
Amore mio...” continua a ripetere Piera, in estasi. “Ciao
cucciolo...”. Chissà cosa sta provando in questo
momento, chissà che tumulto, chissà che razza di
emozione è..., forse uguale al giorno che è nato, e
forse è quello che proverò io quando guarirò...
Lei comincia ad accarezzarlo, a baciarlo e, senza dirci niente, noi
altri ci guardiamo e capiamo che è arrivato il momento di
lasciarli da soli e di andare ad avvisare tutti quanti: Rocco si è
svegliato!
E
anche Nicola si è svegliato! Me lo dice la Lisandri quando
vado a chiederle notizie, e mi concede pure di stare un po' con lui,
a patto che non lo faccia stancare.
“Non
sai quanto sono contento, Nicola!” gli dico tenendogli stretta
una mano. “Ci hai fatto preoccupare tutti quanti! Mi sei
mancato un casino, non solo a me!”
“E
la vostra band come va?” mi domanda lui; è ancora
attaccato alla flebo e a varie macchine, ma sembra abbastanza in
forma.
“E
quella... quella è finita” gli rispondo stringendomi
nelle spalle. “Così.”
“Come?!
Eravate così bravi!”
“Beh...
bisognerà cercare gente nuova” dico facendo finta che la
cosa mi lasci indifferente. “Ormai siamo rimasti solo in due:
io e Rocco. Sì, perché... Cris, Vale e Toni sono stati
dimessi.”
“Come?”
mi chiede lui, ed ecco che mi viene ancora da piangere! Maledizione!
Oggi faccio concorrenza ad Asia quando guarda quei suoi stupidi film!
“Ma quando?”
“Credo
che stiano andando via proprio ora...”
“E
che stai facendo qui?”
“Beh...
sono venuto a trovare te, no?”; uso un tono allegro, gli
sorrido, ma stavolta sono davvero sul punto di crollare.
“Ma
devi andare a salutarli...!”
“Non
lo so... non mi piacciono i saluti!”
“Leo...”
“E
poi devo pensare a chi resta, non a chi parte. No? Sai, sono arrivati
due ragazzi nuovi che potrebbero essere il Bello e il Furbo!”
“Leo...”
“Ce
n'è anche uno più o meno della mia età che
potrebbe essere il Leader, se non ci fosse già un Leader, che
poi sarei io, no?!”
“Leo...”.
Nicola
prova a intervenire, più volte, ma io parlo a raffica senza
lasciargli spazio. Non posso lasciargli spazio, perché
se mi fermo è la fine. “Devo anche passare al piano
delle ragazze, sì... Per vedere se ce n'è qualcuna
che...”; la vista comincia ad annebbiarmisi, e la mia voce è
sempre più instabile.
“Leo!”
“No,
perché sai, sono arrivate due carine che... Guarda, come si
dice... dos è meglio che one, no?”; Nicola ride,
e rido anch'io, ma devo sembrare patetico, perché sto proprio
per piangere.
“Leo...”
“Vedrai
che tra poco torna tutto come prima, si ricomincia a far casino!”
“Leo”
ripete ancora una volta, ma stavolta con più decisione.
“Sì...”;
mi fermo un attimo, e arrivano le lacrime, prepotenti, inarrestabili.
“No, poi dopo dico che...”; provo a parlare, tentando di
distrarmi, ma ormai è troppo tardi e scoppio a piangere;
appoggio la testa contro il materasso, stringo il braccio di Nicola,
e piango tutte le lacrime che non ha fatto che trattenere per tutto
il giorno.
“Devi
andare a salutarli” mi dice lui, ed io sollevo la testa a
guardarlo.
“No,
io non ce la faccio, Nicola!”; abbasso di nuovo la testa, sento
addosso tutta la tristezza del mondo, non riesco a smettere di
piangere.
“Ma
sì che ce la fai!”
“Non
ce la faccio!” ribadisco senza sollevare la testa.
“Vai!”
esclama lui scuotendomi. “Vai! Gira quella cosa e vai!”.
Mi
tiro su, lo guardo negli occhi, e so che ha ragione, lo so. Lo so,
cazzo! Lo so! Raddrizzo la schiena, mi asciugo la faccia con la
maglietta... Nicola ha ragione: devo andare! Se lascio che vadano via
così, dopo me ne pentirò di sicuro e ci starò
ancora più male. Non mi piacciono i saluti, però
stavolta devo.
Ho
paura che sia troppo tardi.
Muovo
la carrozzella più veloce che posso, fino a farmi bruciare i
muscoli delle braccia, ma devo assolutamente raggiungere Cris e gli
altri prima che vadano via. Ho inutilmente perso del tempo, sono
stato un vigliacco, e forse adesso è troppo tardi.
O
forse no.
Sono
ancora tutti qui, perfino Rocco, sulla carrozzella, guardato a vista
da Carlo.
“Ragazzi
che fate?!” urlo irrompendo nel cortile. “Non salutate il
capo?!”
“Leo!”
esclama Vale scendendo di fretta dall'auto e mettendosi sulla
carrozzella che era ancora lì vicino.
“Leooo!”
esulta Toni correndomi incontro. E anche Cris, che stava per salire
sulla macchina di sua sorella, inizia a correre verso di me, fino a
che tutti mi raggiungono e ci stringiamo in un abbraccio pieno;
sì, pieno; di tante cose.
Ci
sono tutti i mesi trascorsi insieme in questo abbraccio, ci sono i
giorni in cui siamo stati due, e poi tre, e poi quattro, e sei, e poi
cinque.
C'è
tutto quello che abbiamo condiviso: tutte le risate, tutte le
lacrime, le confidenze, i litigi, l'allegria, il dolore, i giorni di
sole, quelli di pioggia, le giornate senza fine e quelle che sono
passate troppo veloci, le notti insonni, le battute cretine, i
discorsi importanti, la paura, la fiducia, il coraggio, le delusioni,
le brutte notizie, quelle belle, i segreti, la rabbia, l'amore.
L'amore.
Credo
che l'amore rimanga la cosa più importante che abbiamo
condiviso.
L'amore,
in tutte le sue forme. Siamo stati, l'uno per l'altro, molto più
che semplici amici: siamo stati una famiglia, e tutto questo
so che non finirà; comunque vada tra noi, quello che abbiamo
condiviso resterà per sempre; ovunque saremo nessuno di noi
sarà mai più solo, questo è il tacito patto che
ci siamo scambiati in quella notte di febbraio, ed io so che è
vero, e che nessuno di noi lo tradirà mai. Li stringo tutti a
me, vorrei quasi avere più braccia, vorrei non aver sprecato
tempo prezioso; li accarezzo sulla testa, uno per uno, mentre sento
la mano di Cris sfiorarmi il collo e rabbrividisco. “Braccialetti
rossi...!” grido sollevando il braccio con al polso il
braccialetto.
“Watanka!”
urliamo tutti slegandoci dall'abbraccio per sollevare in alto i
braccialetti.
E
poi è ora di salutarci: ancora qualche abbraccio, qualche
stretta di mano, qualche sorriso..., e poi restiamo solo io e Rocco,
mentre gli altri vanno alle macchine.
Cris
indugia, cammina lentamente, si gira un paio di volte a guardarmi, io
sollevo la mano in un saluto che rimane a mezz'aria, immobile, come
me. Mi guarda ancora, ormai è praticamente arrivata alla
macchina, Carola è già seduta al posto guida, ma lei
procede ancora piano, pianissimo... e ancora mi guarda. Mi tremano un
po' le gambe, e il cuore mi sta battendo fortissimo, non voglio che
vada via così, però ho paura, cazzo!
Lei
mi rivolge un ultimo sorriso, poi sale in auto, mentre io penso che
ormai non c'è più niente da fare.
Se
ne sta andando.
L'ho
persa.
“Leo...!”
mi chiama Vale. “Dai!”.
Sembra
che oggi io abbia bisogno di spinte continue, per fare qualsiasi
cosa; deglutisco, accenno un sorriso, annuisco, e poi corro verso la
macchina di Carola: “Cris!”; lei scende immediatamente ed
io mi fermo ad aspettarla nello spiazzo vicino alla fontana. Mi
raggiunge a passo svelto, i tacchi dei suoi stivaletti rimbombano, è
la prima volta che la vedo senza le sue All Stars rosse, ha
pure un vestitino carino che le lascia scoperte le gambe, ma ero così
agitato che non ci avevo nemmeno badato. “Avvicinati” le
dico prendendole una mano. Vorrei poter essere io ad avvicinarmi a
lei, ma purtroppo non è possibile, non ancora. Lei si china
verso di me, ed io trovo finalmente il coraggio di dirle quello che
provo per lei: “Ti amo”; ed è un po' come
ammetterlo finalmente con me stesso.
Trattengo
il respiro, mentre lei annuisce e mi rivolge un sorriso stupendo:
“Anch'io”.
Faccio
un sospiro di sollievo e poi la bacio; le appoggio una mano dietro la
testa, la tiro verso di me, lei si siede sulle mie gambe e ci baciamo
ancora, a lungo, profondamente, dimenticandoci di tutto e tutti: è
come se ci fossimo solo noi.
Non
l'ho persa.
Se
ne andrà, ma tornerà.
Avremo
ancora tanto tempo a disposizione, potremo provare a costruire
qualcosa, vada come vada. Sarà difficile, ci saranno giorni
duri, ma vale la pena provarci. Non posso perderla prima ancora di
averla avuta.
E
adesso lei è qui.
Adesso
Cris è mia.
Adesso
io sono suo.
Mi
ero dimenticato quanto fosse bella la sensazione di appartenere a
qualcuno.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 86 *** Domenica, 8 giugno 2014 ***
Questa
giornata parte bene, ma si trasforma immediatamente in un incubo:
Cris è caduta dalla finestra, e adesso è incosciente,
tra la vita e la morte. Leo è annientato, impotente, preda dei
sensi di colpa: la paura di perdere Cris diventa sempre più
reale, e gli toglie il respiro.
Domenica,
8 giugno 2014
Non ci
posso credere! Ma che figata assurda! Nicola non mi ha lasciato una
semplice auto, ma un pulmino
vintage!
È una figata pazzesca! Lo tocco, piuttosto incredulo, e
ricontrollo il numero del parcheggio per essere sicuro che sia il
posto giusto: lo è!
Mi
decido a salire e a sedermi al posto guida, poi afferro il volante e
scruto tutto l'abitacolo. Ma davvero questo pulmino è mio?!
Quanti viaggi fantastici potrò fare qua sopra quando sarò
guarito...?! Girare l'Italia, l'Europa, andarmene dove mi pare!
Perché guarirò, fosse solo per guidare questa
meraviglia! Mi sento così figo seduto qua, mi sento così
indipendente, mi sento libero! Voglio cominciare subito a
studiare per prendere la patente! Non avevo così voglia di
studiare dai tempi del patentino per la Vespa, che poi vabbè,
si sa com'è andata..., l'Universo aveva in serbo altri piani
per me... Però sono ancora qui, sono vivo, e stavolta
andrò fino in fondo, Bestia o non Bestia!
“Leo!
Leo!”; ero perso nelle mie fantasie e non mi sono nemmeno
accorto che stesse arrivando Toni, finché non ha bussato al
finestrino, cogliendomi di sorpresa; sembra molto agitato, ed io apro
immediatamente lo sportello.
“Che
c'è?” gli chiedo mentre mille pensieri mi passano per la
testa; ha una faccia che non mi piace per niente.
“Cris
sta male, l'hanno trovata svenuta sotto alla sua finestra”.
Per un
attimo lo guardo allibito, incredulo, mentre mi dico che non è
possibile; tra i mille pensieri che mi erano passati per la testa,
Cris non era contemplata.
Affatto.
“Come
svenuta,
Toni?!” gli chiedo scendendo
dal pulmino. “Dove sta adesso?!”
“Eh...
la stanno portando a Chirurgia”.
A
Chirurgia?!
La operano? Che l'è successo? Cosa vuol dire che era svenuta
sotto alla sua finestra?!
“Andiamo!”
dico chiudendo velocemente lo sportello, senza neanche pensare a
chiudere a chiave, e correndo via insieme a Toni verso l'ospedale.
Corro
più veloce che posso, che non è mai abbastanza; è
uno di quei momenti in cui maledico la mia gamba che non c'è
più, e questa cazzo di gamba finta
che
non mi farà mai correre veloce come prima;
mi sembra passare un'eternità, prima di riuscire a raggiungere
Chirurgia, e la mia corsa è sempre più traballante.
“Cris!”
chiamo correndo verso il Blocco Operatorio. “Cris!”.
Mi
viene incontro Ulisse, che mi blocca subito e mi spinge indietro:
“Leo, Leo per favore,
eh!”
“Che
è successo?” gli chiedo con un filo di voce.
“L'hanno
trovata svenuta sotto alla sua finestra”.
E
poi la vedo,
priva di sensi e stesa su una barella, e provo a chiamarla di nuovo,
quasi convinto che se sentirà la mia voce si sveglierà.
“Cri... Cris!”;
andiamo, deve svegliarsi, per
forza!
E
invece no,
e Ulisse mi allontana, mi dice di lasciarli lavorare, e richiude la
porta del Blocco Operatorio lasciandomi fuori.
Fuori.
No,
no, no! Non posso starmene qua fuori ad aspettare! Non posso! Devo
sapere che sta bene, devo sapere che si sveglierà, devo... Lei
ha bisogno di me, lo so! E io ho un fottuto bisogno di lei, e che
stia bene, e che si svegli, adesso!
Senza
pensarci due volte spalanco la porta e mi precipito dentro, ma anche
stavolta vengo fermato, da Carlo che mi placca mentre io provo a
correre da lei: “Leo!”
“Dimmi
se è viva!” lo imploro con la voce strozzata.
“Sì
sì, è viva” mi risponde lui, e come ha fatto
prima Ulisse mi accompagna verso l'uscita, circondandomi le spalle
con un braccio. “È viva, è viva! Stai tranquillo.
Non sembra essersi rotta niente. Però non risponde alle
sollecitazioni, quindi sospettiamo abbia... una commozione
cerebrale.”
“E
quindi che le fate?” gli chiedo mentre mi sembra di sprofondare
sempre di più in un incubo.
“La
teniamo sotto osservazione al Blocco Operatorio. Tu stai qui, stai
tranquillo” mi dice accarezzandomi una spalla. “Ti vengo
a chiamare io, ok? Dai!”.
Toni
si avvicina a lui che sta per rientrare al Blocco Operatorio, e gli
parla a bassa voce, ma io lo sento comunque: “Carletto...
Ci stai dicendo la verità? Cris è viva?”
“Certo
che è viva!” esclama lui facendogli una breve carezza.
“Certo!”.
È
viva.
Certo
che è viva!
È
già qualcosa, no?
No.
È
troppo poco.
Mi
manca il fiato.
Non
riesco a respirare.
Faccio
fatica a stare in piedi.
“Olga...”
sussurro quando la vedo arrivare. “Che è successo a
Cris?” le domando avvicinandomi a lei.
“L'ho
detto anche a loro, mi hanno fatto mille domande..., io dormivo!”
esclama lei esasperata. “Comunque ho trovato un messaggio nel
diario con scritto: io
non ce la faccio a rimanere”. No...
Non è possibile, Cris non può aver fatto una roba del
genere, lei non può..., no... non ci posso nemmeno pensare.
“Spero... che volesse scappare, andar via dall'ospedale...”
“Sì,
dalla finestra!”; Toni ha pensato a voce alta, ed è come
se mi avesse dato un pugno in pieno stomaco.
“Ma
come stava prima?” trovo il coraggio di chiedere ad Olga, anche
se ho paura di sentire la risposta. “Era triste?”
“Era
tristissima...” annuisce lei. “Piangeva..., mi ha
raccontato di voi... Leo... mi dispiace...”.
Non
riesco a chiederle altro, non riesco a sentire altro, non posso
tollerare altro;
mi allontano, mentre Toni mi chiama e prova a fermarmi, a dirmi
qualcosa, ma io ho bisogno di stare da solo. Vado verso la vetrata,
trattenendomi a stento dal dare un pugno, ma tremo di rabbia, e le
lacrime, quelle no, non riesco più a trattenerle: qualsiasi
cosa sia successa a Cris è colpa mia;
anche se fosse caduta mentre provava ad andarsene di nascosto, se ne
stava andando per colpa mia;
e all'altra eventualità..., beh a quella non ci voglio nemmeno
pensare, perché mi faccio già abbastanza schifo così.
Non ci posso pensare che se ne sta lì dentro, dentro quel
cazzo di posto dove io sono stato così tante volte, e che
potrebbe non uscirne viva.
Il
tempo sembra non passare mai, arrivano anche Vale, Rocco e Chicco, ma
per me è come se non ci fosse nessuno; non voglio parlare con
nessuno, non voglio che nessuno mi parli, e me ne sto per conto mio
finché non esce Carlo, con una faccia che non è per
niente rassicurante.
“Come
sta?!” gli chiedo con la voce e le gambe che mi tremano.
“La
stiamo monitorando, però le funzioni vitali sono basse...
cuore, polmoni...”.
Chiudo
un attimo gli occhi per cercare di tornare in me, per non scoppiare a
urlare e a piangere qua davanti a tutti; prendo fiato, e trovo il
coraggio di guardare Carlo negli occhi e di chiedergli ciò che
mi toglie il respiro: “Avete
capito com'è caduta?”
“No,
non ancora... Per fortuna la finestra non era molto alta, però
ha sbattuto la testa”; più faccio domande, più
ottengo risposte che non vorrei mai sentire, eppure come al mio
solito vado incontro a muso duro contro ciò che più mi
spaventa, anche a costo di uscirne annientato. Carlo è a
disagio e prova a cambiare discorso: “Ma voi che ci fate qui?!
Andate nelle vostre stanze, su!”; ovviamente nessuno di noi gli
dà retta, e lui ci mette due secondi ad arrendersi. “Vabbè,
come non detto! Almeno mettetevi in sala d'aspetto!”.
Poi
lui torna dentro, richiudendo la porta, e lasciandomi ancora una
volta fuori.
Fuori.
Fuori
di testa.
Sto
andando fuori di testa.
Non
riesco a smettere di tormentarmi, non riesco a non pensare che è
tutta colpa mia.
Non
riesco a non piangere, e mi allontano ancora di più dagli
altri, andando a sedermi in disparte; non voglio avere intorno
nessuno; pure me stesso in questo momento è di troppo.
Mi
sento una merda.
Mi
sento fottutamente in colpa, e sono terrorizzato
all'idea
che Cris non si risvegli, o... peggio.
Se
non l'avessi lasciata, dicendole tutte quelle cazzate sul fatto che
non la amo più, se le avessi detto la Verità,
adesso lei starebbe bene.
No,
non è vero.
Non
starebbe bene.
Starebbe
di merda come me, terrorizzata all'idea di perdermi, all'idea che io
stavolta non ce la faccia a venirne fuori, che stavolta sia finita
per davvero.
Qualsiasi
cosa faccio, sbaglio.
È
la mia intera esistenza ad essere sbagliata: non faccio altro che far
soffrire le persone che amo di più, e non faccio altro che
soffrire anch'io per loro.
E non
faccio che combinare casini nel cercare di rimediare ad altri casini.
Mi
sono perfino illuso di stare meglio, di essermi lasciato alle spalle
la storia con Cris, mi sono illuso di provare qualcosa per Nina, e
forse ho illuso pure lei.
E ho
detto cazzate su cazzate, a Cris, e probabilmente pure a me stesso.
E
adesso non so come cazzo uscirne, adesso non so come cazzo rimediare,
adesso non c'è niente
che
io possa fare per rimediare, e non riesco a smettere di piangere, e
di avercela a morte con me stesso per tutto quello che ho combinato,
e con l'Universo che ancora una volta si accanisce su di me.
Non
posso restarmene qui a non fare niente, devo provare a fare qualcosa,
devo andare da lei!
Mi
alzo di scatto dalla sedia e vado verso Toni: “Toni,
io devo entrare!” gli dico con la voce che trema; e pure il mio
corpo trema ancora, come se avessi la febbre. “Aiutami!”
“Leo...
eh... non posso...” mi risponde lui a disagio. “È
che ci sono delle regole...”
“Sì,
certo...”; fanculo lui e le regole! Se Toni non mi vuole
aiutare, farò da me! Vado dritto verso la porta, ma lui prova
a fermarmi afferrandomi per una spalla. “Non mi toccare!”
urlo voltandomi verso di lui, e poco ci manca che gli metta le mani
addosso, facendo alzare tutti gli altri, preoccupati che lo picchi
per davvero.
“Vabbè,
vai!” mi dice lui alzando la voce. “Vai a farti sbattere
fuori a calci!”
“Senti
Toni...” ribatto piuttosto alterato, pronto a dirgliene
quattro, ma lui mi interrompe.
“No!
Senti tu!” esclama con decisione, ma poi abbassa il tono; ormai
mi conosce bene, e lo sa che alzare la cresta con me non farebbe che
farmi incazzare di più. “Tu... non sei l'unico che sta
perdendo a Cris! Qui tutti quanti le vogliamo bene, pure io, pure
Vale, e pure Rocco! Ma... se non restiamo uniti, a... a che serve
essere amici?”.
Lo
so che lui vuole solo consolarmi, provare ad aiutarmi, starmi vicino,
ma sentirlo parlare di Cris mi fa stare solo peggio. “Ma
che ne sai tu di Cris...?!”
gli domando mentre le lacrime tornano prepotenti. “Gli hai per
caso detto che non l'ami più?! Gli hai detto che non le vuoi
più bene?!”; Toni mi guarda in silenzio, mortificato,
mentre io faccio fatica a parlare. “Gli hai detto che... che
hai iniziato una storia con un'altra..., eh?! Gliel'hai detto?!”;
ho urlato, ma non è servito a sfogarmi. Sto ancora peggio di
prima. Lui continua a guardarmi in silenzio, così come gli
altri. “No...” mormoro allontanandomi di nuovo. Non
gliel'ha detto. Sono io
che gliel'ho detto.
E
sono io l'unico
colpevole.
Cris
no.
Ti
prego.
Anche
Cris... no.
Ti
prego.
Per
favore.
Cris
no.
Ho già
perso troppo.
Mi hai
già preso troppo.
Senza
Cris la mia vita non avrebbe più senso, a questo punto prendi
pure me.
Anzi,
prendi me al suo posto, che tanto sono più morto che vivo
ormai. Lei invece stava bene! Stava
bene! Olga mi
ha pure detto che non è vero che aveva avuto una ricaduta, che
aveva fatto finta solo per stare con me.
Fai
tornare tutto come prima! Fa che torni a stare bene!
Ti
prego.
Ti
prego.
Ti
prego.
Senza
Cris io non ce la faccio.
Senza
Cris io sono perduto.
Senza
Cris, io...
Io...
Io lo
so che ho fatto un casino, io lo so che è tutta colpa mia, ma
non punirmi in questo modo, non con Cris!
Non è
giusto!
Lei
non c'entra niente, è solo colpa mia.
Lei
non può morire per colpa mia.
Lei
non può morire.
Ti
prego.
Ti
prego.
Ti
prego.
Mi sta
scoppiando la testa.
Faccio
fatica a riprendere fiato.
Non
riesco a smettere di piangere.
E non
so nemmeno con chi sto parlando, chi sto pregando.
Dio?
L'Universo? Il Destino?
Qualsiasi
cosa sia non ha mai ascoltato le mie preghiere, non ha mai ascoltato
quello che avevo da dire, mi ha sempre preso per il culo facendomi
credere che le cose andassero meglio per poi togliermi di più.
Ancora
di più.
Ma che
cazzo però!
Adesso
basta!
Non è
abbastanza tutto quello che ho già passato?
Non è
abbastanza?!
A
quanto pare no.
Ma
Cris no...
Cris
no.
No...!
Non lo
posso sopportare, non lo posso...
“Ehi
Leo!”; è Nina. Sollevo la testa e la guardo, ma non
riesco nemmeno a salutarla. “Che succede?” mi domanda lei
avvicinandosi a me. “Ci sono problemi?”
“Sì...”
le rispondo quasi senza voce. “Cris sta malissimo...”;
faccio fatica a parlare, perché piango e mi manca il respiro.
“Sta tra la vita e la morte”.
Nina
mi guarda incredula e si siede accanto a me. “Che
stai dicendo?”
“Ha
un trauma cranico...”; e a dirlo diventa ancora più
reale e
terrificante. “Sta... sta lì dentro” le dico
singhiozzando, mentre indico il Blocco Operatorio.
“Mi
dispiace...” sussurra lei appoggiandomi una mano sul ginocchio.
“Ancora...
non hanno capito se...”; non riesco nemmeno a dirlo. “Se
è caduta perché si è sentita male o...”; è
assurdo anche pensarlo.
“Se è stat... se l'ha voluto lei.”
“Ma
che dici?! No...! S... speriamo di no!”
“Ieri...
ieri ci...”; non riesco a fermare le lacrime. “Ci siamo
parlati e... le ho raccontato una bugia, le ho detto che io e te
stavamo insieme...”; non riesco a zittire questo dolore assurdo
nemmeno per un secondo; “Ma...l'ho fatto solo per...” ;
non riesco a riprendere fiato. “Per tenerla lontano perché...
perché non...”; non riesco a smettere di tremare. “Non
voglio che sappia che io sto ancora male”.
Sono
devastato.
Nina
si avvicina di più e mi abbraccia, facendomi appoggiare la
testa sul suo petto. “Che
casino... Vedrai che andrà tutto bene, ok...?” mi dice
tenendomi a sé, accarezzandomi la testa.
Vedrai
che andrà bene.
Vedrai
che andrà bene.
Non lo
so se andrà bene questa volta, mamma.
So
solo che vorrei essere sul petto di Cris in questo momento, a sentire
il suo cuore battere forte.
Il mio
sembra che stia per scoppiare.
Nina è
andata via perché doveva fare degli esami, ed io nel frattempo
sono riuscito a calmarmi un po' e sono tornato dagli altri, ad
aspettare davanti alla porta del Blocco Operatorio. È arrivata
anche Carola, e con lei c'è pure Lorenzo.
Carola
ha chiesto di entrare, ma Laura gli ha risposto che non è
possibile perché Cris non è stabile; io cammino avanti
e indietro, teso, irrequieto, alienato, con la speranza che da un
momento all'altro si apra quella maledetta porta e qualcuno mi dica
che Cris sta bene, che si è svegliata, che è fuori
pericolo.
Ma
passa il tempo e la porta non si apre, rimane chiusa, non viene
nessuno a dirmi niente, ed io provo di nuovo l'istinto di spalancarla
e precipitarmi dentro; non lo faccio solo perché ho paura che
poi mi caccino via e che non mi facciano più nemmeno entrare
nel reparto. Torna Toni, che non so dov'era andato, ed io gli vado
incontro. “Scusa per
prima” dico appoggiandogli una mano sulla spalla, e lo stesso
fa lui.
“No,
non importa” mi risponde sorridendo. “Ma lo sai che la
mamma di Davide sta avendo una bambina?!”
“Adesso?!”
gli domanda Vale.
“Già!
La vita è proprio strana...”
“Ma
Lilia sta bene?” gli domanda ancora Vale.
“Urla
come una che sta per partorire...”
“E
la piccolina?” gli chiedo io.
“Speriamo...”
risponde Toni stringendosi nelle spalle.
Finalmente
si apre la porta ed esce Carlo; ci precipitiamo tutti da lui, ma
Carola mi precede: “Dottore, allora?”.
Lui
mi lancia uno sguardo, poi le risponde: “Dalla
tac non risulta niente, perché non ha lesioni, eppure non si
sveglia”.
Non ha
lesioni.
Non
ha lesioni.
Ma
allora perché non si sveglia?!
“Ma
che significa?” gli domanda Carola molto agitata. “Cioè...
di solito in questi casi che succede?”
“Ogni
caso è una storia a sé... comunque le prossime ore...
sono le più critiche”.
No,
no, no!
Sto per scoppiare a piangere di nuovo. Non era questo che volevo
sentire. Cosa vuol dire che non ha lesioni ma che le prossime ore
sono le più critiche?! Rischia davvero di morire?!
“Ma
è in pericolo di vita?” gli chiede ancora Carola,
facendo la domanda che io ho paura di fare.
Carlo
si gira un attimo verso di me, poi torna a guardare lei: “Non
vi voglio ingannare..., ma se entro breve non si sveglia... il tempo
le gioca contro.”
Carola
chiude gli occhi, riesce a non crollare: “Si
può entrare?”
“Magari
una persona sola. Bisogna cercare di dargli degli stimoli, e...
sperare che ci senta”.
Io.
Devo
entrare io.
Assolutamente.
Se
Cris sentirà la mia voce, sono sicuro che si sveglierà.
“Ok.
Vado io allora” dice Carola, ed io mi sento morire. E vorrei
ribattere, e urlare, e dire che no, non va bene, che devo entrare io,
che solo io
la posso aiutare, che sono io
ad aver fatto questo casino, che
solo io posso
provare a rimediare; che lei mi ama, che mi ama troppo,
e che è per questo che adesso sta così, e che io non me
lo merito tutto questo amore, ma che lei si merita di vivere, e solo
io la posso aiutare.
Solo
io.
Ma non
dico niente, non ce la faccio, perché sto così male che
non riesco nemmeno a reagire.
“No
no, aspetta Carola!” esclama Lorenzo dopo avermi guardato.
“Forse è meglio se va Leo.”
“Scusa,
perché?!” ribatte lei.
“Se
ha bisogno di stimoli, lui è l'unico che glieli può
dare”; lo guardo riconoscente e accenno un sorriso, sforzandomi
di non piangere.
“Sì...”
dice Toni, e subito dopo anche Vale.
Carola
mi guarda e annuisce: “Va
bene.”
“Grazie...”
mormoro io sorridendo, e poi lascio che Carlo mi accompagni oltre la
porta del Blocco Operatorio.
Non
ero preparato a questo.
Nemmeno
mamma, nei suoi momenti peggiori, o Nicola in fin di vita, erano come
questo.
La mia
Cris che sembra morta.
La mia
Cris che sembra morta per colpa mia.
“Fai
piano” mi dice Carlo, e poi se ne va via con Laura, lasciandomi
da solo con lei.
Mi
avvicino, camminando lentamente, mi fa troppo male vederla così;
mi siedo vicino al letto e le accarezzo i capelli, scostandole una
ciocca dal viso; respira grazie a un tubo per l'ossigeno, quando si
sveglierà le farà male la gola; perché si
sveglierà..., deve svegliarsi per forza.
Il
suono del respiratore è appena un soffio, ma per me è
assordante, così come il bip dell'elettrocardiografo, e ogni
secondo che passa sono sempre più sopraffatto dall'angoscia e
dalla paura.
Non
posso perderla per sempre.
“Cris...”
dico sperando che davvero lei mi possa sentire. “Io non so cosa
sia successo, però ti prego, non morire...”; ricomincio
a piangere, è più forte di me. “Non te ne andare
Cris..., non te ne andare...”; le accarezzo di nuovo i capelli,
mi sforzo di parlarle anche se sto facendo un'enorme fatica; anche
mamma e Nicola ho implorato disperatamente che non morissero, ma è
stato tutto inutile, e non posso pensare che sia inutile anche
stavolta. “Cris, io ho bisogno di te. Ho bisogno di stare con
te, Cris, io ho bisogno di... ho bisogno di vederti ridere... So
che... sono un casino, non sono perfetto, e... non sono un principe
azzurro, però ti amo. Credimi! Non me lo perdonerei mai, è
stata tutta colpa mia, Cris!”; forse dovrei dirle la Verità,
spiegarle perché l'ho lasciata, spiegarle che l'ho fatto solo
per il suo bene... No. Sono convinto che così sarebbe ancora
peggio, le farei ancora più male. “Vorrei spiegarti
tutto... vorrei dirti di più ma non posso. Scusa...”
mormoro con la voce che mi esce appena. “Ho giurato a me stesso
che non te l'avrei mai detto perché... perché ho paura
che sarebbe peggio”; o forse dovrei dirglielo... Non lo so, non
ci capisco più niente, non sono lucido, mi sembra di non
riuscire a ragionare...
All'improvviso
il suono dell'elettrocardiografo cambia: il bip costante diventa un
suono lungo, piatto, spaventoso.
No,
no, no!
Lo
conosco fin troppo bene questo suono.
Cris
sta andando in arresto cardiaco!
Mi
alzo immediatamente, ma sono nel panico più assoluto. “Cris...
Cris! Aiuto...!” urlo disperato. “Carlo!”.
Carlo
entra immediatamente, insieme a Laura: “Avanti Leo, vattene,
su, esci...”.
Ma io
sono bloccato, non riesco a muovermi, resto vicino al letto di Cris,
immobile, paralizzato, shockato. “Cris!”
Laura
mi afferra per le braccia e mi spinge fuori a forza, mentre Carlo
prova a rianimare Cris con il massaggio cardiaco.
Sono
di nuovo fuori, ma dentro all'incubo peggiore che potessi mai
anche solo immaginare.
Come
si fa a respirare...?
Come
si fa a respirare?
Come
si fa a respirare?!
Non me
lo ricordo più.
Se il
cuore di Cris non riparte, si ferma anche il mio.
È
così.
Lo so.
Mi
sento già morire.
Adesso.
Non
riesco a respirare.
Non
riesco a respirare.
Non
riesco più nemmeno a piangere.
Sono
completamente congelato.
Estraniato.
Fuori
di me.
Non so
come io mi regga ancora in piedi.
Sono
svuotato.
Sono
annullato.
Sono
morto.
Vale,
Toni e Rocco mi circondano, mi abbracciano, ce ne stiamo tutti e
quattro davanti al vetro cercando di capire cosa sta succedendo lì
dentro, cercando di capire se stiamo davvero per perdere Cris.
Mi
viene da vomitare.
Da
urlare.
Da
piangere.
Non
riesco a fare niente.
Ho la
gola secca.
Gli
occhi in fiamme.
La
testa che pulsa.
Il
cuore che mi rimbomba nelle orecchie.
Toni
bussa al vetro, cercando di richiamare Laura, ma lei ci rivolge una
rapida occhiata e poi abbassa lo sguardo senza farci capire niente.
Il
dolore mi piega letteralmente in due.
È
come se mi accartocciassi su me stesso.
Scoppio
in un pianto inarrestabile.
Disperato.
Doloroso.
Un
pianto che mi lacera dentro, e che ancora una volta non mi fa
respirare.
Vale
si volta verso di me, anche lui distrutto, appoggia la testa sulla
mia spalla, io lo abbraccio, lo stringo a me, e forse è
l'unica cosa che mi impedisce di non cadere per terra, annientato.
Rocco
e Toni mi abbracciano da dietro, il nostro pianto diventa un unico
suono, ci stringiamo l'uno all'altro come dei naufraghi che hanno
perso la rotta, consapevoli che se Cris muore non ci salveremo, non
riusciremo più a tornare a Casa.
Mi
sciolgo dall'abbraccio, cerco la mano di Vale, poi quella di Rocco;
loro prendono per mano Toni, in una preghiera silenziosa e disperata.
Stringo forte le loro mani, mi ci aggrappo, e ancora una volta penso
che altrimenti sarei già sul pavimento, incapace di rialzarmi.
Si uniscono a noi anche Chicco e Olga, io non riesco a smettere più
di piangere, con la vista annebbiata guardo da lontano Carlo chino su
Cris, e prego.
Prego.
Prego.
Non so
cosa.
Non so
chi.
Ma
prego.
Imploro.
Supplico.
Invoco.
E poi
Carlo si toglie la mascherina, ci guarda sorridendo, fa segno di ok
col pollice, ed io torno finalmente a respirare, e piango e rido
contemporaneamente, mentre tutti esultano e mi abbracciano.
Cris
ce l'ha fatta.
Cris
si è ripresa.
E
anche il mio cuore piano piano riprende il suo battito regolare.
È
come nascere di nuovo.
Ormai
è sera, Carola e Lorenzo sono andati via, perché tanto
non ci permettono di entrare da Cris; i suoi genitori non si sono
visti, non che mi fossi mai illuso del contrario: questi sono più
latitanti di mio padre, il che è tutto dire. Io e gli altri
invece siamo ancora qua, fuori da Blocco Operatorio; abbiamo cenato
con dei tramezzini presi alla macchinetta, e adesso stiamo aspettando
aggiornamenti.
“Insomma
ve l'ho detto ragazzi: si è ripresa alla grande” ci dice
Carlo quando finalmente riesce a venire da noi, ed io sorrido
sollevato: nessuna ricaduta. “È fuori pericolo...
Abbiamo chiacchierato cinque minuti..., ha mangiato qualcosa... poco”
specifica facendoci sorridere. “Però ha mangiato. Sta
bene! Quindi una bomba!”
“Quindi
possiamo vederla?” chiedono tutti alzandosi dai divanetti della
sala d'attesa; io sono in piedi, appoggiato a un tavolino, e resto
fermo e zitto, che tanto la risposta già la so.
“No,
no... no!” esclama lui mettendo le mani avanti, come volevasi
dimostrare. “Fermi, fermi! Adesso sta riposando, ok? Per
stasera la lasciamo riposare e la lasciamo recuperare, domattina
avrà recuperato...”; gli altri tornano a sedersi,
determinati a non andarsene, ma Carlo insiste. “Forse non ci
siamo capiti, voi andate a dormire adesso, nelle vostre stanze.
Buonanotte!”; ma nessuno si muove. “Beh?! E siete tutti
sordi?! Guardate che non sto scherzando! Su, dai! Marsh! Voglio
vedere gambette che si dirigono verso la rispettiva stanza!”.
Chicco
si decide ad andarsene, e poi lo seguono pure gli altri, Vale per
ultimo; a questo punto io vado a sedermi su un divanetto: non ho
nessunissima intenzione di muovermi da qui finché non
riportano Cris in stanza.
“Beh,
Leo... a te non ti dico niente...” dice Carlo lasciandosi
cadere seduto accanto a me; ha proprio l'aria esausta, nemmeno lui
deve aver passato dei bei momenti oggi; si abbandona sospirando
contro lo schienale del divanetto, ed io lo guardo in silenzio,
sorridendo tra me e me, grato per il fatto che ha lottato per me, che
non ha mollato, che non ha permesso che la mia Cris se andasse via
per sempre.
Mi
abbandono contro lo schienale anch'io, e faccio un respiro profondo,
senza più quel peso tremendo che mi ha attanagliato il petto
per tutto il giorno.
Cris
sta bene.
Cris
sta bene.
Cris
sta bene!
Non so
cosa darei adesso per poterla raggiungere, per potermi sdraiare
accanto a lei, e restare tutta la notte sveglio, ad ascoltarla
respirare mentre dorme.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 87 *** Lunedì, 9 giugno 2014 ***
Leo
ha passato la notte nella sala d'aspetto della Terapia Intensiva, per
non allontanarsi da Cris, anche se ormai è stata dichiarata
fuori pericolo; al mattino, però, ha una brutta sorpresa: lei
non vuole vederlo. Amareggiato, Leo si allontana, ma la giornata
prenderà dei risvolti inaspettati...
Lunedì,
9 giugno 2014
Passo
la notte sul divanetto della sala d'attesa, fuori dalla Terapia
Intensiva, praticamente insonne; sono in pensiero per Cris,
nonostante abbiano detto che è fuori pericolo, e non riesco a
dormire, col timore di sentire da un momento all'altro qualcuno
entrare o uscire correndo, segno che qualcosa non va. È ormai
mattina quando esausto mi appisolo, rannicchiato sul divanetto e
avvolto nella mia felpa; mi sveglio di botto non molto tempo dopo,
sentendo il rumore di una barella avvicinarsi: è lei! La
stanno portando in camera, è sveglia, e sembra stare bene; i
nostri sguardi si incrociano e mi alzo di scatto per raggiungerla, ma
vengo subito fermato da Carlo: “No, no, no! Dove vai?!”
“Carlo,
sta bene, no? Posso entrare...” dico con la voce che mi trema,
mentre la guardo attraverso il vetro che dà sul corridoio.
“No,
mi dispiace, non è possibile.”
“Carlo,
non posso più aspettare. Devo parlarle.”
“Ma
Cris non ti vuole vedere.”
“Ma
Carlo..., ma che stai dicendo?!” esclamo mentre mi viene quasi
da ridere. Non mi vuole vedere?! Non ci credo! Ok, stavolta l'ho
combinata grossa, ma ho avuto le mie buone ragioni, e lei mi ama, e
dopo che le avrò spiegato tutto, capirà! “È
importantissimo!”; la guardo ancora, ma lei mi dà le
spalle e non mi vede. In realtà non so se ho davvero il
coraggio di dirle tutto quanto, l'idea di farle ancora male è
lacerante, ma non posso più mentirle. Devo andare da lei. “È
importantissimo...!” ripeto dopo aver preso fiato, e mi tolgo
il cappuccio della felpa. “Ho deciso che le devo dire..., le
devo dire..., le devo dire una cosa troppo importante!”.
Ma
Carlo è irremovibile: “Già l'altra volta ti ho
dato retta e vi ho fatti incontrare.”
“Carlo,
ti prego!” lo imploro con un nodo in gola.
“Non
farmi fare lo stesso errore! Mi dispiace Leo, devi andare via. Hai
capito? Devi andare”.
Se
solo Cris si voltasse verso di me e mi vedesse senza capelli,
capirebbe tutto all'istante, ma lei è sdraiata sul letto e
continua a darmi la schiena; la guardo un ultima volta, sperando che
lei si giri, ma non succede, e rassegnato mi allontano.
“Hanno
riportato Cris in stanza” dico a Vale, che è a letto ma
è già sveglio, nonostante sia molto presto.
“Oh,
bene! E come sta?”
“Mi
pare bene” gli rispondo buttandomi sul letto.
“Non
ci hai parlato?”
“No.”
“Ma...
come scusa...?”
“Carlo
non mi ha lasciato andare da lei”; la mia voce trema, e
deglutisco. “Pare che non mi vuole vedere.”
“Vedrai
che magari..., appena si riprende un altro po'...”
“Non
credo” mi giro dall'altra parte e gli do le spalle. “Mi
sa che non ne vuole sapere più niente di me”. E ha pure
ragione: l'ho fatta stare di merda e c'è mancato poco che per
colpa mia morisse; pochissimo.
“Leo,
dai..., vedrai che si sistema tutto.”
“Lascia
stare.”
“Dalle
un po' di tempo...”
“Lascia
stare!” ripeto alzando la voce. “Lasciami stare, voglio
dormire”.
In
realtà sono troppo nervoso per riaddormentarmi, e poi non
passa molto tempo che arriva Ester per il giro infermieri, e poi
Francesca con la colazione, insomma, alla fine rinuncio a dormire e
mi alzo.
“Dove
vai?” mi chiede Vale con tono premuroso. “Vuoi che venga
con te?”
“No.
Voglio stare da solo” gli rispondo andandomene.
Quando
Cris vede arrivare Vale, qualcosa dentro di sé le dice subito
che non è la semplice visita di un amico che viene a vedere
come stai; cerca di far finta di niente, cerca di ignorare questa
sensazione, mentre Vale si siede vicino al suo letto e le chiede come
sta.
“Bene...”
risponde lei, ma sta mentendo, ed entrambi lo sanno benissimo. Non
sta per niente bene. I suoi parametri sono rientrati nella
norma, l'hanno dichiarata fuori pericolo, ha lasciato la Terapia
Intensiva, ma lei si sente ancora nel pieno dell'emergenza.
Vedere Leo, questa mattina, l'ha turbata più di quanto
credesse. Con che coraggio si è fatto trovare lì, dopo
le cose che le ha detto? “E tu come stai?”
“Io...
sto aspettando il referto della biopsia, forse me lo danno oggi.”
“Sei
molto preoccupato?”
“Eh...
un po'...”
“Speriamo
bene dai...” gli dice con un sorriso rassicurante.
“Sì...,
altrimenti mia madre chi la regge?!”.
Cris
ride, e poi si alza dal letto; appoggia la schiena alla parete,
incrocia le braccia, come a volersi proteggere dalla domanda che lei
stessa sta per pronunciare: “Ti ha mandato qui lui? È
così?”.
Vale
è colto alla sprovvista e scuote la testa: “No no.”
“Sicuro?”
gli chiede mentre lui abbassa lo sguardo.
“Sì,
Cris, sicuro. Non mi ha mandato Leo, però... si tratta
comunque di lui”. Cris stringe ancora di più le braccia,
mentre sente che tutte le proprie difese crollano, per l'ennesima
volta, quando si tratta di Leo; già solo sentirne pronunciare
il nome è per lei motivo di turbamento, figuriamoci sentirne
parlare; comincia a tremare vistosamente, mentre cerca di non
piangere, di resistere, di non cedere. “C'ho pensato molto,
prima di venire qui...” le dice Vale, e anche lui sta tremando
e ha gli occhi lucidi. “E ho deciso. Leo non vuole. Ha detto
anche agli altri di non dire niente, ma io... io te lo devo dire
comunque”; fa una pausa, deglutisce, lei non lo guarda ma
avverte tutta la fatica che lui ci sta mettendo nel parlare, e le
lacrime sono sempre più vicine. “L'ultima tac che ha
fatto non è andata bene”; si volta a guardalo di scatto,
con gli occhi sbarrati, pieni di lacrime che non riesce più a
fermare, e non vuole, non può credere a ciò che
Vale le sta per dire. Non può. “Ha di nuovo il
tumore”; un pugno nello sterno scagliato con la massima
violenza non avrebbe potuto bloccarle il respiro più di così:
Leo ha di nuovo il tumore e lei non sa come stia riuscendo a restare
in piedi. “Però questa volta ce l'ha alla testa”;
la voce di Vale trema, e di nuovo a lei si blocca il respiro; cerca
di prendere aria, cerca di restare in piedi, ma non ce la fa e crolla
accovacciata per terra, scoppiando a piangere. “Per questo ha
fatto la risonanza, adesso sta aspettando i risultati per... per
saperne di più. Quando l'ha scoperto ha preferito non dirti
niente, e per questo si è inventato tutte quelle stronzate
del... del fatto di lasciarti, che non ti voleva più bene,
ma... ma lui l'ha fatto per te. L'ha fatto per non farti
soffrire”.Vale nel frattempo si è alzato dalla sedia e
si è chinato verso di lei; Cris sente tutte quelle parole, e
si chiede come sia possibile che non si sia resa conto di niente,
come sia possibile che una simile eventualità non le abbia
proprio sfiorato la mente; dovrebbe conoscerlo ormai, dovrebbe sapere
quanto Leo sia orgoglioso, e testone, e convinto di sapere sempre
quale sia la cosa giusta da fare, convinto di potersela cavare da
solo, senza chiedere aiuto a nessuno, eppure non ci è
arrivata, eppure non ha capito un bel niente. Lascia che Vale la tiri
su praticamente di peso, si aggrappa a lui, alle sue spalle, lo
stringe, mentre piange sempre più forte, mentre non può
credere che Leo stia di nuovo male, mentre il pensiero di come deve
aver reagito lui a questa notizia la fa ancora tremare, e la lacera,
mentre il pensiero di perderlo davvero diventa sempre più
soffocante. “Non fare così...” dice Vale tenendola
stretta. “Se no mi fai piangere anche a me”.
“Cosa
possiamo fare per lui?” gli domanda, con la voce stravolta.
“Io
poco”; Vale l'allontana, la tiene stretta per le spalle, la
guarda negli occhi. “Tu puoi fare molto. Invece di startene qui
dentro, vai da lui e digli che sai tutto, e che è stato un
coglione a mentirti. Digli che gli vuoi bene.”
“Adesso
anche di più” gli dice abbracciandolo di nuovo,
stringendosi di nuovo a lui, perché le sembra impossibile
riuscire a stare in piedi da sola.
Vale
sorride, cerca di sdrammatizzare. “E se non ne puoi più
di lui... ti puoi sempre rimettere con me!”
“Se
sei stupido...” gli risponde Cris ridendo tra le lacrime,
mentre Vale gliele asciuga con una mano; lei ricambia quel gesto così
dolce, asciugando quelle sul viso di lui, poi lo stringe ancora,
cercando di tranquillizzarsi, cercando il coraggio che le servirà
per tornare dal suo Leo e per combattere ancora al suo fianco.
Uno
dei pochi posti dove forse posso distrarmi e trovare un po' di pace,
è come sempre il nido, e poi oggi ho un Braccialetto Bianco
speciale da conoscere: Allegra, la sorella di Davide.
“Vieni
da Leo...” le dice Lucia prendendola in braccio e avvicinandosi
al vetro per farmela vedere. “Lui è Leo.”
“Buongiorno
Allegra” la saluto accennando un sorriso.
“Ma
dove guardi, Allegra?!” esclama Lucia ridendo, dato che Allegra
non si capisce cosa stia fissando. “Leo è di qua!”.
Stronzetta
come suo fratello, a quanto pare, e direi che ha pure gli stessi
occhi acquosi; sorrido tra me e me, ripensando a Davide, chiedendomi
se da lassù la sta guardando, come talvolta mi chiedo se mamma
stia guardando me; questa cosa della vita che va avanti comunque,
nonostante tutto, mi consola sempre, mi dà fiducia che le cose
alla fine cambino in meglio.
Poco
dopo vengo raggiunto da Toni, Vale e Rocco, venuti anche loro per
conoscere Allegra.
“Ciao
Allegra!” dice Toni agitando una mano per salutarla, poi mi
poggia una mano sulla spalla per richiamarmi: “Leo, guarda chi
c'è” mi dice indicando qualcuno alle mie spalle. Io ho
quasi paura di girarmi, ho paura di illudermi che sia Cris, e di
rimanerci troppo male nell'accorgermi che non è lei; mi giro
lentamente, e quasi non ci credo quando vedo che è davvero
lei, che sta camminando verso di me, e che sta sorridendo.
Le
vado incontro, mentre lei ancora mi sorride ed io invece non ci
riesco: sono troppo spaventato, come se dovesse scomparire da un
momento all'altro, e mi sento anche schifosamente in colpa per tutto
quello che è successo, e sono anche terrorizzato da come starà
dopo che le avrò detto tutta la verità, anche se
probabilmente, vedendomi senza capelli, avrà già capito
tutto. Camminiamo entrambi piano, o forse è tutta una mia
percezione, guardandoci negli occhi, senza distogliere lo sguardo, e
finalmente la raggiungo e l'abbraccio con forza, mentre anche lei mi
stringe a sé sospirando.
“Perché
non me l'hai detto?” sussurra tenendomi ancora stretto. “Come
potevi pensare di restare ancora qui senza di me?”
“Cris...
ne basta solamente uno che sta male...” le rispondo mentre le
accarezzo i capelli; mi è mancato così tanto l'odore
dei suoi capelli e la loro consistenza sotto le dita.
“Shhh,
non ricominciare a parlare adesso!” esclama lei ridendo, anche
se ha il viso bagnato di lacrime, e poi mi bacia.
“Cris...”;
la mia voce esce appena; sono così tante le cose che vorrei
dirle, ma lei pare avere già capito tutto.
“Leo...
Ti amo” mi dice abbracciandomi di nuovo.
“Non
sai quant'è stato difficile stare lontano da te! Non ti lascio
più!”
“Amore
mio...” mormora lei accarezzandomi la testa e baciandomi
ancora. “Amore...”
“A
te chi te l'ha detto?”
“L'uccellino”
mi risponde lei sorridendo. Mi giro verso gli altri, che ci stanno
guardando, e Vale si gira imbarazzato dall'altra parte,
accarezzandosi dietro il collo: direi che ho beccato la boccaccia
larga che ha spifferato tutto.
“E
meno male che ho chiesto a tutti di stare con la bocca chiusa, eh?!”
esclamo a voce alta, andando verso di loro, camminando abbracciato a
Cris. “Qui dentro la privacy è un optional!”
“Ma
con chi ce l'ha?!” domanda Vale agli altri, facendo finta di
niente. “Di che sta parlando?! Privacy...? Optional...? Bocca
chiusa...?”.
Toni
e Rocco ridono, e poi insieme a Vale si avvicinano a me e Cris, che
siamo ancora abbracciati. “Finalmente di nuovo insieme”
dico guardando Cris.
Toni
sorride e mi circonda le spalle con un braccio: “Eh sì...
ci siamo tutti! Di nuovo tutti insieme!”
“Quindi...?”
chiedo io, aspettandomi che loro colgano al volo, e così è.
“Watanka!”
urliamo tutti insieme, sollevando in alto i braccialetti rossi.
“C'è
Valentino?” domanda un'infermiera venendo verso di noi, facendo
così calare immediatamente il silenzio.
“Sì,
sono io” risponde lui.
“Valentino,
ti aspetta il dottor Alfredi”.
Cazzo,
il risultato della biopsia! Vale va a passo spedito verso
l'infermiera, visibilmente nervoso, e faccio appena in tempo ad
allungare una mano sulla sua testa per fargli una carezza. Prima di
svoltare per il corridoio si gira a guardarci, ed io cerco di
rivolgergli uno sguardo rassicurante, ma non credo che mi riesca
molto bene.
Pare
che Cris, mentre era incosciente, sia finita nella “piscina di
Rocco” e che lì abbia incontrato Bea...; ok, detta così
Cris sembra fuori di testa, e pure io che le vado dietro, ma non è
certo la prima di noi a raccontare di esserci finita (dopo Rocco è
successo a Vale, a Davide, a Nicola...): queste cose per noi
Braccialetti sono diventate praticamente normali, e da tempo
ho deciso che non voglio trovarci a tutti i costi una spiegazione
logica.
Andiamo
tutti verso la stanza di Bea, e Cris e Rocco entrano, mentre io e
Toni aspettiamo fuori in corridoio e li guardiamo attraverso il
vetro. Cris si siede sul letto, vicino a Bea, le prende una mano e
poi le accarezza i capelli, scostandoglieli dal viso; chissà
se, come Rocco, anche lei si sveglierà, chissà se potrà
tornare alla sua vita di prima
oppure no, chissà se la sua vita
si è fermata lì, a quella maledetta sera
dell'incidente... Non la conosco, eppure mi dispiace davvero per lei:
è il potere di questo posto, quello di farci sentire tutti
quanti legati in qualche modo.
Anche
se Cris non è stata operata, si è guadagnata un
braccialetto rosso per essere stata nel Blocco Operatorio e lo vuole
regalare a Bea: glielo mette al polso destro e poi le solleva il
braccio, girandosi a guardarci.
“Watanka”
sussurriamo tutti, sollevando in alto i nostri braccialetti.
“Ragazzi!”:
è la voce di Vale, che sta arrivando di corsa (se corsa si può
chiamare quell'andatura sbilenca in cui ci cimentiamo io e lui quando
andiamo di fretta) e sembra parecchio agitato. “Ragazzi! La
biopsia ha detto che non ho niente! Che sto bene! Non ho più
il cancro!” urla mentre io e Toni gli andiamo incontro e lo
abbracciamo.
“Grande!”
esultiamo insieme stringendolo.
“Niente
più cancro! Niente più cancro!” ripete Vale, come
se non riuscisse a crederci per davvero.
“Grande!
Grande!” ripeto io, sinceramente felice per lui, e lo stringo
con tanto entusiasmo che per poco non lo faccio cadere.
“Grande
Vale!” gli dice Cris unendosi, insieme a Rocco, al nostro
abbraccio di gruppo.
“Dai,
che bello!” esclama Rocco ridendo, mentre tutti continuiamo ad
esultare e a congratularci.
“Tra
poco mi dimettono” ci dice Vale accarezzando la testa a Rocco.
“Ma vi prometto che non faccio più le cazzate che ho
fatto l'altra volta! Non vi mollo più!”
“E
vorrei anche vedere!” ribatto io; rido, ma ci deve solo provare
a comportarsi di nuovo da stronzo: stavolta lo vado a prendere
davvero per i capelli, dato che ormai se ne ritrova la testa piena.
“Posso...?”
domando aprendo piano la porta socchiusa della stanza di Nina, dopo
aver bussato.
“Che
novità è questa?!” mi risponde lei ridendo e
spalancando la porta.
Io
entro e le rivolgo uno sguardo perplesso: “Eh?! Di che parli?”
“Di
te che bussi e chiedi permesso.”
“Perché?!
Lo faccio sempre, scusa!”; lei incrocia le braccia e mi guarda
inclinando un po' la testa di lato, e a me scappa da ridere. “E
vabbè, mi sa che ho bussato solo la prima volta che sono
venuto qui!”
“Ecco,
appunto!” esclama lei sedendosi sul suo letto. “Non è
da te tutta questa premura. E hai pure una faccia strana.”
“È
la mia faccia” dico con un sorrisetto.
“No.
Ti è successo qualcosa.”
“Questa
mi pare di averla già sentita!”
“Però
stavolta è qualcosa di bello”.
Io
sorrido imbarazzato e mi mordo il labbro inferiore: “Sì,
in effetti...”
“Dai,
dimmi.”
“Oggi
ho saputo che Vale non ha niente. Sta bene” le dico girando
intorno al vero motivo per il quale sono venuto qui.
“Sì,
lo so. È passato prima per dirmelo.”
“Ah...
Mi sa che si è preso una cotta per te.”
“Può
essere... Ma tu non sei di certo venuto qui per parlarmi di questo. E
giurerei anche che quella faccia che hai non è per Vale. O,
almeno, non solo”.
Io
sospiro e vado a sedermi sull'altro letto. “Ok. Non solo.”
“Tu
e Cris siete tornai insieme, è così?”
“Sì”
dico annuendo, un po' a disagio. “Come lo sai?”
“Io
so tutto.”
“Anche
questa mi pare di averla già sentita!”; rido, poi torno
serio. “Dai, chi te l'ha detto?”
“Nessuno.
Lo so e basta. Era prevedibile.”
“E...,
insomma..., non sei arrabbiata con me?”
“Arrabbiata...?”
domanda lei sollevando un sopracciglio. “E perché dovrei
esserlo?”
“Beh...,
perché..., dai, lo sai!”; io sono tremendamente in
imbarazzo, e lei sembra quasi divertirsi in questa situazione.
“Per
il bacio dell'altro giorno?”
“Sì”
ammetto stringendomi nelle spalle.
Lei
ride e scuote la testa: “Non ho tredici anni, Leo! Non penso
che se un ragazzo mi bacia mi sta promettendo eterno amore!”
“Ok...,
però magari hai pensato che..., non so...”
“Cosa?
Che stessimo insieme? Che volessi metterti con me?”
“Sì...,
qualcosa del genere.”
“No.
Non l'ho pensato.”
“Ok”;
sono un po' infastidito; sono venuto da lei per dirle di me e Cris e
per chiarire quello che c'è stato, preoccupato che lei potesse
rimanerci male, e invece a lei sembra non fregargliene un cazzo.
“Ho
pensato che era una situazione strana, che tu fossi confuso, che
stessi male per la mancanza di Cris e per la morte di Nicola, e poi
magari sì..., che io ti attragga anche un po', e che tutte
queste cose ti abbiano spinto a baciarmi. Tutto qui”.
Tutto
qui.
“Beh,
però non è che ti ho baciato solo io! Pure tu mi hai
baciato, eh! E non mi pare che ti dispiacesse!”; almeno finché
non ho allungato troppo le mani.
“Sì,
ti ho baciato pure io, ma ripeto che non ho tredici anni. Non mi
sconvolgo certo per un bacio.”
“Vabbè,
meglio così” dico alzandomi. “Ed io che mi credevo
che... niente, lasciamo perdere!”; muovo una mano all'indietro
e vado verso la porta per andarmene, ma la sento sorridere. “Ti
diverti a prendermi per il culo?!” esclamo alzando la voce e
girandomi verso di lei.
Nina
si alza dal letto e mi viene incontro. “Vuoi sentirti dire che
è stato un bel bacio? Lo è stato. Contento?”
“Guarda
che lo sapevo già che è stato un bel bacio! Non ho
certo bisogno di sentirmelo dire!”
“E
allora qual è il problema?” mi chiede ridendo.
“Il
problema è che come al solito non ho pensato alle conseguenze
di quello che faccio e avevo paura che tu potessi esserci rimasta
male!” le dico tutto d'un fiato.
“No,
non ci sono rimasta male. Lo so benissimo che non era il bacio tra
due innamorati. Era il bacio... tra due sopravvissuti”.
E
mi rendo conto che lei ha perfettamente ragione, e che
“sopravvissuto” riassume benissimo come mi sentivo in
quell'esatto momento: sopravvissuto, ancora una volta.
“Non
ti facevo così ottimista” le rispondo con un tono che
sembra sarcastico, ma che non voleva esserlo.
“Sopravviveremo”
mi dice lei prendendomi una mano. “Senza più baci,
però!”
“Senza
più baci!” rido abbracciandola.
“Sei
felice, adesso che hai riavuto la tua fidanzata?”
“Mi
stai prendendo di nuovo per il culo...?!”
“Dai,
sul serio. Sei felice?”
“Sì,
sono felice. Non so con quale coraggio lo dico, dato l'ospite
indesiderato” dico indicandomi la testa. “Però,
sì, in questo momento posso dire di essere felice”.
Sarà
incoscienza, sarà rassegnazione, sarà che ormai convivo
con la Bestia da così tanto tempo che riesco a vivermi la vita
nonostante tutto, però è così: sono
felice.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 88 *** Martedì, 10 giugno 2014 ***
Domani
Leo compie 18 anni, e i suoi amici decidono di organizzare per lui
una festa di compleanno come si deve; nonostante lui sia titubante,
alla fine accetta di buon grado, divertendosi come un qualsiasi
ragazzo della sua età; purtroppo, però, la Bestia non
lo lascia in pace nemmeno oggi, e anzi, sta per sferrargli il colpo
peggiore di sempre.
Martedì,
10 giugno 2014
“No,
dai, non te ne andare!” dico a Cris trattenendola per la vita
con un braccio: è già la seconda volta che lei prova ad
alzarsi dal mio letto e che io la fermo; il padre di Vale è
venuto a trovarlo e adesso sono in giro non so dove, quindi io e Cris
abbiamo la camera tutta per noi, e da almeno un'ora ce ne stiamo
sdraiati qui, tra baci e carezze. “Anzi, perché non ce
ne andiamo un po' al gazebo?” le domando con un sorriso
malizioso; lì è meno probabile che venga qualcuno a
disturbarci, e forse potremmo riprendere da dove eravamo rimasti
prima di lasciarci.
“Leo,
ti ho già detto che devo andare! La psicologa mi aspetta!”
“E
tu falla aspettare...” le dico spostandole indietro i capelli e
cominciando a baciarle il collo; la sento rabbrividire e sorridere,
mentre prova ad allontanarmi senza troppa convinzione.
“Sono
già in ritardo! Ma poi, tu non avevi detto che devi vederti
con Toni e Rocco?”
“Sì,
ma possono aspettare pure loro!”; risalgo il suo collo
baciandolo, fino ad arrivare alla sua bocca, e percorro con la lingua
le sue labbra, da un lato all'altro; lei sospira, ma un attimo dopo
le ha già schiuse e sta rispondendo con passione al mio bacio;
cazzo, se sono eccitato! La stringo più forte a me, per
impedirle di andare via, mentre lei sorride, alzando gli occhi al
cielo.
“Leo,
su... Possiamo continuare più tardi!”
“Ma
che ci devi andare a fare, poi, dalla psicologa?! Stai bene, no?”
“Sì,
ma vuole essere sicura che la ricaduta fosse tutta una finta, e che
la storia della finestra sia stata solo un incidente.”
“Ma
mi pare che gliele hai già spiegate ieri, queste cose!”
“Sì,
ma prima di firmare le mie dimissioni vuole un altro colloquio!”
“Però
io non sono così sicuro di volere che ti dimettano!”
esclamo ridendo, portando una sua gamba sul mio fianco e tenendola
ferma.
“Ah,
un pensiero carino, proprio!”
“Guarda
che era davvero un pensiero carino! Mi piace averti a portata di
mano” le dico stringendole piano una coscia e mordicchiandole
un orecchio.
Cris
ride e si libera dalla mia stretta: “Va bene, farò in
modo che non mi dimettano, allora” dice alzandosi. “Così
il re Leone è contento!”
“Sua
maestà, il re Leone, prego!”.
Lei
sorride, si china verso di me che sono ancora sdraiato, e mi dà
un bacio sulle labbra. “Ci vediamo più tardi, ok?”
mi chiede con tono dolce.
“Ok”
rispondo annuendo. “Cris!” la chiamo poi, quando ormai è
in corridoio.
“Che
c'è?” mi domanda lei affacciandosi alla porta.
“Vedi
di farti dimettere...!”
“Agli
ordini, sua maestà!” esclama sorridendo, mandandomi un
bacio.
Stamattina
non c'è troppo caldo, così io, Rocco e Toni giochiamo
volentieri un po' a basket, finché arriva Vale con Coca Cola e
succhi di frutta per tutti e ci sistemiamo con le sdraio vicino al
muretto.
“Offre
mio padre” ci dice appoggiando le bibite.
“Oh,
grazie!” esclamo io prendendo un succo ACE.
“E
Cris dov'è?” mi domanda lui mettendosi gli occhiali
gialli.
“Doveva
andare dalla psicologa.”
“Di
nuovo?” mi chiede Rocco aprendo una bottiglietta di Coca.
“Eh...”
sospiro io stringendomi nelle spalle. “Prima di dimetterla
vuole essere sicura che stia bene davvero...”
“E
certo!” esclama Vale. “Penserà che abbia qualche
rotella fuori posto, dato che ha lasciato me per mettersi con te!”;
io lo guardo male e allungo una mano per dargli uno scappellotto.
“We
we!” interviene Toni. “Leader, stai attento che il Vice
sta alzando la cresta!”
“Giusto
quella può alzare!” dico io ridendo.
“Io
almeno posso! Lo stesso non si può dire di te!” ribatte
Vale accarezzandomi la testa pelata.
“Beh,
l'importante è che si alzi qualcos'altro!”
“We
we!” interviene ancora Toni. “Qua ci sono dei minorenni,
eh?!”
“Toni,
a parte me siete tutti minorenni” gli fa notare Vale.
“Ancora
per poco!” esclamo io, ma poi mi rabbuio: gli ultimi due
compleanni sono assolutamente da dimenticare, e mi chiedo quale
catastrofe mi attenda quest'anno. Non ho tanta voglia che arrivi
domani, anche se l'idea di diventare maggiorenne mi gasa molto:
finalmente posso decidere per me e mettere io quelle cavolo di firme,
quando servono.
La
nostra attenzione viene poi catturata da un paio di aerei militari
che stanno facendo la loro esercitazione, e ci mettiamo a guardarli,
stravaccati con i piedi appoggiati al muretto, e tutti con indosso
gli occhiali gialli; io mi arrotolo le maniche della maglietta per
abbronzarmi le braccia: c'è anche un venticello leggero e si
sta da dio.
“Ma
'st'ospedale è pieno di zanzare, eh?!” domanda Toni a un
certo punto.
“Quindi...
domani fai diciott'anni...” dice Vale rivolto a me; nessuno ha
dato retta a Toni, anche perché di zanzare, a dire il vero,
non se n'è vista manco una.
“Sono
nato a mezzanotte... e un minuto! E quindi stanotte sarò già
maggiorenne!”
“Cavolo!”
esclama Toni. “Potrai portare quei bei motociclettoni...”;
e poi, come suo solito, ne imita il rumore, facendoci ridere tutti.
“E
andare in discoteca senza documento falso!” aggiunge Rocco
mentre io annuisco compiaciuto.
“Scusate
eh...” dice Vale sollevandosi gli occhiali da sole. “Ma
non dovremmo fare un festone per Leo?”
“Tieni
ragione!” approva Toni, sollevandosi gli occhiali a sua volta.
“No,
ragazzi, lasciate stare, veramente...” rispondo io muovendo in
aria una mano. “Ho altri pensieri per la testa!”
“No,
noi non lasciamo stare niente!” ribatte Vale alzandosi. “Si
fa!”
“Abbiamo
poche ore, eh...” fa notare Toni mentre anche lui e Rocco si
alzano. “Ma stai sicuro che festeggeremo il tuo compleanno con
una festona!”
“Così
sia detto!” esclama Rocco.
“Così
sia scritto!” continua Toni.
“Così
sia fatto!” aggiunge Vale, mentre tutti e tre si precipitano
verso il portone.
Forse
avrei dovuto insistere di più; quest'idea della festa non mi
convince del tutto: credo di non riuscire a godermela fino in fondo,
con la spada di Damocle che mi pende letteralmente sulla testa; però
loro sembrano tenerci tanto, e forse un giorno me ne pentirò,
se non festeggio i miei diciott'anni; e poi, in fondo, fa piacere
anche a me, quindi non posso che sorridere esclamando “Watanka!”.
Stranamente,
la Lisandri approva subito l'idea di Vale e ci concede di usare i
locali della scuola per fare la festa, a patto che entro mezzanotte
andiamo tutti a letto, come Cenerentola; quindi, in pratica,
festeggerò il mio compleanno in anticipo, cosa che non ho mai
fatto per scaramanzia; visto come sono andati gli ultimi compleanni,
però, forse sfidare l'Universo e festeggiare prima non è
poi una cattiva idea. Vale, Rocco e Toni, non vogliono che io
partecipi ai preparativi e hanno detto che devo preoccuparmi solo di
fare gli inviti; secondo me, temono che io cominci a dire la mia su
tutto, rompendogli le palle e rallentandoli, ma mi va bene così.
Giro
per i vari reparti, invitando un sacco di persone, e mi tengo per
ultima Cris, in modo da potermi fermare un po' da lei. “Cris!”
la chiamo aprendo la porta, senza bussare, e la becco mentre si sta
cambiando: è senza maglietta e senza reggiseno e, per una
frazione di secondo, prima che lei si copra con le braccia, riesco a
vedere il suo seno. “Oh! Scusami...” dico un po' a
disagio; niente che non abbia già visto, ma sono stato colto
di sorpresa, e pure lei.
“N...
non... non importa...” mi risponde lei sorridendo imbarazzata.
“Girati.”
“Ok...
Ascolta... questa notte è il mio compleanno e... pensavamo
di... di fare una festa” comincio a spiegarle dandole le
spalle, non resistendo però alla tentazione di girarmi a
sbirciarla, facendomi beccare praticamente subito, e tornando a
girarmi. “E... siccome gli altri sono già riusciti a
convincere la Lisandri... e lo stanno dicendo a tutti... volevo
chiederti se...”; mi giro di nuovo verso di lei: è di
schiena e ha indossato una canotta, ma sotto non ha più i
pantaloni del pigiama, solo un paio di mutandine azzurre, aderenti,
che lasciano ben poco all'immaginazione e che mi mandano
letteralmente ai matti.
“Se...?”
mi chiede chinandosi per infilarsi un paio di shorts, dopo avermi
lanciato un'occhiata: ha visto benissimo che la sto guardando, ma fa
finta di niente; anzi, giurerei che mi sta anche provocando.
“Se
ti andava di... di venire alla festa con me!”
“È
un invito ufficiale?” mi chiede tirando su la cerniera degli
shorts e girandosi verso di me.
“Assolutamente...”
le rispondo sorridendo. “Sì”; non ha messo il
reggiseno e pure la canotta lascia ben poco all'immaginazione; non
c'è che dire: mi tira di brutto e lei deve averlo capito,
perché si muove molto lentamente e in maniera terribilmente
sensuale. “Wow! Sei perfetta così! Già pronta!”.
Lei
ride piano e fa un giro su se stessa: la canotta le lascia
praticamente tutta la schiena scoperta, e gli shorts le arrivano
appena sotto il sedere e lo mettono ben in evidenza. “Ma mica
ci vengo così... Metterò qualcosa di un po' più...
elegante!” mi dice con tono molto malizioso, toccandosi i
capelli che sono raccolti in una coda di cavallo.
“E
perché, così non sei elegante?!” esclamo
squadrandola da capo a piedi.
“Vabbè,
lasciamo stare!” ride lei. “È troppo difficile
spiegare a uno come te cosa significa essere elegante!”
“Guarda
che so benissimo cosa significa! E adesso...” dico schioccando
le dita. “Ti faccio vedere il Leo elegante!”; mi
chino in avanti in una specie di inchino, porgendole la mano, con
aria molto seria, ma Cris fa fatica a trattenersi dal ridere. “Posso
essere il suo Romeo, Elisabetta?”
“Se
Giulietta non è gelosa...!” mi risponde lei
ridendo e afferrando la mia mano. La tiro verso di me, facendole fare
un giro su se stessa, e lei mi butta le braccia al collo; ci baciamo
molto appassionatamente, mentre io le poggio le mani sul sedere e la
spingo piano verso di me, facendola aderire al mio corpo.
“Chiudiamoci
in bagno...” le sussurro in un orecchio, strusciandomi contro
di lei.
“Leo,
non posso...”
“Ma
stamattina mi avevi detto che avremmo continuato” le dico con
tono un po' deluso.
“Sì,
ma sta per arrivare Carola, a portarmi il cambio per stasera.”
“Ma...
come facevi a sapere che...?” le domando perplesso.
“Vale
mi aveva già avvisata!” mi risponde dandomi un bacio
sulle labbra. “Così ho chiesto a Carola di portarmi un
vestito e un paio di scarpe un po' femminili!”
“E
va bene...” sbuffo io staccandomi da lei. “Ma tornerò
a reclamare la mia ricompensa!”
“Ricompensa
per cosa?” mi chiede lei ridendo.
“Regalo,
volevo dire!”
“Ti
ho già preso il regalo!”
“Fa
lo stesso! Le promesse vanno mantenute” dico abbracciandola.
“Magari stasera, mentre tutti sono alla festa, noi ce la
possiamo svignare e venire qui!”
“Non
è molto carino se il festeggiato sparisce dalla sua festa...!”
“E
chissenefrega!” ribatto, ricominciando a baciarla.
La
mia festa è un vero sballo: c'è l'atmosfera giusta (non
so come, ma sono riusciti ad avere pure le luci stroboscopiche), la
musica giusta (con Ruggero a fare il dj non avevo molti dubbi), il
cibo giusto (Toni si è infiltrato in cucina e ha convinto il
cuoco a prepararci tramezzini e tartine, la madre di Rocco ha portato
quintali di patatine e Asia ha preparato cinque teglie di pizza;
persino Ester, che oggi aveva il giorno libero, si è prodigata
in cucina e ha preparato tre torte salate), e bibite (analcoliche) a
volontà, pagate da mio padre che però non riesce a
venire.
Per
l'occasione ho indossato la mia camicia nera, il gilet di stoffa, e
pure la cravatta azzurra di raso che non mettevo da chissà
quanto tempo, e mi sento molto figo. Cris è stupenda, davvero
elegante: si è messa perfino i tacchi ed è alta
quasi come me; quando sono andato a prenderla in camera sua, sono
rimasto incantato per qualche secondo, poi, dopo averla ammirata per
bene (soffermandomi sulle gambe che l'abito corto che indossa lascia
scoperte), mi sono avvicinato e le ho fatto il baciamano, mentre lei
sorrideva; le ho fatto fare la giravolta, e poi le ho fatto
promettere che dopo la torta e il brindisi ci diamo alla fuga e ce ne
andiamo in camera, anzi, meglio, sul terrazzo, che di sicuro, a
quell'ora, là nessuno ci disturba.
Per
tutta la sera io non faccio che ballare e baciare Cris, mi diverto un
sacco e c'è un continuo via vai di gente; ad un certo punto
arriva anche la Lisandri, in borghese e senza occhiali, che mi fa gli
auguri e mi dà un bacio; io la ringrazio sorridendo, un po'
sorpreso da questa informalità, e poi riprendo a
ballare con Cris; ballo anche con Asia, con Nina, insieme a tutti i
miei amici... non ricordo più quando è stata l'ultima
volta che ho ballato tanto, e non credevo di riuscire a trascorrere
una serata così spensierata.
La
torta è favolosa, una di quelle a due piani, tutta decorata,
con sopra 18 candeline lunghe e la scritta “Buon compleanno
Leo”; anche questa offerta da mio padre, anche se l'idea è
stata sicuramente di Asia. Il momento del “Tanti auguri”
mi imbarazza sempre un po', sollevo le braccia in alto e sorrido
imbarazzato: “Soffio?”; comincio a contare e al mio tre
le spengo. Mentre mangio la torta mi si avvicina Toni e comincia a
darmi per l'ennesima volta lezioni di guida teoriche, a modo suo (da
quando ha saputo del pulmino di Nicola e del fatto che voglio
prendere la patente mi dà il tormento); Cris mi dice che torna
subito e si allontana, probabilmente nemmeno lei lo regge; la vedo
prendere due calici di spumante e andare verso Nina: ne resto
sorpreso e cerco di capire cosa si stiano dicendo, ma non sono
abbastanza vicino e perciò non colgo nemmeno una parola (anche
perché c'è la musica ad alto volume e Toni che mi sta
stordendo di chiacchiere); mi sembrano comunque abbastanza
tranquille, e brindano pure, perciò decido di non disturbarle;
cerco di seminare Toni, avvicinandomi ad Asia e Ruggero, ma lui ci
raggiunge immediatamente dopo, smettendo di parlare di auto, per
fortuna.
Asia
si accorge che ho barato col nodo della cravatta (non riesco proprio
a imparare a farlo, e ci ho messo una spilla da balia per tenerlo ben
fermo) e comincia a prendermi in giro.
“Non
essere così, dai!” le dico io.
“Ma
guarda che ha fatto?!” esclama facendola vedere a Toni.
“Eh...
se la può mettere!” risponde lui, mentre io mi sento
afferrare da dietro e sorrido, riconoscendo le mani di Cris.
“Carina,
Nina!” mi dice lei dopo che mi ha trascinato un po' lontano
dagli altri. “Particolare!”
“Eh
sì!” annuisco io girandomi verso di lei e afferrandola
per la vita. “È per quello che volevo farci un
pensierino!”
“Sì,
eh?! Aaah... prova a ripeterlo!” esclama lei stringendomi una
mano intorno al collo.
“Scherzavo!”
dico con la voce strozzata, esagerando volutamente.
Lei
ride e mi bacia; continuiamo a baciarci, ed io comincio a pensare che
forse è giunta l'ora di fare fuga dalla mia festa, ma la mia
attenzione viene catturata dall'arrivo del dottor Alfredi che, senza
entrare, bussa ad un vetro per richiamare la Lisandri; lei lo
raggiunge subito, mentre io continuo a baciare Cris, ma con gli occhi
aperti per cercare di capire cosa si dicono; mi chiedo cosa ci sia di
così urgente d'averlo spinto a venire qui proprio adesso per
parlare con lei: non ha una bella faccia, e pure quella della
Lisandri non è entusiasmante.
Non
mi piace.
“Che
c'è?” mi domanda Cris, che si è accorta che sono
distratto.
“Niente,
niente...” le rispondo, continuando a baciarla.
“Sicuro?”
“Sì”.
Subito dopo, però, la Lisandri appoggia il bicchiere che ha in
mano e si allontana con Alfredi, piuttosto agitata, ed io provo
l'impellente istinto di seguirli. “Scusami, torno subito”
dico a Cris, facendole una carezza sul viso e sfiorandole il mento
col pollice.
“Ok...”.
Attraverso
in fretta la stanza e, senza farmene accorgere, li seguo; prendono
l'ascensore: di sicuro stanno andando nello studio di uno dei due; io
faccio le scale, più veloce che posso, e raggiungo il secondo
piano prima di loro, vedendoli uscire dall'ascensore e dirigersi a
sinistra, verso lo studio di Alfredi; entrano e richiudono la porta,
mentre io mi avvicino lentamente. Ho addosso una sensazione strana,
sgradevolissima, le gambe mi tremano e il cuore mi batte forte,
mentre dentro di me si agita la solita battaglia tra il bisogno di
chiedere e il terrore di sapere; la conosco benissimo questa
sensazione, l'ho già provata tante volte, davanti alla porta
dello studio della Lisandri; adesso lo studio è diverso, ma la
sensazione non cambia. Attraverso il vetro, vedo che osservano delle
lastre; senza dubbio sono le lastre di una testa, e non ci vuole un
genio per capire che quella testa è la mia. Sto per
aprire la porta, ma poi mi blocco un attimo prima di abbassare la
maniglia: forse è meglio se lascio perdere e me ne vado, forse
è meglio tornare alla festa a divertirmi o trascinare via Cris
e andarcene in qualche posto riparato, forse è meglio non
lasciare che pure questo compleanno vada a puttane, tanto se riguarda
me lo verrò a sapere presto, no?
Mi
sono già girato per andarmene, ma ci ripenso immediatamente.
No:
non fa per me prendere e andarmene, non fa per me avere pazienza, non
fa per me rimandare, non fa per me aspettare.
Devo
sapere che cazzo sta succedendo.
Subito.
Busso,
abbasso la maniglia, ed entro ancor prima di sentire il dottor
Alfredi dire: “Sì, avanti!”.
Entrambi
rimangono per un attimo come bloccati quando mi vedono, e la Lisandri
ha una faccia che definire sconvolta è dir poco.
“Eh...,
scusate ma...” dico avvicinandomi a loro con passo lento. “Non
ce la facevo più ad aspettare... Perché quelle facce?”;
tanto per cambiare, ho agito d'impulso e ho fatto una domanda di cui
non sono sicuro di voler sentire la risposta, ma non posso non
sapere. Lancio un'occhiata alle lastre
appese alla lavagna luminosa dietro alle loro spalle, e ormai posso
dire di avere una certa esperienza in merito per non lasciare spazio
a nessuna illusione. “Niente di buono mi pare di capire, no?”;
non sono riuscito a mantenere la voce ferma, nonostante mi sia
sforzato.
Passano
pochissimi secondi, che a me sembrano eterni, poi Alfredi sospira e
annuisce: “Sì,
purtroppo niente di buono”; ed eccomi qui, davanti a questa
ennesima Verità
a cui sono andato incontro a muso duro,
per poi sentirmene immediatamente annientato;
mi si riempiono gli occhi di lacrime, mentre continuo a spostare lo
sguardo da lui alla Lisandri: anche lei è sul punto di
piangere e se ne sta in disparte, in silenzio, mentre Alfredi mi dice
senza giri di parole come stanno le cose:
“Speravamo...
che il tumore fosse meno aggressivo, e invece...”
“E
invece?!” lo interrompo io bruscamente. “Galoppa?!”;
mi lascio persino sfuggire un sorriso, mentre ancora trattengo le
lacrime. Questa situazione è talmente assurda che quasi mi
scappa da ridere: pare che la maledizione del compleanno abbia
colpito ancora! O, forse, trovarci il lato comico non è che il
mio disperato tentativo di non lasciarmi sopraffare da tutto quello
che mi sta per esplodere dentro.
“Abbastanza”
mi risponde lui. “Ma noi... tiriamo le redini e lo freniamo!”
“Sì,
certo!” esclamo con un sorriso nervoso; e ancora mi viene da
ridere. “E come?!”
“Lo
sai come”.
Domanda
stupida.
Lo
sai come.
Sì,
lo so.
Lo
so fin troppo bene, e ne ho piene le palle. Fino a poco tempo fa,
pensavo di essere a un passo dalla libertà, a un passo dal
mandare la Bestia a fanculo una volta per tutte e riprendere
finalmente in mano la mia vita, e invece mi trovo ancora nella
stessa, identica, situazione di merda, anzi no: pare che stavolta sia
pure peggio! Posso vivere senza una gamba, posso vivere con un pezzo
di polmone che non funziona a dovere, ma non posso di certo vivere
senza cervello.
La
Bestia si è stancata di giocare con me, e mi vuole finire.
Ed
io sono incazzato nero, perché non è così che
doveva andare, perché non è così che doveva
finire. Me lo meritavo, di tornare a una vita normale, a fare
cose normali, con problemi normali!
Me lo meritavo, cazzo! Non ho già pagato abbastanza?!
Cosa devo pagare ancora?! Che cazzo di debito ho con l'Universo, che
si ostina a riscuotere, e riscuotere?!
Non
doveva finire così, ma adesso sinceramente basta.
Non
è il finale che volevo, ma pare che quello non sia destino che
ce l'abbia, perciò adesso basta.
Basta.
Non
ho intenzione di restarmene ancora chiuso qui
a farmi torturare inutilmente.
È
finita.
“Questa
volta no” dico scuotendo la testa, con la voce rotta dal pianto
imminente. “Ancora chemio?! Ancora radio?! E tutto questo poi
per cosa?!”. Per cosa?! Per sentirmi dire che non hanno
funzionato? Che la Bestia si fa altamente i cazzi suoi?! Che è
tornata ancora, e ancora, e sempre più stronza, quando
sembrava essersi tolta di torno?!
E
ricominciare tutto.
Da
capo.
Di
nuovo.
Inutilmente.
Fino
alla morte.
No.
Basta.
Guardo
la Lisandri, che appare ancora pietrificata, con le lacrime pronte a
scendere da un momento all'altro, mentre le mie, ormai, hanno preso
il via senza che io possa farci niente. “E lei, dottoressa?!
Non dice niente?”
“Leo,
io...”; fa fatica a parlare, e la voce le esce appena. “Io
credevo che... che...”
“Credeva
lei!” esclamo muovendo in aria una mano. “Immagino! E
adesso è senza parole, no?!”; sto piangendo senza più
contenermi, e allo stesso tempo mi viene ancora da ridere; è
come se tutto il mondo mi stesse crollando addosso ed io non provassi
neanche più a spostarmi, che tanto lo so che è inutile.
“Vorrei tanto consolarla, sa?” le dico con tono ironico,
che risulta alquanto grottesco, data la situazione. “Ma non
credo di esserne in grado, adesso”.
Adesso
non riesco a pensare nemmeno a me stesso: ero preparato al peggio, ma
questo sembra peggio del peggio. Mi sento annientato,
faccio fatica a stare dritto e a respirare normalmente; è come
se mi avessero pestato a sangue, e in un certo senso la Bestia l'ha
appena fatto, per l'ennesima volta. Prendo fiato, racimolo un altro
po' di coraggio e spavalderia, e vado a un passo da Alfredi: “Quante
possibilità ho di sopravvivere?” gli chiedo guardandolo
dritto negli occhi. Se questa è la resa dei conti, devo
conoscere bene le armi del mio nemico.
“Non
si può dire, Leo” mi risponde lui.
“Dottoressa!”
dico alzando la voce, e lei solleva lo sguardo su di me: sembra
smarrita e indifesa, non l'ho mai vista in questo stato. “Quante
sono le mie possibilità?!”.
Lei
scuote piano la testa, e fa ancora più fatica di prima a
parlare: “Ma Leo... questa cosa non si può... non si può
dire...”
“70%?!”
urlo esasperato. “40?! 30?! Avanti dottor
Alfredi!”; lui sostiene il mio sguardo, ma non mi risponde, ed
io mi rendo conto sempre più che stavolta non c'è
davvero via d'uscita. Mi sento con le spalle al muro, mi sento
soffocare. “Non è lei che dice sempre che ai pazienti...
bisogna dire la verità?! Beh, me la dica la Verità!”.
La voglio, questa cazzo di Verità! La pretendo, per
quanto schifo faccia!
“Se
è di un numero che hai bisogno...” annuisce lui, mentre
la Lisandri abbassa di nuovo lo sguardo.
“Sì!”
urlo ancora più forte di prima. “Voglio il numero esatto
però!”
“8%”
mi risponde con tono fermo e deciso, seppure dalla sua voce traspaia
tutta la fatica del dover pronunciare quel numero.
“L'otto?!”.
No,
non ci posso credere.
Otto.
Otto
possibilità su cento.
Otto.
È
come se quel numero rimbombasse nel mio cervello.
È
come se fosse appena esplosa una bomba nella mia testa.
Otto.
Non
so se piangere, urlare, dare calci e pugni a qualsiasi cosa mi capiti
a tiro.
Otto...
Non
è possibile.
E
invece sì.
“Sì,
Leo. È un
osteosarcoma di terzo grado”: mi sembra di essere stato
catapultato indietro di due anni, a quel giorno in cui la Lisandri ha
pronunciato questa frase; la frase che avrebbe cambiato per sempre il
corso della mia vita. Tornassi indietro, non lo so se rifarei tutto
quello che ho fatto: lottare e soffrire per poi ritrovarmi al punto
di partenza.
Più
indietro ancora, del punto di partenza.
Ma
adesso basta.
Me
ne vado!
“Ma
tutto dipende da come reagisci alle cure!” dice il dottor
Alfredi, provando a fermarmi.
Mi
prende pure per il culo, adesso?! Mi giro di scatto e torno sui miei
passi: “Ma andiamo, ragazzi! Ma mi ha appena detto l'otto?!”
gli urlo addosso, mentre non riesco a fare a meno di lasciarmi
sfuggire un sorriso nervoso. “Dottoressa, ho sentito bene?!”
“Sì
Leo, hai sentito bene” mi risponde Alfredi abbassando lo
sguardo: la Lisandri sembra non essere ancora in grado di parlare; io
scuoto la testa e poi me ne vado davvero, sbattendo la porta. Una
volta fuori dallo studio, crollo del tutto e comincio a piangere e
singhiozzare come un bambino, mentre faccio fatica perfino a
camminare.
Vorrei
solo ripiegarmi su me stesso e scomparire.
Adesso.
Avanzo
lungo il corridoio come un automa, senza sapere bene dove andare,
troppo sconvolto per pensarci. Mi porto le mani alla testa,
consapevole di non avere più niente a cui aggrapparmi.
Niente.
Ma
davvero è finita così?!
Davvero?!
Sono
in preda al panico e comincio a schiacciare convulsamente il tasto di
chiamata dell'ascensore, che non ne vuol sapere di arrivare; lo
prendo a calci e pugni, come se servisse a qualcosa. Non serve a
niente, nemmeno a sfogarmi. È un'angoscia troppo profonda, un
dolore troppo lancinante.
Non
voglio morire.
Non
voglio morire!
Ma
stavolta ci siamo per davvero.
Sto
per morire.
8%.
Davanti
a una possibilità come questa, non c'è più
niente su cui discutere. Alfredi può dire quello che gli pare,
sulle cure e su come reagisce il mio corpo, ma io non ho più
intenzione di continuare questa guerra, che tanto il vincitore si sa
già che non sono io.
Basta.
Mi
ritiro.
Non
ho più forze, non ho più orgoglio, non ho più
dignità.
Niente.
Non
ho più niente.
Perché
è come se avessi perso già tutto.
Ho
perso le mie speranze, i miei sogni, i miei progetti.
Ho
perso il mio futuro.
Niente
mi rimane.
Solo
questo dolore che mi annebbia i pensieri e la vista, che non mi fa
ragionare lucidamente.
Non
so che fare, non so dove andare.
Riesco
solo a piangere.
E
piangere.
Non
posso tornare alla festa, non posso farmi vedere così, non
posso andare lì e urlare a tutti la Verità.
Ma
prima o poi qualcuno verrà a cercarmi, ed io non posso, non
posso dire niente. Come faccio a dirlo a Cris? Ad Asia? Che gli dico?
Che stavolta sono veramente spacciato?
Non
so cosa fare, non so dove andare.
Mi
lascio cadere seduto per terra, non riesco a smettere di piangere,
non riesco a respirare; è come se il dolore stesse riempiendo
tutto lo spazio possibile: è diventato un dolore fisico,
reale,
lacerante.
Non
riesco a riprendere fiato, non riesco ad alzarmi.
Non
voglio morire, cazzo! Non voglio!
Non
doveva finire così.
L'ascensore
finalmente arriva, ma alla fine non ci salgo: l'idea di entrare lì
dentro mi fa mancare il respiro ancora di più.
Non
vedo nessuna luce in fondo al tunnel stavolta: zero.
Mi
trascino ancora lungo il corridoio, senza sapere dove sto andando,
finché mi ritrovo davanti alle scale e decido di andarmene sul
terrazzo, sperando che nessuno mi cerchi lì. Mi siedo sul
muretto e guardo le luci della città lontana, come ho già
fatto tante volte da quando sono qui. Quante volte, guardando
questo panorama, ho immaginato la vita che avrei vissuto là
fuori, aspettando che quel giorno finalmente arrivasse.
E
invece sono stato uno stupido illuso a pensare di farcela, a pensare
che bastassero la mia forza di volontà e il mio coraggio; è
stato tutto inutile.
Del
resto, è stato inutile pure per mamma, e Davide, e Nicola,
perché avrebbe dovuto essere diverso per me?
Ma
io non mi rassegno a dargliela vinta del tutto, a quella fottuta
Bestia.
Non
ci sto.
Giuro
su Dio che me vado da qui.
Se
devo morire, morirò a modo mio, lontano da questo cazzo di
posto.
Libero.
Fosse
pure l'ultima decisione che prendo.
Il
re Leone ha detto basta.
Il
re Leone se ne va.
Sembra
tutto un orribile incubo.
La
dottoressa Lisandri fa persino fatica a determinare il momento esatto
in cui questa serata da fiaba si è trasformata in uno degli
incubi peggiori che lei potesse immaginare.
Era
tutto perfetto.
Tutto
l'ospedale stava facendo festa per il suo ragazzo che domani compie
diciotto anni -tra dieci minuti, in realtà, perché Leo
è nato a mezzanotte e un minuto, come le ha ricordato
lui stesso oggi pomeriggio-.
Ed
era tutto perfetto: Leo aveva sorriso e ballato per tutta la sera,
stretto a Cris, divertendosi insieme ai suoi amici, ridendo, come un
qualsiasi ragazzo della sua età.
Anzi
no, dev'essere onesta con se stessa: non come uno qualsiasi,
perché Leo non è uno qualsiasi, e lei non lo sa
quando è successo, ma lui ha sfrontatamente infranto la
corazza che la proteggeva, rendendola vulnerabile a tutto ciò
che lo riguarda.
E
non doveva succedere.
E
non doveva succedere che Andrea irrompesse in quella perfetta serata
da fiaba, con quell'espressione sul viso di chi sa che sta per
ferirti nel modo peggiore e, seppure se ne dispiaccia, sa che deve
farlo.
E
non doveva succedere che lo splendido sorriso del suo ragazzo si
tramutasse in pianto nel giro di pochi minuti, sotto il peso di quel
numero spietato, che non lascia quasi scampo.
Non
voleva sentirlo, lei, quel numero che Leo ha preteso urlando.
Certo,
le era bastato guardare le immagini della risonanza per cogliere
immediatamente la gravità della situazione, ma quel numero è
stato come una fucilata.
Con
che coraggio, Andrea, è riuscito a formularlo e poi a
pronunciarlo?!
Con
che coraggio, lo ha sparato dritto in faccia al suo ragazzo,
annientandolo in quel modo?
E,
insieme a lui, lei.
“E
lei, dottoressa?! Non dice niente?”.
Niente.
Non è
riuscita a dirgli niente, perché era più sconvolta di
lui e troppo impegnata a cercare di non crollare. Non in quel
momento. Non davanti a lui.
Dopo.
Dopo
si è rintanata nel suo studio, e lì sì che è
crollata, miseramente.
Ha
pianto per lui, per i suoi sogni infranti, per quel sedicesimo
compleanno in cui ha perso sua madre, e per quel diciassettesimo in
cui ha perso un amico, e per questo diciottesimo in cui ha perso se
stesso. E non se lo meritava, no: Leo non si meritava tutto questo.
Leo non si meritava un incubo come questo, lui si meritava di vivere
la fiaba più bella mai raccontata, e le possibilità che
ciò avvenga, dopo stasera, si sono drasticamente ridotte.
Appende
le lastre alla lavagna luminosa, le guarda di nuovo, spera di vederle
con occhi nuovi.
8%.
Ma
davvero Andrea lo ha detto? Ma davvero Andrea ne è convinto?
Magari è un 20, o un 30, magari a riguardarle bene, quelle
immagini, diventa un 40.
No.
Chi
vuol prendere in giro?
Quella
macchia non lascia dubbi.
Dall'ultima
tac si è espansa parecchio - “E invece? Galoppa?!”
-, ed è pericolosamente vicina ai centri vitali. Se anche, in
qualche modo, trovassero un modo per farlo sopravvivere, il rischio
di un grave danno neurologico è altissimo.
Ma lei
ci deve provare.
Deve
provare a salvarlo, il suo ragazzo.
Deve
provare a restituirgli quella fiaba che merita.
Ce la
metterà tutta, per farlo, e adesso deve andare da lui e
dirglielo: dirgli che non è ancora finita, che non gli
permetterà di arrendersi, che lotteranno insieme, fino alla
fine; di qualunque fine si tratti.
Si
ricompone, si rimette in ordine i capelli, spegne la luce dello
studio e va a cercarlo: alla festa di sicuro non è tornato, ma
non è in camera sua, né in quella di Cris; non è
nemmeno al nido (Toni gli ha confidato di questo amore, che Leo tiene
ben nascosto, per i Braccialetti
Bianchi), e allora, c'è solo un posto dove Leo può
essere: il terrazzo.
E
Leo è proprio lì, dove lei si immaginava di trovarlo:
seduto sul muretto, di spalle al portone, elegante come non lo aveva
mai visto prima, e con quella testa perfetta (davvero lei non ha mai
visto un cranio così perfetto in tanti anni di lavoro) che lo
sta tradendo. Gli si avvicina, mentre il rumore dei tacchi
preannuncia il suo arrivo, e gli si siede accanto, dando però
le spalle al panorama, contrariamente a lui. Leo non si gira nemmeno
a guardarla, non ne ha bisogno, ha capito che è lei, e le
parla continuando a guardare la città: “Mi
ricordo ancora il primo giorno che sono arrivato in ospedale. Lei mi
disse tutte quelle cose belle e brutte che... che avrei potuto vivere
da quel momento in poi...”
“Me
lo ricordo, sì...”; e come scordarselo? In realtà,
prima del giorno a cui si riferisce lui, ce ne furono altri due, di
giorni che lei non riesce a scordare: la prima visita, quando Leo
arrivò nel suo studio febbricitante e con la gamba
dolorosamente gonfia, e il giorno in cui dovette comunicargli la
terribile diagnosi.
“Sì,
Leo. È un
osteosarcoma di terzo grado.”
“È
piuttosto aggressivo”.
E poi, sì, ci fu quel
giorno in cui lui volle sapere esattamente cosa sarebbe successo da
quel momento in poi, e lei si era ritrovata a dirgli tutto, con una
tale schiettezza che forse non aveva mai usato prima, nemmeno con un
adulto.
“Finora
ha indovinato tutto...” dice Leo deglutendo. “Tranne la
cosa di oggi. Quella di oggi non era prevista.”
“No...”
risponde lei con un filo di voce. “Non era prevista”. Era
previsto che le cure sarebbero state lunghe e dolorose, era previsto
il rischio una metastasi, di una recidiva, di una nuova neoplasia;
era prevista perfino l'eventualità di dover ricorrere a una
soluzione drastica come l'amputazione della gamba, ma un tumore al
cervello con una prognosi di sopravvivenza dell'8% non era affatto
previsto.
“E
un'altra cosa non era prevista: arrendersi”; Leo appare molto
più tranquillo, rispetto a quando se n'è andato dallo
studio; lei non lo ha ancora visto in faccia, ma dal tono di voce si
sente che ha smesso di piangere, e forse adesso è in grado di
ascoltarla, e di ragionare.
“Il
male va avanti lo stesso Leo, anche se uno si arrende.”
“Lo
so...” le dice voltandosi verso di lei. “Ma quando è
inutile lottare, insistere è da stupidi.”
“Cosa
vorresti fare...?”
“Non
c'è più nessuna sessione di chemio o radio o
qualcos'altro che può darmi la certezza che tra due anni sono
ancora in piedi, lo conferma?”.
Leo
cerca il suo sguardo, lei lo evita, ma poi trova il coraggio di
guardarlo: “Confermo” gli risponde annuendo, e solo lei
sa quanto cara gli costi questa maledetta verità.
“...
e poi ho perso Nicola!” dice Leo con rabbia, tornando a
guardare davanti a sé. “E mesi fa se n'è andato
anche Davide...”; fa un sorriso nervoso, si gira di nuovo verso
di lei, alza la voce: “E mi chiede anche se voglio arrendermi?!
Sì! Voglio arrendermi! Perché non ho più le
forze, e mi sento solo”.
Solo?!
Come fa ad affermare una cosa del genere? “Questo non è
vero Leo. Anche stasera...”
“Lo
so che stasera c'erano tante persone che mi vogliono bene!”
ribatte lui in modo deciso, inchiodandola con lo sguardo. “Ma
nessuno sta come me, perché io qua dentro mi sento il campione
delle disgrazie. E mi sono rotto, perciò me ne vado!”
“E
dove... dove vorresti andare?”; fa sempre più fatica a
parlare; sente che lo sta perdendo, sente che gli sta scivolando via
come sabbia tra le dita, e sente che non c'è niente che lei
possa dire o fare per fermarlo...; ed è tutto così
maledettamente doloroso!
“Da
qualche parte, non lo so! Sono maggiorenne! Domani vado in
amministrazione, metto la firma, e mene ne vado!”; lui si
mostra sicuro di sé, ostenta tutta la sua testardaggine e la
sua caparbietà, anche se la sua voce tradisce un tremito: è
sul punto di piangere ancora, e anche lei.
La
dottoressa Lisandri fa un respiro profondo, si concentra sul battito
del proprio cuore, cerca di calmarsi, poi pronuncia quella frase che
le blocca la gola, quella spietata verità: “Se non ti
curi muori, Leo”.
Lui
ha la mascella serrata e sta stringendo un pugno in una mano con
forza, fino a farsi diventare le nocche bianche, come a trattenere
tutta la rabbia che lo invade. A lei vengono in mente tutti i pugni
che ha dato da quando lo conosce: muri, materassi, mobili, una volta
persino a Vale, e adesso preferirebbe rivedere quel Leo;
preferirebbe di gran lunga vederlo urlare a squarciagola e sfogare la
sua rabbia contro qualsiasi cosa, piuttosto che vederlo così:
sconfitto e arreso.
“Lo
so, ma non voglio morire qua dentro”; la guarda, con gli occhi
lucidi, e lei vorrebbe tanto abbracciarlo, stringerlo forte e
giurargli che non morirà, che non lo lascerà morire. Ma
è una promessa che non può fare, e l'unica cosa che può
fare adesso è lottare contro le proprie lacrime che prepotenti
vogliono tornare fuori, e contro questo nauseante senso di impotenza.
“Qua alla fine è come stare in uno zoo, e il vecchio
Leone c'è stato abbastanza! Ora è giusto lasciarlo
andare! Se ne torna libero, in qualche sua savana..., malandato, ma
libero”. Ora è giusto lasciarlo andare. No. Non è
giusto! Non è una cosa che lei è in grado di
accettare. Lei non è disposta a lasciarlo andare, non ora, non
adesso che crede ancora che ci sia una speranza, seppur ridotta a
quel misero 8%, di salvarlo. “Lei lo sa che ho ragione io! Lei
lo sa che è meglio morire su una spiaggia davanti al mare che
in un letto d’ospedale… Non lo può dire perché
è un medico, però lo sa che ho ragione io. Lo ammetta!”
“No…
non lo ammetto” gli dice scuotendo la testa, senza il coraggio
di guardalo.
“E
ti pareva!” esclama lui, a metà tra il riso e il pianto.
“Neanche adesso mi dà ragione!”
“Starai
troppo male Leo”; lui adesso crede di dare un finale glorioso
alla propria vita, di vivere in libertà il tempo che gli
rimane, e poi succeda quel che succeda, ma lei ne ha visti troppi di
malati terminali di cancro, per non sapere che non sarà così,
e che quelle di Leo sono solo illusioni. La realtà sarà
tutt'altro: sarà sempre più stanco, sempre più
debole, i dolori saranno sempre più forti, il tumore si
espanderà ancora e andrà a toccare i centri vitali,
compromettendoli, potrebbe avere difficoltà a parlare, perdere
la vista, la mobilità degli arti...
Leo
è sul punto di piangere, ma ancora si trattiene, e stringe
ancora più forte il pugno nella mano: “Lo so”.
Lo
sa.
E
sembra non importagli.
Sembra
non importargli più di niente, se non della libertà, a
qualsiasi costo, anche a costo della propria vita, e lei prova a
giocarsi l'ultima carta: “E come faranno... come faranno tutti
gli altri ragazzi che rimangono qui?”; pensava di riuscire a
controllarsi, ma trema, dalla testa ai piedi, e trema anche la sua
voce. “Come faranno gli infermieri..., le cuoche..., i
portantini..., i medici...?”
“Fa
tutto parte del passato...” le risponde Leo senza guardarla, ma
è evidente che sta piangendo.
“Come
farò io senza il mio Leo?”; non lo avrebbe mai creduto
possibile, fino a pochissimo tempo fa, di essere in grado di
formulare a voce alta questo pensiero, di essere in grado di
ammettere con se stessa quanto questo ragazzo sfrontato,
impertinente, cocciuto e irascibile, ma anche tanto solare,
divertente, sensibile e generoso, sia diventato importante per lei.
E
adesso lo ha ammesso perfino con lui: si è spogliata di ogni
residuo di corazza, illudendosi che possa servire a trattenerlo.
Leo
la guarda, con gli occhi rossi di pianto, e il viso bagnato di
lacrime, ma ride: “Non mi dirà che è anche lei
innamorata di me, adesso?!”.
E
anche lei non può che ridere: “Perché, non te
n'eri accorto?”; poi lui allunga un braccio, d'istinto, e
l'attira verso di sé, abbracciandola, con quel coraggio che a
lei era mancato. Stringe forte il suo ragazzo, approfittando del
fatto che lui non può vederla piangere, completamente arresa a
quest'amore che la fa sentire madre senza esserlo, con quel coraggio
che solo l'amore più vero e profondo ti può dare: il
coraggio di lasciare andare.
Ora
è giusto lasciarlo andare.
Quella
frase detta da Leo le rimbomba nella testa, e lei sa che è
vera.
Sa
che è giusto lasciarlo andare, se questo è quello che
lui vuole.
Ma
non ancora.
Non
ora, non subito, non stanotte.
Stanotte
vuole tenerlo con sé ancora un po', stretto in questo
abbraccio che ha rimandato per due anni, e che adesso vorrebbe non
sciogliere più.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 89 *** Mercoledì, 11 giugno 2014 ***
Mercoledì,
11 giugno 2014
“Stai
meglio oggi?” mi domanda Vale mentre stiamo facendo colazione,
ognuno seduto sul proprio letto.
“Sì”
gli rispondo senza guardarlo e continuando a mangiare il pane con la
marmellata, mentre aspetto che si raffreddi il latte.
“Ti
è passato il mal di testa?”
“Sì,
sto bene.”
“Ma
perché non lo hai detto ad Ulisse, quando prima è
venuto?”
“E
che gli dovevo dire, scusa?!” esclamo alzando la voce,
girandomi verso di lui. “Ti ho detto che sto
bene.”
“Che
ieri sera hai avuto un mal di testa così forte da farti
lasciare la tua festa.”
“Ho
un tumore al cervello, nel caso te lo fossi scordato! Il mal di testa
è il minimo che mi può capitare!”
“Appunto
per questo avresti dovuto dirglielo!” insiste lui sostenendo il
mio sguardo.
“Saranno
affari miei o no?! Non fare il solito tritapalle!”
“Dillo
almeno alla Lisandri!”
“La
Lisandri lo sa già. Discorso chiuso.”
“Ah
ok, se lo hai detto alla Lisandri...”
“Discorso
chiuso” ripeto con tono deciso, e lui si trattiene dal
dire quello che stava per dire e ricomincia a spalmare il burro sul
pane.
Non
è vero che avevo mal di testa, ieri sera; cioè, il mal
di testa poi mi è pure venuto, a forza di piangere, ma non è
di certo per quello che non sono tornato alla festa: non ero
assolutamente nelle condizioni di farlo, non sarei riuscito a
fingere, e poi avevo la faccia stravolta; ho mandato un messaggio a
Cris, dicendole che mi era venuto un forte mal di testa e che la
Lisandri mi aveva ordinato di andarmene a letto, e poi me ne sono
andato a letto per davvero; subito dopo lei mi ha raggiunto, e
sembrava molto preoccupata.
“È
per questo che sei andato dietro alla Lisandri? Per dirle che avevi
mal di testa?” mi ha chiesto lei mentre se ne stava sdraiata
accanto a me, al buio.
“Sì.”
“Ma
ce lo avevi già prima? Io non mi sono accorta di niente, mi
sembravi in forma...”
“Un
po'...” le ho risposto restando sul vago.
“E
poi ti è aumentato?”
“Sì.”
“E
lei che ti ha detto?”
“Che
è un sintomo normale, nel mio caso, e che era meglio se me ne
andavo a letto a riposare.”
“Certo
che deve proprio farti male, se le hai obbedito senza protestare...”
“Chi
ti dice che non ho protestato?” le ho domandato sorridendo, e
ho sentito sorridere anche lei. “Tranquilla Cris...” ho
detto poi prendendole una mano. “Una bella dormita e domani
sono come nuovo.”
“Ok...”
ha sospirato mentre io mi giravo verso di lei per abbracciarla.
“Davvero.
Non ti preoccupare”; le ho passato un braccio sotto alle spalle
e l'ho avvicinata di più a me.
“Posso
restare un po' qui con te?” mi ha chiesto accarezzandomi il
viso.
“Certo”.
Lei
mi ha baciato e poi si è sistemata meglio tra le mie braccia,
e siamo rimasti così, abbracciati in silenzio, fino a che non
è arrivato Vale, e allora Cris se n'è andata a dormire,
dicendomi prima che avrebbe lasciato la suoneria al telefono, nel
caso avessi avuto bisogno.
“Cris,
siamo in un ospedale!” ho esclamato ridendo. “Se ho
bisogno suono il campanello!”
“Vabbè,
intendevo se hai bisogno di me...”
“Io
ho sempre bisogno di te” le ho detto tirandola verso di me e
baciandola, fino a che Vale ha cominciato a schiarirsi la voce, e
allora l'ho lasciata andare.
“Leo,
sai tu quello che devi fare” mi dice Ruggero accordando una
delle sue chitarre elettriche. “Se ti va di fare un giro,
fallo. Tanto... io non mi muovo.”
“Non
tornerò”; lui solleva lo sguardo dalla chitarra e mi
guarda trattenendo il fiato. “Non tornerò più, né
qui, né da nessun'altra parte! Le ultime analisi hanno detto
che ho pochissime possibilità di vita”; sospiro e mi
lascio sfuggire un sorriso amaro. “Questo è il mio
ultimo giro”; alla fine non ce l'ho fatta a tenermi tutto
dentro; a qualcuno lo dovevo pur dire, e Ruggero mi è sembrato
la persona ideale: lui non potrebbe seguirmi, e a lui non verrebbe
mai in mente di farmi cambiare idea.
“Cazzo!
Mi dispiace...”; lui appoggia la chitarra sul letto, senza
sapere bene cosa dire; e, del resto, in queste situazioni, chi è
che sa cosa dire? “Quando l'hai saputo?” mi chiede.
“Ieri
notte” gli rispondo con un filo di voce.
“E
agli altri l'hai detto?”
“No,
non lo voglio dire a nessuno. Lo sanno solamente la Lisandri e
Alfredi.”
“Cos'è
che hai in mente di fare...?”
“Non
lo so... voglio solamente andarmene nel posto più... deserto
possibile!” esclamo sollevando in aria una mano. “Magari
mi fermo sull'isola di Nicola, lì vicino al mare e... e
aspetto il sipario.”
“Certo!
Così poi ti fai crescere i capelli e ti fai le treccine come
Bob Marley!”; il suo tono è piuttosto canzonatorio, come
sempre, ed io sorrido e mi alzo dallo sgabello su cui sono seduto.
“Chi
lo sa, può darsi!”; mi avvicino a lui e ci stringiamo la
mano, ma poi lui mi tira verso di sé mentre inspira
profondamente e mi stringe in un abbraccio che vale più di
tutto quello che potrebbe riuscire a dirmi.
“Ok,
basta” dice poi staccandosi dall'abbraccio e battendomi una
mano sulla spalla. “Queste scene tra noi è meglio che
non succedano!”
“No,
infatti! Se sboccia l'amore siamo fottuti!” esclamo io ridendo.
“Beh...
immagino che ti serviranno dei soldi per questo viaggio... Sfigato
come sei...”
“No...”
gli rispondo rigirandomi il braccialetto rosso intorno al polso. “Un
po'... un po' ne ho”; lui mi guarda con aria scettica, ed io
alla fine cedo: “Effettivamente...” ammetto sorridendo
imbarazzato.
“Ovviamente,
non me li ridarai...” mi dice lui con un sorriso sarcastico,
prendendo dei soldi da una scatola di latta.
“Direi
di no. Fondo perduto. Molto
perduto.”
“Tieni”
mi dice infilandomi un sacco di soldi e il bancomat nel taschino
della giacca del pigiama.
“Ma...”
provo a protestare io; vabbè che sono al verde, ma questo mi
sembra davvero troppo.
“Prendi
tutto...”
“No,
Ruggero, no...”
“Smettila!
E questo è il pin del bancomat” aggiunge porgendomi una
cartina per le sigarette che ha usato per scriverci il pin. “Beh,
non c'è molto sopra, però... però non
fumarteli!”
“Grazie
fratello”; lui mi sorride ed io mi avvicino a lui per
stringergli la mano tra le mie; e ci sono tante cose che vorrei
dirgli, ringraziarlo per avermi dimostrato come si può
cambiare idea sulle persone, per avermi fatto sentire meno solo in
questo cazzo di posto, e per tante altre cose, ma non gliele dico:
stringo più forte la sua mano e me la porto contro il petto,
mentre appoggio la fronte contro la sua.
“Ora
va' pure dove ti pare...” mi dice lui sospirando. “Ma poi
ripensaci!” esclama usando le nostre mani strette per darmi un
pugno, facendomi anche abbastanza male. “E vedi di tornare!
Dimmi che una volta ci penserai!”.
Io
so già che non ci penserò: questo è un addio, ma
lascio che almeno lui si illuda che non sia così: “Va
bene, ci penserò” gli rispondo annuendo, ma devo
distogliere lo sguardo mentre glielo dico, e lui ride; non so se mi
ha creduto davvero, probabilmente no.
“Levati
dalle palle ora!” mi dice poi con tono forzatamente allegro,
riprendendo in mano la chitarra. “Come dice il grande pensatore
Pascal... bisogna stare
da soli per commettere atti impuri, pregare..., piangere.”
“Figo
sto Nadal! Pensavo giocasse solo a tennis!” esclamo io ridendo
mentre vado verso la porta, e sento che Ruggero sorride, dietro le
mie spalle.
Quindi
domani vado via davvero? Adesso ho pure i soldi, e non ho proprio
scuse per cambiare idea, se mai mi venisse in mente di cercarle, cosa
di cui dubito: ho deciso e non torno indietro. Che poi, per
l'ennesima volta da quando questa fottuta Bestia è entrata
nella mia vita, ho sempre quella sgradevole sensazione di non stare
decidendo un bel niente, in realtà; mi illudo che sia così,
ma non è una scelta reale, è solo il male
minore, e nemmeno per tutti; da due anni condiziona la mia vita,
sceglie lei per me, e forse neanche su come morire mi lascerà
libero fino in fondo.
“Leo!”;
sono appena uscito dalla stanza di Ruggero quando vengo intercettato
da Cris, e mentre lei mi raggiunge io mi accerto che i soldi siano
ben nascosti nel taschino. “Eccoti!” esclama con un
sorriso splendente. “Devo dirti una cosa!”
“Dimmi.”
“Tu
vieni!” mi dice prendendomi le mani e trascinandomi con sé.
“Che
c'è?” le chiedo ridendo mentre ci avviciniamo
all'ascensore, per poi farle fare una giravolta. “Allora?”
insisto appoggiandole le mani sui fianchi, dopo che siamo entrati.
“Adesso
ti dico” risponde lei giocherellando con i bottoni della mia
giacca.
“Cosa?”
“Aspetta...
Intanto dimmi come stai.”
“Bene!
Non si vede?”
“Ti
è passato il mal di testa?”
“Sì
sì...” le dico sfiorandole le labbra con un bacio.
“Allora?” le domando insistente
quando raggiungiamo il terrazzo.
“Domani
mi dimettono!” esclama lei saltellando mentre mi abbraccia.
“Ah,
sì?!”
“Sì!
Però verrò a trovarti tutti i giorni, a tutte le ore!
Finché non uscirai di qui e non andremo a vivere insieme io e
te, da qualche parte...”; Cris mi butta le braccia al collo ed
io mi chino a baciarla. “Voglio dormire con te, amore...”
mi sussurra mentre continuiamo a baciarci; ci avviciniamo al gazebo,
sempre baciandoci, e andiamo a sbattere contro secchi e scope,
facendo un gran casino, ma nessuno dei due se ne preoccupa; poi lei
mi spinge verso la sdraio, ed io mi lascio cadere, trascinandola
addosso a me e facendola sedere a cavalcioni sulle mie gambe.
Ci
baciamo ancora e ancora, con tutta la passione di chi è stato
lontano a lungo, ed io le tolgo subito il cardigan, mentre mi chiedo
fin dove posso spingermi: è la prima volta che stiamo in
intimità da quando siamo tornati insieme, e non so lei che
intenzioni abbia; a giudicare da come mi bacia e da come si struscia
su di me, pare abbia ottime intenzioni, e me lo conferma
iniziando a sbottonarmi la giacca del pigiama: “Odio
questi bottoni!” mi dice ridendo.
“Io
lo stesso!” le rispondo continuando a baciarla, mentre con una
mano le sfioro un seno, accorgendomi che sotto la canotta non indossa
il reggiseno: la situazione si fa sempre più interessante; le
abbasso le spalline, e lei ci fa passare in mezzo le braccia, facendo
scivolare la canotta fino alla vita; le mie mani si muovono dal suo
seno alla sua schiena, e poi più giù, senza sapere bene
cosa toccare prima: mi è mancata così tanto! Lei, nel
frattempo, mi sta baciando il collo e mi sta accarezzando su e giù,
dal petto fino all'elastico dei pantaloni, facendomi impazzire. Io ho
una voglia matta di spingermi oltre,
ma il fatto che lei indossi i pantaloni rende tutto più
complicato e, del resto, credo che se avesse voluto di
più sarebbe
venuta a cercarmi con indosso una gonna o un vestitino, come ha già
fatto altre volte, perciò mi accontento di dedicarmi alla
parte superiore del suo corpo; mi manda ai matti sentirla sospirare e
gemere piano, mentre con le mani e con le labbra copro ogni
superficie della sua pelle nuda.
All'improvviso
sentiamo sbattere la porta, e subito dopo sentiamo Ulisse cantare:
“Roma bella... Roma mia...”; tanto per cambiare è
venuto sul terrazzo a fare la sua pausa caffè nel momento meno
appropriato.
Cris
sobbalza e si allontana da me: “Non mi dire che sta venendo
qui!”
“È
probabile... aspetta...” le dico facendola alzare e cominciando
a riabbottonarmi la giacca. “Oh! Buongiorno Ulisse!”
esclamo uscendo dal gazebo, facendo finta di niente.
“Ohi
Leo...” mi dice lui avvicinandosi. “Che fai qui?”
“Eh,
no... stavo... stavo qui con Cris... stavamo...”; cerco di
pensare ad una scusa plausibile, mentre mi giro a guardare se lei sia
presentabile. “...cercando delle cose...”
“Ciao!”
esclama Cris mettendosi accanto a me e appoggiando una mano sulla mia
spalla.
“Ciao
Cris” la saluta Ulisse. “E quali cose? Piante? Piantine?
Spazzoloni?”
“Appunto!”
esclamo con convinzione. “Gli... gli spazzoloni stavamo
cercando! Per... per... Toni!”
“Per
Toni!” mi asseconda Cris.
“Per
Toni...” ripete Ulisse che appare perplesso.
“Eh,
sì! Perché lui ci ha chiesto di prendere uno spazzolone
che deve pulire la zona... della lavatrice” gli dice Cris.
“Sì”
annuisco io.
“Aaah!
Peccato che l'ho visto poco fa che andava a prendere il nonno! Quando
v'ha detto di 'sti spazzoloni?”
“Eh...
ieri sera...” rispondo io.
E Cris
continua a reggermi il gioco: “Eh sì, infatti, ieri
sera! Certo...”
“Ieri
sera!” esclama Ulisse con un sorrisetto divertito. “Avete
parlato degli spazzoloni... alla festa!”
“Eh
si...” dico io con poca convinzione, seguito da Cris.
“Certo
state proprio a corto de argomenti voi giovani, eh?!” ride lui.
“State proprio a pezzi! Ed io me chiedo... come se deve fa' co'
voi?! Perché è un problema, eh?!” dice
allontanandosi. “Anzi: è un problemone!”
aggiunge voltandosi a guardarci di nuovo, e noi lo assecondiamo,
sorridendo imbarazzati. “E vabbè!”; beve il suo
caffè, poi va verso il muretto e ricomincia a cantare: “Roma
bella... Roma mia... te se vonno portar via... Roma bella... Roma
amara... mamma mia che cagnara!”,
mentre io e Cris scoppiamo a ridere e andiamo verso gli ascensori.
La
sala chemio.
Questa
è l'ultima volta che ci entro.
Mi
sarei evitato volentieri anche quest'ultimo giro, ma so che Nina è
qui e voglio andare a salutarla in santa pace, senza nessuno tra i
piedi; Vale negli ultimi giorni non fa che starle appiccicato, mi sa
che si è preso una sbadata. Non ho intenzione di dirle che
vado via, però voglio stare un po' con lei per l'ultima volta.
Sta
dormendo, attaccata a una flebo di Gialla; che poi, quello che
ti prende durante la chemio non è un vero e proprio sonno,
è più uno strano torpore, la stanchezza che ti assale e
ti sfinisce, e il tentativo di ingannare il tempo, sperando che tutto
finisca il prima possibile; è un sonno da cui ti svegli
pallido e sudato, con la nausea, e più stanco di prima: un
vero schifo, insomma. Mi siedo vicino a lei e do un'occhiata al libro
che c'è appoggiato sul bracciolo del lettino, una roba di
fisica non so cosa, davvero incomprensibile per me, così lo
metto giù e resto lì a guardarla finché non si
sveglia e si accorge di me.
“Come
stai?” le chiedo mentre lei si tira un po' su.
“Così...”
mi risponde lei con un filo di voce, e quella risposta io la conosco
benissimo: dietro quel così si nascondono sempre una
marea di cose che non si vogliono dire. “Tu?”
“Benone”
le dico annuendo, ma lei non sembra convinta.
“Sei
sicuro?”
“Sì.
Sì sì, sto bene oggi.”
“Non
mi devi mentire, Leo...” mi dice mentre io sorrido imbarazzato
e faccio finta di non capire. “So tutto. Ho sentito la Lisandri
che parlava di te col dottor Alfredi”; io deglutisco e abbasso
lo sguardo: pare che con lei non riuscirò a mentire. “E...
parlava di quella cosa dell'8%... Mi dispiace Leo... Parlava del
fatto che te ne vuoi andare ma... che vuol dire? Te ne vuoi andare
dove?”.
Io
sospiro, preso alla sprovvista, e non so bene cosa dirle, ma poi
decido di dirle la verità: “Nina, sono anni che sto qua
dentro. Ci ho vissuto, ma non ci voglio morire. Se proprio deve
succedere, non voglio farlo guardando il soffitto di un ospedale”;
lei mi guarda in silenzio, con gli occhi sgranati, e sembra sul punto
di piangere. “Mi capisci?”
“Sì...”
“E
non sei d'accordo?”
“Sì...
io... sono molto d'accordo con te... Anzi, probabilmente farei lo
stesso, però... non lo so... Cris come l'ha presa?”
“Non
l'ho detto a nessuno” le rispondo scuotendo la testa e
accennando un sorriso. “Lo sanno solo la Lisandri, Alfredi e
io. Domattina me la filo zitto zitto e me ne vado all'isola di
Nicola. Gliel'ho promesso poco prima che morisse. Devo cercare una
persona che lui amava tanto.”
“E
poi?”
“E
poi via. Il più lontano possibile da qua”; lei
non dice niente e gira la testa per non guardarmi. “Ehi...”
la richiamo io, e allora mi guarda. “Promettimi che non lo dici
a nessuno. Ci starebbero tutti molto male. Ok?”
“Te
lo prometto” annuisce lei prendendomi una mano e stringendola.
“Tu
piuttosto: come va con l'ammazza caffè?” le domando
facendo un cenno con la testa verso la sacca della flebo.
“Per
ora... un po' di nausea che... che sta crescendo parecchio.”
“Immagino...”
le dico con un sorriso amaro, pensando che almeno per me questa
tortura è finita. “Tu non ci pensare.”
“Basta
non pensarci?” mi chiede lei poco convinta.
“Però
aiuta.”
“Mi
viene da piangere Leo...”
“Eh
no!” esclamo sorridendo alzandomi in piedi. “Qui
purtroppo ti devo dire che in mia presenza... è vietato farlo!
Vieni qua!”; mi chino per abbracciarla, e lei mi stringe forte
a sé. “Mi mancherai Nina...” mormoro
accarezzandole la schiena.
“Anche
tu...”
“Scusate...”;
la voce di Vale ci interrompe e ci stacchiamo dall'abbraccio.
“Pensavo fossi sola, non sapevo ci fosse l'uomo che non deve
chiedere mai!”
“Dai,
non fare lo scemo!” esclamo tornando a sedermi sullo sgabello.
“Allora, che ti hanno detto?”
“Esco
domattina.”
“Grande...!”
gli dico io stringendogli la mano; ci guardiamo negli occhi per
qualche secondo, e vorrei dirgli che anch'io esco domattina, ma sono
sicuro che lui non mi lascerebbe mai andare. Nina che comincia a
tossire ci riscuote: sta per vomitare; ci avviciniamo subito a lei e,
mentre Vale prende la bacinella, io la sostengo tenendola per la
vita.
“No,
ragazzi!” prova a protestare lei, ma noi non abbiamo nessuna
intenzione di lasciarla da sola.
“Vieni
qua, Nina...”; Vale le appoggia una mano sulla spalla e con
l'altro braccio regge la bacinella mentre lei vomita.
“Dai
che adesso passa!” le dico io continuando a sorreggerla; lei
poggia una mano sulla mia e la stringe forte, ancora scossa dai
conati.
“Coraggio...”
le sussurra Vale.
E
poi finalmente passa.
Tutto
passa.
Le
parole che mi disse Chiara, in occasione della mia seconda chemio, me
le ricordo ancora.
Tutto
passa.
Allora
avevo voluto crederle, ma ora non è più così.
Non
è vero che tutto passa.
Ci
sono cose che non passano mai.
E
ci sono cose che nostro malgrado ricominciano.
C'è
qualcosa di strano.
Apparentemente,
Leo sembra normale: ha riso, ha parlato un sacco, ha spento di
nuovo le candeline, ha mangiato due fette della torta che ha
preparato lei, e non sono nemmeno mancate le frecciatine verso il
papà, che ieri sera si è perso la festa.
“Ero
di turno in caserma!” si è giustificato lui. “E
poi il tuo compleanno è oggi. E oggi sono qua, no?”.
Eppure
c'è qualcosa che non torna. Asia scruta suo fratello e ha come
la sensazione che ci sia qualcosa fuori posto. È solo
una sensazione, ma non riesce a togliersela di dosso, seppure faccia
finta di niente e non abbia intenzione di farne parola con Leo.
Vale è
rimasto lì con loro a mangiare la torta, ma adesso ha detto
che va a vedere come sta Nina, e non appena lui esce dalla stanza,
Leo si alza dal letto su cui se n'è stato seduto finora e
comincia a muoversi nervosamente avanti e indietro, spostando vari
oggetti, prendendoli in mano e poi rimettendoli a posto, finché
trova la pallina da tennis e comincia a lanciarla per aria; si siede
sopra la scrivania, continuando a lanciare la pallina, e poi,
seguendola con lo sguardo, dice: “Domani parto per un viaggio”;
lo dice così: con un tono di voce molto tranquillo, come se
non avesse quel maledetto tumore al cervello, come se fosse una cosa
normale, una di quelle che fanno i ragazzi della sua età.
“Che
viaggio?” gli chiede il papà con un'espressione
perplessa sul viso; lei invece non riesce a dire niente.
“Così...
vado a fare un giretto... per festeggiare i miei diciott'anni!”
risponde Leo, ma ancora non li guarda, e continua a seguire con lo
sguardo la pallina che lancia e rilancia.
“Ma...
non dovresti... cioè..., insomma...”
“Cosa?”
gli chiede Leo con tono strafottente, continuando a non guardare
nessuno di loro due.
“Cioè...,
vista la tua situazione...”.
Il
papà è in estrema difficoltà, e Leo non perde
occasione per affondare il colpo: “La mia situazione?!”
esclama con un sorriso sarcastico, e stavolta lo guarda dritto negli
occhi. “Chiamalo col suo nome papà: tumore al
cervello!”.
Lui
sospira chiudendo per un attimo gli occhi, e si porta una mano
davanti alla bocca, come a voler frenare quello che davvero vorrebbe
dire, o come a voler prendere tempo per cercare le parole giuste. “E
dov'è che te ne vai?” gli chiede cercando di mantenere
la voce ferma, ma non riuscendoci fino in fondo.
“Alle
Tremiti.”
“Vai
con i tuoi amici?”
“No,
vado da solo.”
“Da
solo?”
“Sì.”
“Vai
con la tua ragazza e non me lo vuoi dire? Guarda che se vai con lei
me lo puoi dire, eh?”
“Vado
da solo” ribadisce Leo con voce ferma. “E i miei amici
non lo sanno, e nemmeno Cris. Perché altrimenti vorrebbero
venire con me, ed io voglio andarci da solo.”
“Ah...
va bene...” annuisce il papà. “E... quanto starai
via?”
“Non
lo so. Un paio di settimane, credo.”
“Ti
servono dei soldi?”
“No.
Sono a posto.”
“E
dove li hai presi, scusa, i soldi per due settimane di vacanza?”
“Ho
rapinato una banca”.
Asia è
rimasta ad ascoltarli in silenzio, seduta in disparte su una sedia
scomoda; no, la sedia non è scomoda, è quella su cui
lei si è sempre seduta; è lei che adesso si
sente scomoda. Resta a guardarli: Leo tutto dritto sulla scrivania,
il papà con le spalle curve seduto sul bordo del letto, e
ancora quella sensazione di qualcosa fuori posto la pervade e
le stringe lo stomaco in una morsa.
“La
Lisandri che ne pensa?” trova il coraggio di chiedere, a
bruciapelo.
“Cosa
vuoi che ne pensi?!” le risponde Leo, sempre con quel suo tono
strafottente e quel suo sorrisetto sarcastico. “Rompe. Ma sono
maggiorenne, ho bisogno di questa vacanza, e vado lo stesso”.
È
maggiorenne.
Sono
due anni che aspetta questo momento.
È
maggiorenne e può fare quello che vuole.
Un
viaggio.
Questo
è quello che vuole.
Non
c'è niente di male, no?
Per
festeggiare i suoi diciott'anni. Non è il primo né
l'ultimo ragazzo a volerlo fare.
Sì,
ma perché questa urgenza? Proprio il giorno dopo averli
compiuti. Ok, Leo non è mai stato paziente: è
maggiorenne, può fare quello che vuole, e vuole approfittarne.
Subito.
Sì,
ma perché da solo?
Perché
non va con Vale e Toni? Perché non va con Cris?
“Come
farai con le terapie?” gli domanda il papà alzandosi in
piedi.
“Non
muoio mica se le rimando di due settimane”.
Leo
sembra avere una risposta pronta per tutto, e il papà smette
di fare domande; parlano d'altro, e l'atmosfera si fa più
leggera, ma non per Asia. E quando poi Leo l'abbraccia, prima che
loro vadano via, lei capisce tutto: Leo non ha intenzione di
tornare. Ed è mai possibile che il papà non si sia
accorto di niente? Non vuole accorgersi di niente?
Leo
vuole essere libero.
E non
tornerà.
Lo
stringe forte a sé, inspira profondamente, come a voler
catturare il suo odore, come a volerselo imprimere indelebilmente;
deve deglutire un paio di volte, e questo non le basta a trattenere
le lacrime; lo tiene stretto ancora, perché non vuole che lui
veda che lei sta piangendo, o forse perché si illude di
poterlo trattenere, di potergli far cambiare idea.
Ma lo
sa che non sarà così.
Leo
non cambierà idea.
Non
adesso almeno, non oggi, non grazie a lei: non c'è niente che
lei possa dire o fare per fermarlo. Forse tra qualche giorno sì,
forse quando cominceranno a mancargli coloro che ama, e magari
penserà che vale la pena provarci fino in fondo, anche se è
stanco e vuole essere finalmente libero, forse allora sì;
forse quando capirà che questa libertà richiede un
prezzo troppo alto e che lui, in fondo, non è disposto a
pagarlo. Ma adesso no. Adesso la libertà sembra essere l'unica
cosa che gli interessa.
Le
viene in mente quella volta che era andata a prendere la mamma in
ospedale, dopo una seduta di chemio, forse l'unica in cui il papà
non era potuto essere presente perché era lontano per un
viaggio di lavoro; era una giornata splendida, c'era il sole e un
venticello fresco e, mentre lei guidava verso casa, la mamma se n'era
stata appoggiata contro lo schienale del sedile, ad occhi chiusi, con
il finestrino tutto aperto, a prendersi il vento sulla faccia e a
respirare l'odore del mare che arrivava fin lì. Ad un certo
punto aveva aperto gli occhi e aveva guardato fuori dal finestrino,
contemplando l'enorme distesa azzurra del mare, con le onde che si
infrangevano leggere contro la spiaggia; aveva inspirato e poi aveva
espirato profondamente: “Come vorrei andarmene a vivere su una
spiaggia lontana, anziché stare qui a lasciarmi avvelenare!”
aveva esclamato senza girarsi verso di lei, come se parlasse tra sé
e sé. “E mi chiedo perché non l'ho ancora
fatto!”.
Asia
era rimasta per un attimo in silenzio, poi aveva improvvisato il
sorriso migliore che era riuscita a rimediare e aveva allungato una
mano a prendere la sua: “Per noi” le aveva risposto.
La
mamma allora si era girata a guardarla e le aveva sorriso,
ricambiando la stretta della sua mano: “Mannaggia a voi!”.
Asia
si era sentita grata a quell'amore che impediva alla mamma di
andarsene davvero su una spiaggia sperduta, e che la tratteneva lì,
vicina a loro, nonostante tutto; eppure una parte di sé si era
sentita quasi in colpa nel pensarlo: si era sentita parte di ciò
che le impediva di essere veramente libera di scegliere come vivere,
o come morire, e questa sensazione l'aveva segnata profondamente;
perciò, adesso che si ritrova davanti a suo fratello e a
quello stesso identico desiderio di libertà a cui la mamma ha
rinunciato anche per lei, non se la sente di dire niente. Dire a Leo
che ha capito tutto non sarebbe di nessuna utilità, per
nessuno di loro. Non c'è proprio niente che lei possa fare
adesso: solo abbracciarlo forte e poi lasciarlo andare, sperando che
tra qualche giorno lui cambi idea e ritorni sui suoi passi.
“Non
cacciarti nei guai” gli dice con voce strozzata quando lui si
stacca dall'abbraccio.
“Tranquilla
sorellina” le risponde Leo accarezzandole i capelli, e lei si
accorge che anche lui ha gli occhi lucidi.
“Sei
sicuro che non ti servono dei soldi?”
“Sicuro.”
“E...
non ti serve altro?”
“No,
niente.”
“Niente?”
“È
sufficiente un buon
viaggio”.
Lei si
sforza di sorridere, e gli accarezza il viso: “Buon viaggio
fratellone”.
“Leo...”;
riconosco la voce di Ester, ma non apro gli occhi e faccio finta di
dormire: so già cosa vuole, e magari se pensa che dormo mi
lascerà stare. “Leo...” ripete a bassa voce,
toccandomi un braccio. “Dai Leo, lo so che sei sveglio!”.
Io
sospiro e apro gli occhi: “Che c'è?”
“Lo
sai che c'è. È ora che te ne vai a letto.”
“Ma
io sono a
letto” le rispondo sorridendo.
“Nel
tuo.”
“Ma
perché? Che fastidio ti do?”
“A
me nessuno.”
“A
lei nemmeno” sorrido indicando con una mano Cris che dorme.
“Ma
Olga...”
“Nemmeno
ad Olga, gliel'ho chiesto prima. E poi pure lei dorme.”
“Ad
ogni modo qua non puoi stare. Devi andartene in camera tua. E lo sai”
mi dice mentre io sbuffo e alzo gli occhi al cielo.
“Dieci
minuti.”
“Uno”
risponde lei uscendo dalla stanza.
Nemmeno
dieci minuti mi basterebbero in realtà; nemmeno dieci ore.
Quando
papà e Asia se ne sono andati, ci siamo ritrovati tutti in
camera di Rocco: io, Cris, Vale, Toni e Rocco. Noi cinque. Come ai
vecchi tempi. Anzi, noi sei: con Davide a tenerci compagnia da
qualche parte lassù. Chicco non se ne voleva andare, ma io
volevo passare la serata solo con loro, i primi Braccialetti, quelli
con cui tutto ha avuto inizio, proprio in quella stanza; alla fine,
Chicco l'ho corrotto con una fetta della torta di Asia e dandogli in
prestito la mia Play, e si è tolto di torno fino alle dieci.
Io e gli altri abbiamo cenato insieme, abbiamo spazzolato gli avanzi
della torta di Asia, e abbiamo brindato con una bottiglia di spumante
dolce che ho trafugato dalla cucina. Toni, come al solito, non ha
retto l'alcol, e ha cominciato a cantare canzoni napoletane e a
parlare con non si sa chi, dicendo che la torta di Asia era molto
buona, ma che la pastiera che aveva fatto lui quella volta era più
buona assai. Insomma,
alla fine io e Cris abbiamo dovuto accompagnarlo in camera sua e
metterlo a letto, mentre Vale andava a dare la buonanotte a Nina (mi
sa che è proprio cotto).
Ho
accompagnato Cris fino alla sua stanza, ma quando era ora di
salutarla non me la sono sentita, e i baci della buonanotte davanti
alla porta sono diventati due, e poi tre, e poi quattro.
“Vuoi
fermarti un po' qui?” mi ha chiesto lei ridendo, ed io
ovviamente ho risposto di sì; siamo stati a chiacchierare con
Olga, poi lei si è addormentata, e allora io e Cris abbiamo
ricominciato a baciarci; è stato difficile tenere le mani a
posto e non riprendere da dove sono stato interrotto stamattina
quando è arrivato Ulisse, ma con Olga nella stessa stanza, non
mi pareva proprio il caso di provarci, e così ho fatto il
bravo,
e ci siamo limitati a qualche bacio e a qualche carezza, finché
lei si è addormentata addosso a me.
La
sposto piano, e mi metto seduto a guardarla: è l'ultima volta
che posso farlo; e mi sento pure sleale, perché lei quando ha
chiuso gli occhi e si è addormentata, non lo sapeva che era
l'ultima volta che mi guardava; preferisco però, di gran
lunga, che conservi di me il ricordo di come sono adesso, piuttosto
che quello di quando sarò arrivato alla fine; le do un bacio
leggero sulla fronte, poi uno sulle labbra, e ancora un altro. Mi
alzo lentamente, spengo la luce della lampada che c'è sul
comodino, e me ne vado senza far rumore.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 90 *** Giovedì, 12 giugno 2014 ***
Giovedì,
12 giugno 2014
Stamattina
mi sono svegliato presto, prima ancora del giro degli infermieri;
anzi, a dire il vero, non è che abbia dormito poi molto. Mi
tolgo il pigiama e lo lascio sul letto: non voglio di certo portarlo
con me; mi vesto in fretta, ma cercando di non fare rumore per non
svegliare Vale; infilo nello zaino quel po' che penso possa servirmi
per il mio ultimo viaggio, e stacco dal muro la foto che mi ha
regalato Cris, quella che ci siamo fatti sotto il gazebo, nel
terrazzo, quando avevo ancora i capelli, quando credevo che a breve
sarei stato finalmente libero; l'accarezzo, come se potesse
consolarmi davvero: l'idea di non rivedere più il suo sorriso
mi dilania, ma ormai ho deciso. Metto
la foto in mezzo al diario di mamma, insieme alla cartina dell'isola
di Nicola, e lo infilo nello zaino; indosso la felpa, prendo lo
zaino, e lancio un'occhiata verso il letto di Vale: mi dispiace da
morire non poterlo salutare, non potergli dire addio, ma non posso
correre il rischio di essere fermato e di tornare suoi miei passi.
Non
posso.
Devo
andare.
Esco
in corridoio, guardo Vale ancora una volta, poi richiudo piano la
porta e me ne vado.
Via.
Lontano
da quella che per due anni è stata la mia stanza.
Deciso
a non tornarci mai più.
Via.
Lontano.
Il più
possibile lontano da qui.
La
Lisandri mi ha garantito che alle 7 i documenti per la mia dimissione
sarebbero stati pronti: sa benissimo quanto io voglia andarmene il
prima possibile, prima che tutti si sveglino, e non ha saputo dirmi
di no: i documenti sono davvero qui, sulla sua scrivania, pronti da
firmare.
Lei
però non c'è.
C'è
il dottor Alfredi. “Sei
proprio sicuro, Leo?” mi domanda per l'ennesima volta mentre io
sto seduto alla scrivania, davanti al foglio del mio lasciapassare.
“Sicurissimo.
Quello di cui ho bisogno è uscire da qui”.
Lui
annuisce e mi porge una biro: “Allora...
devi firmare. Ma tu sai che nessuno di noi è d'accordo con la
tua decisione”.
Sì,
lo so.
Ma,
stavolta non importa se nessuno è d'accordo con la mia
decisione, perché stavolta è davvero la mia
decisione.
Finalmente, dopo due anni, non mi sento più dire quella cazzo
di parola che ho sentito fino alla nausea e che ho odiato con tutto
me stesso: minorenne.
Firmo,
senza ripensamenti: “Ok”;
richiudo la biro, mi alzo in piedi. “Quindi... ora posso
andare?”
“Sì...
E puoi anche tornare. Quando vuoi.”
“Lo
so, grazie.”
“Questa
è la tua cartella clinica. Se avrai bisogno di assistenza, la
dovrai dare a chi ti aiuterà.”
“D'accordo”
dico prendendola tra le mani, e mi sembra di sentirne tutto il peso.
Il
peso di questi due anni.
Il
peso del primo esame del sangue, della prima radiografia.
Il
peso dell'ultima tac.
Il
peso di tutto quello che c'è stato in mezzo.
Il
dottor Alfredi mi appoggia le mani sulle spalle, e mi guarda dritto
negli occhi: “Mi
raccomando, Leo: qualunque cosa accada, non smettere di lottare. Mai.
Lo farai, vero?”
“Lo
farò” gli rispondo annuendo, e poi non posso fare a meno
di abbracciarlo; lui mi stringe forte a sé, come mio padre non
fa da non ricordo più quanto, e quasi mi dispiace dover
lasciare la sua stretta e il senso di sicurezza che mi trasmette.
“E... la Lisandri non s'è vista questa mattina?”
gli chiedo prima di andarmene.
“N...
non ce la fa a salutarti”.
Scuoto
la testa con noncuranza, in fondo un po' me lo aspettavo: “Non
importa. Io e lei ormai siamo in contatto astrale!” esclamo
sorridendo.
Lui mi
rivolge il suo sorriso bonario, quello che ormai conosco così
bene, quello che così tante volte ho visto in questi anni;
cerco di imprimerlo nella mente: mi piace poterlo ricordare così.
Procedo
lungo il corridoio, sperando di non incontrare nessuno, ma mi imbatto
praticamente subito in Laura: “Leo!”.
E
con lei c'è anche Ester: “Vai
in palestra?”
“Ciao.
Sì... sì sì” mi affretto a rispondere, per
poi proseguire. Non salutare loro mi fa veramente male: per due anni
hanno praticamente fatto parte della mia famiglia; sono state un po'
zie, un po' sorelle, e a volte anche un po' mamme, ma non ce la posso
fare. Davvero, non ci riesco. Poi vedo Chicco, appoggiato ad una
colonna, a fare non so cosa col cellulare: “Oh, Chicco! Saluta
i miei amici, eh!”
“Ma
perché, 'ndo vai?”
“Da
nessuna parte. Tu però salutali”; gli faccio una breve
carezza sul viso, lui è perplesso, mi dà una pacca
sulla spalla, ma non mi fa altre domande.
“Regolare,
Leader”.
Cazzo,
Ulisse! Anche Ulisse no!
“Bella
Leo!” esclama lui battendomi un cinque e proseguendo per la sua
strada; beh dai, con lui è stato più facile del
previsto. E invece no, perché non ce la faccio a lasciarlo
andare così.
“Ulisse...”
lo fermo afferrandogli una mano, e poi lo abbraccio di slancio, con
forza.
“Che
c'è?” mi domanda lui spiazzato, tenendomi stretto.
“Tutto a posto?”.
E
stavolta rischio veramente di cedere, e di dirgli tutto.
Dirgli
che il Leone se ne va, perché lottare non ha più senso;
che in questo posto ci sono stato pure troppo, e adesso basta, ma che
questo posto è stato migliore grazie a lui.
E
vorrei dirgli grazie per ogni singola volta che mi è
stato vicino, che mi ha fatto ridere, che ha sdrammatizzato
situazioni impossibili, che mi ha raccattato dal pavimento, che mi ha
spogliato, lavato e vestito come un bambino, che mi ha dato consigli
che non volevo sentire.
E
vorrei ringraziarlo per quelle sue mani grandi e forti, ma così
calde e gentili, che si sono prese cura di me; per aver condiviso con
me il suo posto speciale, che poi è diventato anche il mio;
per avermi suggerito di fare la festa d'addio alla mia gamba, e per
avere insistito fino a convincermene.
Ma non
voglio essere fermato.
Non
posso.
Mi
stacco, e non riesco nemmeno a guardarlo negli occhi: “Non
lo so... Vado a scaricare un po' la tensione in palestra.”
“Bravo!”
esclama lui toccandomi una spalla. “Ti fa bene!”.
E poi
sono fuori.
Fuori.
Nello
spiazzo dell'ospedale dove sono stato infinite volte in questi due
anni, ma stavolta è diverso.
Assolutamente
diverso.
Stavolta
non devo rientrare tra poco.
Stavolta
non sono qui per prendere una boccata d'aria o per fare un giro.
Stavolta
non rientro.
Stavolta
me ne vado.
Davvero.
Per
sempre.
Mi
volto per un istante a guardare questo edificio, che è stato
la mia prigione, e allo stesso tempo la mia casa, prima di voltargli
le spalle definitivamente. Là dentro ho visto morire mamma, là
dentro ho pianto e sofferto come mai avrei creduto possibile, ma là
dentro ho anche vissuto.
E
riso.
E
amato.
E sono
stato felice.
Sì,
là dentro sono anche stato felice.
Ma
ormai è tutto finito.
La
felicità, il dolore, tutto.
Indietro
non si torna.
No,
non è possibile: seduti sui gradini che portano verso il
parcheggio ci sono Cris, Vale, Toni e Rocco. Sembra una congiura!
Come cazzo faccio così?!
“E
voi cosa fate qua?!” gli domando con tono brusco.
“Partiamo
per un viaggio” mi risponde Cris sorridendo.
“Scusate
ma non si può fare.”
“Non
puoi andare da solo, Leo!” interviene Toni. “Nicola era
pure amico nostro.”
“È
la sua isola, no? La vogliamo vedere pure noi!” esclama Vale.
“Scusate,
ma se uno vuole fare una cosa da solo, non la può fare?!”
gli chiedo alzando la voce, e Vale scuote testa. “Che gruppo è
questo?!”
“Un
gruppo... democratico” risponde lui. “Chi vota a
favore?”; e a quel punto tutti e quattro si mettono gli
occhiali gialli, quelli che ho prelevato per tutti da oculistica, e
alzano in alto una mano, ridendo.
“Stronzi!”
gli dico io, e un po' lo penso veramente, ma non riesco a trattenere
un sorriso e a non prendere in mano gli occhiali che Cris mi sta
porgendo; e non riesco nemmeno a dir loro di no.
“Però,
Leo, io... non posso venire...” mi dice Rocco.
“Spiegagli
perché” lo incoraggia Cris.
“Mi
dispiace molto ma... i dottori operano Bea, e sarà
un'operazione molto complicata, e io... Io preferisco stare qui,
vicino a lei”.
Io
annuisco e accenno un sorriso: “Giusto.”
“Bravo!”
esclama Cris scompigliandogli i capelli e dandogli un bacio.
“Vabbè...
fate buon viaggio anche per me” dice Rocco alzandosi in piedi.
“Ci rivediamo tra qualche giorno, no?”
“Sì,
tanto tra una settimana siamo qui” gli risponde Vale.
Tra
una settimana siamo qui.
Tra
una settimana io non ho idea di dove sarò.
Ma
di sicuro non sarò qui.
“Torniamo
prestissimo” gli dice Cris dandogli un altro bacio, mentre
tutti e quattro si abbracciano.
“Leo...”
mi chiama Toni.
E
Cris tende un braccio verso di me. “Dai
Leo!”.
Ancora
una volta non riesco a dire di no, e mi lascio avvolgere
nell'abbraccio di gruppo.
“Ma...
in questo posto, come ci arriviamo?” chiede Toni mentre
camminiamo nel parcheggio.
“Beh...
ci sarà un pullman, un trenino, no?” gli risponde Cris.
“Ragazzi,
guardate che il traghetto è a cento chilometri, eh?!”
esclama Vale.
“Se
ero solo, facevo l'autostop, ma visto che siamo in tanti...”
comincio a dire io.
Toni
sospira: “Eh,
quindi andiamo a piedi!”
“Seee,
a piedi, mò!” ride Cris. “Fino al porto!”
“Come
a piedi?!” gli domanda Vale, incredulo, mentre Cris continua a
prenderlo in giro. “Come facciamo ad andare a piedi, Toni?! È
lontanissimo!”.
E
a quel punto, dato che ormai siamo arrivati dove è
parcheggiato il pulmino, li sorprendo tutti tirando fuori le chiavi
dalla tasca della felpa: “Tranquilli
ragazzi...”
“Cosa...?”
mi chiede Cris perplessa.
“Nooo!”
esclama Toni, che ha già capito. “Il pulmino di Nicola!”
“Ora
è mio!”.
E a
questa notizia tutti esultano e cominciano ad urlare di gioia,
increduli, ma purtroppo la gioia dura poco perché il pulmino
non vuol saperne di partire; Toni si mette subito all'opera per
cercare di ripararlo, ma a me sembra un'impresa disperata.
“Asciuga!”
ordina Toni a Vale. “Grazie! English key.”
“Chi?”
gli domanda lui disorientato.
“A'
chiave inglese!”
“Ah!
Eccola!”
“Ecco
fatto! Metti in moto!” dice Toni a Cris, che è al
volante.
Ma
io sono ormai rassegnato: “Toni,
è la quarta volta che dici di mettere in moto, non va.”
“Ci
sto provando, ma non parte!” esclama Cris.
“Mò
parte, parte! Non ti preoccupare!”.
Cris
prova a mettere in moto per l'ennesima volta... e stavolta... parte!
“E
grande Toniii!” urlo scompigliandogli i capelli, mentre Vale lo
abbraccia, e tutti esultiamo.
“Che
vi avevo detto?!” ci chiede lui, tutto soddisfatto. “Cris,
spostati che guido io!”
“No.
Guida Cris” puntualizzo subito. “E io faccio il
navigatore.”
“Come
sarebbe, il navigatore?” mi domanda Vale.
“Sarebbe
quello che non fa un cazzo e comanda!” rido io andando verso il
lato passeggero. “Dai ragazzi, salite!”
“Un
leader!” esclama Toni rassegnato.
Ma
poi mi ricordo della canoa di Nicola: devo assolutamente portarla con
me. “Anzi,
no! Eh... devo andare a prendere una cosa!”
“Che
cosa?” mi chiede Cris.
“Una
cosetta piccola, da mettere sul portapacchi! Vale...”
“Eh?
Sì...”
“Sbrigatevi
però!” ci raccomanda Cris mentre noi ci allontaniamo.
Io
mi volto a guardarla e sorrido, allargando le braccia: “Abbiamo
il nostro passo!”.
E
finalmente si parte per davvero: la canoa è legata sul tetto,
e il pulmino, pur con qualche rumore inquietante di sottofondo, si
muove.
Vado
via, lasciandomi alle spalle l'ospedale e i due anni che vi ho
trascorso; non ho rimpianti: ne ho sempre tratto il meglio che potevo
e, quando non potevo, sono riuscito a resistere alla tempesta senza
venirne distrutto. Alla fine, è giusto che non lasci questo
posto da solo, ma insieme a coloro che nell'ultimo anno mi hanno
regalato alcuni dei momenti più belli della mia vita.
È
giusto che mi accompagnino fino alla fine.
È
giusto così.
Per
quanto più doloroso risulterà poi il distacco, è
giusto così.
E,
d'altronde, il dolore non mi ha mai spaventato. “Il dolore non
esiste” mi ha detto una volta Ulisse, tanto tempo fa, e un po'
me ne sono convinto di questa cosa; il dolore non esiste: esiste solo
il modo in cui noi lo viviamo. Ed io oggi ho deciso di viverlo così:
trasformando quello che doveva essere un viaggio triste e solitario
in una vacanza con gli amici; quella vacanza che per colpa della
Bestia non sono mai riuscito a fare, ma che adesso farò. E
poco importa se la Bestia si è auto-invitata e viene con noi:
finché posso cercherà di tenerla alla larga.
Voglio
godermela questa vacanza, a partire da quest'aria fresca del primo
mattino sulla pelle, seduto sul finestrino, mentre il pulmino lascia
il parcheggio, e noi urliamo a squarciagola il nostro Watanka.
Il
viaggio si rivela più lungo del previsto: altro che i 100 km
che ha detto Vale! Per arrivare al porto di Vieste sono più di
300 e ci vogliono almeno tre ore e mezza. Dopo circa un'ora, abbiamo
fatto una breve sosta in un autogrill per fare colazione, ma dopo non
ci siamo più fermati, e adesso siamo quasi arrivati. Toni ha
insistito per passare davanti, ed io l'ho accontentato; adesso lui e
Vale si sono appisolati e ammetto che un pisolino lo farei volentieri
anch'io, vista la notte praticamente insonne e la sveglia presto, ma
non mi va di lasciare Cris da sola. Rimetto al suo posto Toni, che
nell'addormentarsi è scivolato verso la spalla di Cris, e lei
mi guarda dallo specchietto retrovisore; poi si volta verso di me e
mi sorride, mentre io ricambio il sorriso; mi dà un bacio
sulla mano, me l'accarezza, e l'idea di dover rinunciare a tutto
questo è sempre più dolorosa, ma poi mi impongo di
cacciare via i brutti pensieri, una volta per tutte, e di godermi
questa giornata.
Sul
traghetto ci divertiamo da matti: ce ne stiamo sul ponte a fare gli
scemi (io e Cris imitiamo Jack e Rose di Titanic,
e lo stesso fanno Vale e Toni), svaligiamo il bar, prendendo tutte le
schifezze possibili e immaginabili, ed è bellissimo vedere
mangiare di gusto anche Cris (e, quando il barista viene a
presentarci lo scontrino chilometrico, io con molta
nonchalance, gli infilo in tasca tutti i soldi che servono,
più una cospicua mancia), indossiamo gli occhiali gialli e i
giubbotti di salvataggio, per fare un po' scena (ma lo stewart arriva
quasi subito a farceli togliere, con Toni che fa scaramanticamente le
corna, per paura che il traghetto affondi), e poi eccola lì,
l'isola di Nicola: sempre più vicina ogni secondo che passa,
bellissima, imponente, con il paese costruito sulle rocce a
strapiombo sul mare, e con quell'aria magica che hanno i luoghi delle
fiabe.
Siamo
arrivati.
“Nicola
mi ha detto di trovare la sua donna...” dico a Cris guardando
la mappa dell'isola. “Era il suo grande amore.”
“Che
bello!” mi sorride lei dallo specchietto retrovisore.
“Credo
che... tra un paio di chilometri ci dovrebbe essere una stradina che
porta verso il mare... andiamo là.”
“Ok,
va bene!”.
Riusciamo
a trovare facilmente la casa del faro ma, con enorme delusione, ci
metto pochissimo a rendermi conto che è completamente
disabitata. Sono spiazzato, non so cosa fare, è come essere a
un punto morto. Continuo a girarci intorno, provo ad aprire anche la
porta sul retro, provo ad aprire le persiane delle finestre, busso e
ribusso, ma niente. Nessuno risponde, non c'è modo di entrare
e Toni continua a chiedermi ogni due secondi se ho pensato al da
farsi.
Ci
rimettiamo sul pulmino, in viaggio verso un'altra zona dell'isola, ma
senza una meta precisa; come faccio così a trovare Bianca?
“Vedrai
che la troveremo, Leo!” prova a rassicurarmi Cris, ma io sono
completamente demotivato e non le rispondo nemmeno; annuisco senza
convinzione e torno a guardare fuori dal finestrino.
“Oh
ragazzi!” urla Toni a un certo punto, indicando la spiaggia
poco lontana. “Guardate là!”
“Wow!”
esclama Vale.
Che
voglia di andare là e tuffarmi! Non mi ricordo più
l'ultima volta che ho fatto un bagno. “Ragazzi...
bagno?!” propongo, mettendo momentaneamente da parte la ricerca
di Bianca; e gli altri approvano a gran voce.
Scendiamo
dal pulmino, lanciamo via le scarpe e corriamo verso il mare
tenendoci tutti per mano; lo so che sembra assurdo da dire, ma è
come se Davide fosse qui con noi, è come se ci avesse seguito
in questo viaggio in cui è il grande assente; in qualche modo
c'è: mentre sguazziamo nell'acqua, mentre ci abbandoniamo
distesi sulla sabbia, mentre ci perdiamo a rovistare nella bancarella
ambulante di un ragazzo africano, trovando dei vestiti fighissimi: io
prendo dei pantaloni lunghi neri e leggeri, un gilet nero che indosso
senza niente sotto, una sciarpa da avvolgere in testa come turbante,
e degli occhiali da sole a specchio; dico agli altri di prendere
anche loro tutto quello che vogliono: tanto paga Ruggero!
Trascorriamo
il pomeriggio in spiaggia, esplorandola un po' tutta, finché,
mentre siamo sdraiati a crogiolarci al sole, si avvicina a noi un
tipo tutto elegante, per chiederci se alloggiamo al villaggio
vacanze.
“Scusi?”
domanda Vale, mentre tutti ci tiriamo su a sedere.
“Quei
braccialetti che portate, sono del villaggio?”
“Ehm...
sì!” rispondo io con sicurezza. “Sì sì,
sono del villaggio! Tutto compreso, no?”
“Il
buffet è pronto, se volete potete passare da questa parte.”
“Ok,
arriviamo subito!”
“L'ultimo
treno sta per partire.”
“Treno?”
chiede Toni stupito quando il tipo se ne va.
“Ma
sei pazzo?!” esclama Cris alzandosi. “Perché gli
hai detto che siamo del villaggio?!”
“Piatto
ricco... mi ci ficco!” le rispondo io, alzandomi a mia volta.
“Dai, andiamo ragazzi!”
“Sei
grande Leo!” mi dice Toni inginocchiandosi davanti a me.
“Sì,
lo so!”
“Sei
immenso, sei immenso!”
“Dai
Toni, andiamo!” lo chiama Vale.
“Andiamo,
Toni!” gli dico spostandomi da lui che si è aggrappato
alle mie gambe. “Mamma
mia, che paradiso, ragazzi! Forza!”.
Il
treno non è
che un trenino tipo quelli che ci sono nei parchi divertimento, con i
vagoncini aperti.
“Guardate
che meraviglia!” esclamo guardando il paesaggio stupendo.
“Siamo
sicuri che non ci arrestano?” mi chiede Cris, che è
seduta accanto a me.
“Ma
nooo!” le rispondo io ridendo, agitando in aria una mano, e
ride anche lei. Oggi mi sembra più bella di sempre: è
come se questa giornata normale
stesse
facendo bene a tutti quanti.
Il
posto dove è stato allestito il buffet, è una figata
pazzesca: in mezzo al verde, con una mega piscina e con ogni ben di
dio da mangiare.
“No
ragazzi, veramente... dopo due anni di cene in ospedale, tutto questo
paradiso cibesco mi mancava proprio, eh!” dico mentre Toni
parla con un pappagallo fatto di frutta e si lamenta perché
non gli risponde; non so da cosa cominciare, c'è l'imbarazzo
della scelta. “Ma
cos'è sta roba?” chiedo vedendo delle specie di aragoste
fatte in modo strano, ma sembra non saperlo nessuno.
“Ah!
Astice alla catalana!” esclama Toni dopo qualche secondo.
“E
tu come lo sai?”
“Eh...
come lo so? Perché... io e mio nonno, sempre ci cuciniamo
l'astice alla catalana!”
“Se,
vabbè! E com'è?” gli domanda Cris ridendo;
ovviamente nessuno di noi gli crede.
“E...
com'è? Come lo fanno i catalani! Perché mio nonno...
tiene un sacco di amici catalani..., a Napoli!”.
Vabbè,
nel dubbio assaggerò anche questo piatto di cui Toni è
espertissimo!
Ormai
il sole è tramontato; abbiamo cenato brindando a Davide, e poi
gli altri si sono infilati in quelle mega sfere acquatiche che
rotolano sull'acqua e si stanno divertendo da matti in piscina,
invitandomi più di una volta a raggiungerli, ma io non me la
sento proprio e me ne sto seduto su dei gradini un po' distanti. È
come se col sole anche il mio umore fosse calato e tutti i brutti
pensieri che avevo cercato di chiudere fuori sono ritornati. La scena
di due sere fa, nello studio della Lisandri, mi è come rimasta
impressa a fuoco: mi ricordo le immagini della tac appese sulla
lavagna luminosa, con quella macchia inquietante nel mio cervello; mi
ricordo l'espressione affranta del dottor Alfredi e quella angosciata
della Lisandri; e quella devastante sensazione che tutto fosse
crollato di nuovo, per l'ennesima volta, ma stavolta in modo
definitivo;
quella certezza di non potermi aggrappare più a
niente,
di non poter più sperare in niente;
e l'abbraccio con la Lisandri, sul terrazzo, in cui mi sono sentito
cullato e amato come un bambino.
Cris,
Vale e Toni continuano a chiamarmi, ma io non voglio andarci, e
scuoto la testa accennando un sorriso e un saluto con la mano.
“Ciao!”;
distolgo lo sguardo dalla piscina e mi giro per vedere chi è
che mi ha salutato: cazzarola, è la strafiga che ho intravisto
prima a cena.
“Ciao!”
le rispondo sorridendo, non riuscendo a nascondere la sorpresa.
“Senti...
stasera c'è una festa in spiaggia! Se ti va, puoi venire con i
tuoi amici!”
“Sì,
certo!”; non sia mai che io rinunci a una festa!
“Allora
vieni?”
“Ci
saremo!”
“Ciao!”
“Ciao...”
le dico voltandomi a guardarla mentre se ne va, per poterle osservare
come si deve le gambe e il sedere, che non sono per niente, per
niente male! Mi viene da sorridere: da quanto tempo non venivo
rimorchiato?
Mi vengono in mente i tempi della scuola, che sembrano lontani anni
luce ormai, in cui succedeva quasi ogni giorno, e in cui mamma mi
prendeva in giro parlando della mia collezione.
E, all'improvviso, mi prende una nostalgia indicibile per quel Leo
sano, corteggiato, con due gambe, e pieno di capelli; è una
nostalgia quasi soffocante,
una nostalgia su cui non mi soffermavo da tempo.
Ma
poi la
vedo.
Cris.
Cris
che esce dalla sfera e viene verso di me, sorridendo, con quella
lunga gonna bianca che ha comprato oggi, che le cade così bene
sui fianchi e che ondeggia ad ogni suo passo. Ed è come se
tutte le cose che ho perso per colpa della Bestia -la salute, la
scuola, le ragazze, la gamba, i capelli, tutta la mia vita di prima-
passassero
in secondo piano perché ho trovato lei.
Lei
che arriva, mi sorride ancora, e si siede accanto a me; dopo pochi
secondi ci stiamo già baciando, e tutti i brutti pensieri se
ne ritornano da dove sono venuti.
Anche
la festa sulla spiaggia fa il suo dovere nel tenere lontani i brutti
pensieri, e il tempo passa anche troppo in fretta: c'è un
sacco di gente, una band che spacca, Cris che balla con me e non
facciamo che baciarci. Toni è scatenato e sta dando il meglio
di sé, ballando a modo suo come se non ci fosse un domani,
mentre Vale fotografa qualsiasi cosa.
Ad
un certo punto Toni si avvicina a noi, chiamandomi ad alta voce:
“Leo!
Leo!”; io lo guardo per capire cosa voglia, e subito non sono
sicuro di aver capito bene: “Cantiamo, eh! Dai, dai!”
esclama mentre Vale protesta per la sua idea bislacca.
“Dai!
Dai dai!” continua ad insistere Toni, ma nessuno di noi è
d'accordo.
“Guarda
che ti mando a letto se non la finisci, eh?!” lo minaccio io.
“Ma
sei impazzito?” gli domanda Vale cercando di trattenerlo.
“Scusa,
ma guarda quanta gente c'è!” gli fa notare Cris.
Ma lui
insiste ancora, e alla fine, non so nemmeno io come, mi convince;
sarà che questa è l'ultima sera che trascorro con loro,
sarà che alla fine il massimo che può succederci è
di fare una figuraccia davanti a gente che tanto non conosciamo e che
non rivedremo, ma alla fine cedo, e ci metto poco a convincere anche
Vale e Cris.
E così
cantiamo e suoniamo Io non ho finito, e ce la caviamo anche
abbastanza bene! Nessuno ci fischia e qualcuno ci acclama pure! Io
però non riesco a godermela fino in fondo: non posso fare a
meno di pensare che questa è l'ultima volta che possiamo
suonare insieme e che quel sogno di “vincere ai rigori”,
per me è sfumato per sempre.
Quando
finiamo, lascio Cris in fila al bar a prendersi da bere e me ne vado
a fare un giro, tanto credo che ne avrà per un bel po';
girovagando per la spiaggia scopro un punto fantastico che hanno
allestito con centinaia di candele accese che formano una grande
spirale: è bellissimo, devo assolutamente farlo vedere a Cris.
Poi mi viene un'idea e vado fino al pulmino, prendo un sacco a pelo
da usare come cuscino e un paio dei teli mare che abbiamo comprato
oggi, sempre dal tizio africano, e allestisco un angolino riparato
dietro ad una barca che c'è lì vicino: stanotte
potremmo accamparci qui per dormire.
Ritorno
al bar, ma Cris è ancora in fila, anche se ormai ha davanti
solo una persona, e mi metto ad aspettarla poco distante, appoggiato
alla balaustra, fissando il mare e la luna piena, coi brutti pensieri
che minacciano di tornare.
“Ehilà!
Ma guarda chi si rivede!”: è la ragazza fighissima di
prima e, se possibile, è ancora più figa! Indossa dei
jeans strettissimi a vita bassa e un top microscopico che le lascia
scoperta la pancia e buona parte del seno: è impossibile non
guardarla.
“Ehi!”
la saluto sorridendo.
“Ciao
Aladino!” esclama avvicinandosi di più a me, e per poco
non cade.
“Oh!”
rido io afferrandola per una mano mentre lei ride anche lei.
“Dove
hai lasciato il turbante?”
“È
volato via col tappeto, nel mio castello!” le rispondo
sorridendo; prima di andare alla festa ci siamo cambiati, rimettendo
i vestiti di stamattina, perché cominciava a fare freschino.
“Comunque
stai bene così, mi piace il tuo look!”.
A
che look si sta riferendo?! Alla mia testa pelata? “Questo?”
le chiedo perplesso indicandomi la testa.
“Sì,
sì! Stai bene! Pelato, un po' alla Vin Diesel!”
“Eh
sì, perché ho il cancro” le dico in modo schietto
e diretto. Non so nemmeno perché l'ho fatto, a dire il vero,
ma tanto lei non sembra aver capito.
“Ma
dai?!” esclama entusiasta. “Io pesci, ascendente gemelli!
Lo sai che andiamo d'accordissimo?”
“Sì,
però è... la verità!”
“Certo!
Chi lo mette in dubbio?”.
Io
scuoto la testa sorridendo; penso sia inutile spiegarle oltre:
“Nessuno...”
“Andiamo
d'accordo, fidati di me!”.
Rido,
un po' lusingato e un po' imbarazzato, quando sento la voce di Cris
alle mie spalle e mi giro: “Amore,
ho preso da bere anche per te!” mi dice porgendomi un bicchiere
con un cocktail. “Per te no, mi dispiace!” dice poi
rivolta alla tipa, ed io per evitare guai mi affretto a circondarle
le spalle con un braccio e ad attirarla a me.
“Oooh,
proprietà privata?”
“Totalmente!”
risponde Cris stringendosi di più a me, ed io non posso che
sorridere per la situazione che si è venuta a creare.
“Che
peccato!”
“Lo
so!” ribatte Cris mentre la tipa si slaccia la felpa che ha
intorno ai fianchi e si allontana ancheggiando in modo provocante.
Molto
provocante.
“Non
mi dire che ti piace una tipa così?!”
mi domanda con tono alterato staccandosi da me.
“No!”
esclamo con enfasi. “A
me?!
Scherzi?!”
“Ah,
e perché
no?!”
“Eh...
un po'... troppe curve, troppo seno... E poi hai visto come si
muoveva? Noo...”;
provo a difendermi, ma è indubbio che Cris mi abbia beccato, e
mi tira un calcio nello stinco per poi andarsene. “Cris!”
la chiamo mentre le afferro una mano per fermarla. “Tu per me
sei perfetta così!”
“Sì?”
“Sì!”;
la bacio e poi le passo di nuovo il braccio intorno alle spalle.
“Vieni con me!”
“Bugiardo!”
mi dice lei con un sorrisetto; direi che, per stavolta, il pericolo
“scenata folle di gelosia” è scampato. “Dove
andiamo?”
“In
un posto bellissimo! Vieni con me”.
Cris
rimane incantata dalla spirale di candele: la attraversiamo quasi
danzando, mentre si sente ancora la musica in lontananza provenire
dalla festa; le faccio fare la piroetta un paio di volte, e lei
sorride come una bambina, mi abbraccia, ride; credo di non averla mai
vista così felice.
Ce ne
stiamo a baciarci e a coccolarci, seduti sul telo, dietro la barca,
quasi senza parlare, in un silenzio perfetto: c'è il rumore
del mare, la luce delle candele e della luna piena, il sapore dei
suoi baci, il profumo della sua pelle: in questo momento non mi serve
altro. La sento vicina a me come non mai, e mi viene voglia di
condividere con lei una delle cose per me più importanti: il
diario mio e di mamma.
“Voglio
farti vedere una cosa” le dico a bassa voce, spostandomi appena
da lei.
Cris
solleva la testa, che aveva appoggiato sulla mia spalla e mi guarda
annuendo. “Che cos'è?” mi chiede poi quando tiro
fuori il diario dallo zaino.
“È
il diario di mia madre..., il nostro diario... L'ha cominciato a
scrivere lei, quando io ero piccolo, poi, per un po' ci abbiamo
scritto in due, e poi solo io...”
“È
strano... di solito il diario è una cosa personale.”
“Beh...
lo possono fare solo due persone che sono una cosa sola, come eravamo
io e lei...” le dico provando una nuova ondata di nostalgia per
tutto ciò che era prima
e
che non sarà più. “Tieni”.
“Lo
apro?”
mi chiede lei titubante.
“Certo.
Sei l'unica che può”.
Lei
apre il diario e comincia a sfogliarlo, sorridendo nel vedere i
disegni con cui l'ho riempito da bambino. “Questi disegni li
hai fatti tu?” mi domanda ridendo, ed io sorrido.
“Sì”;
c'è il mio autoritratto, ci sono io insieme ad Asia, mamma e
papà, ci sono i cuori che ho disegnato accanto a una foto di
mamma con me neonato in braccio che le tiro la collana di perle, c'è
il disegno di un drago sputa fuoco, sulla cui groppa ho incollato una
foto di me da bambino che faccio l'aeroplano sulla schiena di mio
padre...; e poi, sfogliando Cris arriva al 2012, quando ho
ricominciato a scriverci; lo scorre velocemente, senza soffermarsi,
fino a che giunge all'11 giugno, il mio compleanno. Lei sa bene cos'è
successo quel giorno, ma nonostante ciò, con un tono di voce
dolcissimo, trova il coraggio di chiedermi: “Leggo?”,
ed io annuisco: per quanto male possa fare, voglio condividere questa
cosa con lei.
Cris
comincia a leggere, ad alta voce.
La
stringo e non riesco a lasciarla andare.
Non
sto bene.
Non
voglio andare alla festa.
Voglio
rimanere qui con lei.
Non
riesco a lasciarla andare.
“Leo,
dobbiamo andare” mi sollecita mio padre; e finalmente mi decido
e sciolgo l'abbraccio, riadagiando mamma sui cuscini, mentre una
paura folle e irrazionale si impossessa di me.
Mamma
mi sorride debolmente e mi accarezza il viso: “Vai, su, ci
vediamo domani.”
“Non
voglio andare...” dico deglutendo, con le lacrime che mi
riempiono gli occhi, sull'orlo di scendere.
“Non
fare lo stupido. E poi te l'ho promesso, no?”
“Sì,
me l'hai promesso.”
“Ho
mai tradito una promessa?”
“No...”
“Vai,
allora”.
Io
annuisco e mi alzo malvolentieri, fermandomi ancora sulla porta:
“Allora... ciao.”
“Ciao
Leo”.
Già
dopo poche righe, un nodo mi ha serrato la gola e gli occhi mi si
sono riempiti di lacrime; e più Cris è andata avanti,
più è stato difficile trattenerle, e adesso non ce la
faccio proprio più.
“Vuoi
che smetta?” mi domanda lei quando si accorge che sto
piangendo; anche lei è sull'orlo del pianto e la sua voce
trema.
“No...”
le rispondo accennando un sorriso. Non ho mai riletto queste pagine,
dopo averle scritte, ma adesso ne sento il bisogno.
La
voce di Asia mi arriva come da molto lontano, irreale: "Leo, sto
venendo a prenderti".
E
non serve che aggiunga altro.
È
già abbastanza.
È
già anche troppo.
È
insostenibile.
Nemmeno
Cris riesce più a trattenere le lacrime; mi prende una mano,
poi si volta verso di me, appoggiando la schiena contro la mia gamba
piegata, e riprende a leggere, mentre io le accarezzo la schiena.
"Mamma!"
chiamo, spalancando la porta, in un lamento strozzato.
Papà
si alza dal letto per lasciarmi il posto e con sollievo vedo che lei
ha gli occhi aperti e respira ancora.
A
malapena, ma respira ancora.
"Ehi...
mamma..."; la mia voce trema dannatamente e faccio fatica a
prendere fiato; mi sforzo di sorriderle, ma non ci riesco.
"Leo..."
mormora lei, allungando una mano verso la mia, ma senza forza per
stringermela. "Te l'avevo promesso..." dice in un sussurro.
"Mamma,
io non sono pronto. Ti
prego..."
la supplico stupidamente, come se dipendesse da lei.
"Non
ce la posso fare senza di te... Ti prego..." supplico
ancora mentre sento le lacrime scorrermi sul viso e in gola.
“Tu
sei forte...”; chiude gli occhi, come sotto un peso troppo
grande e il mio cuore accelera i battiti.
“Mamma!”
chiamo disperato e lei li riapre per un attimo, ma il suo sguardo è
spento e vuoto. “Non è vero che sono forte, senza di te
non sono forte... Senza di te io...” le stringo forte la mano,
come se questo bastasse a trattenerla.
"Sei
il mio Leone coraggioso" dice in un soffio, prima di chiudere
gli occhi di nuovo.
“Mamma!”
chiamo, mentre sento la mano di papà sulla mia spalla.
“Mamma!” chiamo ancora, afferrandola, stringendola tra le
braccia, coi singhiozzi che mi bloccano il respiro e mi scuotono il
petto, consapevole di come vuoto e inutile sia ormai il mio richiamo.
Consapevole
di come vuota e inutile sia ormai quella
parola.
Mamma. Un
milione di emozioni mi sovrastano e mi soffocano.
Dolore.
Rabbia.
Disperazione.
Angoscia. E
paura.
Paura
come non ne ho mai avuta in tutta la mia vita.
La
riadagio sul letto.
Allungo
una mano tremante ad accarezzarle i capelli, mentre sento papà,
ancora in piedi alle mie spalle, piangere silenziosamente. Non può
essere.
Non
sta capitando veramente.
Non
può davvero essere arrivato questo giorno. Mamma non
può essere...
Non
riesco nemmeno a pensarla, quella parola.
Non
può essere...
Rimango
immobile a guardarla.
Sembra
che dorma.
Forse
dorme.
Prendo
il suo polso sottile tra le dita.
Lo
stringo.
Il
suo cuore non batte più.
Il
mio invece sta per esplodere. Lo sento rimbombare fino nelle
orecchie. Non è possibile.
Non
può essere...
E
invece è.
È
morta.
È
come se tutte le emozioni di quella notte orribile fossero ancora
qui; forse sbiadite, ma terribilmente presenti. Ormai sto
praticamente singhiozzando e ho il viso completamente bagnato di
lacrime, e Cris non è da meno; condividere questo dolore ci ha
avvicinati ancora di più, e non so proprio immaginare che
sforzo sovrumano sarà, domani, trovare il coraggio di
lasciarla e andarmene. Lei mi prende una mano e la porta alle sue
labbra, stringendola, mentre io le do un bacio sulla testa e cerco di
riprendere fiato.
“Perché
te lo sei portato dietro?” mi chiede lei, sollevando la testa a
guardarmi.
“Perché
è l'unica cosa preziosa che ho” le rispondo mentre
ancora non riesco a smettere di piangere. “E perché
voglio ricominciare a scriverci..., ma questa volta fino alla fine.”
“Quale
fine?”.
Cris
è visibilmente perplessa ed io mi sforzo di rimediare un
sorriso accettabile e uno sguardo rassicurante: “Alla
fine di questo viaggio” dico accarezzandole i capelli, e lei mi
appoggia una mano sul collo e mi attira a sé per baciarmi.
Non so
quanto tempo sia passato: ci siamo tranquillizzati entrambi, ci siamo
asciugati le lacrime, e sono riuscito a trovare un sorriso un po' più
vero. Più di uno. Mi sento più leggero adesso, come se
avessi aggiunto un altro elemento importante a questo viaggio.
Vorrei
che questa notte non finisse mai.
Ad un
certo punto, vediamo arrivare un sacco di gente con in mano delle
cose che da lontano non riusciamo a decifrare.
“Guarda...
ma cosa fanno?” mi domanda Cris.
“Non
lo so!”
“Guarda
Toni...” mi dice lei indicandolo. Cazzo: Toni è insieme
alla cantante della band! Cioè: Toni ha rimorchiato una
ragazza! Non so se mi spiego! “Andiamo
a vedere!” esclama Cris alzandosi, mentre io rido e la seguo.
Ci sediamo un po' più vicini alla folla, ma tenendocene sempre
a distanza, e cerchiamo di capire cosa stiano facendo. “Accendono
le lanterne...” nota lei.
“Fantastico!”.
È
davvero uno spettacolo fantastico: tutte queste lanterne accese che
volano ad illuminare il cielo, mentre tutti ridono e applaudono,
urlando di gioia; ed io sono qua, con Cris tra le braccia, e mi sento
un po' come quelle lanterne: finalmente libero di prendere il volo,
seppur consapevole che presto o tardi precipiterò al suolo.
Poi
la spiaggia si svuota di nuovo: tutti vanno via, tornano correndo
allegri verso la festa, lasciandomi di nuovo da solo con Cris, le
candele e la luna.
“È
una notte magica, vero?” sussurra lei con la voce che trema un
po'.
“Sì...”
le rispondo deglutendo, emozionato, mentre continuo ad accarezzarle
la schiena.
Lo
è davvero.
È
una notte fuori dal tempo.
Una
notte fuori dal tempo, dopo una giornata fuori dal tempo.
“Vieni...”;
Cris si stacca dall'abbraccio e si alza, tendendomi la mano: “Tu
a che pensi?”
“Pensavo
che sto bene qui con te...” dico alzandomi, tenendo ancora la
sua mano nella mia. “E tu?” le chiedo rilanciandole la
domanda, mentre torniamo a sederci dietro la barca. “A che
pensi?”.
Cris
sorride intimidita e distoglie lo sguardo, portandosi una ciocca di
capelli dietro l'orecchio; io le accarezzo il viso, scostandole
all'indietro i capelli, e lei torna a guardarmi, per poi abbassare
ancora lo sguardo. “Penso che...” comincia a dire,
visibilmente imbarazzata; poi alza di nuovo lo sguardo su di me e
stavolta non lo distoglie, ma, anzi, mi guarda dritto negli occhi:
“Mi piacerebbe fare l'amore con te”.
Questo
proprio non me lo aspettavo.
Certo,
i nostri momenti di intimità, ormai da un bel po', sono
diventati sempre più caldi e impazienti, ma che Cris potesse
essere così diretta proprio mi spiazza, e sorrido imbarazzato:
“Anche a me.”
“Sì?”
mi domanda lei a bassa voce.
“Sì.”
“Adesso
però.”
“Qui?!”
esclamo sempre più spiazzato.
Davvero
Cris vuole fare l'amore adesso e
qui?!
“Sì.”
“Qui
sulla spiaggia?!”
“Sì”.
Cris,
nonostante l'imbarazzo, sembra proprio decisa, ed io di certo non
voglio tirarmi indietro: è da un anno che aspetto questo
momento. Ho sempre immaginato che la nostra prima volta sarebbe
avvenuta in casa mia, una volta guarito, mentre mio padre e Asia
erano via, o magari in camera di Cris, mentre Carola non c'era. Non
ho mai immaginato che potesse avvenire su una spiaggia, due sere dopo
aver saputo di avere solo l'8% di possibilità di sopravvivere.
“Ok”
le rispondo annuendo.
Sono
consapevole che così lasciarla sarà ancora più
doloroso, ma in questo momento non voglio pensarci.
“Ok?”;
in questo momento c'è solo Cris che mi guarda, innamorata ed
insistente: “Allora?”; mi guardo intorno, per accertarmi
che non ci sia nessuno in giro; nonostante non veda l'ora di fare
l'amore, la situazione non mi fa sentire completamente a mio agio.
“Non ci vede nessuno...” mi rassicura lei, con la voce
che trema.
“Sì
sì, lo so” mi affretto a rispondere.
Ed
ecco che sul suo viso tornano quello sguardo e quel sorriso luminoso
che le ho visto qualche ora fa: quelli da bambina felice. “Ok”.
“Ok”
rispondo io sorridendo, mentre continuo a deglutire: mi si sta
azzerando la salivazione.
Ci
siamo, allora?
Ci
siamo davvero?
Sono
venuto su quest'isola per lasciarmi tutto alle spalle, e invece mi
ritrovo a fare l'amore con Cris.
Faccio
fatica a crederci.
“Va
bene...” sussurra lei incoraggiandomi, guardandomi negli occhi.
Ed
io capisco che va bene, va bene davvero.
Non
c'è altra conclusione che potremmo volere di più per
questa notte.
Leo
si avvicina a Cris per baciarla, prendendole il viso tra le mani, in
quel gesto così familiare che lei ama tanto, ma stavolta è
diverso: stavolta quel lungo bacio tradisce tutta l'impazienza
del preludio. Cris gli accarezza il collo e si accoccola sulle sue
gambe mentre Leo, lentamente, le fa scorrere una mano lungo la
schiena, facendola gemere piano, per poi spingersi in avanti,
sdraiandosi insieme a lei; insinua una mano sotto il vestito,
accarezzandole una coscia, poi risale fino all'ombelico, facendola
rabbrividire; la mano continua a salire, spostando il vestito sempre
più su, fino ad arrivare al petto e, a quel punto, Cris
solleva le braccia e lascia che lui glielo sfili; lascia che gli
occhi di Leo corrano su e giù per il suo corpo, mentre il
cuore le batte a ritmo frenetico.
“Sei
così bella...” le mormora con gli occhi adoranti; si
scosta da lei e sorride, mentre si toglie la felpa, lasciandola poi
cadere sulla sabbia; Cris si mette in ginocchio, e lo libera anche
della canotta, mentre lui un attimo dopo fa lo stesso col suo
reggiseno. L'aria della notte è fresca, e Cris rabbrividisce,
ma un attimo dopo lui la sta già accarezzando ed è come
se, al passaggio della sua mano, lei sentisse la pelle bruciare.
Tornano
a sdraiarsi, Leo le ricopre il seno di baci e lei, finalmente, trova
il coraggio di sbottonargli i jeans e tirare giù la cerniera;
aiutandosi coi piedi glieli sfila, mentre lui le stringe piano un
capezzolo tra i denti.
L'eccitazione
di Leo è più che evidente attraverso i boxer neri,
aderenti, e lei esita un attimo, prima di sfiorarlo con le dita.
Non
ha ancora realizzato del tutto che stia succedendo davvero.
Dopo
un anno passato a desiderarsi.
Nonostante
tutto.
Nonostante
il dolore.
Nonostante
le lacrime.
Nonostante
la continua lotta per la vita.
Adesso
sono finalmente qui.
In
questa notte magica.
Liberi
di amarsi come due qualsiasi ragazzi della loro età.
Cris
lo accarezza, attraverso la stoffa sottile dei boxer, e il cuore le
batte veloce come non le è mai battuto finora; infila poi le
dita sotto all'elastico dei boxer, mentre Leo sospira, tra un bacio e
l'altro, e li fa scivolare, continuando ad accarezzarlo e a fissarlo
negli occhi; quando però lui risale con le mani fino al bordo
delle sue mutandine e gliele sfila lentamente, lei non ce la fa a
sostenere il suo sguardo e lo distoglie; ma Leo lo cerca, e quando lo
trova lo inchioda, e le sorride in quel modo che la fa impazzire; con
un braccio le circonda la vita e con l'altra mano le accarezza un
ginocchio, per poi risalire lungo la coscia, e più su, fino ad
arrivare in mezzo alle sue gambe, lasciandole sfuggire più di
un gemito, inducendola a cercare subito la sua bocca, le sue labbra,
che lei lecca, succhia, morde avida; le carezze di Leo diventano
sempre più profonde, e Cris allarga di più le gambe per
accoglierlo, mentre lui le sorride dolcemente: “Sei sicura,
Cris?”
“Sì”
risponde lei, incantata da quel sorriso.
Leo
si avvicina di più e con uno sguardo le chiede un'ulteriore
conferma; Cris annuisce sorridendo e a quel punto lui scivola con
delicatezza dentro di lei, sospirando, mentre Cris trattiene un
gemito di dolore e si aggrappa alle sue spalle.
“Ti
faccio male?” le domanda preoccupato.
“No”
mente Cris accarezzandogli il viso, ma Leo si ferma, reggendosi sulle
braccia.
“Cris,
ti sto facendo male? Dimmelo.”
“Un
po'” ammette allora lei.
“Scusa”
mormora baciandola sulla fronte.
“Non
importa” sorride Cris. “Sono così felice di fare
l'amore con te...”
“Davvero
non vuoi che mi fermi?”
“No...”
sussurra lei appoggiandogli le mani sulla parte bassa della schiena e
spingendolo di più verso di sé. Leo geme, poi si ritrae
lento e torna a scivolare ancora dentro di lei, piano, per darle il
tempo di abituarsi, senza mai smettere di baciarla e di accarezzarla.
Il dolore adesso sta scemando e Cris solleva il bacino per andargli
incontro: la sensazione di avvertire Leo muoversi dentro di sé,
le provoca un piacere incredibile, che diventa sempre più
forte.
“Siamo
una cosa sola” le sussurra lui, a un soffio dalla sua bocca,
mentre la stringe forte a sé, mentre la meravigliosa
sensazione di piacere diventa sempre più intensa, per
entrambi, tanto da far loro girare la testa.
E
poi non riescono più a frenarsi.
Tutto
è accelerato.
I
loro battiti.
I
loro respiri.
I
loro gemiti.
“Ti
amo così tanto” mormora Cris prima di sentire il piacere
esplodere violento e impadronirsi di lei; stringe forte Leo con le
gambe e con le braccia e si lascia andare, mentre si lascia andare
anche lui, per poi abbandonarsi su di lei e ricoprirla di baci;
lentamente si sfila, le si sdraia a fianco, e l'attira a sé,
per poi coprire entrambi con il grande telo giallo.
La
luce della luna è forte, stasera.
Illumina
tutto il cielo.
“Ti
amo Cris” le sussurra Leo nell'orecchio.
E sono
le ultime parole che lei sente, prima di abbandonarsi al sonno.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 91 *** Venerdì, 13 giugno 2014 ***
Venerdì,
13 giugno 2014
Mi
sveglio alle prime luci dell'alba, infreddolito perché Cris
nel sonno si è accaparrata tutto il telo, lasciandomi
scoperto; ho il braccio e la spalla intorpiditi per aver dormito
tutta la notte abbracciato a lei, che sembra dormire ancora
profondamente, nell'identica posizione in cui si è
addormentata stanotte: con la schiena contro il mio petto; inspiro
l'odore dei suoi capelli, un misto di salsedine e di shampoo alla
camomilla, le poso un bacio leggero sulla spalla nuda e poi, a
malincuore, mi stacco da lei. Ancora non ci credo che abbiamo fatto
l'amore per davvero: i nostri sguardi, i nostri sorrisi, il nostro
abbandono, il nostro piacere... davvero ci sentivamo una cosa sola,
ed è stato tutto così fantastico che quello che vorrei
adesso è svegliarla e ricominciare, ma poi non riuscirei
proprio ad andarmene via.
Faccio
una fatica immane, ma mi allontano da lei e allungo il braccio per
afferrare lo zaino e prendere un paio di boxer, poi mi alzo e
comincio a cercare i miei vestiti; trovo subito la canottiera e la
indosso, dopo averla ripulita dalla sabbia, ma dei jeans neanche
l'ombra; c'ho quasi rinunciato e sto per prenderne un altro paio
dallo zaino, ma poi mi viene in mente che Cris me li ha tolti coi
piedi e che probabilmente sono andati a finire sotto il telo; e
infatti è proprio lì che li trovo, aggrovigliati vicino
ai suoi piedi.
La
spiaggia è ancora vuota e silenziosa, mi avvicino al mare per
fare pipì e per lavarmi la faccia, e poi sono pronto ad
andare.
No,
non è vero, non sono pronto.
Non
ce la faccio a lasciarla.
Come
faccio a non vederla mai più?
E
lei cosa penserà quando al suo risveglio non mi troverà?
Probabilmente che sono andato a fare un giro e che tornerò a
breve, e mi aspetterà, ma io non tornerò; e mi
chiamerà, ma troverà il telefono spento.
Mi
sento uno schifo a fare così.
Forse
dovrei svegliarla e dirle tutto: dirle che me ne vado e spiegarle
perché... No, è infattibile: non mi lascerebbe mai
andare via senza provare a fermarmi, ed io temo di non avere
abbastanza forza per impormi.
Devo
andare via adesso.
Raccolgo
qualche conchiglia, poi torno da lei, che per fortuna dorme ancora, e
mi ci siedo accanto, perdendomi a guardarla: è così
bella..., ha un'espressione così beata, così serena,
così dolce... Non ci posso pensare a quanto la farò
soffrire, ma sono sicuro che soffrirebbe molto di più a
vedermi stare male e a vedermi morire giorno dopo giorno. Decisamente
di più.
Andare
via è la scelta migliore per tutti.
Voglio
lasciarle un messaggio scritto con le conchiglie, prima di andare
via, ma mentre la guardo non resisto alla tentazione di spostarle dal
viso una ciocca di capelli; cerco di essere più delicato che
posso: non voglio assolutamente correre il rischio di svegliarla.
Dispongo le conchiglie a comporre la scritta “Ti amo”,
rivolta verso di lei, in modo che riesca a leggerla subito appena
aprirà gli occhi, e sorrido pensando a come sia davvero strana
la vita, a come io sia dovuto arrivare su quest'isola per fare
l'amore con lei e, soprattutto, per capire davvero quanto la amo. Mi
chino piano verso di lei, le do un lieve bacio sulle labbra, le
accarezzo un'ultima volta i capelli, e poi mi decido ad andarmene:
più indugio, più diventa difficile, e più
rischio che lei si svegli.
Raccolgo
le mie cose, controllo di avere nello zaino le chiavi di scorta del
pulmino perché devo recuperare le ceneri di Nicola, e poi mi
incammino; prima di allontanarmi troppo, però, mi giro ancora
a guardarla.
“Ciao...”
dico con un filo di voce, anche se lei non può sentirmi.
E
poi me ne vado davvero.
Nel
pulmino ci sono Vale e Toni che dormono, ed è impossibile che
io riesca a recuperare Nicola e la canoa senza che loro se ne
accorgano. Mi tocca tornare più tardi.
Vado
a fare una passeggiata, mi fermo a fare colazione in un bar che dà
su una piccola spiaggia riparata, poi torno di nuovo al pulmino ma ci
sono ancora quei due là che dormono; mi allontano e cammino un
po', fino a fermarmi nei pressi di una caletta rocciosa, sedendomi
sulla scogliera a strapiombo sul mare, e restando a contemplare il
panorama. Non so come fare: non posso perdere altro tempo; forse
dovrei rivedere i miei piani ed andarmene senza la canoa e senza
Nicola; potrei prendere il primo bus per il porto e poi da lì
il primo traghetto per qualsiasi posto, che non sia Brindisi,
ovviamente. Sì, potrei fare così, però mi
dispiacerebbe molto non spargere le ceneri di Nicola, non restituirlo
all'isola in cui è stato così felice; ho nascosto bene
l'urna nel bagagliaio e temo che gli altri non la trovino prima di
partire, finendo col riportarsela indietro; non ho nemmeno trovato la
donna che amava, e questo è un altro rammarico; avrei
preferito andarmene senza rimpianti, e invece non faccio che
accumularne: forse avrei dovuto svegliare Cris e fare ancora l'amore
con lei; sì, e poi? Cosa le dicevo? “È stato
fantastico, amore, ma adesso me ne vado via per sempre, perché
sono spacciato e voglio morire libero”?!
Cazzo,
non avrei dovuto sprecare la mia ultima notte con lei dormendo!
Avremmo dovuto fare l'amore ancora, e ancora, e poi sarei dovuto
restare sveglio a guardarla dormire.
Sono
stato un coglione, non dovevo dormire.
Chissà
se lei si è già svegliata..., chissà cosa starà
pensando, chissà se ha trovato il mio cellulare: ho preferito
lasciarlo lì, per non cadere nella tentazione di rispondere o
di farmi sentire, ma più passa il tempo più il mio
coraggio non fa che diminuire drasticamente.
Ad
un certo punto, il mio sguardo viene attratto da un gruppetto di
bambini che sta scendendo in spiaggia insieme ad una signora dai
capelli rossi; sorrido nel guardarli, felici e saltellanti per la
bellissima giornata che li aspetta, ma poi li vedo trascinare una
canoa verso il mare e ho come una specie di presentimento: credo di
aver trovato Bianca.
Mi
alzo e decido di raggiungerla, mentre cresce in me ancora di più
la convinzione che sia proprio lei; ok, lo so che sembra una
coincidenza assurda, ma di certo non mi lascio impressionare:
la mia vita è piena di coincidenze assurde.
“Scusi...”
la chiamo avvicinandomi, ma lei non mi sente subito, perché è
intenta a distribuire fette di torta ai cinque bambini urlanti.
“Scusi...” ripeto di nuovo, andandole proprio di fianco
e, quando si gira e mi guarda, non ho più dubbi: è lei!
“È
l'amore della mia vita”.
“Salve!”
mi accoglie lei con un sorriso, nonostante non sappia chi sono.
“Buongiorno!”
“Stavo
guardando le canoe...” dico per rompere il ghiaccio, sorridendo
un po' imbarazzato.
“Sono
dei miei nipoti. Se vuoi farti un giro... Vuoi fare un po' di
colazione con noi, intanto? Eh?” mi chiede indicando un
tavolino apparecchiato.
“Volentieri,
grazie...”; sì, ho già fatto colazione, ma è
un ottimo pretesto per riuscire a parlarle, e poi quella torta sembra
buonissima, e non è certo la prima volta in vita mia che
faccio colazione due volte.
“Dai,
vieni!”.
Lei
mi fa cenno di sedermi, ma prima di farlo trovo il coraggio di porle
la mia domanda: “Tu sei Bianca, vero?”
“Tu
come fai a saperlo?!” esclama lei sorpresa.
“Ti
avevo cercata alla casa vicino al faro, ma...”
“Son
tanti anni che non abito più lì... Ma tu chi sei?”
“Sono
Leo, un amico di Nicola.”
“Nicola...?”
mi chiede perplessa mentre arriva uno dei bambini, che la chiama
“nonna” e le chiede se sono un suo amico.
“Nicola
che veniva ad aggiustare il faro...” le dico, e lei capisce.
“Nicola...”
ripete con un tono a metà tra lo stupore e la malinconia; mi
guarda negli occhi e, per un istante, io non saprei dire se stia per
mettersi a ridere o a piangere. “Abbiamo un ospite, ragazzi!”
esclama poi con voce visibilmente emozionata.
“Un'ospite,
nonna?” le domanda una bambina con le trecce, che arriva di
corsa insieme agli altri, mentre io mi siedo, venendo subito
circondato, e sommerso da domande e da sorrisi.
Il
sole è ormai alto nel cielo e la spiaggia comincia ad
animarsi; quando Cris si sveglia, non ha bisogno di aprire gli occhi
per capire dove si trova, ne è perfettamente consapevole:
nessun disorientamento; si stiracchia, mentre un sorriso soddisfatto
le spunta sulle labbra, e senza nemmeno girarsi allunga un braccio
dietro di sé per cercare Leo, ed è allora che apre gli
occhi: quando non lo trova; volta appena la testa per vedere se per
caso durante la notte lui si sia spostato più in là, ma
è troppo felice per rimanerci male, anche quando si accorge
che non c'è: probabilmente sarà andato a fare una
passeggiata sulla spiaggia mentre aspettava che lei si svegliasse, o
magari è andato a prendere la colazione e a breve tornerà,
con un cornetto integrale al miele per lei e due alla crema per sé;
si tira su a sedere, tenendosi stretto addosso il telo che la copre,
e nota sulla sabbia la scritta “Ti amo” che lui ha
composto con le conchiglie: certo che, quando vuole, sa essere
davvero romantico; sorride tra sé e sé, soffermandosi a
pensare che sì, quando vuole sa essere davvero, davvero,
romantico.
E
la scorsa notte lo è stato, eccome.
Siamo
una cosa sola.
Quella
frase, che le ha sussurrato mentre la teneva stretta, pelle contro
pelle, respiro contro respiro, le fa tornare i brividi solo a
ripensarci: da quella frase in poi è stato un crescendo di
passione travolgente, inarrestabile; arrossisce, e si stringe a sé,
accarezzandosi piano una spalla, cercando di rievocare il tocco di
lui, così forte e gentile: Leo, in una parola.
Di
certo non lo avrebbe mai detto che sarebbe stata lei, tra loro due, a
prendere l'iniziativa; eppure ieri sera lo desiderava così
tanto da non poter rischiare che lui non la prendesse,
quell'iniziativa; anche perché, nonostante la giornata
spensierata e l'angolo riparato dietro la barca, che lui stesso aveva
allestito, non sembrava che avesse in mente idee di quel genere:
oltre qualche bacio non erano andati, e lui non aveva neanche
allungato le mani, che a pensarci adesso è proprio strano,
dato che tante volte, in situazioni ben meno riservate, non si è
di certo fatto problemi; chissà cosa gli passava per la testa:
forse, dopo aver condiviso con lei il suo diario, era troppo provato
emotivamente per avere voglie di quel tipo o, magari, dato che
trascorreranno sull'isola qualche giorno, aveva pensato di
organizzare qualcosa in un altro momento, possibilmente in una camera
chiusa a chiave; fatto sta che l'iniziativa l'ha presa lei (anche se
lui ci ha messo pochi secondi per risponderle “Ok”) e che
adesso non riesce ancora a crederci a quanto sia stato bello, a
quanto lui fosse
bello, e dolce, e attento, e incredibilmente eccitante; non ha idea
di quali siano i piani di Leo per questa giornata appena cominciata,
ma spera proprio che sia previsto del tempo (molto tempo
magari), che riguardi solo loro due e il tornare ad essere una
cosa sola.
Cris
aspetta per quasi un'ora che Leo ritorni, poi si decide a vestirsi e
ad andarlo a cercare, incamminandosi verso il pulmino, dove
dovrebbero esserci Vale e Toni: magari è andato da loro;
quando si avvicina, però, vede solo Vale, seduto sui gradini.
“Vale!
Ciao, hai visto Leo?” gli domanda, e lui si alza
immediatamente, con un'espressione un po' preoccupata.
“Ma
non avete dormito insieme qui?!”
“Eh...
sì, però... quando mi sono svegliata non c'era.”
“Chiamalo
subito al cellulare!” esclama lui agitandosi.
“Eccolo
qui il suo telefono!” ridacchia Cris mentre glielo mostra; l'ha
trovato abbandonato sulla sabbia: dev'essergli caduto senza che lui
se ne accorgesse.
“Dobbiamo
cercarlo!” dice Vale sempre più agitato mentre si dirige
verso il pulmino. “Toni!” chiama a gran voce. “Toni!”
“Perché
ti agiti?” gli domanda Cris, perplessa per quella reazione
esagerata. “Guarda, sarà andato a fare un giro...,
adesso torna!”
“Ma
perché urli così?!” chiede Toni uscendo dal
pulmino, ancora mezzo addormentato. “Non è gentile verso
coloro i quali dormono: io per esempio!”
“Ma
che avete fatto tutti stanotte, eh?!” chiede Vale esasperato,
voltandosi verso Cris e trovandola con lo sguardo perso e un
sorrisetto beato sulla faccia. “Lo sai a che ora è
tornato questo qui?! Alle sei di mattina! E non sa neanche dov'è
stato!”
“E
quel pareo di chi è?” domanda ridendo Cris a Toni,
notando il pareo dagli sgargianti colori che lui ha indosso.
“Quale
pareo?” le chiede lui disorientato, per poi abbassare lo
sguardo su se stesso. “Ah, non lo so!”
“Toni,
sei fuoriii!” esclama Vale, per poi tornare a guardare Cris e
accorgersi che lei sembra fuori almeno quanto Toni. “Anche
tu hai una faccia strana.”
“Io?”
domanda lei, presa alla sprovvista.
“Che
hai fatto?”
“No...
niente...” sorride Cris imbarazzata, accarezzandosi il collo.
Niente.
Non
ha fatto niente.
Ha
semplicemente vissuto la notte più bella della sua vita, e non
si è mai sentita così felice.
Bianca
mi ha ascoltato in silenzio, mentre le raccontavo di Nicola, di quel
giorno di luglio in cui ci siamo conosciuti e abbiamo condiviso
un'arancia, su una panchina circondata dagli ulivi; della nostra
amicizia, di quello che lui ha rappresentato per me, del suo attacco
di cuore, di quello che mi ha raccontato prima di morire, di come
fosse tornato a cercarla, ma di come poi gli fosse mancato il
coraggio; in certi momenti lei ha sorriso, in altri è stata
sul punto di piangere, in altri ancora ha sorriso mentre era sul
punto di piangere, e adesso che ho finito di raccontarle tutto è
ancora lì, in bilico tra il pianto e il sorriso.
“E
quando...?” mi chiede dopo aver preso un lungo respiro. “Quando
se n'è andato?”
“Pochi
giorni fa, nello stesso ospedale in cui stavo io”.
Bianca
scuote leggermente la testa, come a voler cacciar via quel pensiero,
e la sua voce trema: “Mi fa male pensare che non c'è
più.”
“Aspetta...”
dico aprendo la scatola e prendendo la lettera e l'anello. “Ti
faccio vedere due cose. Uno è questo”; le porgo
l'anello, mentre lei lo prende, stupita e commossa. “Lo prese
per te..., voleva dartelo quel giorno.”
“È
bellissimo!” esclama sorridendo mentre lo guarda, con gli occhi
ancora lucidi.
“E
poi c'è questa, è una sua lettera per te”.
Lei
prende la busta, la apre velocemente, tirando fuori la lettera, la
scruta, mi dice di non avere con sé gli occhiali, ma poi
allontanandola un po' riesce comunque a leggerla, in silenzio, mentre
alterna ancora sorrisi e lacrime. “Quanti ricordi...”
mormora ad un tratto, per poi porgermi il foglio. “Vai avanti
tu per favore..., eh?” mi chiede con la voce rotta. “Guarda,
da... da qui, mi sembra che parla di te”.
Io
sono un po' a disagio, mi sembra di intromettermi in una cosa che non
mi riguarda, ma in fondo è stata lei a chiedermelo, e non me
la sento di dirle di no; sorrido imbarazzato, e poi comincio a
leggere a voce alta: “Questo ragazzo davanti a te si chiama
Leone...”; sì,
parla proprio di me, e questo mi imbarazza ancora di più. “...
e lo è davvero, un Leone. L'ho visto tante volte cadere in un
abisso e sempre risollevarsi, con il coraggio di chi sa trasformare
la paura e la fragilità in forza. Leo è il figlio che
non ho mai avuto, e al quale avrei voluto insegnare proprio questo:
avere il coraggio di vivere la vita, quello che a me è
mancato. Il coraggio di tornare da te e dirti la verità. È
così difficile rassegnarsi al rimpianto di non aver tentato
fino in fondo a essere felici... Penserai che sono pazzo a irrompere
nella tua vita dopo tutti questi anni; anni in cui magari tu hai
vissuto felice con tuo marito e con i tuoi figli senza alcun
rimpianto, ma oggi, vedi, proprio grazie a questo ragazzo, io non ho
più paura. Anche se sono fuori tempo massimo, ho il coraggio
che ti viene quando sai che non hai più niente da perdere, e
allora te la faccio io, questa domanda: come sarebbe stata la nostra
vita, Bianca, se fossi tornato da te e ti avessi raccontato tutta la
verità? C'è una risposta, ora, che si solleva dalla tua
memoria; spero di riuscire a sentirla, in qualche modo, in qualche
luogo”; anche stavolta
Bianca mi ha ascoltato in silenzio, senza interrompermi; ogni tanto
ho sollevato gli occhi dal foglio per guardarla ed era come se sul
suo viso passassero contemporaneamente tutte le emozioni possibili;
accenno un sorriso e continuo: “Ricordo ancora...”,
ma mi fermo praticamente subito, imbarazzatissimo. “Queste
ultime righe è meglio se le leggi da sola” le dico
ridendo, porgendole il foglio. “È una cosa troppo
personale”; e lei annuisce, ridendo e piangendo. “Qual
era, qui, il posto preferito di Nicola?” le domando dopo che ha
finito di leggere e ha riposto la lettera nella busta.
“Nel
versante opposto c'è un piccolo isolotto...” mi spiega
lei. “È davanti a un arco di roccia, è là
che si posano gli uccelli di passo quando arrivano dall'Africa, che
sono stremati, e... lui ci passava ore e ore, là”.
Io
sorrido e mi alzo: è ora di andare; almeno adesso so dove
spargere le ceneri di Nicola, sempre che riesca a recuperare l'urna
senza farmi beccare dagli altri; afferro lo zaino ma, prima di
andarmene, c'è un'altra cosa che vorrei sapere da lei: “E
quale sarebbe stata la tua risposta?” le domando mentre ripongo
la scatola di latta nello zaino; qualunque sarebbe stata la sua
risposta, non potrà cambiare quello che è stato, non
potrà cambiare il fatto che Nicola è morto con quel
rimpianto, ma è come se sentissi il bisogno di
conoscerla io, quella risposta.
Bianca
rimane in silenzio per qualche secondo, non so se perché lei
stessa non la conosce, quella risposta, o semplicemente perché
sta cercando il modo giusto di formularla. “L'amore ha bisogno
di verità” mi dice poi, accennando un sorriso. “Può
superare ogni ostacolo”.
Le
sue parole mi colpiscono come una stilettata in pieno petto. Ecco la
verità che torna; quella verità che io ho sempre
preteso, da tutti, e che adesso sto vigliaccamente negando a coloro
che amo di più; io la verità l'ho sempre voluta sapere,
sempre, anche nelle situazioni più disperate, anche quando
voleva dire accettare che la mia vita stesse per crollare in mille
pezzi, di nuovo, ancora e ancora; me ne sono nutrito, di verità,
me ne sono dissetato, salvo poi negarla agli altri quando mi faceva
comodo, illudendomi di proteggermi e di proteggere gli altri, e
l'ultima volta Cris ha pure rischiato di morire per questo. E se
mamma me l'avesse negata, la verità, come sto facendo adesso
io? Se non fosse stata sincera con me, se quel giorno di maggio non
mi avesse detto apertamente che il nostro tempo insieme stava per
finire, se fosse morta o sparita di punto in bianco, senza darmi modo
di sapere e di starle vicino, io come mi sarei sentito?
Annientato.
Che
poi, annientato, mi ci sono sentito lo stesso, ma almeno sapevo a
cosa stavo andando incontro.
“L'avrei
aspettato” aggiunge Bianca. “E l'avrei amato. Di più”.
Bianca
mi sorride, ed io cerco di sostenere il suo sguardo, ma faccio
davvero fatica. “Grazie” mormoro mettendomi lo zaino
sulle spalle, e poi me ne vado, mentre tutti i bambini mi salutano, e
mentre penso che forse quella maledetta verità, a Cris e ai
miei amici, gliela devo, anche se poi, così, lasciarli sarà
ancora più difficile e doloroso, ma Bianca ha ragione: l'amore
ha bisogno di verità.
Eccoli
tutti lì: Cris e Vale stanno caricando il pulmino, e Toni è
seduto poco lontano.
“Si
può sapere che fine hai fatto?” mi domanda Vale
venendomi incontro.
“Sono
stato a portare la lettera che mi ha dato Nicola.”
“Hai
trovato quella donna?” mi domanda Toni.
“Sì...
e ho scoperto che... a Nicola sarebbe piaciuto essere seppellito in
una scogliera sull'altra parte dell'isola.”
“E...
allora?” mi chiede Toni perplesso. “Mica Nicola sta qui
con noi!”
“Sì,
che sta qua con noi. È là dietro, in fondo al
bagagliaio” gli rispondo io indicando il pulmino, mentre Vale e
Cris sorridono allibiti.
“Non
è possibile!” ridacchia Vale scuotendo la testa.
“Non
mi dire che... te lo sei rubato!” esclama Toni alzandosi e
venendo verso di noi. “Quello, la Lisandri, se l'era messo in
studio, tra i libri...”
“Toni,
ma che hai fatto qua?” gli chiedo notando un enorme succhiotto
sul suo collo e voltandomi a guardare Vale e Cris che non riescono a
trattenere le risate.
“Ah
questo... e....” risponde lui accarezzandosi il collo. “Me
lo sono ritrovato quando mi sono svegliato.”
“Toni,
ma è un succhiotto!” esclamo io ridendo, mentre Vale lo
prende in giro. “E chi te l'ha fatto?”
“Eh...
non lo so... ieri, alla festa... ah! Forse è stata Mela!”
“Mela?!”
gli domandiamo tutti perplessi.
“Sì,
Mela! La cantante!”
Mela?!
Non ho mai sentito un nome più assurdo: “Ma che cazzo di
nome è, Mela?!”
“Eh!
È il suo nome! Io però la chiamo Melina!”
“E...
cos'altro ti ha fatto stanotte, questa Melina?” gli
chiedo divertito. “Eh?”
“Non
mi ricordo!” risponde lui sollevando le mani, ma nessuno di noi
gli crede.
“Dai,
Toni, racconta!” lo incalzo io.
“Non
mi ricordo! Lo giuro!” si difende lui facendo “giurin
giuretta” con le dita. “Ho pure controllato, eh? Non ci
sono segni visibili! Non ci sono tracce.”
“Ma
di che?”
“Della
violenza subita!”
“Ma
che violenza, Toni?!” rido prendendogli il viso tra le mani.
“L'hai conquistata!”
“No,
veramente! Ho subito una violenza” dice lui con tono molto
serio mentre gli accarezzo il mento; a quanto pare questa notte non è
stata sorprendente solo per me e Cris!
Già,
Cris: è qui accanto a me, bellissima, sorridente, raggiante.
“E
tu come stai?” le chiedo circondandole le spalle con un
braccio, mentre ci allontaniamo un po' dagli altri.
“Benissimo...”
mi risponde lei con un sorriso radioso. “Io invece di stanotte
mi ricordo tutto...” mi dice con tono di voce terribilmente
sensuale.
“Sì?”
mormoro, avvicinandomi di più per baciarla, ma vengo
interrotto dal tizio del residence che, vedendo che ci stiamo
preparando ad andarcene, corre verso di noi urlando di fermarci.
Cazzo! Mi sa che ha scoperto che non siamo ospiti del villaggio e che
adesso pretende il conto da pagare! “Ragazzi! Questo ci fa il
culo!” esclamo correndo verso il pulmino, seguito da Cris; ci
precipitiamo tutti dentro e Cris mette subito in moto, seminando il
tizio senza difficoltà.
“Ehi,
cosa aspetti a spogliarti?” mi chiede Cris che si è già
tolta il vestitino, restando solo col costume.
“Non
mi va di fare il bagno” le rispondo scuotendo la testa. “Vai
tu.”
“Ma
come?! Dai! Non lasciarmi andare da sola!”
“Non
sei da sola!” le dico indicando Vale e Toni che stanno già
sguazzando in mare.
“Eh,
ma io voglio che vieni tu! Dai!”; mi sorride e mi prende una
mano, tirandomi un po'.
“Cris,
davvero, non ne ho voglia. Lasciami stare!” dico alzando la
voce.
“Ma
c'è caldissimo! Dai!” insiste ancora afferrando i lembi
della mia canotta per togliermela.
“Ti
ho detto di lasciarmi stare!” urlo, spostandole le mani. “Cosa
non ti è chiaro?!”.
Cris
mi guarda in silenzio, come aspettando che io dica qualcosa, ma io
resto zitto. “Ok...” dice allora lei con gli occhi
lucidi, indietreggiando leggermente.
Sospiro
e prendo tra le dita una ciocca dei suoi capelli. “Scusa”
le dico mentre lei sembra sul punto di piangere.
“Non
importa” mi risponde con la voce un po' tremante, e poi stringe
le labbra, trattenendo le lacrime.
“È
che davvero... non ho voglia di fare il bagno.”
“Va
bene” annuisce lei, ma si vede che non è convinta; mi
volta le spalle e fa qualche passo verso il bagnasciuga, ma poi si
ferma e si gira a guardarmi. “Che hai?”
“Niente”
rispondo facendo una smorfia e resistendo alla tentazione di
sfregarmi un occhio.
“Sei
strano.”
“No,
non ho niente”.
Lei
sospira, poi si avvicina a me: “È per ieri sera?”
mi domanda mordendosi il labbro inferiore.
“Ieri
sera?” le chiedo perplesso, per poi sgranare gli occhi quando
capisco a cosa si sta riferendo. “Nooo!” esclamo con
enfasi, e mi scappa quasi da ridere.
“Sei
sicuro?”
“Certo!
Cris, ma cosa vai a pensare?”; mi avvicino di più a lei
e la guardo negli occhi, accarezzandole il viso.
“Non
lo so, è che... Non capisco che c'hai, e allora ho pensato
che...”
“Ieri
sera è stato fantastico!”
“Sì?”
mi domanda accennando un sorriso.
“Sì!”
annuisco io ridendo. “Anzi, perfetto!” esclamo allargando
le braccia. “Il momento più bello della mia vita”.
Lei
sorride e mi appoggia una mano sul collo. “Anche il mio”
sussurra mentre mi avvicino per baciarla; ci perdiamo in un lungo
bacio, e poi è lei a staccarsi per prima. “Senti, ma...
stanotte pensavi di dormire ancora in spiaggia?” mi chiede con
gli occhi che le brillano. “Perché pensavo che potremmo
cercare un b&b..., eh? Che ne dici?”.
Cazzo...,
che le rispondo adesso?! Che stanotte probabilmente dormirò
sulla canoa in mezzo al mare? Accenno un sorriso imbarazzato mentre
corrugo le sopracciglia: “Non lo so. Non ci avevo ancora
pensato..., a dove dormire stanotte. Magari ne parliamo dopo con gli
altri, ok?”
“Ok”
sorride lei accarezzandomi la nuca. “Vado a fare una nuotata.
Sei proprio sicuro che non vuoi venire?”
“Sicuro.”
“Vuoi
che resti qui con te?”
“No,
vai pure” le dico sollevando in aria una mano. “Io
intanto mi studio la mappa per capire come arrivare all'isolotto.”
“Va
bene”; Cris mi dà un bacio sulle labbra e poi va a
tuffarsi in mare.
“L'amore
ha bisogno di verità”.
Bianca
ha ragione, ma io proprio non so dove trovarlo il coraggio per dirla,
questa verità, che mi pesa addosso come piombo.
Per
raggiungere l'isolotto che mi ha detto Bianca, bisogna attraversare
un boschetto, e lì il pulmino non può entrare, così
dico a Cris di parcheggiarlo appena fuori; ho deciso che dopo me ne
vado via direttamente, senza tornare con gli altri: prendo la canoa,
e vado; so che sembra una cosa folle ma, adesso che finalmente sono
maggiorenne, sarò libero di decidere per la mia vita?!
Anche se, in questo caso, forse si tratta più di decidere per
la mia morte; ad ogni modo è una mia scelta, ed è
questo che conta. Tra la pratica in palestra e la teoria dei video
che ho guardato su YouTube, dovrei cavarmela con la canoa, anche se
sarà buio; potrei aspettare l'alba, ma non ce la posso fare a
resistere fino a domani: l'idea di andarmene sta risultando sempre
più difficile, ogni minuto che passa.
Toni
e Cris stanno camminando qualche metro più indietro rispetto a
me e Vale, che stiamo trasportando la canoa prendendola dalle
estremità, io davanti e lui dietro; ce ne stiamo in silenzio:
Vale ha provato più di una volta a fare conversazione, ma io
ho lasciato cadere ogni discorso; non ho per niente voglia di
parlare.
“Sei
preoccupato per qualcosa?” mi chiede ad un certo punto; già
stamattina, in spiaggia, mi ha raggiunto prima che Cris e Toni
uscissero dall'acqua e mi ha chiesto se c'è qualcosa che non
va, ma io ho negato; sto per negare ancora, d'istinto, ma poi penso
che forse sia meglio approfittare di questo momento in cui siamo da
soli.
“Ti
devo parlare” gli rispondo senza nemmeno girarmi verso di lui;
e adesso cerco le parole giuste da dire, che però non vengono;
mi vengono solo parole crude, reali, ma giuste proprio no.
Sono
fottuto, fratello.
La
Bestia è più stronza e bastarda di sempre, ed io mi
sono rotto di combattere.
Basta,
mi arrendo.
Non
combatto più.
Sto
per morire.
E
voglio morire in pace, da solo.
“Te
ne andrai con la canoa dopo aver salutato Nicola, vero?” mi
chiede lui, spiazzandomi. “È per questo che ce la stai
facendo portare dietro? Quand'è che pensi di farlo? Di notte?
Mentre dormiamo?”; io non rispondo a nessuna delle sue domande
e continuo a camminare; il fatto che abbia già intuito il mio
piano un po' mi solleva, ma allo stesso tempo mi sento uno schifo.
“Io non ti giudico” continua lui. “Della tua vita
puoi fare quello che vuoi”.
Beh,
su questo siamo d'accordo, a quanto pare; peccato che della mia vita
mi sia rimasto ben poco da fare; e vorrei dirglielo: dirgli di quel
maledetto 8%, ma non riesco.
“Sai,
in questi giorni ho pensato molto al gruppo” è quello
che gli dico, voltandomi verso di lui e fermandomi per appoggiare la
canoa. “Tu lo guiderai. Toccherà a te”.
E,
nonostante sembrasse che lui avesse chiari i miei progetti, risulta
molto turbato da ciò che ho appena detto. “Leo...”
mi dice, evidentemente a disagio. “Non ce ne sarà
bisogno, ci sarai tu...”
“Mettiamo
che io non ci sia” ribatto quasi interrompendolo, e Vale adesso
appare ancora più turbato, come smarrito. “Lo
farai?”.
Ci
fissiamo negli occhi per qualche interminabile secondo, poi lui
distoglie lo sguardo e annuisce: “Sì” risponde con
la voce rotta. “Sì, in quel caso lo farò”;
torna a guardarmi, io accenno un sorriso e riafferro la canoa, mentre
riprendiamo a camminare in silenzio.
Quando
siamo quasi arrivati all'isolotto, chiedo a Toni di dare il cambio a
Vale: ho bisogno di parlare anche con lui.
“Toni...
devo chiederti una cosa.”
“Vai,
dimmi tutto!”
“Se
per caso dovesse succedermi qualcosa, dovrai prenderti cura di Cris,
sempre” gli dico senza voltarmi, continuando a camminare. “Per
tutto il tempo che verrà..., anche se tu e lei sarete vecchi,
se lei sarà sposata, se vivrete in città diverse e...
se avrà dei figli o avrà i capelli bianchi. Tu sarai lì
in qualsiasi momento dovesse avere bisogno di un fratello. Ok?”.
Lui
mi ascolta in silenzio, ma poi lascia cadere la canoa, inducendomi
così a fermarmi: “Ma che discorsi fai?” mi chiede
con un sorrisetto imbarazzato, avvicinandosi a me. “Ci sarai tu
a prenderti cura di Cris!”.
E
anche stavolta vorrei trovare le parole giuste per dire la verità,
ma proprio non riesco, così lascio perdere e gli appoggio una
mano sulla spalla, stringendogliela appena. “Lascia stare,
Toni. Me lo prometti?”; lo guardo negli occhi, sperando che
accolga la mia richiesta senza fare domande a cui non sono ancora
pronto a rispondere.
“Va
bene...” annuisce lui stringendosi nelle spalle. “Sì”;
mi sorride (seppur anche lui, come Vale, è visibilmente
turbato), ed io gli scompiglio i capelli.
“Dai,
ci siamo quasi...” dico afferrando di nuovo la canoa.
“Andiamo...”.
Arrivati
finalmente all'arco di roccia di cui gli ha parlato Bianca, Leo e gli
altri vedono, proprio lì di fronte, l'isolotto; lasciano la
canoa in cima, e poi scendono le scale che portano alla parte più
bassa della scogliera; Leo appoggia per terra l'urna con le ceneri di
Nicola, ci si siedono tutti quanti intorno, e lui la apre.
“Chi
comincia?” chiede spiazzando gli altri: è inutile dire
che si aspettavano che cominciasse lui e, a dire il vero, era quello
che lui stesso pensava di fare, fino a pochi minuti fa; ma, arrivati
qui, è come se, ancora una volta, non avesse parole da dire.
Vale
percepisce tutto il suo disagio; a Leo non ha detto niente, per non
farlo alterare più di quanto non sia già, ma Nina gli
ha raccontato tutto: del terribile verdetto dell'ultima risonanza e
della sua scelta di smettere di curarsi, preferendo morire libero;
poco fa gli ha detto che non lo giudica, che della sua vita può
fare quello che vuole, ed è vero, lo pensa sul serio.
Ma
fa male.
Dio,
se fa male.
Gli
ha anche detto che prenderà il suo posto, se sarà
necessario, e nonostante lui Leader non ci si senta proprio, e
nonostante per lui il Leader rimanga quel testone lì,
che oggi è silenzioso, scostante, e con la tempesta negli
occhi, capisce che in questo momento è necessario, che in
questo momento il suo Leader ha bisogno di questo, e allora si decide
a farsi avanti. “Comincio io” risponde prima di alzarsi
in piedi e prendere un pugno delle ceneri di Nicola. “Ci sono
persone che riescono a farti sentire una persona migliore. Ecco, tu
eri una di quelle. Ciao Nic”.
Dopo
che Vale ha lanciato il suo pugno di ceneri in mare, è la
volta di Toni: “A me... gli adulti, da che tengo memoria,
m'hanno sempre pigliato in giro, mio padre per primo. Però...
tu dicevi di me che ero... particolare. Io non l'ho mai capito
quello che volevi dire, però... ho capito che era una cosa
bella, e questo... non me lo dimenticherò mai”.
Cris
cerca lo sguardo di Leo, per capire se adesso abbia voglia di
parlare, ma lui tiene lo sguardo fisso sul mare, e non la guarda
nemmeno.
“Niente.”
“No,
non ho niente”.
Non
è vero. Lui può dirle ciò che vuole, ma lei sa
benissimo che non è così, e anche adesso ne ha
l'ennesima prova: se ne sta lì, zitto, fermo, come se fosse
altrove, mentre loro si susseguono nel dare l'ultimo saluto a
Nicola; e lei non sa più cosa pensare, non sa più cosa
provare: ansia, paura, rabbia; si alza in piedi e prende un pugno di
ceneri, come hanno già fatto prima Vale e Toni, e poi parla,
rivolta all'orizzonte: “Non sei stato solo il secondo padre di
Leo, lo sei stato di tutti noi. Grazie. Ti vogliamo bene” dice
con tono dolcissimo, e poi torna a sedersi, aspettando che finalmente
anche Leo si decida a dire qualcosa.
Ma
Leo continua a non dire niente: si alza, in silenzio, e in silenzio
lancia in mare tutte le ceneri che ancora restano, mentre lei, Toni e
Vale, si guardano sempre più straniti; Leo apre la bocca, come
se stesse per dire qualcosa, ma poi la richiude, stringe le labbra e
si risiede.
Non
ce la fa.
Ha
commemorato Davide, in una chiesa gremita di gente, ma adesso non ce
la fa a commemorare Nicola, davanti al mare e ai suoi amici.
È
troppo.
Nonostante
la morte di Nicola gli appaia senz'altro meno assurda, di
quella di Davide, è troppo dura dirgli addio per sempre; è
troppo dura dirgli che la promessa che gli ha fatto, poco prima che
morisse, lui proprio non ce la fa a mantenerla: non ce la fa a non
essere triste; gliel'ha promesso, ma non ce la fa: averlo perso lo
rende triste, schifosamente triste; ha perso sua madre, ha perso un
suo amico, ha perso lui che era il suo secondo padre, e adesso sta
perdendo pure se stesso.
Come
fa a non essere triste?
Mi
dispiace Nic, ma proprio non ce la faccio a non essere triste.
Nemmeno
coraggioso riesce più ad essere, né nella vita, né
nell'amore e, ci scommette, non riuscirà ad esserlo nemmeno
nella morte, perché lo sa benissimo che morire libero non sarà
tutta questa gloria di cui si è illuso, quando era troppo
annebbiato dal dolore per ragionare lucidamente; non sarà
questo gran gesto di grandiosa libertà, e la Lisandri ha
ragione: starà troppo male, e finirà i suoi giorni tra
pene atroci, oppure si arrenderà allo stordimento di massicce
dosi di quella cazzo di morfina; ma almeno non ci sarà nessuno
a cui offrire quel pessimo spettacolo, almeno saranno solo lui e i
suoi fantasmi.
“Questa
notte me ne vado da solo” dice dopo un lungo silenzio, e la sua
voce risuona rauca, come se avesse pianto, anche se non lo ha fatto.
“Via con quella canoa”.
È
come se Cris venisse investita da un enorme getto di acqua
ghiacciata; eccolo qua il suo niente: se ne vuole andare via
con la canoa.
Stanotte.
Da
solo.
“Ma
che stai dicendo?” gli domanda con un tono di voce che
racchiude tutte quelle emozioni che la invadono: ansia, paura,
rabbia; ma c'è anche dell'incredulità. Non può
dire sul serio. Ma dai, scherziamo?! E perché mai dovrebbe
andarsene via con la canoa? E per andare dove?
“Questa
notte.”
“Da
solo.”
“La
Lisandri ha detto che... ho pochissime possibilità di vita”;
non guarda nessuno, Leo, mentre pronuncia quelle parole, mentre
finalmente proclama quella maledetta verità che ha
trovato il coraggio di dire; il coraggio di guardare Cris e i suoi
amici negli occhi, però, quello proprio non riesce a trovarlo.
“Il tumore è peggiorato e ho solo l'8% di possibilità
di farcela”.
“No,
non ho niente”.
Non
ho niente!
Come
può averle detto di non avere niente per poi scaraventarle
addosso una notizia così devastante?!
Come
può dirle che ha solo l'8% di possibilità di vita?!
Come
può...?!
E
come può lei realizzare quanto lui le ha appena detto?
Non
può.
Semplicemente
non può.
“Non
è vero...” mormora con un filo di voce, avvicinandosi a
lui e afferrandogli una mano, tenendola stretta come se servisse a
ridurre l'enormità di quanto ha appena sentito.
“È
così Cris” le dice lui, e ancora non trova il coraggio
di guardarla in faccia. “Questa volta voglio andarmene come si
deve. In mare.”
“E
io vengo con te!”; l'ha detto d'impulso, senza pensare, senza
riflettere, mentre trattiene le lacrime e stringe più forte la
sua mano; non ha ben chiaro cosa lui voglia fare, né dove
voglia andare, ma non le importa di saperlo: il suo posto è
con lui, fino all'ultimo dei giorni.
Ma
Leo non è della stessa idea: si libera dalla presa della sua
mano e si alza: “No, Cris. Ho già deciso.”
“Leo!”
esclama lei cercando di afferrare di nuovo la sua mano, ma lui la
scansa con decisione. “Leo, ma...”; è un incubo.
Non sta succedendo veramente. Lui non può dire sul serio.
“Leo!” lo chiama ancora, e ancora cerca di trattenerlo,
afferrandolo per la felpa, alzandosi.
“Cris...”;
quella di Leo sembra quasi una supplica, eppure è il primo a
non avere pietà: le stacca la mano dalla felpa e si allontana,
lasciandola attonita, sola; perché è così che
lei si sta sentendo: sola.
Di
nuovo.
Sola
come prima che lui entrasse nella sua vita e la illuminasse.
Sola.
Non
ci prova nemmeno a rincorrerlo, non ce la fa.
Se
ne sta ferma a guardarlo mentre se ne va verso la canoa, sentendosi
svuotata di tutto, chiedendosi come riesca ancora a rimanere in
piedi; è come trovarsi in mezzo a un nulla desolato;
percepisce la voce di Vale che dice a Toni di restare con lei, lo
vede camminare in fretta per raggiungere Leo, mentre lo chiama a gran
voce, ma è tutto come ovattato, irreale.
Non
sta succedendo.
Neanche
Toni riesce a muoversi: nella sua giovane vita di momenti brutti ne
ha già vissuti tanti, ma questo, non credeva di doverlo
vivere.
Leo
che non ce la fa più.
Leo
che si arrende.
Leo
che se ne va.
Leo
che lo abbandona.
Un
altro abbandono.
Guarda
Cris, che piange in silenzio, immobile, e ha voglia di piangere anche
lui.
Guarda
Vale, correre con la sua andatura traballante, con quel “Leo!”
che risuona sempre più forte, sempre più accorato, fino
a che lo raggiunge, e gli si tuffa letteralmente tra le braccia; e
Leo lo accoglie: lo stringe e si lascia stringere, mentre lui e Cris
restano a guardarli da lontano, ancora bloccati; no, Cris non più:
le sue gambe adesso tremano, cedono, e lei si lascia cadere
accovacciata sulle rocce, guardando Leo abbandonato in
quell'abbraccio che lei, devastata, non è riuscita a dargli,
né a prendersi, pregando dentro di sé che questo basti.
Ti
prego, non andartene.
Ti
prego, rimani.
Ti
prego.
Ti
prego.
Non
è bastato.
È
scesa la sera, e Leo è ancora intenzionato ad andarsene; ha
portato la canoa fin giù in spiaggia, faticando non poco
perché nessuno di loro ha voluto aiutarlo, e adesso sta
finendo di sistemare lo zaino.
Cris
se ne sta rannicchiata su un grosso ramo spezzato, arenato sulla
spiaggia, non lontana dal piccolo fuoco che Vale ha acceso e che sta
cercando di attizzare, ma tanto lo sa che non basterà a
scaldarla.
Se
Leo se ne va, niente basterà più.
Piange,
e trema nervosamente: dal freddo, dalla fame, dal dolore che la sta
dilaniando e, ancora una volta, ripete a se stessa che non sta
succedendo.
Non
è vero.
Nessuno
ha il coraggio di fare niente, di dire niente.
A
dire il vero, lei ne avrebbe di cose da dire, ma si sente ancora come
prima: bloccata.
Attonita.
Ad
un certo punto, Toni, che finora se n'è stato seduto da solo
in disparte, si alza e va diretto verso Leo. “Senti Leo... “
gli dice con tono dimesso, e Leo solleva lo sguardo, interrompendo
per un momento ciò che sta facendo. “Io... stavo
pensando una cosa e...”; Toni si blocca, come se il coraggio
che l'ha spinto ad andare da lui gli sia venuto improvvisamene a
mancare, e Leo torna a dedicarsi allo zaino. “Leo!” lo
chiama poi a voce alta. “Sei il re delle grandissime cazzate!”
“Cosa?”;
Leo si tira su e lo guarda, stentando a credere a ciò che ha
appena sentito, e anche Vale e Cris sono increduli: sì, lo
stanno pensando anche loro, in questo momento, ma davvero Toni ha
avuto il coraggio di dirglielo? “E ti spiego perché!”
esclama poi con tono deciso. “È troppo comoda come l'hai
pensata! Tu te ne vai, fai il grande gesto, e noi poveri stronzi
rimaniamo qua fra dottori, infermieri, analisi, risonanze, prelievi,
trapianti..., gente che soffre, che di notte chiama la mamma, e tutto
il resto!”. Leo non ha voglia di stare a sentire questo
discorso: gli manca giusto il trapianto, per il resto sono tutte cose
che conosce benissimo e che hanno fatto parte della sua vita
quotidiana negli ultimi due anni; anzi: quattro e mezzo se include
anche sua madre; nonostante ciò, non se la sente di trattare
male Toni, anche se gli ha appena detto che è il re delle
grandissime cazzate, anche se gli sta elencando tutte le cose che lui
non riesce più nemmeno a sentire nominare. “E questo
perché?!” continua Toni sorridendo. “Solo perché
hai l'8% di possibilità? Ma lo sai che solo lo 0,000005% vince
al lotto?! Eppure la gente gioca lo stesso, e qualcuno vince pure!
Tipo lo zio di mio zio! Che ne sai? Magari finisce che tu vinci e che
il cancro perde, no?”.
Altre
cose che avrebbe preferito non sentire: quel cazzo di 8% tanto per
cominciare; e che la Bestia possa perdere gli sembra ormai una presa
per il culo; ci ha creduto; per due anni ha creduto di essere più
forte di questo fottuto cancro, ma la realtà si è
rivelata ben diversa, perciò adesso basta.
“Hai
finito?” chiede a Toni, che non è riuscito a strappargli
nemmeno un accenno di sorriso, cosa che invece di solito gli riesce
benissimo.
“Sì...
Ho finito. Non so nemmeno come ho fatto, eh?” gli risponde
sorridendo, ma poi si infiamma di nuovo: “No! Io non ho
finito!” esclama alzando la voce. “Leo, tu hai detto che
la tua lotta è stata vana..., non è vero! Il cancro è
come un drago! E quando tu prendi a botte questo drago bastardo, lo
impegni e lo distrai nella lotta che fa con gli altri malati! Eh?”.
Toni ci crede davvero, alle cose che gli sta dicendo, e l'unica cosa
che adesso vorrebbe è che ci credesse davvero anche Leo; gli
appoggia le mani sulle spalle e cerca il suo sguardo, che in un primo
momento lui tiene basso, limitandosi a stringergli le braccia, ma poi
lo guarda, e Toni si sente come incoraggiato. “E tu nella tua
lotta lunga e coraggiosa l'hai distratto assai! Leo, tu hai salvato
molte vite, penso che ne salverai ancora”; Leo accenna un
sorriso, ed è sul punto di piangere; “Eh? T'ho
convinto?” gli domanda Toni sorridendo speranzoso,
scrollandogli le spalle, e Leo lo abbraccia, chiudendo gli occhi,
cullandolo appena mentre lui sorride raggiante, mentre Vale e Cris si
illudono che abbia cambiato idea, che le parole di Toni siano
bastate.
“Toni...”
mormora Leo tenendolo stretto a sé. “Ti ringrazio
davvero per le bellissime parole, ma... no. Non mi hai convinto”;
e Toni, desolato e arreso, lo lascia andare, mentre Cris è
ancora lì, immobile, anche se vorrebbe alzarsi e urlare fino a
restare senza fiato, e buttare fuori tutto quello che sta provando,
ma ancora non ci riesce.
“Tu
sei un vigliacco, Leo!” esclama Vale alzandosi e, di nuovo, Leo
stenta a credere a quanto ha appena sentito: a quanto pare il re
Leone ormai non lo rispetta più nessuno, e come dar loro
torto, in fondo? Ormai non si rispetta più nemmeno lui stesso.
“Quando io avevo paura di andare in ospedale, tu mi hai
strappato il braccialetto rosso dal polso!” gli rinfaccia Vale,
mostrandogli il braccialetto. “E mi hai detto che ero un
vigliacco. Ma adesso sei te, il vigliacco, Leo! E sei anche un
pallonaro!”; Leo incassa. La forza per rispondere non ce l'ha,
e a difendersi non ci prova nemmeno. Che senso ha dare le sue
spiegazioni? Tanto nessuno può capire come davvero si sente.
E, a quanto pare, anche i propositi di Vale di non giudicarlo, sono
andati a farsi benedire: vigliacco e pallonaro. Ma va bene.
Se
lo merita.
È
quello che sta dimostrando di essere.
“Mi
hai convinto a non smettere di lottare... Mi hai insegnato a prendere
la forza da... da tutto il gruppo! E a non lasciare mai nessuno da
solo! A quanto pare, per te queste cose non valgono più
niente, no?”; Vale non si è mai rivolto a lui in questo
tono; probabilmente non si è mai rivolto a nessuno, in
questo tono: ha il viso rigato di lacrime, ma la sua voce è
ferma e decisa.
“Vale...”;
la voce di Leo invece non è per niente ferma: la voce di Leo
trema. “Non ti ho mai sentito parlare con questa forza. Sei
pronto per fare il Leader”; accenna un sorriso, cercando di
trattenere le lacrime, e vorrebbe dirgli quanto bene gli vuole,
quanto sia orgoglioso di lui, ma un nodo doloroso gli stringe la gola
e Vale prende di nuovo la parola.
“Non
sai neanche più che cos'è il Vice Leader?!” gli
domanda schernendolo. “Non è quello che prende il posto
del Leader, Leo! È quello che gli ricorda chi è! Anche
a costo di prenderlo a calci nel culo!” gli dice alzando la
voce, mentre Leo ancora incassa e non risponde. “Noi non ti
lasciamo andare, Leo! Hai capito?!”.
Leo
non ha bisogno di capire.
Leo
lo sa già quanto tutti loro lo amino, ma sa anche che questo
non basta.
L'amore
non basta a salvare le persone, e lui lo sa benissimo: l'ha vissuto
sulla sua pelle, più di una volta, e adesso non permetterà
che gli altri vivano la sua stessa frustrazione; sospira, si stringe
nelle spalle, allarga un po' le braccia e le lascia ricadere, poi
afferra lo zaino e se lo mette in spalla.
Cris
non si è persa un attimo di quella scena, sperando ancora che
potesse bastare.
Ma
ancora non è bastato.
E
Leo se ne sta andando per davvero.
No.
No.
Non
te ne andare.
Leo
se ne sta andando, e lei ancora non riesce a sbloccarsi. È
come se il dolore fosse troppo forte per essere sopportato e l'avesse
annientata.
Non
te ne andare.
Ti
prego.
Fermati.
Ti
prego.
Ti
prego.
Ti
prego.
“Leo,
basta!”; la voce di Cris irrompe nella mia testa come uno
schiaffo violento in piena faccia; da quando le ho detto la
verità, non ha più pronunciato una parola e se n'è
stata in disparte, quasi sotto shock; e lo so solo io la fatica che
ho fatto per non avvicinarmi a lei, per non andare lì ad
abbracciarla, ad asciugarle le lacrime e a chiederle perdono per la
mia vigliaccheria e per il mio fottuto egoismo, ma da un lato il suo
silenzio mi ha fatto comodo: mi ha permesso di ignorarla il più
possibile, di mettere da parte quel richiamo; adesso, però,
sta venendo verso di me, ripetendo mille volte “Basta!”
e, prima che io possa anche solo pensare a come comportarmi, mi ha
già raggiunto. “Fermati!” mi urla, strappandomi lo
zaino di dosso e lanciandolo sulla sabbia. “Fermati con queste
stronzate! Basta!”
“Cris,
per favore...” le dico con la voce incrinata dal pianto, mentre
lei si afferra alle mie braccia.
“Basta!”
urla ancora, piangendo, ed io non so davvero come fare: è
straziante, e fa piangere anche me.
“Cris...”
“Io
divento matta! Basta! Basta!”; poi è come se ad urlare
non ci riuscisse più, come se non avesse più fiato.
“Basta... Ti prego...” sussurra, così piano che la
sento appena.
“Ma
non lo vedi come stai male?” le domando accarezzandole il viso.
“Guardate come state male tutti!” dico quasi urlando,
mentre guardo Toni e Vale. “È per questo che non volevo
che venivate, ragazzi! Io voglio vedervi felici!”
“Cosa
significa che ci vuoi veder felici?!” mi chiede lei, alzando di
nuovo la voce. “Io non posso essere felice se tu te ne vai, se
non posso starti vicina!”
“Cris...”
“Come
puoi pensare che possa accettare una cosa del genere? Eh?”; il
suo pianto adesso è irrefrenabile ed io non resisto più
al bisogno di abbracciarla.
“Cris,
è già difficile così, ti prego...” le dico
mentre anche io non riesco più a controllare le lacrime.
“No...”
mi supplica lei, lasciando l'abbraccio per potermi guardare.
“Lottiamo insieme, ti prego! Ti prego...”
“Cris...”;
scuoto la testa e l'abbraccio di nuovo. “Cris, io ce l'ho messa
tutta!” esclamo esasperato, e non saprei dire se sia più
forte il mio abbraccio o il mio pianto. “Io ho provato a
lottare...” dico prendendole il viso tra le mani. “Ho
provato a combattere ragazzi, ma ho perso, non ce l'ho fatta!”;
Vale e Toni mi guardano, restandosene in disparte, in silenzio: non
so cosa stiano pensando in questo momento; io mi rendo conto di stare
offrendo un pessimo spettacolo, proprio uno di quelli che avrei
voluto evitare, ma non riesco a smettere di piangere. “Ha vinto
lui! Ha vinto questo drago infame, non ho più le forze, io mi
arrendo”; guardo Cris negli occhi, e la vedo così persa,
così smarrita, così distrutta; ed è colpa mia.
“Scusa” le chiedo con un filo di voce, e poi la stringo
di nuovo.
“No,
no, no... ti prego, ti prego, ti prego...” comincia a dire a
lei, ripetendo quel “ti prego” a oltranza, come una
disperata litania. “Ti prego, ti prego, ti prego... Come faccio
io? Come faccio io? Come faccio io senza di te? Come faccio?”.
Mi
stacco di nuovo e afferro il suo viso tra le mani, per inchiodare il
mio sguardo al suo: “Cris, ascolta... Cris, rivivi la tua vita,
smetti di pensare a me, ti prego. Te lo meriti”; la mia voce è
quasi irriconoscibile e gli occhi mi bruciano da morire, a forza di
piangere, ma non riesco a smettere; non avrei assolutamente voluto
tutto questo, non avrei mai voluto mettere in mostra così il
mio dolore e la mia desolazione, ma ormai sono qui, mi sono piegato
all'amore e al suo bisogno di verità, e non esiste un
modo per uscirne illesi, per nessuno di noi.
Non
c'è.
Cris
mi guarda con una dolcezza incredibile, che mi ricorda il modo in cui
mi guardava mamma, come se davvero fossi una delle poche cose che
conta a questo mondo, ed io non ce la faccio a sostenerlo, questo
sguardo così pieno d'amore, perché mi sembra di non
meritarlo, mi sembra di essere un buco nero che risucchia tutto e non
lascia scampo.
“Io
invece penso... a ieri sera” mi dice lei accarezzandomi,
inducendomi a guardarla. “A me e te insieme. Ci girava la testa
da quanto era bello, ti ricordi?”; annuisco, mentre la guardo
con la vista annebbiata dalle lacrime. “Ti ricordi che mi
stringevi fortissimo? Mi dicevi che eravamo una cosa sola...”;
mi attira verso di sé e mi bacia sulle labbra, e una parte di
me vorrebbe fare il sostenuto, vorrebbe disperatamente tenere insieme
tutte le mie difese che stanno miseramente crollando, ma non ne ho la
forza, e non resisto dal ricambiare il bacio. “Ti ricordi,
amore? Ti ricordi?”.
Certo
che mi ricordo; mi ricordo tutto, ogni singola emozione, ogni singola
sensazione: l'imbarazzo, la sorpresa, l'euforia, la paura di farle
male, il sollievo, la meraviglia, il piacere, l'odore dei suoi
capelli, la consistenza della sabbia che avvertivo sotto le ginocchia
e sotto i piedi, la sua pelle che rabbrividiva sotto le mie mani, il
rumore del mare e quello dei nostri respiri affannati, il calore che
dal nostro punto di unione si irradiava a tutto il corpo, fino alla
testa, facendocela veramente girare.
La
stringo ancora più forte, fortissimo, proprio come ieri sera,
lottando contro la vocina nel mio cervello che mi dice di lasciarla
andare, di lasciarla libera, di andarmene libero, da solo. “Se
vuoi staccarti da me lo devi fare con forza” mi dice lei come
leggendomi nel pensiero. “Perché io non ti lascio
andare, hai capito? Non ti lascio andare!”; mi stringe
fortissimo anche lei, mentre chiudo gli occhi e mi abbandono a
quell'abbraccio, riaprendoli solo quando avverto altre mani che mi
toccano e altre braccia che immediatamente mi circondano: Toni; e
subito dopo arriva anche Vale.
“Leo,
quello che hai dovuto superare è troppo, lo so” mi dice
Toni quando ci sleghiamo. “Ma è arrivato il momento di
avere fiducia nelle persone che ti amano: Cris, noi... i tuoi amici,
i Braccialetti Rossi... fatti aiutare da noi!” esclama
sorridendo, e di nuovo ci stringiamo tutti in un abbraccio.
“La
verità è che nessuno ce la può fare da solo,
Leo!”; Vale mi appoggia una mano sulla spalla e mi guarda negli
occhi: “Nessuno! Neanche un leone come te! Nessuno! Perché
da soli non siamo niente! Insieme siamo una cosa sola”.
Cris
annuisce e mi rivolge di nuovo quello sguardo dolcissimo, e anche il
suo tono di voce non è da meno: “Leo, tu ci hai aiutati,
ci hai salvati tutti... Adesso lascia che ti aiutiamo noi”; la
stringo, e di nuovo Vale e Toni ci circondano, in un abbraccio che
diventa sempre più stretto.
Ed
io mi arrendo.
“Ragazzi,
va bene, però... lasciatemi respirare!” esclamo ridendo,
e facendoli ridere tutti.
E
così non ce l'ho mica fatta, a mandare tutto al diavolo.
A
quanto pare non è ancora finita, e senza di loro non lo avrei
capito.
Ed
è una sensazione strana, ma è come se non ci fossimo
solo noi quattro, in questo abbraccio: mi sembra quasi di avvertire
la presenza di Davide e la sua risata irriverente; mi sembra quasi di
percepire lo sguardo amorevole di mamma, da qualche parte lassù
nel cielo stellato; e mi sembra quasi di sentire la voce di Nicola e
una delle tante perle di saggezza che mi ha regalato: “Quando
impari a vivere per gli altri, gli altri vivranno per te”;
e adesso, finalmente, queste parole credo di averle capite davvero
fino in fondo.
Grazie
Nic.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 92 *** Sabato, 14 giugno 2014 ***
Sabato,
14 giugno 2014
Il
primo a svegliarsi è Toni, con lo stomaco che brontola dalla
fame: a giudicare dal sole dev'essere tarda mattina, e loro ieri sera
non hanno cenato. E chi ci pensava, ieri sera, a mangiare! C'erano
ben altre priorità: evitare che il Leader facesse la cazzata
più grande della sua vita, ad esempio; si stiracchia e poi
esce dal sacco a pelo, accaldato, e si guarda intorno: gli altri
stanno ancora dormendo beatamente e, poco distante da dove si sono
accampati, molte persone si stanno già crogiolando al sole o
stanno sguazzando in acqua.
“Buongiorno!”
esclama ad alta voce, sperando che basti a svegliare i suoi amici.
“Buongiooorno!” ripete a voce ancora più alta,
dato che non ha sortito alcun effetto.
Niente:
Vale dorme come un angioletto (c'ha pure i riccioli come gli angeli,
d'altronde, pensa Toni sorridendo tra sé e sé), e Leo e
Cris sono così appiccicati che non si capisce dove finisce uno
e comincia l'altra; decide di provare a svegliare prima Vale, si
avvicina a lui e lo scuote piano: “Vice! Vice! Sveglia Vice!”
“Che
c'è?” gli domanda Vale aprendo appena gli occhi, per poi
realizzare immediatamente dove si trovino e balzare a sedere di
scatto. “Leo?!” chiede a Toni con apprensione: non si sa
mai che quel testone abbia di nuovo cambiato idea e se ne sia andato
di nascosto durante la notte.
“No,
no...” lo tranquillizza subito Toni. “Leo sta a posto, è
lì che dorme, e sta usando Cris come cuscino!” esclama
ridendo.
“Ah,
ok...” sospira lui con sollievo.
“Pensavi
che era scomparso?”
“E
che ne so! Quello là è tutto matto! E tu mi sembri
agitato!”
“Sì,
sono agitato, perché in effetti una scomparsa in atto ci sta!”
“Ma
di che parli?” gli chiede Vale perplesso.
“Io.”
“Tu?!”
“Sì:
io. Sto per scomparire” dice con aria molto seria, e Vale
scoppia a ridere.
“E
come mai?”
“Perché
mi sto autodigerendo.”
“Toniii!”
esclama Vale ridendo di gusto. “Beh, in effetti sto morendo di
fame anch'io.”
“E
sveglia i piccioncini, allora! Così andiamo a fare colazione.”
“No
no, svegliali tu.”
“Io?!
Non ci penso nemmeno! Il Leader odia essere svegliato, poi sta di
malumore tutto il giorno e poveri noi!”
“Allora
sveglia Cris, intanto. Poi ci pensa lei a svegliarlo.”
“Eh...,
e come faccio?! Quello gli è praticamente addosso! Se sveglio
lei poi si sveglia pure lui!”
“Tranquilli...
Mi avete già svegliata, purtroppo” dice Cris, cercando
di spostare Leo senza svegliarlo e mettendosi seduta; lui mugugna
qualcosa, ma continua a dormire.
“Eh...
e mi dispiace! Ma tengo una fame che non ci vedo più!”
esclama Toni cominciando ad avvolgere il sacco a pelo. Ieri sera
abbiamo saltato la cena!”
“E
pure la colazione, a dire il vero” osserva Vale guardando
l'orologio. “Ormai è passato mezzogiorno.”
“Ieri
sera era tardissimo...” dice Cris cominciando piano ad
accarezzare Leo sul viso, sperando che così facendo lui si
svegli, ma non ottenendo alcun risultato decide di passare ai baci.
“Dopo...”
mormora lui restando con gli occhi chiusi. “Adesso lasciami
dormire.”
“We
we!” esclama Toni. “Dopo
che?! Ci stanno dei
minorenni qua! Io, per la precisione!”.
Cris
ride e continua a riempire Leo di baci. “Dai... andiamo a
mangiare. Stiamo tutti morendo di fame!”
“Anche
tu?” le chiede Leo meravigliato, aprendo gli occhi e accennando
un sorriso.
“Sì,
anche io” sorride lei dandogli un altro bacio.
“Ok...”
sospira lui stiracchiandosi. “Andiamo a mangiare!”
“E
allora che si fa, Leader?!” chiede Toni impaziente. “Ci
imbuchiamo di nuovo da qualche parte?!”
“No,
oggi no” risponde Leo alzandosi. “Oggi andiamo al
ristorante: offre Ruggero!”.
Troviamo
un ristorantino alla mano, vicino al mare, ed entriamo senza pensarci
due volte, affamati e incredibilmente emozionati: è la prima
volta che mangiamo tutti insieme al ristorante, e sembra quasi
una vera vacanza. A starcene qui, insieme, mentre una
cameriera carina e sorridente ci fa accomodare, non ci sentiamo dei
sopravvissuti.
Ci
sentiamo vivi.
Ci
sentiamo normali;
un gruppo di amici in vacanza che fanno tutte le cose
che fanno i ragazzi in vacanza: ridere, ballare, divertirsi in
spiaggia, prendere il sole, nuotare, mangiare insieme.
Fare
l'amore.
Già,
fare l'amore: è stata durissima stanotte dormire così
vicino a Cris e non poter fare l'amore con lei perché a due
passi c'erano Toni e Vale; nonostante fosse molto tardi quando siamo
andati a dormire, e nonostante tutte le emozioni della giornata ci
avessero distrutto, il mio desiderio per lei era ben presente e,
mentre la abbracciavo sotto al telo che ci copriva, non ho potuto
fare a meno di allungare un po' le mani, con lei che mi rimproverava
sottovoce ridacchiando, ma intanto mi lasciava fare; così
facendo, però, ho solo peggiorato la situazione, perché
anziché placare le mie voglie le ho solo alimentate, e il mio
desiderio non ha fatto che crescere.
Ancora
adesso.
Appoggio
una mano sulla sua coscia, sotto al tavolo; lei si gira a guardarmi
sorridendo, e io vedo nei suoi occhi lo stesso mio identico
desiderio.
“Leader,
posso prendere l'astice alla catalana?” mi chiede Toni aprendo
il menu. “Non credevo, ma mi è piaciuto veramente
assai!”
“Ma
non avevi detto che tu e tuo nonno ve lo preparate sempre?” gli
domanda Cris ridendo.
“Eh...,
sì! Volevo dire... che non credevo che qua sull'isola lo
facevano buono come quello di mio nonno, eh!”
“Aaaah!”
esclamiamo tutti, divertiti.
“Prendi
quello che vuoi, Furbo!” gli dico io mentre continuo ad
accarezzare la coscia di Cris. “Oggi non badiamo a spese!”
“Oh,
buono a sapersi!” sorride Vale guardando il menu. “Non
credo però che qui abbiano l'astice! Mi sa che ti devi
accontentare delle cozze, Toni!”
“Ah,
come le faccio buone io, le cozze, non le fa nessuno!” esclamo
mentre la mia mano sale ancora un po'. “Devo preparartela,
prima o poi, la mia impepata di cozze!” dico rivolto a Cris,
con disinvoltura, come se la mia mano non fosse pericolosamente
vicina al bordo del suo costume.
“Volentieri”
risponde lei con un sorriso imbarazzato, mentre mi guarda con gli
occhi che brillano.
“Speriamo
che la cameriera arriva presto a farci ordinare!” esclama Toni.
“Sennò qua finisce che voi due vi mangiate con gli
occhi!”.
Io,
Vale e Cris ridiamo, poi lei mi sposta la mano, temendo forse che mi
spinga troppo oltre; io la riappoggio di nuovo sulla sua coscia, ma
stavolta rimango vicino al ginocchio, e questo pare le vada bene,
perché appoggia la sua mano sulla mia e me la lascia tenere lì
finché non arriva il pranzo.
Stasera
bisogna assolutamente che prendiamo una camera da qualche parte,
altrimenti finisco al manicomio.
“Ragazzi,
più tardi andiamo a cercare un b&b dove dormire stanotte”
dico mentre mangio di gusto i miei spaghetti ai frutti di mare:
quanto mi sono mancati, in ospedale! “Un'altra notte in
spiaggia non la reggo.”
“Ma
offre Ruggero pure quello?!” mi domanda Toni.
“Sì”
sorrido io. “Tanto cosa vuoi mai, per due camere mica finisce
sul lastrico!”
“Però
era bello dormire all'avventura...” dice Vale con aria
sognante.
“Beh,
voi, fate come volete! Io mi prendo una camera!”;
stavo per dire “io e Cris”, ma mi sono fermato in tempo
per paura di scatenare battutine che magari a lei avrebbero dato
fastidio.
“No,
no!” esclama Toni. “E pure io voglio venire al bibì!”
“B
and b, Toni” lo corregge Vale. “Bed and
breakfast.”
“E
perché?! Io che ho detto?!”
“Bibì”
gli risponde Cris ridendo.
“E
vabbè, quello è! Bibì, break breakfast, pur'io
ci voglio venire!”
“Anche
io” sorride Cris, e stavolta è lei ad accarezzarmi il
ginocchio sotto al tavolo.
“E
va bene!” sospira Vale. “Per stanotte niente avventura!”.
“Che
giornata meravigliosa!” esclama Cris uscendo dal mare e
raggiungendo Leo sulla spiaggia, mentre Toni e Vale continuano a
giocare in acqua, schizzandosi a vicenda; Leo era stato allegro e
socievole per tutto il pranzo, e anche per buona parte del pomeriggio
al mare; poi, ad un certo punto, aveva detto che si era stufato di
stare in acqua e che preferiva andarsene un po' al sole, ed era
andato a sedersi sul telo giallo.
“Si,
è stata fantastica...” le dice con tono malinconico,
mentre guarda l'orizzonte e con una mano gioca con la sabbia. Cris si
siede accanto a lui e rimangono in silenzio per un po'; in lontananza
si sente la voce di una donna che richiama i suoi bambini,
sollecitandoli ad uscire dall'acqua per asciugarsi, che il sole
comincia a calare e tra poco devono andare; e Leo ripensa a tutte le
volte in cui sua madre diceva a lui le stesse cose, e lo aspettava
sul bagnasciuga con il telo mare per avvolgerlo e con l'asciugamano
per frizionargli i capelli, quando il sole non era più
abbastanza caldo perché si asciugassero in fretta; si passa
istintivamente una mano sulla testa, consapevole che non troverà
i suoi amati capelli, e soffermandosi ad accarezzare la cute tiepida,
perfettamente asciutta, anche se il sole non è più
tanto caldo e il suo costume è ancora bagnato.
Cris
gli prende la mano, e lui lascia scivolare tra le dita i granelli di
sabbia. “Che c'è?” gli domanda con tono dolce. “Mi
sembri triste”.
Leo
sospira e non la guarda; resta in silenzio ancora per qualche secondo
e poi si gira verso di lei: “Sto così bene qui... Mi
sembra quasi di vivere una vita parallela... E non mi va che finisca
tutto domani. Non voglio tornare alla mia vita di sempre”; Cris
appoggia la testa sulla sua spalla, e per un po' rimangono di nuovo
in silenzio, a contemplare il mare. “Non torniamo” dice
lui all'improvviso.
“Cosa...?!”
gli chiede lei, sorpresa, con un filo di voce, staccandosi da lui per
guardarlo negli occhi.
“Restiamo
ancora qui!” esclama Leo prendendole il viso tra le mani.
“Prolunghiamo la vacanza. Io e te da soli”.
Cris
lo guarda negli occhi, col cuore che le batte fortissimo; sarà
la luce particolare che c'è in questo momento, ma gli occhi di
Leo sembrano di un verde più intenso del solito, e ha uno
sguardo così intenso e dolce; e questa proposta le
sembra un sogno: rimanere ancora in questo posto incantato, lontana
da tutto e da tutti, insieme alla persona che ama di più al
mondo; vorrebbe rispondergli sì, subito,
immediatamente, senza pensare a niente, dimenticandosi di tutto, ma
non riesce a fingere che vada tutto bene: “Ma...”
sussurra con voce incerta. “Tu...”
“Lo
so. So che vi ho promesso che torno in ospedale. E giuro che ci
torno...” le dice accarezzandole i capelli. “Ma non
voglio tornarci domani.”
“Leo...”
“Restiamo
ancora qui”; il tono di voce di Leo è troppo
convincente, i suoi occhi sono troppo verdi, e il suo sorriso è
troppo bello per provare anche solo a ribattere: qualsiasi
argomentazione perderebbe valore, anche la più valida.
“È
davvero quello che vuoi?”
“Sì”
annuisce Leo sorridendo, e anche Cris non può che sciogliersi
in un sorriso.
“Va
bene” gli dice mentre lui si china a baciarla; lei gli appoggia
una mano dietro al collo per farlo avvicinare un po' di più e,
mentre si baciano, realizza quanto hanno appena deciso e si sente
pervadere da una felicità inebriante.
Restiamo
ancora qui.
Un
po' prima del tramonto, lasciamo la spiaggia: dobbiamo trovare un
posto dove passare la notte e, una volta sistemati, andare a cena da
qualche parte. Giriamo praticamente tutta l'isola, anche la parte
meno centrale, ma non riusciamo a trovare una sola camera: a quanto
pare per questo weekend è tutto esaurito. Vale comincia allora
a cercare qualcosa su internet, ma niente: nessuna soluzione.
“E
vorrà dire che dormiremo di nuovo all'avventura!”
esclama Toni scuotendo la testa.
“Eh,
no, cazzo!” sbuffo io sbattendo il pugno contro la mia coscia.
“E
che vuoi fa', Leader?” mi domanda lui stringendosi nelle
spalle.
“Dev'esserci
un'altra soluzione...” dico mentre cerco di farmi venire
un'idea.
“Magari
c'è qualche privato che fa l'affittacamere...”
suggerisce Vale.
“Giusto!”
esclama Cris, ed io sorrido annuendo.
“Prova
a cercare!” dico a Vale, ma lui non trova niente.
“È
difficile che in un posto così un privato metta la sua casa su
internet...” osserva lui. “Qua penso vadano di
passaparola...”.
Ed
io sbuffo ancora e alzo gli occhi al cielo: “Già...”;
ma che palle! Cosa devo fare per potermene stare da solo con Cris?!
Potrei mandare gli altri in spiaggia e prendere il pulmino, ma penso
sia terribilmente scomodo, e poi rischiamo di essere troppo visibili.
Di nuovo in spiaggia? Non mi va tanto quest'idea: vorrei poter essere
completamente rilassato, e godermi Cris senza l'ansia che possa
arrivare qualcuno o senza sabbia dappertutto!
“Bisognerebbe
chiedere a qualcuno...” dice Cris accarezzandomi un braccio.
“Eh,
ma a chi?!” domanda Toni scuotendo la testa: “Mica
conosciamo qualcuno qui!”.
E,
all'improvviso, mi viene l'idea: “Ma sì che
conosciamo qualcuno!”
“La
donna di Nicola!” esclama Vale.
“Andiamo!”
dico alzandomi dalla panchina e andando verso il pulmino.
Troviamo
Bianca nello spiazzo davanti casa sua, vicino la caletta delle canoe,
intenta ad apparecchiare il tavolo; i suoi nipoti scorrazzano da una
parte all'altra: qualcuno la aiuta, qualcuno ne approfitta per
rubacchiare qualcosa dai vassoi che lei ha appena appoggiato; lei li
rimprovera, ma ridendo, senza troppa convinzione.
“C'è
Leo!” urla Alice, la bambina più piccola, correndomi
incontro, seguita poi da tutti gli altri, che mi circondano e mi
stordiscono di chiacchiere finché non si avvicina Bianca.
“Bentornato”
mi dice con un sorriso dolce, per poi presentarsi a Cris, Vale e
Toni.
“Leo,
mangi con noi?” mi chiede Raul.
“No,
sono solo passato a salutarvi... e a chiedere una cosa alla nonna”
rispondo accarezzandogli la testa, piena di riccioli neri.
“Ma
come?!” protesta Alice tirandomi la maglietta. “Devi
mangiare con noi!”
“I
bambini hanno ragione” annuisce Bianca sorridendo. “Fermatevi
con noi.”
“Ma
non vogliamo disturbare...” dice Cris un po' imbarazzata.
“Nessun
disturbo! Come al solito ho cucinato troppo! È la provvidenza
che vi ha mandati!”
“Il
problema è che...” comincio a spiegarle io. “È
già tardi, e dobbiamo ancora trovare un posto dove passare la
notte. Siamo venuti apposta per chiederti se conosci qualcuno che
affitta delle stanze.”
“Non
c'è posto da nessuna parte, eh!” esclama Toni
sconsolato.
“Oh,
capisco...” dice Bianca portandosi la mano sul fianco e
assumendo un'aria pensierosa. “Facciamo così: voi vi
accomodate a tavola, ed io intanto faccio un paio di telefonate per
vedere se riesco a trovarvi una sistemazione!”.
Io
mi volto a guardare gli altri, per vedere cosa ne pensano, e mi
sembrano tutti molto propensi a fermarsi a mangiare qui, anche perché
si è già fatta una certa ora e il profumo della cena
preparata da Bianca è davvero invitante. “Va bene!”
esclamo sorridendo. “Grazie.”
“Evviva!”
esclamano in coro tutti i bambini.
“Vieni
a sederti vicino a me!” mi dice Alice prendendomi per mano, ed
io non posso certo dirle di no.
La
cena è deliziosa almeno quanto il profumo, e non so quante
bruschette al pomodoro mi faccio fuori; anche Cris mangia di gusto,
ed è davvero un piacere guardarla, cosa che però non
riesco a fare a lungo perché Alice richiama di continuo la mia
attenzione.
Bianca,
purtroppo, non riesce a trovare nessuno che abbia delle stanze libere
per stanotte, e quindi ci propone di fermarci da lei, adattandoci un
po'. A me non va affatto giù l'idea di dover rinunciare ai
miei progetti con Cris, ma l'alternativa di tornare in spiaggia non è
molto allettante, e così finiamo con l'accettare; il mio umore
migliora notevolmente quando, dopo che io e Cris le abbiamo
raccontato della nostra intenzione di fermarci ancora un po'
sull'isola, Bianca ci offre la Casa del Faro.
“È
un po' da ripulire, ma è perfettamente abitabile!” ci
dice lei mentre taglia a fette un'invitante torta al cioccolato. “Ho
sempre voluto mantenere attive tutte le utenze, non so perché!”
esclama guardando in aria per un attimo, per poi guardare di nuovo
noi e sorriderci: “O forse stavo solo aspettando di saperlo, e
adesso il perché è proprio qui davanti a me!”.
Le
sue parole mi colpiscono profondamente e vengo attraversato da un
brivido: è come se all'improvviso sentissi che ero destinato
già da tempo ad arrivare su quest'isola, e come se da tempo
quest'isola mi stesse attendendo.
Cris
mi prende una mano e la stringe, come se avvertisse il mio
turbamento. “Grazie Bianca” le dice.
“Sì,
davvero! Grazie!” aggiungo io. “È davvero
fantastico!”
“Mi
ringrazierete meno domattina!” ride lei cominciando a
distribuire la torta. “Vedrete quanta polvere dovremo
togliere!”.
Sinceramente
non me ne importa proprio niente della polvere, né di quanto
tempo impiegheremo per pulirla: Bianca non vuole che le paghiamo
nessun affitto, le basta che ci occupiamo delle utenze che
consumeremo e, in questo modo, potremo fermarci molto più a
lungo, rispetto al prendere una casa in affitto, o peggio, all'andare
in un b&b.
E
poi l'idea di andare nella Casa del Faro di Nicola, rende tutto
ancora più bello, quasi magico; e le parole che mi ha detto
prima di morire, suonano quasi premonitrici.
“… una
casa che per noi è stata
una
specie di vascello,
tra
cielo e mare,
per
alcuni mesi solo per noi:
lì
ho saputo che cos'è la felicità”.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 93 *** Domenica, 15 giugno 2014 ***
Leo
e Cris hanno deciso di prolungare la loro vacanza sull'isola di
Nicola e non vedono l'ora di restare finalmente da soli; hanno
trascorso la notte da Bianca, insieme a Vale e Toni, ma dopo il
tramonto la Casa del Faro li aspetta (scene calde!
).
Domenica,
15 giugno 2014
C'è
qualcosa di strano.
Ok
che Cris è piccola, ma... o si è ulteriormente
rimpicciolita durante la notte, o qualcuno ha ben pensato di prendere
il suo posto. Apro gli occhi, ancora mezzo addormentato, e mi accorgo
che è proprio così: qualcuno si è intrufolato
nel letto senza che ce ne accorgessimo, anzi, qualcuna per
essere precisi: Alice sta dormendo accucciata contro il mio petto al
posto di Cris, che a quanto pare si è già alzata. Mi
stiracchio, e senza volere urto qualcun altro alle mie spalle che si
lamenta: è Tommaso. E c'è pure Luigi!
“Ma
cos'è, un pigiama party?!” esclamo mettendomi seduto.
“Che ci fate tutti qui?!”
“Toni
non ci lasciava dormire” mi spiega Tommaso. “Parlava nel
sonno!”; poi lui si gira dall'altra parte e si rimette a
dormire, mentre io scavalco Alice e mi alzo.
Scavalco
anche Vale, accampato sul pavimento vicino alla porta: pare che Toni
li abbia fatti scappare proprio tutti! Passo dal bagno e poi vado in
cucina, dove c'è Bianca che sta finendo di preparare una moka
e Cris seduta al tavolo a bere un succo di frutta.
“Buongiorno!”
mi saluta Bianca. “Hai dormito bene?”
“Buongiorno!”
rispondo sorridendo, mentre mi avvicino a Cris e le do un bacio sulla
testa. “Benissimo!”; lei piega un po' la testa
all'indietro e mi sorride in un modo dolcissimo; io le do un altro
bacio, stavolta sulla fronte, e poi mi siedo accanto a lei.
“C'è
il caffè in frigo” mi dice Bianca appoggiando sul tavolo
una crostata alla marmellata.
“Oh,
grazie!” esclamo alzandomi.
“Non
devi ringraziare me! Qualcuno si è alzato prestissimo per
preparartelo!”.
Guardo
Cris, che mi sorride imbarazzata: “Eh... so che caldo non ti
piace...”
“Fantastico!
Grazie!”.
Prendo
il caffè, ci aggiungo il latte, e torno a sedermi accanto a
Cris, mentre Bianca si siede di fronte a me. “Gli altri dormono
ancora tutti?” mi chiede tagliando la crostata a fette .
“Sì.”
“Ho
visto che c'è stato un esodo dalla cameretta!”
“Eh,
Toni li ha fatti scappare tutti!”
“Russava?”
mi domanda Cris, mentre io prendo una fetta di crostata per me e una
pure per lei, e gliela metto davanti.
“No,
parlava nel sonno!” esclamo ridendo.
“È
già tanto che non cantava in napoletano!” ride Cris,
interrompendosi quando si accorge della mia faccia nel bere il caffè.
“Fa schifo, vero?”
“Nooo!”
rispondo io cercando di risultare convincente e resistendo alla
tentazione di sfregarmi un occhio, dato che lei mi sgamerebbe subito.
“Dai,
me lo puoi dire!”
“È
buono, tranquilla!”. No, non è buono: fa veramente
schifo, ma non ho il coraggio di dirglielo e mi sforzo di
berlo.
“Fa'
sentire”; prima che me ne accorga, lei mi ha già tolto
la tazza di mano e ha assaggiato il caffellatte. “Ma è
disgustoso! Sa di bruciato!”
“Eh...
un po'...” dico io imbarazzato, accarezzandomi la nuca.
“Dai,
non puoi bere questa roba...”; Cris prende la tazza, ne
rovescia il contenuto nel lavello, la sciacqua velocemente e poi ci
versa il caffè che ha preparato Bianca. “Te lo metto in
freezer così fa presto, ok?”
“Ok”
le rispondo sorridendo. “Vieni a finire la crostata, dai!”
“Mangiate
tutta quelle che volete!” ci dice Bianca. “Ce n'è
anche un'altra!”; poi guarda l'orologio e si alza. “Meglio
che vada a svegliare la ciurma! Tra un po' passa mia figlia a
recuperare i bambini, così noi possiamo andare a mettere a
posto la Casa del Faro!”.
La
Casa del Faro.
Da
stasera, tutta per noi: non vedo l'ora, cazzo!
Bianca
va verso la camera da letto ed io tiro verso di me la sedia di Cris,
avvicinandola un po' di più.
“Ehi!”
ride lei, colta alla sprovvista, e la crostata che ha in mano si
sbriciola e le cade tutta sui pantaloni del pigiama; raccolgo i pezzi
più grandi e la imbocco, poi mi metto a mangiare le briciole
rimaste, mentre lei scuote la testa e ride di nuovo.
Comincio
a baciarla sul viso, fino ad arrivare al suo orecchio: “Mi
piacerebbe fare l'amore con te” sussurro.
“Qui?”
mi risponde lei con tono malizioso.
“Ovunque”
le dico mordicchiandole l'orecchio, e lei ride ancora; mi sposto un
po' indietro e guardo l'orologio appeso alla parete. “A che ora
è che hanno il traghetto quei due?”
“Alle
otto.”
“Così
tardi?!” esclamo passandomi una mano sulla testa. “Vabbè,
scarichiamoli prima!”
“Ma
poverini! Sono venuti qui apposta per te!”
“E
io mica gliel'ho chiesto!”
“Daaai!”
“Sì,
ok, mi fa piacere che siano venuti, però adesso anche basta!
Voglio stare da solo con te.”
“Leooo!”;
Alice entra in cucina di corsa e mi salta praticamente in braccio. A
proposito di restare da soli, proprio! “Eccoti!”
“Ciao”;
mi sforzo di sorriderle, ma in questo momento vorrei che
scomparissero tutti dalla faccia della terra a parte me e Cris,
“Buongiorno”
dice Cris accarezzandole i capelli.
“Ciao”
le risponde lei con sufficienza, senza nemmeno guardarla. “Leo,
mi fai le trecce?” mi domanda mettendomi in mano due elastici.
“Cosa?!”
esclamo divertito. “Guarda che non ne sono capace!”
“Come
no?” mi chiede delusa.
“Eh
no!”
“Se
vuoi te le faccio io” le propone Cris, ma Alice le rifila un no
secco e mi guarda con gli occhi imploranti.
“Davvero,
non sono capace!” le dico stringendomi nelle spalle.
“Allora
fammi una coda”; vabbè, una coda ce la posso fare; è
un po' storta ma qualcosa mi dice che a lei andrà bene lo
stesso. “E poi puoi fare un'altra cosa per me?”
“Sentiamo!”
dico sospirando mentre lei sorride.
“Appena
divento grande... mi sposi?!”.
Cris
scoppia a ridere e le va il succo di traverso, mentre io non so bene
come risponderle, anche perché vorrei evitare scenate e pianti
isterici.
“Vado
a farmi una doccia, prima che cominci la fila per il bagno”
dice Cris alzandosi, ed io la guardo malissimo: maledetta! Mi lascia
a sbrogliarmela da solo! Non so che cavolo rispondere e preferirei di
gran lunga seguire Cris nella doccia.
“Non
sei un po' troppo piccola per pensare al matrimonio?” le
chiedo.
“No,
ho già sei anni...”
“Aaah...!
Siamo a posto allora!”; alzo gli occhi al cielo, e nel
frattempo arrivano Vale e Toni.
C'è
anche Beatrice, la sorella maggiore di Alice: “Lascialo stare,
non fare la cozza!” le dice tirandola giù dalle mie
ginocchia mentre lei protesta. “Ti vuole la nonna, vai!”.
Alice
mette il broncio e fa per andarsene, ma prima mi guarda: “Io
aspetto una risposta, eh!”
“Che
risposta?” mi chiede Vale quando lei se n'è andata.
“Lascia
stare...”; mi alzo per prendere il mio caffellatte dal freezer:
non è ancora freddissimo, ma direi che mi posso accontentare.
“San
Gennaro, che bontà!” esclama Toni assaggiando la
crostata di Bianca. “Eh... mi dispiace... tu non puoi, eh...”;
lo guardo per capire con chi stia parlando, e lo vedo muovere le
braccia come se fossero delle ali, mentre ridacchia.
“Ma
con chi ce l'hai?!” gli domando sedendomi accanto a lui.
“Eh?!
No, no, niente, niente...”.
Vale
gli tocca la fronte e ride: “La febbre non ce l'ha. È il
solito Toni, niente di allarmante!”
“Ma
si sta troppo bene qua... eh! Io non me ne voglio andare!”
“A
chi lo dici!” esclama Vale. “Ma non possiamo certo
restare accampati qua da Bianca, e anche tornare in spiaggia non è
il massimo... Va bene per una notte forse, ma...”
“Ma
c'è la Casa del Faro!” ribatte Toni mentre a me quasi
prende un colpo.
“Ha
solo una camera” puntualizza Beatrice scuotendo la testa.
“Ma
un divano ci sarà pure, no?! Io dormo pure sul divano! Magari
se resto ancora un po' posso incontrare di nuovo quella ragazza
che...”
“Non
ci pensare nemmeno” gli dico io con tono molto serio,
guardandolo dritto negli occhi e avvicinando la mia faccia alla sua.
“E
perché no?! E che problema c'è? Non vi disturbo!”;
fa “giurin giuretto” con le dita e ride imbarazzato.
“Così mi fai paura, Leader!”
“Era
proprio questa la mia intenzione, pensa!”
“Non
è che vuoi fare un'altra delle tue cazz...”; si ricorda
in tempo che c'è Beatrice e aggiusta il tiro. “Stupidate?”
“No,
Toni. Nessuna... stupidata. Ma tu stasera sali su quel
traghetto. Ok?”
“Ma...”
“Ok?”
ripeto marcando bene il tono e restando ancora vicinissimo a lui.
“Ok
Leader” mi risponde sospirando.
“Bravo!”;
gli scompiglio i capelli e riprendo a bere il mio caffellatte.
“Hai
capito?!” esclama Toni parlando tra sé e sé. “Sì
sì, tu ridi! Qua tra un po' il Leader mi mena... e tu ridi!”.
Non
ho idea di chi è che stia ridendo, ma viene da ridere anche a
me.
La
Casa del Faro era messa meno peggio di come credessi, e dopo poche
ore di intenso lavoro di squadra è tornata perfettamente
abitabile, e nel primo pomeriggio siamo pure riusciti ad andarcene in
spiaggia, ad aspettare che per Vale e Toni arrivi l'ora di partire.
Abbiamo lavorato come dei matti, eppure non mi sento per niente
stanco, e ho addirittura nuotato, e anche un bel po'! Certo, niente a
che vedere con le nuotate che mi facevo prima, ma è
stata una bella sensazione, nonostante sia strano farlo con la mia
super gamba.
Respiro
a fondo.
È
come se tutte le mie percezioni fossero amplificate ed io le vivessi
più intensamente.
Il
colore del cielo.
Il
rumore del mare.
Il
profumo di fiori portato dal vento leggero.
Il
tepore del sole che mi asciuga la pelle bagnata.
La
consistenza della sabbia che mi scivola tra le dita.
Cris
che esce dall'acqua e si ferma sul bagnasciuga a strizzarsi i
capelli.
È
come se tutte le cose brutte che mi sono successe negli ultimi due
anni non fossero mai esistite.
È
come se la Bestia non fosse ancora qui con me, a tenermi una sgradita
compagnia.
Finalmente,
dopo tanto tempo, mi sento un ragazzo normale.
Toni
si è appisolato sotto l'ombrellone, e Vale è
sprofondato nella lettura di un libro dal titolo improponibile.
Cris
si è messa a raccogliere conchiglie, e quando si accorge che
la sto guardando mi sorride.
Dio, è
così bella!
Sono
passati quasi tre giorni da quando abbiamo fatto l'amore, ed io sto
impazzendo dalla voglia di rivederla nuda, di risentirla
completamente mia, tra le mie mani, sotto di me; sono
impaziente di affondare di nuovo in lei, di sentirla gemere, di
guardarla in viso mentre gode, di perdermi in lei, di abbandonarmi,
di naufragare.
Ancora
poche ore.
Poche
ore, e Toni e Vale saliranno sul traghetto per tornare a casa, ed io
e Cris resteremo finalmente soli.
Poche
ore, e la Casa del Faro sarà tutta per noi, solo per noi, per
tutto il tempo che vorremo.
Poche
ore, e la Casa del Faro tornerà ad essere quella specie di
vascello, tra cielo e mare, dove tanto tempo fa altri due
innamorati hanno conosciuto la vera felicità.
La
Casa del Faro ha quell'odore che hanno tutte le case vecchie che sono
rimaste chiuse a lungo: profuma di umidità e ricordi.
Umidità
e ricordi: è stato questo l'odore che ha invaso Leo e Cris
stamattina, quando ci sono entrati per la prima volta; e nonostante
l'abbiano pulita tutta, da cima a fondo, e nonostante abbiano
lasciato le finestre aperte per tutto il giorno, quest'odore non se
ne è andato; quest'odore li invade di nuovo, adesso che ci
rientrano mentre il sole sta tramontando, dopo aver accompagnato Vale
e Toni al traghetto.
Quest'odore
sa già di casa, sa già di felicità, mescolato a
quello della focaccia coi pomodorini e a quello della crostata che
Bianca ha lasciato lì per loro; mescolato all'odore di bucato
fresco emanato dagli strofinacci, dagli asciugamani, dalle lenzuola.
Le
lenzuola.
C'è
stato un momento, stamattina mentre facevano il letto, c'è
stato un momento particolare: Bianca stava ripulendo la cucina e Vale
la stava aiutando; Toni, invece, era lì in camera con loro a
togliere anni di ragnatele dai muri e dal soffitto, e stava
fischiettando un motivetto che conosce solo lui; Leo e Cris erano in
piedi, uno di fronte all'altra, ognuno da una parte del letto, e
avevano sollevato in aria il lenzuolo superiore per stenderlo bene;
quando poi il lenzuolo era ricaduto, permettendo loro di guardarsi di
nuovo, c'era stato uno sguardo che non aveva lasciato spazio a
nient'altro; uno di quegli sguardi capaci di farli sentire altrove,
capaci di cancellare tutto il mondo circostante: erano rimasti solo
loro due e quel letto che profumava di impazienza e di promesse.
Gli
occhi di Leo erano così intensi, che Cris aveva dovuto
sforzarsi per sostenerli, mentre sentiva il proprio cuore accelerare
i battiti; gli aveva sorriso e lui aveva ricambiato con quel
suo sorriso, quello a metà tra il malizioso e l'imbarazzato,
quello che la fa impazzire.
E
adesso il mondo circostante è davvero stato cancellato, appena
chiuso fuori, lontano, dietro quella porta, e Leo le sta sorridendo
in quell'esatto, identico, eccitante, modo di stamattina; e i suoi
occhi sono ancora così maledettamente intensi che lei
non riesce a sostenere quello sguardo un secondo di più: lo
spinge piano contro la porta e lo bacia; passa solo un istante prima
di sentire le mani di lui afferrarle il viso, e la sua lingua
sprofondarle nella bocca.
È
come se il desiderio insoddisfatto per quei due lunghissimi giorni
esplodesse tutto insieme, all'improvviso.
Ora.
Le
mani di Cris si muovono frenetiche sul corpo di Leo: lo stringono, lo
accarezzano, lo toccano, gli sollevano la canotta; lui si stacca dal
bacio per lasciarsela togliere e ne approfitta subito per sfilarle
l'abitino, lasciandola in costume: i capezzoli turgidi ed eccitati
sono ben visibili attraverso la sottile stoffa gialla del costume, e
lui non resiste alla tentazione di scoprirli e di chinarsi a
succhiarli, lentamente, prima uno, poi l'altro, facendola sussultare
e gemere; poi si stacca e cerca di nuovo la sua bocca, la trova, la
pretende, la divora. Si
guardano, mentre riprendono fiato, e non hanno bisogno di dirsi
niente, perché in questo altrove le parole non servono:
le loro mani si cercano, le loro dita si intrecciano, gli occhi non
perdono il contatto nemmeno per un istante, mentre camminano insieme
verso la camera, mentre si avvicinano al letto.
“Ehi!”;
Leo si lascia sfuggire un'esclamazione sorpresa quando Cris,
inaspettatamente, lo spinge contro il letto, facendolo cadere sulla
schiena, e sorride, imbarazzato e allo stesso tempo divertito dalla
sua intraprendenza; quando però lei sale sul letto e si mette
a cavalcioni su di lui, Leo non sorride più: deglutisce,
mentre lei si china sul suo petto e comincia a baciarglielo, da una
spalla all'altra, gustandosi il sapore della sua pelle mescolato a
quello della salsedine, mentre si sfrega contro di lui, ancora
prigioniero di troppi vestiti. Ma Cris sembra decisa a porvi rimedio
alla svelta e, mentre la sua lingua sta scivolando dal petto verso
l'addome, le sue mani hanno già sbottonato i jeans e ne hanno
tirato giù la cerniera.
“Cris...”
mormora Leo con la voce roca che ha tutta l'aria di essere una
supplica; lei non sa se lui la stia supplicando di continuare così
o di fare più in fretta perché non ce la fa più
e, probabilmente, non lo sa nemmeno lui; nel dubbio, Cris continua a
baciare lentamente la pelle tesa dai muscoli definiti del suo addome,
ma con le mani lo libera in fretta dei jeans e anche del costume.
Stavolta
non ha esitato nemmeno un istante.
Stavolta
non le sembra impossibile che stia succedendo davvero.
Sì,
sembra tutto un bellissimo sogno, ma un sogno che hanno tutto il
diritto di viversi in pieno, con tutte le cose brutte chiuse fuori da
quella porta.
Lo
sfiora con le dita, lo accarezza, mentre la bocca scende ancora,
sotto l'ombelico, e Leo inizia a respirare velocemente, sprofondando
con le mani nei suoi capelli, sciolti e ancora leggermente umidi;
geme forte quando sente la lingua scendere ancora di più,
giocare, stuzzicarlo, percorrerlo, portarlo al limite della
sopportazione; e poi sente la bocca calda di Cris avvolgerlo
completamente e gli sembra di perdere ogni contatto con la realtà:
abbandona la testa contro il cuscino, chiude gli occhi e si gode
questo momento, queste sensazioni incredibili, che superano di gran
lunga ogni fantasia che ha fatto su di lei durante quest'anno
trascorso insieme. Il piacere che sta provando è
indescrivibile, e gli costa un enorme sforzo appoggiarle le mani
sulle spalle per allontanarla dolcemente, ma non vuole godere così,
non oggi: sono due giorni che non vede l'ora di fare di nuovo l'amore
con lei e non vuole più aspettare.
Cris
solleva la testa e lo guarda perplessa, ma basta loro solo un momento
per capirsi: lo libera e si siede sul letto, mentre Leo si tira su e
le afferra la testa per baciarla: è un bacio lungo, lento,
suadente, che continua anche mentre la fa sdraiare, anche mentre
finisce di spogliarla, togliendole gli slip del costume, anche mentre
con una mano le allarga le cosce e la sfiora, trovandola già
pronta per lui; l'accarezza, godendosi il suono così eccitante
dei suoi gemiti, bocca contro bocca, respiro contro respiro; un dito
scivola dentro senza alcuna resistenza, sprofonda nella sua carne, si
muove avanti e indietro, esce, e poi rientra insieme ad un altro. Lei
gli morde il labbro, e per un attimo lui teme di averle fatto male,
ma guardandola negli occhi capisce che lo ha morso più per la
sorpresa che per il dolore, anche perché è così
eccitata che è impossibile che le stia facendo male. Cris ha
il
respiro
sempre più affannato, allunga una mano per cercare un contatto
profondo con Leo, per fargli capire che vuole che si fermi, che è
giunto il momento; e lui lo capisce immediatamente: le dita
indietreggiano, lasciandole una sensazione di vuoto insopportabile,
che esige di essere subito colmata.
Cris
sente Leo spingere piano per farsi spazio, e le viene istintivo
chiudere gli occhi, per poi riaprirli subito dopo: non vuole perdersi
il suo sguardo mentre affonda di nuovo in lei. Un urlo soffocato di
piacere le sfugge mentre lui la penetra, lento, dolce, inesorabile,
inchiodando gli occhi nei suoi.
Stavolta
non c'è paura e non c'è dolore.
Stavolta
c'è solo piacere ed ebbrezza.
Lo
circonda con le braccia e con le gambe, mentre lui si muove.
Dentro
di lei.
Sopra
di lei.
Intorno
a lei.
È
come se fosse dappertutto, ed ogni singola parte del suo corpo ne è
sopraffatta ed estasiata.
Leo
la guarda, visibilmente emozionato, ed è così bello
vederlo così sereno, così abbandonato a lei, con gli
occhi lucidi di piacere e le labbra schiuse in uno dei sorrisi più
belli che gli abbia mai visto fare.
E
di sorrisi belli, Cris, gliene ha visti fare parecchi.
Ma
mai nessuno come questo.
Mai.
Le
spinte di Leo cominciano a diventare più profonde, il suo
ritmo lento comincia ad accelerare e Cris lo segue con gioia,
andandogli incontro, inarcando il bacino, respirando contro la sua
bocca, percorrendogli la schiena sudata con le dita. Lui le afferra i
fianchi, li stringe tra le mani, i suoi affondi diventano più
decisi, ancora più rapidi; geme, e anche Cris geme forte; e
più lei geme, più lui affonda, e più lui affonda
più lei geme, finché la sente tremare sotto di sé,
finché sente che gli artiglia le spalle, finché
riconosce sul suo viso il piacere che la sta per travolgere.
“Qui
non ti sente nessuno...” le sussurra all'orecchio, e a quelle
parole lei si lascia andare del tutto, urlando il proprio piacere con
quanto fiato le è rimasto, muovendosi ancora contro di lui,
mentre ogni muscolo del suo corpo si contrae, fino a che non sente le
urla di piacere di Leo, profonde e liberatorie, tanto quanto le
proprie.
Leo
resta ancora sopra di lei, dentro di lei, mentre cercano di
riprendere fiato, e Cris gli accarezza dolcemente la schiena, il
collo, la testa.
“Restiamo
qui per sempre”.
E
non si sa chi dei due l'abbia mormorato, o anche solo pensato, perché
in questo momento non c'è altra cosa che entrambi vorrebbero
di più al mondo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 94 *** Lunedì, 1 settembre 2014 ***
Lunedì,
1 settembre 2014
Non
riesco a dormire, sono irrequieto. Per tutto il giorno non ho fatto
che pensare a quel maledetto 8%, e poi anche a mamma, come non facevo
da tempo; negli ultimi giorni ero riuscito a restare spensierato, a
cacciare via i brutti pensieri, ma dopo quello che mi è
successo stamattina è inevitabile che adesso non ci riesca
più.
Sono
rimasto tutta la sera a rimuginare davanti al camino, silenzioso, e
Cris, dopo avermi chiesto una volta se volessi parlarne, ha poi
rispettato il mio silenzio e si è dedicata alla lettura. Io
non avevo voglia di fare niente: me ne sono stato fermo lì ad
attizzare il fuoco ogni tanto, e ad angosciarmi, finché lei mi
ha trascinato a letto; abbiamo fatto l'amore a lungo, e almeno per un
po' sono riuscito a distrarmi, ma adesso lei si è addormentata
ed io mi ritrovo di nuovo in compagnia dei miei fantasmi, ad
ascoltare il crepitio del fuoco che arriva dall'altra stanza,
interrotto solo dal rumore dei tuoni del temporale imminente.
Basta!
Vado a fare un giro! Sembra stia per piovere da un momento all'altro,
ma un po' di pioggia non mi spaventa di certo: non mi allontanerò
molto, così farò in tempo a rientrare se per caso
dovesse diluviare. Sposto delicatamente Cris, che come al solito si è
addormentata abbracciata a me, prendo dal comodino il diario di mamma
e poi, cercando di non fare rumore, raccatto i vestiti e vado a
vestirmi di là per non rischiare di svegliarla.
Stando
attento a non sfracellarmi contro le rocce, scendo lungo la scogliera
e vado a sedermi vicino allo strapiombo; tira un vento proprio
freddo, e mi avvolgo meglio intorno al collo la sciarpa che Bianca ha
dimenticato l'altro giorno da noi; mamma mi rompeva sempre perché
non mettevo mai la sciarpa, e non faceva che rinfacciarmelo ogni
volta che mi ammalavo, così come il fatto che giravo per casa
scalzo.
Mi
manca.
Mi
manca tutto di lei.
Oggi
sento tantissimo la sua mancanza, ma al tempo stesso è come se
non fossero passati già più di due anni dalla sua
morte; è quasi come se fosse qui vicino a me, come se
avvertissi la sua presenza; forse perché non sono mai stato
tanto vicino a morire come adesso? Forse perché l'illusione
che la Bestia mi avrebbe ignorato se io avessi ignorato lei, è
scomparsa stamattina quando sono quasi finito steso per terra?
Apro
il diario, scorro le pagine tra le dita, mi soffermo su una foto che
ritrae me e mamma insieme: io avevo nove anni, e me lo ricordo
benissimo il giorno che l'abbiamo scattata, con l'autoscatto; era il
primo giorno di vacanze estive, papà era a lavoro, Asia era
andata a trascorrere la giornata dalla sua amica Alessandra, ed io e
mamma eravamo stati tutto il giorno da soli. Mi ero svegliato alle
sette, abituato all'orario scolastico, ma ero rimasto a letto ad
aspettare di sentir chiudere la porta d'ingresso, segno che papà
era uscito, per poi fiondarmi nel lettone con mamma; lei aveva riso e
mi aveva abbracciato, e ci eravamo riaddormentati così; ci
aveva svegliati alle 11 il suono del citofono: era la madre di
Alessandra che era passata a prendere Asia. Noi avevamo fatto
colazione, e poi ce n'eravamo andati al mare e ci eravamo divertiti
un sacco, finché non avevamo cominciato ad avere fame ed
eravamo tornati a casa; mamma si era messa subito a cucinare, ed io
avevo apparecchiato il tavolino basso che c'è vicino al
divano, in soggiorno; quello era uno dei nostri segreti: quando
eravamo da soli, mangiavamo davanti alla tv, e spesso lei mi lasciava
vedere Law and Order, o qualcun altro dei telefilm polizieschi
che la appassionavano tanto. Quel giorno, però, complice la
stanchezza dovuta alle ore trascorse al mare, e complice anche la sua
mano che mi accarezzava la testa sprofondando nei miei capelli, mi
ero addormentato. Mi aveva svegliato lei verso le sei del pomeriggio,
dicendo che era meglio se mi alzavo, altrimenti quella sera non sarei
riuscito a dormire, e per convincermi mi aveva proposto di giocare ad
acchiapparello: sapeva benissimo che mi divertivo un sacco a fare
quel gioco con lei; ovviamente lei faceva finta di non riuscire a
prendermi, ed io sbucavo fuori all'improvviso saltandole addosso e
poi, puntualmente, finivamo col fare a cuscinate e ridevamo a
crepapelle, e poi, esausti, ci abbracciavamo in segno di resa.
Non
saprei dire se mi mancano di più i suoi abbracci o la sua
risata, ma non so cosa darei per tornare a quel giorno, per poter
fermare quel momento, per poter tornare lì, prima che si
ammalasse.
E
cosa non darei per essere sano, per non dover convivere ancora con
questa maledetta Bestia che mi sta uccidendo. Ma cosa potrei dare, in
cambio, del resto? Cosa vuole? Si è già presa mia
madre, la mia gamba, un pezzo del mio polmone, i miei capelli, i miei
sedici anni, i miei diciassette, e a quanto pare pure i diciotto; si
è presa i vent'anni di Asia, che come sia rimasta così
sana di mente io davvero non lo so; si è presa il sorriso di
mio padre e tutto quello che di bello c'era tra di noi.
Ma
a quanto pare non è bastato.
Ma
a quanto pare è stato inutile sacrificare due anni della mia
vita, chiuso in ospedale, a vivere e ad imparare cose che alla mia
età non si dovrebbero minimamente né vivere, né
imparare.
Sì,
a quanto pare è stato del tutto inutile: la Bestia non ne ha
ancora abbastanza e si è abbarbicata nel mio cervello. E cosa
vuole portarmi via, stavolta? La vista, la parola, i movimenti, la
memoria, cosa?! O forse nemmeno queste cose le basterebbero:
si è divertita a giocare con me come il gatto col topo e
stavolta mi vuole proprio finire. E forse dovrei lasciarglielo fare:
vivere al meglio che posso i giorni che mi restano e poi basta.
Lo so che ho promesso a Cris e agli altri che sarei tornato a
curarmi, che avrei lottato ancora, ma me ne sono quasi pentito,
perché ormai sono proprio stremato.
“Mamma,
io non ce la faccio più...” dico con voce straziata,
come se lei potesse davvero ascoltarmi.
All'improvviso
comincia a piovere, e in pochi secondi piove proprio a dirotto; metto
al riparo il diario dentro la felpa e poi mi alzo e comincio a
risalire la scogliera per tornare a casa, ma è come se mi
mancassero le forze e anche il respiro; cerco di prendere fiato ma
comincio a tossire, e come se non bastasse piove sempre più
forte; faccio fatica a camminare e mi accascio sulle rocce; e mentre
sono lì, a pensare a che coglione sono stato ad uscire di
notte con un tempo del genere, vengo quasi preso dal panico per il
mio corpo che di nuovo fa fatica a rispondere ai miei comandi, come
stamattina; ma poi vedo una figura femminile in lontananza camminare
verso di me, ed è come se mi tranquillizzasse. Mi sembra
impossibile, ma più si avvicina più mi sembra di
riconoscere mamma: sì, è incredibile ma è
proprio lei.
“Mamma...”
mormoro, mentre ancora provo ad alzarmi e non ci riesco, mentre lei
viene verso di me. È forse venuta a prendermi? Eppure non
provo paura, anzi: più si avvicina a me, più il panico
che provo comincia a diminuire, come quando da bambino mi svegliavo
spaventato da un brutto sogno e la chiamavo, e bastava già
vederla apparire sulla porta per provare un incredibile senso di
pace.
Cris
si sveglia all'improvviso, a causa delle ante della finestra che si
sono spalancate e che hanno lasciato entrare nella stanza il vento
freddo e i rumori del temporale; o forse non è stato proprio
questo a svegliarla, pensa in preda ad uno strano
presentimento, mentre si mette seduta e si accorge che Leo non è
più accanto a lei.
“Leo...”
comincia a chiamare, ma non ottiene nessuna risposta; va bene,
potrebbe essere in bagno o in un'altra stanza, ma lei sa già
che non è così, lo sente che non è così;
continua a chiamarlo e lo cerca per tutta la casa, confermando la sua
sensazione, e venendo invasa da uno sgradevolissimo senso di urgenza,
mentre afferra il giubbotto e lo indossa sopra alla camicia da notte,
per poi correre fuori, sotto la pioggia. “Leo!” chiama
ancora.
“Cris!
Sono qua!” le risponde una voce; ma non è quella di Leo:
è quella di Bianca. “Aiuto! Siamo qua sotto!” urla
sempre più forte Bianca, per sovrastare il rumore del
temporale. “Cris, vieni qua!”.
“Che
è successo?” domanda lei precipitandosi giù,
lungo la scogliera, raggiungendo in fretta Bianca che sta cercando di
aiutare Leo ad alzarsi, mentre lui sembra non essere pienamente
cosciente e continua a ripetere: “Mamma...”.
“Vieni,
aiutami! Portiamolo via di qua!”.
Costa
loro un notevole sforzo, riuscire a tirarlo su, anche perché
Leo non è per niente collaborativo, sembra quasi essere
altrove, e Cris è preda di mille emozioni, come sempre, del
resto, quando si tratta di lui; è sollevata per l'averlo
trovato, ma è anche arrabbiata: cosa gli è saltato in
mente di andarsene fuori nel bel mezzo della notte e col temporale?!
Ed è anche spaventata; è spaventata a morte, perché
lui non sembra nemmeno rendersi conto che lei è lì
accanto, e come in preda a un delirio, continua a chiamare sua madre.
Ma adesso non c'è tempo per pensare a tutto questo, adesso
l'importante è riportarlo a casa, al sicuro.
“Ecco
qua” dice Bianca poggiando sul letto degli asciugamani.
“Grazie
Bianca” risponde Cris accennando un sorriso, mentre lascia
cadere sul pavimento le scarpe di Leo e comincia a togliergli i
calzini, anch'essi zuppi.
“Ti
serve una mano?” le chiede accarezzandole i capelli, ma lei
scuote la testa.
“No
no, ce la faccio.”
“Sicura?”
“Sì.”
“Va
bene, allora io vado in cucina a preparare una tisana. Ti va?”.
Cris
annuisce e continua a spogliare Leo, che pare essere in una sorta di
dormiveglia; non sta dormendo, ma non sembra nemmeno del tutto
lucido, anche se ha smesso di chiamare sua madre: collabora
alzando le braccia per farsi togliere la canotta ma è
veramente distrutto, e Cris, dopo averlo asciugato, deve vestirlo
come si fa con i bambini; non è riuscita a trovare i pantaloni
di cotone a righe che lui usa per dormire, ma ha preso tanto freddo
che non se la sente di lasciarlo in boxer, così prende
dall'armadio un paio di jeans che con grande fatica riesce a
mettergli; gli infila poi una maglietta, e mentre sta cercando di
farci passare dentro un braccio, lui apre gli occhi, la guarda e
sembra pienamente cosciente. “Scusa...” le dice con un
filo di voce, e sembra quasi sul punto di piangere.
“Ma
che dici?” gli chiede Cris spiazzata, accarezzandogli il viso.
“Smettila”; Leo deglutisce e poi passa le braccia nelle
maniche della maglietta, finendo di indossarla. “Vai sotto,
dai” gli dice lei spostando la trapunta e il lenzuolo, e non
gli sfugge la fatica che lui fa per spostarsi.
“Grazie...”
mormora Leo accennando un sorriso, abbandonando la testa sul cuscino,
mentre Cris si premura di coprirlo; si siede poi sul bordo del letto,
vicino a lui, e aspetta che si addormenti, cosa che avviene
pochissimi minuti dopo; quando Leo è ormai sprofondato nel
sonno, si decide ad allontanarsi da lui, non prima di avergli toccato
la fronte per sentire se ha la febbre, averlo baciato dolcemente
sulle labbra, ed essersi assicurata che sia ben coperto.
“Non
lo avevo mai visto in queste condizioni...” sospira Cris
avvicinandosi a Bianca che è appoggiata allo stipite della
porta, e la sta aspettando con due bicchieri di tisana in mano.
“Ha
la febbre?” le chiede lei porgendole un bicchiere.
“No...
Meno male che sei arrivata tu, Bianca...” le dice prendendole
una mano e tenendogliela stretta. “Ma... come facevi a sapere
che era lì?!”.
Bianca
si stringe nelle spalle e allarga le braccia: “Non lo so!
Vieni, andiamo su, vieni con me” le dice andando verso le scale
che portano al terrazzo. “I dottori cosa dicono?” le
chiede poi, mentre se ne stanno appoggiate al muretto, dopo aver
visto sorgere l'alba. Cris rimane in silenzio a lungo: ogni volta che
pensa a quell'8% è come se il cuore le si chiudesse in una
morsa, e Bianca se ne rende conto: “Se non ti va di parlare,
non dirmi nulla”.
Cris
sospira e prende fiato, prima di parlare: “Leo sta molto male”
le dice senza riuscire a guardarla in faccia. “I medici gli
hanno dato solo l'8% di speranza di farcela...”; nel sentire
quelle parole, Bianca stringe le labbra e chiude gli occhi d'istinto:
ha visto i capelli di Leo crescere, ha visto la sua gamba
artificiale, era già al corrente della sua malattia e del
fatto che non ne fosse ancora venuto fuori, ma credeva che stesse
almeno andando in quella direzione, e nel sentire che non è
affatto così, prova un impellente bisogno di piangere, ma si
trattiene, per Cris. “Stando qui, lui ha provato a non pensare
per un po' a tutte le cose brutte che gli sono successe, ma...”;
Cris fa un'altra pausa, e per qualche secondo gli unici rumori che si
sentono sono quello del vento e quello del mare che si infrange sugli
scogli. “Sai, tempo fa lui ha perso la mamma per la stessa
malattia e adesso... sono anni che sta provando a combattere contro
questo tumore. A volte sembra che ce la faccia, e altre invece no”.
Bianca
l'ha ascoltata in silenzio, e anche adesso non sa cosa dire di fronte
a questa ragazza così giovane, così innamorata,
all'apparenza così fragile, ma con lo spirito di una
guerriera; l'unica cosa che riesce a fare è stringerla, e
rimanere a guardare con lei, il nuovo giorno che ormai è
iniziato.
Mi
sveglio con un terribile mal di testa e mi sento pure rincoglionito;
ormai è giorno, e l'unica cosa che so è che stanotte
sono andato sulla scogliera, ma che poi pioveva fortissimo, mi
sentivo senza forze e non riuscivo più a tornare a casa; e poi
è arrivata mamma: è assurdo, ma la vedevo come se fosse
proprio lì, ed ero praticamente convinto di stare per morire,
ma a quanto pare non è andata così, non stavolta; sono
vivo e sono arrivato qua, nel letto, non so come; ho qualche ricordo
di Cris che mi aiuta a vestirmi, ma come abbia fatto da sola a
riportarmi a casa, davvero non me lo spiego.
Mi
alzo, sentendo la testa rimbombare ancora di più: mi fa
malissimo e perfino la luce del sole mi dà fastidio; indosso
la felpa e vado verso la cucina, da cui provengono dei rumori; sono
convinto di trovarci Cris, e invece no: “Bianca... Che ci fai
qui?”
“Ben
svegliato Leo...” mi dice senza rispondere alla mia domanda, ed
io deduco che è stata lei ad aiutare Cris a riportarmi a casa.
“Che
è successo stanotte?” le chiedo mentre mi siedo al
tavolo che è stato apparecchiato per la colazione.
“Non
sei stato bene...” mi risponde mentre taglia un'enorme fetta di
torta al cioccolato e la mette sul piatto che è davanti a me.
“Ricordo
solo... il mare forte..., la pioggia...” dico a bassa voce,
perché anche parlare mi costa fatica. “Cris dov'è?”
“È
andata a prendere i biglietti per il traghetto di oggi pomeriggio.”
“Cosa?!”
esclamo alzando la voce. “Non avevamo ancora deciso di
partire!” esclamo sbattendo la mano sul tavolo. “Non sono
d'accordo!”; non sono pronto a tornare a combattere, non ce la
faccio.
“Ascolta
Leo..., tu questa notte hai perso conoscenza, mi hai scambiato per la
tua mamma...” mi dice parlando lentamente; è così
allora? Ho scambiato Bianca per mamma? Era lei che mi ha soccorso
sulla scogliera? “Avevi promesso ai tuoi amici che saresti
tornato in ospedale e ti saresti fatto curare, altrimenti non ti
avrebbero mai lasciato qui da solo”. Io resto in
silenzio, perché so benissimo che ha ragione, e perché
so benissimo che più tempo perdo, meno possibilità ho
di uscirne vivo, però mi fa incazzare che Cris sia andata a
prendere i biglietti senza dirmelo, e mi fa incazzare sentirmi senza
possibilità di scelta. Incastrato. Prigioniero. Dopo due anni
è ancora così che mi sento. “Cris mi ha
raccontato tutto...” aggiunge Bianca. “Devi mantenere
quella promessa.”
“E
ti ha raccontato anche... che cos'ho in questa testa matta?” le
chiedo con gli occhi lucidi.
“Sì...”
annuisce lei, ed io mi giro dall'altra parte perché non voglio
farle vedere che sono sul punto di piangere.
“E
quando c'è il traghetto?” le chiedo sospirando,
rassegnato.
“Circa
tre ore...” mi risponde lei guardando l'orologio. “Però
prima..., voglio portarti in un posto... Un posto molto importante
per me”.
Il
posto dove mi porta Bianca è davvero una figata: una grotta
antichissima, in una parte nascosta dell'isola, che in tre mesi non
avevo mai visto, nonostante io e Cris fossimo convinti di averla
girata praticamente tutta.
“Questa
è la grotta della poesia...” mi spiega lei mentre
entriamo, ed io non riesco a fare a meno di toccarne le pareti: qua
dentro c'è un'atmosfera magica, e mi sento molto più
energico rispetto a quando siamo usciti di casa. “È qui
che ho imparato che ci sono luoghi, sulla terra, in grado di
alleviare il nostro dolore... Ci venivo quando stavo male e avevo
bisogno di fare pace con me stessa.”
“Guarda
questi disegni...” mormoro affascinato toccando le incisioni
sul soffitto e sulle pareti.
“Sono
delle iscrizioni messapiche... E i vecchi del posto pensano che
raccontino la memoria del mondo”.
Proseguendo
lungo la grotta, arriviamo ad uno spiazzo più largo, con
un'apertura circolare sul soffitto da cui filtra molta luce; è
la prima volta che entro qui, ma allo stesso tempo era come se
sapessi già che cosa avrei visto; rimango quasi ipnotizzato, a
guardare la luce che filtra attraverso le chiome degli alberi che
chiudono parzialmente l'apertura, e chissà com'è che mi
torna in mente ancora mamma, e il giorno in cui mi disse che la
Strega le aveva confermato la diagnosi, e che purtroppo era proprio
un tumore, e perciò adesso le toccava darsi un po' da fare per
rimandarlo da dove era venuto; io avevo cercato di essere forte, di
mostrarmi alla sua altezza, coraggioso e per niente spaventato, ma
poi quando me n'ero andato in camera mia avevo pianto tanto, e mi ero
sfogato scrivendo sul diario: quelle pagine non le ho più
rilette e quasi non me le ricordo più.
“Ci
venivo anche da bambina... Mi sedevo sempre lì...” mi
dice Bianca indicando una roccia che sembra quasi una poltrona, e
sorride ripensando al suo passato. “Bevevo quell'acqua
fresca... ne vuoi un po'?”; io annuisco e mi avvicino alla
sorgente naturale che sgorga da una parete, e intanto lei continua a
raccontarmi: “E partivo, con l'immaginazione... e andavo a far
visita ai miei amici..., e vedevo luoghi, tempi...”
“Ma
non è che ci hanno messo qualcosa nell'acqua?!” esclamo
facendola ridere. “Comunque... questo posto mi sembra molto
familiare... è come se ci fossi già stato! Com'è
possibile?!”
“Ogni
cosa, in noi, ha... radici lontane, come questi disegni sui muri...
Anche le malattie hanno origini lontane”; io sono chinato a
bere e mi tiro su, colpito dalle sue parole. “Come certe
emozioni, che nascondiamo perché sono troppo dolorose.
Vieni...” mi dice sedendosi sulla sua roccia, e
facendomi posto. Io mi siedo per terra, in mezzo alle sue gambe,
tolgo il diario dalla tasca della felpa, perché mi dà
fastidio, e lo appoggio su una roccia vicina. “Cos'è
quello?” mi domanda lei mentre comincia a massaggiarmi le
spalle.
“È
il mio diario... Lo scrivevamo io e mia madre...”
“Quanti
anni sono che tua madre è morta?”
“Certe
volte mi sembra che sia successo ieri... Lo sai che... non sono
ancora riuscito ad andarla a trovare sulla sua tomba? Qualche volta
ci ho provato, ma...”
“Di
che cosa hai paura?” mi chiede lei con tono dolce, mentre
continua a massaggiarmi, riuscendo a farmi rilassare. “Di stare
troppo male?”.
“Sì,
credo di sì...” le rispondo io a bassa voce, mentre
tengo gli occhi chiusi; e penso ancora a mamma: sembra proprio che
oggi io non possa farne a meno; rivedo il giorno della sua prima
chemio, in cui al rientro da scuola non la trovai ad attendermi come
al solito in cucina, perché era distrutta e se n'era andata a
letto. Io volevo andare da lei ma papà me lo impedì,
dicendo che si era appena addormentata e che doveva riposare, e che
l'avrei vista più tardi; io reagii malissimo, saltai il pranzo
e me ne andai in camera mia sbattendo la porta.
“Posso?”
mi chiede Bianca indicando il diario.
“Certo...”.
Lei
comincia a sfogliarlo e poi mi mostra una pagina strappata: “Questa?
Chi l'ha strappata? Tu?”
“N...
no... Non me lo ricordo” le rispondo facendo il vago; e invece
sì che me lo ricordo: la strappai proprio quel giorno della
prima chemio di mamma, quando anche di sera lei non riuscì ad
alzarsi dal letto per cenare insieme a noi. “Forse è
meglio che andiamo!” dico alzandomi di scatto e prendendole il
diario dalle mani.
“Hai
visto quello che c'era scritto su quella pagina?”
“No.
Non me lo ricordo. A che mi serve ricordarlo?” le domando con
tono duro. “Se l'ho strappata un motivo ci sarà, no?”.
Bianca
sospira e si alza, mentre io corro fuori da questo posto il più
velocemente possibile.
E
così è arrivato il momento dei saluti e, con esso, il
momento che avrei voluto non arrivasse mai, e che mi ero quasi illuso
di poter rimandare all'infinito: il ritorno alla realtà e
alla mia prigionia.
“Quando
vorrai, potrai sempre tornare qui” mi dice Bianca
abbracciandomi. “So che me lo puoi promettere”.
Io
la stringo, ma questa è una promessa che proprio non posso
farle: “Mi piacerebbe, ma... non posso Bianca”; mi stacco
dall'abbraccio e mi appoggio con la schiena al pulmino. “Non
dipende da me.”
“Io
invece penso che dipenda proprio da te!” esclama lei con tono
deciso. “È un lavoro duro, Leo, ma tu ce la farai. E
troverai anche le risposte che stai cercando. Hai già qualche
indizio...”.
Cris
ci guarda entrambi, senza capire bene di cosa Bianca stia parlando,
poi le sorride e le circonda le spalle con un braccio: “Te lo
prometto io”; e poi si gira verso di me. “Torniamo, ok?”
mi dice accarezzandomi il viso, ed io annuisco senza troppa
convinzione, cercando di rimediare per lei un mezzo sorriso.
“Sentito,
eh?!” ride Bianca mentre lei e Cris si abbracciano.
“Grazie”
le dice Cris stringendola forte, ed anche io le stringo piano un
braccio, riconoscente, con mille cose che vorrei dirle e nessuna che
invece me ne viene.
“Ciao
Leo” mi dice Alice. “Buon viaggio...”; e pare
avermi perdonato per aver gentilmente rifiutato la sua proposta di
matrimonio.
“Ragazzi,
mi raccomando, eh?!” ci dice Bianca lasciandoci andare e
guardandoci commossa.
“Ciao
bambini!” esclama Cris mandando un bacio a tutti, e loro ci
salutano urlando in coro, mentre noi saliamo sul pulmino per andarci
ad imbarcare sul traghetto.
Continuo
ad agitare la mano per salutare Bianca e i bambini, affacciato
insieme a Cris al parapetto del traghetto, mentre il porto si
allontana sempre più.
“Di
quali indizi stava parlando?” mi chiede Cris quando ormai non
riusciamo più a sentirne le voci, e le loro figure diventano
delle sagome lontane.
“Non
lo so...” le rispondo scuotendo la testa. “Non credo di
aver capito bene, ma... è qualcosa che mi fa stare male. È
qualcosa scritto su una pagina del diario che devo ritrovare.”
“Qualcosa
legato a tua madre?” mi domanda lei accarezzandomi una mano.
“Credo
di sì...”
“Stanotte...”
mi dice con la voce che trema un po'. “Continuavi a chiamarla”.
Io
annuisco ed accenno un sorriso: “Sì... mi sembrava che
fosse lì con me. Ti giuro, sembrava vera!” esclamo
agitando le mani. “Ma a quanto pare era Bianca...” dico
stringendomi nelle spalle.
Lei
deglutisce, annuendo leggermente. “Hai avuto paura...?”
“No...”
le rispondo corrugando le sopracciglia. “Cioè, prima un
po' sì, pensavo che ci sarei rimasto, su quegli scogli. Ma poi
ho visto lei... e la paura mi è passata.”
“Non
riuscivi più a camminare...?”; ad ogni domanda la sua
voce si fa sempre più bassa ed instabile, e i suoi occhi
sempre più lucidi; provo l'istinto di mentirle ma, da qualche
mese a questa parte quel “l'amore ha bisogno di verità”
mi perseguita ogni volta che provo a dirle una bugia.
“Ero
completamente senza forze” ammetto, senza però avere il
coraggio di guardarla in faccia.
“Chissà
per quanto sei rimasto lì... Eri ghiacciato.”
“Ah,
non lo so! Beh... se mi viene la bronchite ho una buona scusa per
rimandare la chemio!”; Cris non ride, anzi, non dice proprio
niente. “Non ti ho fatto ridere?” le chiedo girandomi
verso di lei e prendendo tra le dita una ciocca dei suoi capelli, ma
lei ancora non mi risponde; ha le braccia incrociate e stringe le
labbra per trattenere le lacrime, ma non ci riesce più. “Cris,
io volevo solo...”
“A
me la paura non è passata” mi dice scoppiando a
piangere, ed io mi sento un vero e proprio coglione per non aver
pensato a come dev'essersi sentita lei nel vedermi ridotto in quel
modo.
“Me
la caverò anche stavolta, vedrai” le dico abbracciandola
e dandole un bacio sulla testa; poi mi allontano un po' da lei e le
prendo il viso tra le mani. “Dico sul serio: e chi m'ammazza, a
me!”; lei sta ancora piangendo, però almeno stavolta
ride. “E poi scusa..., proprio adesso che ho iniziato a godere
delle gioie della vita, col cazzo che gliela do vinta, alla Bestia!”
esclamo ridendo.
Cris
ride ancora e scuote la testa: “E come pensi di fare, a godere
delle gioie della vita, adesso
che torni in ospedale?”
“Tu
non ti preoccupare che il modo lo trovo. Possiamo chiuderci in bagno,
bloccare la porta della camera o del terrazzo... Poi magari convinco
la Lisandri a darmi mezza giornata di libertà ogni tanto...,
altrimenti posso fare fuga di nascosto!”
“Ah,
perfetto allora!” ride lei dandomi un bacio sulle labbra. “Ed
io che ero già preoccupata, adesso che la vacanza è
finita!”
“Sottovaluti
il re Leone, bimba?”
“Non
sia mai!”
“E
poi...” dico facendola voltare verso di me. “La vacanza
non è mica ancora finita! Che dici... perché non ci
infiliamo in un posticino, lì, da qualche parte...” le
propongo mentre comincio ad accarezzarle lentamente un braccio, e
indico la coperta del traghetto.
“Ma
dici sul serio?” mi chiede lei incredula, ma ha un sorrisetto
che ho imparato a conoscere bene, soprattutto negli ultimi due mesi e
mezzo.
“Io
dico che là nessuno ci disturba” le rispondo ridendo,
per poi prenderla per mano. “Vieni con me”.
Cris
segue Leo ridacchiando, salendo con lui le scale a chiocciola che
portano alla parte più alta ed isolata della coperta,
completamente deserta: è lunedì ed è ora di
pranzo, quindi il traghetto è poco affollato, e lui è
sicurissimo che lì nessuno verrà a disturbarli; lei è
ancora un po' perplessa, ma lo tiene per mano e si lascia guidare
lungo il corridoio che separa le due file di sedili.
“Ma
sei sicuro?” gli chiede ridendo imbarazzata, ma non può
negare a se stessa che questa situazione è molto
stuzzicante;
le ricorda un po' quella volta che si sono nascosti nella mensa per
intrufolarsi in cucina e poi si sono quasi baciati; o, meglio ancora,
quella volta che si sono nascosti nella reception di radiologia, e
dopo sì, che si sono baciati: eccome! Ma adesso Leo sembra
proprio intenzionato ad andare ben
oltre qualche
bacio, e lei non è così sicura di riuscire a lasciarsi
andare.
“Oh,
qui è perfetto!” le dice trascinandola in mezzo a due
file di sedili in fondo al corridoio, per poi sedersi sul pavimento e
tirarla giù con sé.
“Ma
se arriva qualcuno...?” gli domanda lei, mentre lui si è
già tolto la felpa, l'ha già liberata del golfino, ha
già fatto scivolare le spalline del vestitino e del reggiseno,
e ha cominciato a baciarle il collo; e lei si aspetta che le
risponda, con la solita spavalderia, che tanto non arriverà
nessuno, anche se più volte, in ospedale, hanno rischiato di
essere sorpresi in situazioni alquanto discutibili.
“Facciamo
presto” le risponde invece Leo mordicchiandole l'orecchio, e
lei rabbrividisce.
“Ah!”
esclama Cris ridendo, mentre lui sembra davvero intenzionato a non
perdere tempo: le sgancia il reggiseno e un secondo dopo gliel'ha già
tolto; con una mano sola, per di più, perché l'altra è
impegnata a risalire lungo la sua coscia. “Vuol dire che ti
divertirai solo tu?” gli chiede con tono divertito.
“Che
fidanzata ingrata!” risponde lui con lo stesso tono. “Vuol
dire solo che dovremo divertirci in fretta...” le sussurra, e
Cris rabbrividisce di nuovo: un po' per le sue parole, un po' per il
suo fiato caldo contro l'orecchio, e un po' perché la sua mano
ha già raggiunto il bordo delle mutandine. “Dai
rilassati..., non
ci vede nessuno” le
dice con un sorriso malizioso, rievocando la loro prima volta in
spiaggia, dove, effettivamente, tanti problemi lei non si era fatta;
risponde al bacio di Leo, che diventa sempre più profondo ed
appassionato, e lo lascia fare mentre le sfila le mutandine, anche se
ha ancora qualche remora; ma poi lui le allarga le gambe e comincia
ad accarezzarla, e lei è perduta:
fin da quella prima volta nel gazebo lui ha saputo come toccarla,
come se la conoscesse da sempre, ma l'esperienza non ha fatto che
accrescere la loro sintonia, rendendo tutto molto più
immediato,
e adesso lei non riesce a trattenersi dal gemere, anche se si sforza
di farlo il più piano possibile; sente Leo sorridere contro il
suo collo, mentre si sdraia sulla schiena, trascinandola addosso a
sé; con una mano sta continuando a toccarla, mentre con
l'altra cerca di slacciarsi i jeans, facendo un po' fatica; Cris se
ne accorge e si affretta a pensarci lei: gli slaccia il bottone dei
jeans, tira giù la zip, e glieli fa scivolare fino alle
ginocchia, insieme ai boxer. Leo geme, quando lei lo sfiora, ma non
le dà tempo di fare altro: la afferra per i fianchi e la mette
a cavalcioni su di sé.
Cris
sorride e si lecca le labbra: “Mi fai stare sopra?” gli
domanda con tono provocante, un po' meravigliata.
“Non
ti c'abituare...” le risponde lui deglutendo impaziente, mentre
lei continua a strusciarglisi contro.
Lei
lo provoca ancora un po', continuando a strusciarsi, finché si
ricorda dove si trovano e che è il caso di divertirsi in
fretta: si solleva leggermente e lo lascia scivolare dentro,
mentre Leo sospira profondamente e chiude gli occhi per un momento,
abbandonandosi a quella sensazione che ogni volta lo sopraffà
come se fosse nuova.
Cris
lo guarda, e pensa a quanto lo ama, a quanto sia bello, a quanto
vorrebbe poter fermare questo istante e tenerlo così, dentro
di sé, con quell'espressione sulla faccia, e con tutte le cose
brutte che sembrano anni luce lontane da loro; ma non gli dice
niente: comincia a muoversi su di lui, e dalla bocca non le esce
nessuna parola, ma solo un lungo respiro che si fa sempre più
affannato.
Leo
apre gli occhi e la guarda, incantato: preferisce di gran lunga
essere lui ad avere il controllo della situazione, ma deve ammettere
che non è per niente male la visione di Cris che ondeggia su
di lui, con i capelli scompigliati, quel sorrisetto soddisfatto, e le
spalline del vestitino che le sono scivolate più giù,
scoprendo parte del seno; gliele abbassa ancora un po', scoprendolo
completamente, lo avvolge nelle sue mani, gioca con i capezzoli,
mentre lei si tira quasi del tutto indietro, per poi spingersi di
nuovo contro di lui. Leo geme forte e le afferra i fianchi con le
mani, cominciando a spingersi contro di lei, imponendole il suo
ritmo; Cris scuote la testa e accenna un sorriso: pare che neanche
stavolta il re Leone sia riuscito a starsene fermo e buono, ma
d'altronde lui sa bene come farla divertire in fretta, e
sarebbe un vero peccato non approfittarne; si muove su di lui,
assecondando le sue spinte prepotenti, e passa davvero poco tempo
prima che lei senta sopraggiungere il piacere; davvero troppo poco
tempo, ma non riesce a frenarsi e si lascia andare, serrandolo
con le gambe, poggiando le mani sulle sue mani e tenendole strette,
stringendo forte gli occhi e la bocca per impedirsi di urlare; Leo
però non sembra ancora deciso a lasciarsi andare: contempla la
propria donna abbandonata al piacere, le tiene ancora le mani sui
fianchi, rallentando il ritmo; passa ancora qualche minuto, poi lui
riprende il ritmo sostenuto di prima e smette di trattenersi. Cris
gli va incontro con l'ultimo residuo di forze rimastegli, sforzandosi
di tenere gli occhi aperti per guardarlo mentre gode sospirando il
suo nome: è sempre uno spettacolo meraviglioso; si lascia
ricadere su di lui che la stringe a sé, mentre restano fermi a
riprendere fiato; poi Leo le accarezza le cosce e torna con le mani
sui suoi fianchi, sollevandola; lei rimarrebbe ancora lì, ma
sa benissimo che è meglio non sfidare oltre la sorte e
ricomporsi alla svelta, così lo lascia uscire, si rimette a
posto le spalline del vestitino, e si sdraia accanto a lui che nel
frattempo si è ricomposto; e ancora le tornano alle labbra
tutte quelle cose che vorrebbe dirgli, ma ancora non gliele dice.
“Che
c'è?” le domanda Leo, notando che lei lo sta fissando.
“Niente.”
“Che
c'è?”
ripete girandosi verso di lei e mettendosi sul fianco.
“Sei
bello” sorride Cris, infilando una mano sotto alla sua
maglietta e sfiorandogli il petto con le dita.
Lui
le sposta i capelli dal viso, e si avvicina ancora un po'. “Tu
di più” le risponde prima di baciarla.
Il
viaggio di ritorno in pulmino è stato abbastanza leggero:
certo non allegro come quello di andata, ma non abbiamo preso
argomenti impegnativi, anzi; a dire il vero non abbiamo nemmeno
parlato tanto: più che altro cantato, mentre io continuavo a
cambiare stazione radio e Cris protestava; e abbiamo mangiato un
sacco di schifezze: quando ci siamo fermati all'autogrill ci siamo
riforniti di patatine, pizza al taglio, biscotti e caramelle in
abbondanza per affrontare il resto del viaggio, ed io mi divertivo ad
imboccare Cris che anche in questo caso protestava, dicendo che
basta, era sazia e non voleva più niente, ma in un modo o
nell'altro la convincevo sempre a mangiare un altro po'.
Credevo
che non appena avremmo imboccato la strada che porta all'ospedale
avrei provato l'impulso di prendere in mano il volante e fare
inversione a U, e invece non lo so..., più ci avviciniamo, più
mi sento pervaso da coraggio e determinazione, e comincio a suonare
il clacson a più non posso per annunciare il nostro arrivo,
mentre Cris ride; questi ultimi mesi sono stati troppo belli, è
stato quasi come tornare alla mia vita di prima, anche se so
benissimo che quella non tornerà più, così come
mamma, così come la mia gamba, così come il credermi
invincibile; però adesso ci sono tante cose che prima
non avevo, e persone, soprattutto.
Appoggio
una mano sul ginocchio di Cris, mentre entriamo nel parcheggio
dell'ospedale, e lei si gira verso di me e mi sorride; dopo il nostro
diversivo sul traghetto appare molto più rilassata, ma
credo che la paura per me non le sia ancora passata, e mi guarda
quasi come se dovessi scomparire da un momento all'altro.
È
Ruggero il primo a vederci arrivare: se ne sta sullo spiazzo in cima
alle scale a fumare e, dopo aver risposto da lontano al mio saluto
con la mano, comincia ad annunciare: “È arrivato Leo! È
arrivato Leo!”, e nel tempo che io ci metto a salire le scale,
praticamente si è già sparsa la voce in mezzo ospedale!
“Leo!” esclama poi lui venendomi incontro e dandomi il
cinque. “Come stai?”
“Eh...”
dico sorridendo mentre mi chino a dargli un bacio.
“Avevo
paura che non tornassi!” mi dice mentre ci incamminiamo verso
l'ospedale. “Adesso dobbiamo tirar fuori le palle! Hai
capito?!”
“Ricevuto
sergente!” rispondo poggiandogli una mano sulla spalla; e
intanto anche Cris ci ha raggiunti; e poi vedo Toni correre verso di
noi e gli vado incontro allargando le braccia: “Oooh! Toni!”
esclamo prima di abbracciarlo forte. “Toniii!” continuo a
dire mentre lo stringo a me e gli scompiglio i capelli, ed entrambi
ridiamo, felici di rivederci, finché arriva anche Cris ad
abbracciarlo.
“Oh!”
sorride Toni abbracciandoci tutti e due. “Pensavo che vi dovevo
venire a riprendere!”
“Eh...”;
io rido, mentre arriva anche Carlo.
“Re
Leone!” mi dice meravigliato, ed io lo abbraccio. “Grande!
Sono contento di vederti.”
“Grazie...”
“Bravo
che sei tornato! Puoi contare su di me!”.
E
poi vedo la mia Ester, e non mi trattengo dall'urlare di gioia:
“Ester! Ciao!”; allargo le braccia per accoglierla e lei
praticamente mi si tuffa contro, e un attimo dopo arriva anche Laura:
“Lauretta!”.
“Senza
di te non pareva nemmeno lo stesso ospedale!” esclama Laura
mentre me le spupazzo un po' entrambe.
Io
rido, un po' sorpreso e un po' compiaciuto: “Ueee!”
“Una
pace!”
“Una
noia!” puntualizza Ester aggiustandomi la camicia.
“Allora
vi sono mancato veramente, però!”.
Nel
frattempo, vicino a me si è radunata una piccola folla, e a
questo punto Toni decide di dare il via a cori da stadio cominciando
ad urlare: “Grande Leo!”, “Vai Leo!”, e tutti
lo seguono, applaudendo e dicendo il mio nome a ripetizione; e arriva
altra gente: pazienti, dottori, infermieri, portantini, tutti ad
abbracciarmi, a baciarmi, a dirmi “Bentornato”. Ed è
strano provare questa sensazione, ma mi sento come se fossi tornato a
Casa; è quasi sgradevole se mi soffermo a pensarci, ma
è proprio così: la mia prigione è finita
col diventare la mia casa.
La
mia prigione.
Provo
emozioni e sentimenti ambivalenti per questo posto: lo odio e lo amo
contemporaneamente e questo mi confonde, ma dopo averci vissuto per
due anni non potrebbe essere che così.
“Oooh!”
esclamo raggiante quando vedo arrivare Ulisse con Flam appollaiata
sulla sua spalla.
“Dov'è?”
domanda lei.
“Eccomi
qua piccolina!” le dico tendendo le braccia verso Ulisse che me
la sta porgendo, e lei mi si butta al collo e si avvinghia a me,
mentre faccio la giravolta.
È
tornato.
Leo
è tornato.
Maria
Pia ci aveva sperato con tutta se stessa, che succedesse, da un
giorno all'altro.
Aveva
creduto a Toni quando le aveva garantito, giurando su San
Gennaro, che lui sarebbe tornato; ma passavano i giorni, passavano le
settimane, e i mesi, e lui non tornava.
E,
più passava il tempo, più cresceva in lei l'angoscia
del non sapere come stava, anche se, sempre tramite Toni, ogni tanto
qualche notizia dall'isola le giungeva, e pareva che Leo stesse bene
e che si stesse godendo un'estate spensierata. Se lo augurava
davvero, che fosse così: che stesse bene e che fosse
spensierato, anche se, se appena un po' aveva imparato a conoscerlo,
sapeva benissimo che dietro a quell'apparente spensieratezza si
nascondeva chissà quale tormento interiore; le piaceva, però,
immaginarlo così: sorridente, innamorato, abbronzato, e
spensierato.
Almeno
lui.
Perché
lei non lo era stata nemmeno per un giorno, nemmeno per un momento:
Leo era stato un pensiero costante, lungo quella calda estate,
perfino quando si era concessa una settimana di ferie e se n'era
andata a Nizza con una sua amica; figuriamoci, invece, per tutto il
resto dei giorni che era rimasta a lavorare in ospedale; ogni angolo
le parlava di lui, ogni paziente, ogni collega, ogni gesto: tutto.
Tutto gridava la sua assenza, e gridava che ogni giorno trascorso
senza che lui tornasse, era un giorno in meno di possibilità
di farcela, di sconfiggere per sempre quella Bestia, come la
chiama lui; perché al fatto di poterla sconfiggere, lei ci
credeva ancora. Nessun altro medico. Solo lei. In ogni momento
libero, studiava e ristudiava il suo caso, faceva previsioni, stilava
piani terapeutici che, più i giorni passavano, più
diventavano inutili e andavano rifatti, perché lo sapeva
benissimo che la malattia stava avanzando velocemente e che quando
Leo sarebbe tornato, il quadro clinico sarebbe stato ancora più
grave di quando aveva lasciato l'ospedale.
Se
sarebbe tornato.
Magari
aveva detto così ai suoi amici per essere lasciato in pace,
magari stava solo prendendo tempo con Cris, pur non avendo alcuna
intenzione di tornare, o magari lei ne era consapevole e aveva deciso
di trascorrere con lui il tempo che gli restava.
A
volte le era balenata in testa l'idea di andarselo a riprendere, o
almeno di provarci, ma la professionista che è in lei le
ricordava subito che non poteva farlo, che una cosa del genere
avrebbe trasceso il suo ruolo, e così desisteva.
E
aspettava.
E
adesso eccolo lì: bello, sorridente, acclamato da tutti; e lei
avrebbe solo voglia di correre da lui, di abbracciarlo forte, di
dirgli che è felice che sia tornato, che le è mancato
tantissimo, che non ha fatto che aspettare questo momento, che è
pronta e determinata a combattere insieme a lui, ancor più di
prima, a farla fuori una volta per tutte quella maledetta Bestia.
Ma
non lo fa.
Rimane
a guardarlo attraverso la finestra, cercando di darsi un contegno,
mentre Andrea la guarda di sottecchi e sorride sornione perché
l'ha capito benissimo, quello che lei sta provando in questo momento,
anche se con sforzo sovrumano sta riuscendo a non piangere, mentre
guarda commossa il suo ragazzo che è tornato.
Maria
Pia rimane lì giusto qualche minuto, a guardarselo, quel
ragazzo che le ha cambiato la vita senza neanche accorgersene;
scambia qualche battutina con Andrea, che giura di non stare
guardando lei, ma Leo; lei ribatte che non crede ai giuramenti di uno
che si fa chiamare “Alfy” (le viene da ridere solo a
pensarci, ma è proprio così che lo ha sentito chiamare
dalla madre di quel ragazzo malato di cuore che è arrivato
ieri mattina), indugia ancora qualche attimo, e poi decide di
tornarsene nel suo studio, dove è sicura che Leo la
raggiungerà presto, e dove le sarà più facile
tornare ad essere la dottoressa Lisandri.
La
Lisandri è seduta alla scrivania e ci mette qualche secondo
prima di sollevare lo sguardo dalle carte che sta compilando ed
accorgersi che sono io.
“Oh...
ciao Leo” mi dice come se ci fossimo visti stamattina.
“Salve...”
rispondo io un po' spiazzato; certo non mi aspettavo che mi corresse
incontro, ma non credevo nemmeno che facesse finta di niente in
questo modo; che voglia tenermi il muso per essere sparito per tre
mesi senza darle mie notizie? Che sia incazzata e quindi si giochi la
carta dell'indifferenza, come suo solito? “Non sembra molto
sorpresa” le dico avvicinandomi alla scrivania.
“Mi
hanno avvisata che eri arrivato” mi risponde alzandosi in
piedi. “Vieni a sederti sul lettino”.
Ah,
così proprio, senza convenevoli, senza chiedermi come mi
sento, senza voler sapere niente sulla
mia
permanenza sull'isola... Mi viene in mente la prima volta che sono
entrato in questo studio, il 14 giugno di due anni fa, con la febbre
alta, la gamba che mi faceva un male boia e mamma che era morta da
tre giorni; allora ero stato io a non volere convenevoli, a voler
andare dritto al punto, ma stavolta mi sarei aspettato meno
formalità. È la stessa donna che, quella maledetta
notte sul terrazzo, mi ha abbracciato piangendo, dicendomi: “Come
farò io senza il mio Leo?”.
Mi
tolgo la camicia e la maglietta e lei comincia a visitarmi, proprio
come due anni fa, proprio come ha fatto centinaia di volte; non mi
guarda nemmeno in faccia, mentre mi ausculta il petto col
fonendoscopio, e questa situazione mi mette un po' a disagio e sono
lì per lì per fare una battuta che rompa questa
tensione, ma mi trattengo; poi passa alla schiena, e a questo punto
si decide a dirmi qualcosa: “Allora... come sei stato in questi
mesi?”; e anche se non posso vedere la sua espressione,
giurerei di aver sentito un leggero tremito nella sua voce.
“Ah,
fino all'altro giorno bene...” comincio a dire, ma non mi
lascia finire.
“Tossisci...”;
faccio come mi dice, lei finisce di auscultarmi la schiena, ma resta
ancora dietro di me. “E poi?”
“E
poi all'improvviso... sono caduto a terra, come se qualcuno m'avesse
dato una botta in testa... e mi si è annebbiata la vista”.
La
sento sospirare, e questa cosa non mi piace; ok, non ci vuole un
genio per capire che quello che mi è successo è un
chiaro sintomo del fatto che la Bestia prende sempre più campo
nel mio cervello, però se la Lisandri sospira, vuol dire che
sono proprio nella merda fino al collo.
“Hai
avuto anche del convulsioni?” mi chiede, e finalmente torna
davanti a me e mi guarda negli occhi.
“No...
Però... non mi sentivo più questo braccio qua...”
le spiego toccandomi il braccio destro. “Era come se non ce
l'avessi.”
“E...
riuscivi a parlare?” mi domanda mentre me lo sposta e me lo
posiziona dietro la nuca per controllare i linfonodi sotto l'ascella;
e di nuovo mi sembra di tornare indietro nel tempo, alla sua prima
visita, a tutte quelle domande che non avevano fatto che accrescere
la mia ansia, e lo stesso sta succedendo adesso.
“Per
un po' no” le rispondo cercando di interpretare il suo sguardo,
che però resta imperturbato.
“Un
po' quanto?”
“Mezzo
minuto, circa. Volevo farlo ma non... non ci riuscivo. Era come se
pensassi le parole ma non riuscivo a pronunciarle”; lei mi
guarda ancora, senza pronunciarsi, ed io non resisto più dal
sapere cosa ne pensi: “Com'è che si dice in questi
casi...? È grave dottore?”
“Eh...”
sospira lei accennando un sorriso e affrettandosi a distogliere lo
sguardo da me per controllare i linfonodi dell'altra ascella.
“Diciamo che... è un fenomeno abbastanza frequente, in
casi come il tuo”; ci ha provato a dirmelo guardandomi in
faccia, ma abbassava lo sguardo di continuo. “E altri sintomi?”
“Sì...,
cioè..., la sera sono uscito e sono andato al mare. Volevo
stare un po' da solo, mi sentivo... strano... E lì, a
un certo punto, ho visto mia madre.”
“Come
tua madre?” mi domanda lei con un sorriso sorpreso.
“Sì,
è stato incredibile!” esclamo sorridendo. “L'ho
vista sulla scogliera. Sì ma non era un sogno, era proprio
vero! Era lì con me...”; so che la figura che ho
visto in realtà era Bianca, ma sono convinto che mamma davvero
fosse lì con me, l'ho sentita chiaramente, e magari è
stata proprio lei a mandarmi Bianca in soccorso. Sorrido ancora
mentre ripenso alla sensazione di sollievo e benessere che ho provato
in quel momento, ma la Lisandri appare molto seria e fa passare il
sorriso anche a me.
“Anche
questi sono...” comincia a dire, ma poi si interrompe, come se
volesse trovare le parole giuste. “Delle allucinazioni...”
mi dice a voce bassa, un po' incerta, mentre mi controlla i linfonodi
sotto la mascella. “E non sono rare in casi come... come il
tuo.”
“Sì
ma non sembrava un'allucinazione” ribatto con gli occhi lucidi
e la voce che trema; ripensare a quel momento, sommato al fatto di
essere ritornato di nuovo qui, di dover ricominciare di nuovo
tutto lo schifo per tentare di salvarmi la vita, più tutta
l'ansia generata dalle sue domande -e dai suoi silenzi-, mi hanno
portato sul punto di piangere, e lei dev'essersene resa conto: mi
prende il viso tra le mani e mi sorride rassicurante; per qualche
secondo rivedo la donna del terrazzo, poi torna in scena il mio
medico: “Allora, ascolta: adesso inizieremo una nuova cura, e
questa volta sarà più lunga... e più pesante.”
“E
alla fine... cosa dovrebbe succedere al mio 8%?”
“Contiamo
che... la percentuale si alzi, Leo” mi risponde dandomi le
spalle, mentre si dirige verso la scrivania.
“Fino...?
A... 51? 60? 99...?”
“Non
lo so, Leo. Non lo so” dice mentre scrive qualcosa sulla mia
cartella clinica, e ancora non mi guarda.
“Avanti,
dottoressa! Sì che lo sa!” esclamo scendendo dal
lettino. “Mi dica la verità”.
Lei
si gira verso di me e accenna un sorriso; probabilmente si è
ricordata di quel nostro antico patto, quello dove mi ha promesso che
mi avrebbe sempre detto la verità, finché io stesso non
le avessi chiesto il contrario. “Non credo che questa volta
riusciremo a curarti soltanto con la chemio” mi dice tutto d'un
fiato.
“Allora
mi operate?!”
“Non
lo sappiamo ancora, ma io spero di sì”.
Non
è che mi entusiasmi l'idea di ritrovarmi di nuovo in sala
operatoria, con tutti gli annessi e connessi e, soprattutto, con la
testa aperta in due mentre qualcuno armeggia nel mio cervello; anzi:
diciamo proprio che soltanto a immaginarlo me la faccio sotto e mi
viene voglia di tornare indietro e prendere il primo traghetto per
l'isola, senza ritorno stavolta, ma faccio buon viso a cattivo gioco
e ostento tutto il coraggio possibile. “Va bene! Io sono
pronto!” annuisco sfoderando uno dei miei migliori sorrisi. “Mi
avete visto, no?” esclamo facendo una piroetta. “Non sono
una bellezza?! Sono un magnifico diciottenne!”
“Diciamo
che ho visto di meglio, in giro...” mi dice sorridendo mentre
io mi rivesto.
“Lei,
dottoressa, mente! Mente sapendo di mentire! Ed io lo so... perché
lo conosco quello sguardo...”.
Lei
ride e viene verso di me: “Beh! Sono contenta di trovarti così
in forma...!”
“E
il mio letto me lo avete lasciato o avete dato il posto a un altro?”
“Il
tuo letto è lì che t'aspetta, però Chicco non
c'è più, quindi avrai un nuovo compagno di stanza.”
“È
uno fico o è un rompiballe?”
“È
uno... fichissimo!”
“Lei,
dottoressa..., deve sempre ricordarsi che io di natura sono
geloso...” le dico prendendo il mio zaino e mettendomelo
su una spalla. “E poi... fichissimo! Cerchiamo di non
allargarci troppo, eh?!” esclamo ridendo, mentre apro la porta
dello studio per uscire. “Qua di fichissimo ce n'è
solo uno!”; le faccio l'occhiolino e poi me ne vado, mentre
sento che richiude la porta alle mie spalle.
“Ehi!”
esclama Cris sorpresa quando le circondo le spalle con un braccio; le
avevo detto che poteva andarsene a casa ma lei ha insistito per
rimanere fino a dopo la visita. “Allora?!”
“Tutto
bene...” le rispondo sorridendo mentre mi prende la mano che ho
sulla sua spalla; io intreccio le mie dita alle sue e camminiamo
così, verso l'uscita dell'ospedale. “Mi ha trovato in
gran forma. Pensa un po', che mi voleva dimettere!”; provo a
sdrammatizzare ma Cris non ride e rimane seria.
“Non
scherzare, dai. Le hai detto come sei stato male stanotte?”
“Sì,
le ho detto tutto quanto. Si riparte alla grande con la chemio e
qualche rinforzino. Però... io mi sento un leone!”
esclamo ridendo. “Sarà l'amore, tu che dici?”.
Cris
sorride e si stringe a me, dandomi un bacio sul collo e poi un altro
sulla mano.
“È
per voi il taxi?” ci chiede il tassista quando arriviamo fuori,
nello spiazzo antistante l'ingresso.
“Sì!”
risponde Cris staccandosi dal mio abbraccio. “Che palle... è
già qui...” sussurra giocherellando nervosamente con i
bottoni della mia camicia. “E io come faccio a lasciarti?”
“Magari
stare un po' da solo mi fa bene..., mi concentro sulla mia
guarigione. E poi..., come dice Bianca, ho da seguire gli indizi!
Quindi...”
“Va
bene...” mi dice con tono un po' dispiaciuto. “Se hai
bisogno di stare da solo qualche giorno...”
“Oddio,
fino a domani va benissimo! Tanto torni domani, no?!” le
domando cominciando ad agitarmi: per quanti giorni ha intenzione di
stare lontana da me?
“Certo
che torno domani!” sorride lei, per poi poi abbracciarmi,
mentre io tiro un sospiro di sollievo. “Verrò tutti i
giorni, lo sai!”
“Che
facciamo?!” ci richiama il tassista. “Il tassametro gira,
eh?!”
“Un
secondo!” esclama Cris facendogli un cenno con la mano. “Un
secondo...”; mi stringe forte, poi si allontana un po' da me,
ma circondandomi sempre con le braccia. “Ti amo Leo...”
mi dice guardandomi negli occhi.
“Anch'io.
Tantissimo. Ti amo da morire” le rispondo mentre lei mi
accarezza i capelli. “Oddio!” rido poi. “Proprio da
morire no, però!”
“No...!”
ride lei scuotendo la testa. “Da morire no!”
“Eddai!”
si intromette ancora il tassista, disturbando il nostro bacio. “Lo
sappiamo che vi amate! Dai!”
“Ciao...”
mi dice Cris facendomi ancora una carezza prima di andarsene; si gira
a voltarsi ancora una volta, prima di salire sul taxi, e mi sorride
mentre io la saluto sollevando in aria una mano; poi il taxi parte;
lei si affaccia al finestrino, continuando a salutarmi agitando la
mano, ed io resto a guardarla, con la mano ancora alzata, finché
non scompare dalla mia vista e, insieme a lei, scompare anche il mio
sorriso.
Cris
se n'è andata e la vacanza è ufficialmente finita.
Sono
di nuovo da solo, davanti all'ospedale che torreggia imponente su di
me, e davanti a tutte le mie paure che tornano, ancora più
imponenti e più paralizzanti di sempre.
Tutto
il mio coraggio sembra essere scomparso.
Mi
sento come il giorno della prima chemio, quando sono rimasto bloccato
davanti all'ingresso del reparto, con le mie gambe che sembravano
incapaci di muoversi, con lo stomaco in una morsa e con la stessa
fottutissima paura. Stavolta però non c'è né la
Lisandri a sollecitarmi, né mio padre a incoraggiarmi, e devo
decidermi da solo a varcare quella soglia.
Prendo
fiato e lo faccio: rientro nella mia prigione senza sapere se ne
uscirò vivo o morto, con la paura che ancora mi attanaglia, ma
determinato a non lasciarmi sconfiggere.
Mi
guardo intorno spaesato, come se fosse la prima volta che ci entro,
come se non riconoscessi più tutto quello che mi circonda;
sono frastornato da tutti i rumori che per me erano ormai familiari:
lo squillo del telefono alla reception, lo scorrere delle ruote delle
barelle e lo stridio di quelle delle carrozzelle, i passi frettolosi
della gente di passaggio e quelli più lenti e rassegnati dei
pazienti; è come se tutto fosse ovattato: avanzo
lentamente lungo l'atrio, incontro gente che mi saluta, ci vado
praticamente a sbattere contro, perché è come se non
vedessi nessuno; e poi li vedo: tutti quei malati tristi,
alcuni senza capelli, altri bendati da qualche parte, pallidi,
desolati, con al seguito una flebo o un infermiere che li accompagna
chissà dove, e mi chiedo che ci faccio io qui, perché
non sono rimasto sull'isola a prendere il sole, a mangiare pesce
fresco e a fare l'amore con Cris ogni volta che ne avessi voglia. Ed
in fondo lo so, il perché: perché voglio poterle fare
ancora quelle cose, ancora e ancora, e se fossi rimasto lì i
miei giorni sarebbero stati contati e avrei potuto farle ancora per
poco tempo; e invece a me non basta, e invece io di tempo ne voglio
tanto, tantissimo, e allora sono qui.
Anche
se essere qui fa davvero schifo.
Salgo
le scale fino al primo piano, ma prima di andare nella mia stanza
decido di andare a trovare Nina, che stranamente non era insieme agli
altri quando sono arrivato; la trovo addormentata, e vicino a lei c'è
Laura che sta compilando la sua cartella clinica; mi sente arrivare e
si gira verso la porta: “Ah, ciao...” sussurra.
“Come
mai dorme a quest'ora?” le domando parlando a bassa voce. “Ha
fatto la chemio?”
“La
butta parecchio giù...” mi risponde lei coprendola con
il lenzuolo e facendole una carezza leggera.
Io
annuisco e rimango a guardare Nina per qualche secondo: sembra così
fragile, così indifesa, così lontana dalla guerriera di
tre mesi fa, eppure so che non è così; so che sta
ancora lottando con la stessa tenacia e che questa è solo
l'altra parte della medaglia: quella che io odio mostrare.
“Vabbè...,
io vado” dico a Laura, dopo che lei ha tirato un po' giù
le veneziane per fare ombra.
“Ciao...”.
Vado
a cercare Toni, per recuperare lo scatolone coi miei vecchi giochi,
che qualche ora fa gli ho chiesto di andare a prendere a casa mia:
mentre io e Cris eravamo per strada mi è venuto in mente che
la pagina mancante del diario potrebbe essere finita lì; mi
dicono che è in cardiologia, ed infatti è proprio lì
che lo trovo, intento a sistemare il sellino di una cyclette.
Busso
al vetro per richiamare la sua attenzione, ma lui non mi sente; Carlo
invece si gira a guardarmi, e con lui anche il ragazzo bianco come un
cencio che sta facendo un elettrocardiogramma sotto sforzo e che
sembra stia per stramazzare sul tapis roulant; io faccio cenno a
Carlo che non ho bisogno di lui e busso di nuovo al vetro, indicando
Toni, e intanto il ragazzo mi guarda malissimo.
“Oh!”
esclama Toni quando finalmente si accorge di me; appoggia il
cacciavite e mi raggiunge in corridoio.
“Toni,
dove hai messo lo scatolone?” gli domando appoggiandogli una
mano sulla spalla.
“Ah,
vieni con me!”.
Prima
di seguirlo, mi soffermo di nuovo a guardare il ragazzo che Carlo si
ostina a far camminare sul tapis roulant, anche se pare che non ce la
faccia più, ma lui se ne accorge e si ferma.
“Ma
sei ancora qui?!” mi chiede col fiatone, e sembra parecchio
alterato. “Vai via!”.
Mamma
mia, che simpatia! Ed io che mi stavo preoccupando per lui!
Mi
affretto a raggiungere Toni, e lo seguo fino al magazzino, dove ha
messo lo scatolone.
“Oh,
l'ho fatto perché sei tu, eh!” esclama lui aprendo la
porta chiusa a chiave. “Perché se Ulisse si accorgeva
che ero uscito in orario di lavoro...”
“T'avrebbe
fatto licenziare!” lo prendo in giro io; ma mi fa sorridere
questa sua dedizione al suo lavoro.
“Ma
poi a che ti serve?” mi chiede mentre io prendo lo scatolone.
“C'hai voglia di tornare piccirillo?”
“Cerco
una pagina del mio diario... e potrebbe essere qui”.
Quando
entro nella mia stanza ho la sgradevole sorpresa di trovarci il tipo
del tapis roulant che sta strimpellando con il basso acustico. E,
secondo la Lisandri, questo spilungone capellone, scorbutico e
paranoico, sarebbe fichissimo?
“Lui
è Leo!” gli annuncia Toni.
“Ci
siamo già conosciuti” risponde lui piuttosto seccato,
smettendo di suonare.
“Eh,
lo so, però...” comincia a dire Toni un po' imbarazzato.
“Vieni
a stare in questa stanza?!” mi domanda, rivolgendomi uno
sguardo torvo.
“Sì!”
gli rispondo io aprendo lo scatolone che Toni ha appoggiato sul
letto.
“Le
disgrazie non vengono mai sole!” si lamenta lui per poi
riprendere a suonare.
“È
quello che dico pure io, sai?” ribatto. “Anche perché...
per la precisione questa stanza è mia!”.
Lui
si ferma di nuovo e mi lancia uno sguardo di sfida: “E chi l'ha
detto?! Te la sei comprata?!”
“No,
però sto qui dentro da qualche annetto, quindi è mia”
ribadisco mentre comincio a tirare fuori i giochi dalla scatola.
“Eh...
volevo dire, Leo...” interviene Toni che deve sentirsi a
disagio in questa situazione. “Che... quello lì è
Bobo.”
“E
chissenefrega non ce lo metti?!”.
Bobo
(ma che cazzo di nome è, poi?!) mi guarda male e scuote la
testa, ma continua a suonare e non dice più niente. Bene, ha
già capito chi comanda qua dentro.
Tiro
fuori diversi pupazzi e disegni, ma della pagina del diario non
sembra esserci traccia; poi trovo quello che era il mio giocattolo
preferito: la moto azzurra con sopra il pilota in tuta rossa e
gialla, ma mentre la sto ammirando, vengo distratto da una voce
femminile che annuncia: “Eccomi!”.
Sollevo
lo sguardo verso la porta e vedo entrare una strafiga mora, in
minigonna e top scollato, con tanto di tette esplosive.
“Ciao!”
la saluta Bobo.
“Ho
trovato tutto quello che mi hai chiesto: libri e leggio!”
esclama poggiando queste cose sulla scrivania, per poi abbracciarlo,
sospirando. “Sono la mamma più brava del mondo, no?”.
Cioè:
questa qua è sua madre?! Forse la Lisandri si è
sbagliata, e quello che voleva dire è che il mio compagno di
stanza ha una madre fichissima! Deve averlo avuto da
ragazzina, perché adesso avrà poco più di
trent'anni; comincia a coccolarselo, mentre io non posso fare a meno
di squadrarla dalla testa ai piedi: beh, se questa è sua
madre, non sarà poi così male dividere la stanza con
lui!
“Dai,
mamma...” l'allontana lui imbarazzato, accorgendosi che io e
Toni li stiamo guardando.
“Ciao
Toni!” sorride lei avvicinandosi a noi e facendogli una
carezza, e poi mi porge la mano: “Ciao, piacere! Io sono
Vanessa.”
“Leone...”
le rispondo stringendole la mano e sforzandomi di guardarla in faccia
e non sulle tette. “Molto piacere...”
“Leone!”
ride Toni, mentre io, alla fine, proprio non ce la faccio a non
guardarle le tette.
“Toni,
ma l'hai vista?!” bisbiglio quando lei si allontana da noi.
“Allora?”
chiede lei a Bobo. “Amore bello della mamma, come stai?”
“Come
uno appena tornato in ospedale...” risponde lui laconico.
E
lei sospira: “Lo so...”; poi prende un libro dalla
scrivania, lo apre a caso, fa finta di guardarlo, si vede che è
a disagio. “Poi mi spieghi come fai a imparare questi libri che
sono incomprensibili, eh?!” esclama con forzata allegria,
mentre io mi ritrovo a pensare che, forse, io e il mio nuovo compagno
di stanza, qualcosa in comune ce l'abbiamo: entrambi vorremmo essere
ovunque tranne che
qui.
Io
e Toni abbiamo tirato fuori tutto dallo scatolone, ma non siamo
riusciti a trovare la pagina del diario; adesso siamo seduti sul
letto, circondati dai giocattoli: io li sto guardando uno per uno, ed
ognuno di essi mi ricorda qualcosa, Toni invece sta proprio giocando,
divertendosi come un bambino; Vanessa se n'è andata da circa
mezzora, e Bobo se ne sta sulle sue, tutto preso dal suo pc
portatile.
Sento
bussare al vetro e quando mi giro, noto con gioia che è Vale.
“Leooo!”
esclama lui entrando. “Ma che fai?! Sei qui e non mi
avverti?!”.
Io
gli vado incontro e lo abbraccio: “Fratello mio!”
“Fatti
vedere!” mi dice staccandosi dall'abbraccio.
“Allora...?”
gli chiedo allargando le braccia e mettendomi in mostra.
“Stai
una favola! L'isola t'ha fatto bene!”
“Sì,
sono stato alla grande con Cris. Sono successe tante cose..., anche
brutte ma..., sono stati giorni importanti” gli dico mentre lui
annuisce. “E poi..., ragazzi, vi ho promesso che sarei tornato,
e sono qui!” esclamo battendo il cinque a Vale con una mano, e
a Toni con l'altra. “Sono contento che ci siete voi ad
aspettarmi!”
“Ah!
L'isola, l'isola...” sospira Toni appoggiandomi una mano sulla
spalla.
“E
certo, Toni!” rido io prendendogli il mento. “Perché
su quell'isola sei diventato un ometto!”
“Effettivamente,
mi sento più uomo..., giuro!” dice cercando di gonfiare
i muscoli che non ha, mentre io e Vale ridiamo. “A voi non vi
pare?”
“Ooooh!”
lo prendo in giro io mentre tira su le braccia.
“A'
Hulk!” esclama Vale colpendolo con un dinosauro di pezza, e
anche io comincio a colpirlo con una scimmia. Toni prende allora un
altro dinosauro per difendersi e iniziamo a farli lottare,
divertendoci da matti e facendo una gran confusione, finché
non ci accorgiamo che Bobo sta cercando di dirci qualcosa e ci
fermiamo.
“Potete
fare meno casino?” ci chiede scocciato. “Non riesco a
concentrarmi”.
Io
annuisco, ma sto tizio mi sa che è proprio un rompipalle. Vale
gli si avvicina e gli porge la mano: “Vale.”
“Bobo”
risponde lui senza stringergliela.
“E...
su che cosa saresti concentrato?” gli domando io mentre
Vale torna da noi.
“Sto
cercando di entrare nella banca dati di questo ospedale, sempre che
ce ne sia una.”
“Uè
uè uè!” protesta Toni alzandosi. “Guarda
che è vietato!”
“E
soprattutto...” dico io poggiando una mano sulla spalla di Toni
e rimettendolo seduto. “A che ti serve?”
“Voglio
vedere se mi dicono la verità su quello che c'ho.”
“E
perché non dovrebbero dirti la verità?” gli
chiede Vale.
“Perché
i medici sono tutti stronzi!”
“Ah...”
annuisco io lanciando uno sguardo d'intesa a Vale.
“Sì...
come un dito in un occhio!” esclama Toni che sembra parlare da
solo. Poi si rivolge a Bobo: “E... pecché i medici sonnu
strunzi?”
“Perché
per non spaventarmi non mi dicono un cavolo, e invece parlano con mia
madre, che è sicuramente più fragile di me”; il
suo tono di voce si è fatto sempre più basso, e adesso
è tornato a guardare il pc; pare che io e il rompipalle
abbiamo un'altra cosa in comune: la sete di Verità;
quanto ho insistito coi dottori, per sapere sempre tutto, fin
dall'inizio, fin da quando la Bestia era ancora un'eventualità
da escludere; certo io non ho mai dovuto ricorrere a questi mezzi: mi
è sempre bastato mostrarmi sicuro di me, impuntarmi e non
cedere, ma del resto ognuno usa le armi che ha.
“Quindi
sei un hacker?” gli domanda Vale.
“Sono
uno che non ha mai potuto nuotare...” risponde Bobo chiudendo
il pc. “... correre, sciare, giocare a tennis... niente. Mi
sono rifatto col pensiero astratto.”
“Con
che?” gli chiedo io, divertito.
“Matematica,
logica, informatica, letteratura, e altre stronzate simili”.
Io
non so cosa dire, mentre Vale si avvicina al suo letto e tenta di
nuovo di essere carino con lui: “Senti..., guarda, ti dico
l'ultima cosa, poi ti lasciamo in pace, ok? Questo letto è
stato per parecchi mesi di uno fichissimo” gli dice
mentre io e Toni lo prendiamo in giro.
“E
allora?” gli chiede Bobo con tono scontroso.
“Ora
sta bene, e quel fichissimo ti sta dicendo che porterà
fortuna anche a te.”
“A
me non serve un letto magico” ribatte lui, deciso. “A me
serve un bravo chirurgo”.
E,
dopo quest'ultima affermazione, pure Vale ci rinuncia.
È
scesa ormai la sera, e queste poche ore trascorse senza Leo, sono
sembrate a Cris praticamente infinite: come farà
stanotte a dormire senza di lui? Anche l'idea di cenare senza di lui
è triste, e ha lo stomaco completamente chiuso.
“Non
ho avuto il coraggio di dire a mamma e papà che non vuoi
vederli” le dice Carola che sta finendo di preparare la cena.
“Però, Cris, vorrei ricordarti che sono mesi che non li
vedi! Loro hanno accettato che tu venissi a stare da me perché
la psicologa ha detto di usare tutta la comprensione possibile, poi
tu sei partita, sei andata sull'isola, non hai detto niente a
nessuno... Insomma! Ci hai fatto stare in un'ansia che neanche te
l'immagini!”
“Lo
so...” sospira lei spostandosi indietro i capelli. “Infatti
ti ho detto che uno di questi giorni li vedrò. Ho solo bisogno
di... un po' di tempo, di un attimo per me” le spiega
cominciando ad apparecchiare il tavolo. “Sull'isola sono
successe un sacco di cose.”
“Che
genere di cose?”
“Cose
che... hanno cambiato il mio modo di pensare, di... di vedere il
mondo... Lo so che sembrano delle stupidaggini, però è
la verità. Io... mi sento diversa...”
“E...
in questa diversità per caso c'entra qualcosa anche
Leo?”.
Cris
prende fiato e poi glielo dice: “Leo sta molto male. Ha un
tumore al cervello e gli hanno dato l'8% di sopravvivenza”;
Carola sta preparando l'insalata ma si blocca di colpo e la guarda
attonita, senza sapere bene cosa dire. “Vabbè, non...”
comincia a dire Cris dopo qualche attimo di silenzio, mettendosi
seduta. “Non voglio angosciare anche te, quindi... va bene.”
“No,
Cris!” esclama Carola sedendosi accanto a lei. “Se hai
bisogno di parlare, io sono qui. Hai capito?” le dice
prendendole una mano tra le sue.
“È
una cosa terribile... sì” sospira Cris mentre cerca di
trattenere il pianto. “Ti sembrerà strano ma..., io in
questo periodo ho vissuto i giorni più belli della mia vita”;
sorride, e sua sorella la guarda disorientata, chiedendosi se abbia
capito bene oppure no.
“In
che senso, scusa...?”
“Tanta
gente aspetta tutta una vita una felicità come questa e... e
non riesce ad averla, mentre noi invece sì. Noi siamo
felici...” dice sorridendo, anche se con la voce che trema e
gli occhi colmi di lacrime; perché è così: su
quell'isola, lei e Leo sono stati felici come non mai, e anche
adesso, seppure sarà durissima stare separati, sanno che
quello che li unisce è più forte e, nonostante tutto,
questo non può che renderli ancora felici.
“Ancora
un po' e sei capace di dirmi che sei fortunata!” esclama Carola
scuotendo la testa; e Cris ride.
“E
infatti te lo stavo per dire!”
“Eh...
allora meglio che ti ho fermato...”; Carola si alza e ritorna
verso il bancone della cucina. “Speriamo almeno che tutta
questa felicità ti faccia venire un po' di fame...!”
“Beh...,
in realtà non tanto...”; in questi ultimi mesi
l'appetito non le è mancato, ma oggi fa proprio fatica a
mangiare, probabilmente per tutta la tensione della scorsa notte e,
soprattutto, per la mancanza del suo grande cuoco.
Dopo
la giornata trascorsa in compagnia, sento il bisogno di restarmene di
nuovo da solo, per mettere un po' d'ordine tra i miei pensieri e
prepararmi psicologicamente all'idea che domani si torna al
fronte. Come al solito, quando voglio starmene tranquillo, mi rifugio
sul terrazzo; me ne sto seduto sul muretto, a guardare le luci della
città, come quella notte in cui avevo deciso di mollare tutto;
sono più sereno rispetto a qualche ora fa, e non è solo
rassegnazione, è qualcosa di più.
Dopo
un po' che me sto qua, comincia a venirmi sonno, del resto la scorsa
notte ho dormito pochissimo, e mi alzo per tornarmene in camera, ma
poi ci ripenso: non ho così tanta voglia di andarmene a letto
senza Cris, e in più c'è il caso che il mio compagno
rompipalle russi pure come faceva Chicco; anche se, a dire il vero,
ha più l'aria di uno che vaneggia nel sonno. C'è un
cielo stellato meraviglioso, e forse farei meglio ad approfittare di
questo spettacolo finché sto ancora bene: appena ricomincerò
la chemio chi lo sa come mi ridurrò, e magari non ce la farò
a venire quassù di notte a guardare le stelle; decido di
restare ancora un po' e mi siedo ad ammirare il cielo. Pochi secondi
dopo, sento il rumore dell'ascensore che si ferma al piano, e poi
vedo Nina uscire dal portone: ha sulla spalla il suo telescopio,
guarda per aria e non bada a me; resto in silenzio, per vedere quanto
tempo ci metta ad accorgersi che sono qui, e finalmente mi vede.
“Ehiiii!”
esclama dirigendosi a passo svelto verso di me, mentre io le sorrido
e sollevo una mano per salutarla. “Ciaooo! Ti ho cercato
dappertutto!”
Allargo
le braccia per accoglierla e lei mi abbraccia. “Nina...”
dico mentre la stringo. “Allora?”
“Wow!”
esclama lei guardandomi e passandomi una mano tra i capelli. “Ma...
torni dopo tutto questo tempo, e non passi neanche a salutarmi?!”
“Sono
passato, ma dormivi”.
Ma
lei non mi crede: “Sì, certo...”
“Giuro.
Ti ho lasciata dormire perché mi sembravi un po' stanca...”
“Non
sono stanca, Leo” ribatte lei mettendosi le mani in tasca.
“Sono malata. Comunque mi sei mancato, scemo!” mi dice
abbracciandomi di nuovo.
“Anche
tu mi sei mancata!” le rispondo alzandola un po' da terra e
facendole fare una mezza giravolta, mentre ridiamo.
Poi
lei comincia a montare il telescopio ed io torno a sedermi, e intanto
le racconto un po' com'è andata sull'isola.
“Pensavo
che non saresti tornato più!”
“Eh...
in effetti l'idea era allettante..., ma poi sono stato male...”
“E
ti sei deciso.”
“Mah...”
sospiro guardando il cielo. “In realtà non lo se mi sono
deciso io o se è stata Cris”; rido e poi torno a
guardala. “È andata a prenotare il traghetto senza
chiedermelo.”
“Oh!”
esclama lei sorpresa. “E tu non ti sei arrabbiato?”
“Subito
sì...” le rispondo annuendo. “Però poi...
ho pensato che avesse ragione.”
“Comunque
gli uomini parlano, parlano, parlano, ma poi sono sempre le donne ad
essere più forti” dice finendo di montare il telescopio.
“Ma le hai viste tutte quelle madri che assistono i figli qui
in ospedale? Ogni dieci di loro c'è un padre, questo è
il rapporto”.
Io
sorrido e intanto guardo il Rompipalle che è appena arrivato.
“Le madri non sono le donne.”
“Ah
no?!” ride Nina. “E cosa sono?!”
“Le
madri sono le madri” dico non riuscendo a nascondere la mia
malinconia. “E tu?!” esclamo ad alta voce, rivolto al
Rompipalle. “Che cavolo ci fai qui?!”
“Perché?!”
ribatte lui con tono scontroso. “È tuo anche questo
posto?!”.
Io
non gli rispondo e lui va a sedersi sul muretto, un po' distante da
noi, cominciando a suonare e, mi scoccia ammetterlo, ma non se la
cava affatto male.
“Com'era
tua madre?” mi domanda Nina all'improvviso, ed io di risposte
da dargliene ne avrei centinaia. Com'era mia madre? Come faccio a
riassumere in una risposta tutto quello che era?
“Era
piena di vita” è l'unica risposta che mi sembra
adeguata, e questa le do. “E la tua mamma com'è?”.
Lei
sorride, anzi, le scappa quasi da ridere: “Hai presente me? È
tutto il contrario!”
“E
perché non le hai detto niente?”
“Perché...
non voglio che sappia come sto” mi risponde, ma pare che non ne
abbia voglia di parlarne, perché si affretta a distogliere lo
sguardo e a cambiare argomento. “Che tipo è il
menestrello?”
“Mah...
lascia perdere..., è un fighetto che se la tira.”
“Aspetta...”
mi dice lei, e poi lo chiama a voce alta: “Menestrello! Vieni
qui!”
“Non
vi disturbo?”
“Altrimenti
non te l'avrei chiesto, no? Io sono Nina.”
“Bobo”
dice lui avvicinandosi a noi e sedendosi su una sedia poco lontano
me; mi sa che Nina gli piace, perché non riesce a toglierle
gli occhi di dosso.
“Ah...
a proposito di madri: Bobo di sicuro ha qualcosa da raccontarci,
no?!” esclamo io.
“Perché?!”
chiede Nina incuriosita.
“Beh,
tanto per cominciare, senza offesa, eh?! Ma tua madre è una
delle donne più fighe che io abbia mai visto!”
“Sfortunatamente”
mi risponde lui, laconico.
“Come
sfortunatamente?!” gli domanda Nina.
“Già
da piccolo tenevo lontani i padri dei miei amici. Erano capaci di
farle la corte all'uscita di scuola, con le mogli e i figli lì
a un passo. Mio padre non c'è mai stato, e poi mia madre è
così... attira sempre gli uomini peggiori. Una madre normale
sarebbe già un sollievo”.
Io
e Nina ci lanciamo uno sguardo, senza sapere cosa dire, e ammetto di
sentirmi un po' in colpa per la mia osservazione su sua madre; non
credevo proprio che per lui potesse rappresentare un problema;
restiamo tutti in silenzio, e la situazione comincia ad essere un po'
imbarazzante, ma per fortuna mi salva il mio cellulare che comincia a
squillare.
“Cris?!”
risponde Leo allontanandosi da Nina e Bobo. “Amore!”
“Ciao
amore...” mormora lei. “Mi manchi tantissimo... Io sono
qui, a casa... ma mi sembra di stare in un posto che non riconosco
più” dice lasciandosi cadere sul letto. “E tu come
stai? Stai tanto male?”
“Veramente
no!” esclama lui, spiazzandola. “Sto bene. Per fortuna
c'è ancora qualche stella e qualche amico qui con me”.
Lei
è contenta di sentirlo di buon umore, ma allo stesso tempo non
può negare a se stessa che un po' le dispiaccia. “Ah...
sono... sono contenta di sentirti così” gli dice
cercando di non lasciar trasparire troppo la sua delusione. “Allora
non ti manco più?”; si mette a sedere sul letto e si
sente una stupida ad avergli fatto quella domanda, ma ha bisogno
di sentirselo dire.
“Sì
che mi manchi” le risponde Leo con un tono di voce dolcissimo.
“Tantissimo”.
Cris
sorride e torna a sdraiarsi. “Hai trovato quella pagina che
cercavi?”
“Ancora
no, ma la troverò. Comunque... c'è un ragazzo nuovo che
ci sta provando con Nina. Lo sai com'è..., lei non dà
tante speranze”.
Restano
un po' a chiacchierare, Leo gli racconta di Vale che è venuto
a trovarlo, del nuovo compagno di stanza che pare un po' un
rompipalle e che ha interrotto lui, Vale e Toni che stavano giocando
divertendosi come bambini, ma evita volutamente di parlarle della
madre fichissima, così
come lei evita di dirgli che a cena ha mangiato davvero poco;
preferiscono parlare di come sono stati bene sull'isola, di quanto
sarà maledettamente difficile addormentarsi e svegliarsi da
soli, e di come fosse bello, e lui le promette che farà del
suo meglio affinché ciò possa accadere di nuovo, il
prima possibile.
Cris
chiude gli occhi, per assaporare meglio quelle parole, per crederci
un po' di più a quella promessa: il futuro è così
incerto e spaventoso..., però hanno dalla loro dei bellissimi
ricordi, e un presente ancora da vivere, su cui ancora poter
scommettere; ed è cullandosi in questo che lei si addormenta
stasera, stretta al cuscino, e alla canotta di Leo che ha preso dal
suo zaino senza nemmeno dirglielo.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 95 *** Lunedì, 11 maggio 2015 ***
È
una mattina apparentemente come tante altre, e Leo sta giocando a
basket sul terrazzo dell'ospedale, per ingannare il tempo; nel giro
di pochi minuti, però, riceve ben due notizie destinate a
cambiargli la vita, e finalmente in meglio!
Lunedì,
11 maggio 2015
A
forza di stare chiuso in questo ospedale, senza molti altri
diversivi, sono perfino diventato bravo a giocare a basket:
stamattina non faccio che centrare un canestro dopo l'altro; se
rifacessimo una sfida, mi sa che Ruggero lo batterei ad occhi chiusi.
“Leo!
Leo!”; il dottor Alfredi arriva di corsa, trafelato, senza la
sua solita compostezza (però, sotto il camice, ha sempre la
sua solita camicia col colletto abbottonato, la cravatta e il gilet,
ed io mi chiedo come faccia a non morire di caldo); recupero il
pallone e mi fermo, mentre lui mi raggiunge: ha il respiro affannato
e la mia cartella clinica tra le mani; lo guardo perplesso, cercando
di capire cosa cavolo sia successo.“Leo... è tutto a
posto!”; me lo dice così, d'un fiato, anzi, senza
fiato, dovrei dire; io rimango come bloccato, cercando di capire
se davvero quel “è tutto a posto” si riferisce a
ciò che penso io.
“Davvero...?”
gli chiedo dubbioso, perché mi sembra impossibile che
sia davvero tutto a posto; è come se il mio cervello
non fosse preparato a questo. Sì, sono tre anni che aspetto
questo momento, ma non sono preparato; c'ho creduto che arrivasse
prima o poi, c'ho creduto con tutto me stesso, ma adesso...
“Sì!
Sei guarito!”.
Guarito.
Mi
sta dicendo che sono guarito, e
a me sembra quasi un'assurdità.
“Guarito
nel senso di... guarito guarito?!”
“Non
hai più niente! Le analisi sono perfette!” mi dice con
tono concitato, sfogliando la mia cartella. “E così pure
le tac, e le risonanze...”; lui parla, ma è come se io
non riuscissi a registrare quello che mi dice; forse la verità
è che crederci mi fa troppa paura.
“Cioè...
vuol dire che io...”
“Che
tu...”; lui aspetta che sia io a completare la frase, ma io
proprio non ci riesco: sono ancora bloccato, con il pallone in
una mano e con l'altra mano sospesa a mezz'aria. Lui mi sorride e
annuisce, compiaciuto: “Te ne puoi andare”.
Lascio
cadere il pallone, come se fossi in trance, e poi finalmente reagisco
e realizzo il senso profondo di quello che mi sta dicendo: sono
guarito e me ne posso andare.
Andare.
Via,
via da qui.
Dopo
tre anni posso lasciarmi alle spalle tutto lo schifo, e andare.
Andare
dove mi pare.
Guarito,
libero, padrone della mia vita.
Posso
tornare là fuori, nel mondo; quel mondo che più volte
ho maledetto perché è andato avanti senza di me, senza
aspettarmi, ma adesso non mi importa: adesso sono guarito e
posso tornare là, e vivere, e tornare a fare una vita normale,
con problemi normali. Posso... mi gira quasi la testa, per
tutto ciò che mi si affolla nella mente nel giro di pochi
secondi.
“Non
ci posso credere...”; agito in aria le mani, ma come a
rallentatore, e poi mi dirigo verso il muretto che circonda il
terrazzo: “Finalmente, dopo tanti anni, sono guarito mondo!”;
lo urlo, lo urlo allargando le braccia, come a volerlo abbracciare
tutto, quel mondo con cui ho appena fatto la pace; ed è un
urlo liberatorio, pieno di gioia.
Il
re Leone torna in libertà.
Resto
ancora qualche momento a guardare il mondo davanti a me.
Pronto
per me.
Ai
miei piedi.
Sembra
così grande.
Sollevo
in alto le braccia, ma ancora non mi capacito fino in fondo di questa
cosa, e temo che da un momento all'altro qualcuno mi dica che si sono
sbagliati. “Dottore, per favore...” dico ad Alfredi
tornando da lui. “Mi dia un pugno perché devo essere
sicuro che non me la sto sognando questa cosa!”
“Eh...
mi dispiace ma non sono capace... Non ho mai dato un pugno in vita
mia!”
“E
allora mi dia una testata, un calcio nelle palle, faccia lei...!”
esclamo ridendo; e qualcosa mi dice che se comincio a ridere sul
serio non riuscirò più a smettere; è come quando
hai bisogno di piangere e sai che se abbasserai le difese, anche solo
per un attimo, dopo il pianto diventerà inarrestabile; in
questo momento mi sento in quell'esatto, identico, modo solo che ho
voglia di ridere, e ridere, e ridere, e ho bisogno di qualcuno che mi
giuri che è tutto vero, che non sto sognando, che non si sono
sbagliati, che tutto non crollerà di nuovo.
“Leo!”;
questa è la voce della Lisandri, che mi giunge dal cortile
sottostante; mi avvicino al muretto, mentre lei continua a chiamarmi
e sembra parecchio agitata, ma di un'agitazione positiva:
probabilmente anche lei stenta a credere che sono veramente guarito,
che dopo tre anni ce l'ho fatta, che ce l'abbiamo fatta. “Ha
chiamato Bianca dall'isola!” urla per assicurarsi che io la
senta bene. Bianca? Cosa c'entra Bianca adesso? Alfredi le ha
già dato la notizia e lei vuole congratularsi con me? “Cris
ha le doglie!”
“Le
doglie?!”; e mi sento uno stupido, ma ancora una volta mi
pare tutto surreale. Non è possibile.
“Le
doglie!” mi ripete la Lisandri, che sembra sul punto di
piangere di gioia. “Sta mettendo al mondo tuo figlio!”.
E
di nuovo resto bloccato.
Sono
guarito.
Me
ne posso andare.
Mio
figlio sta per nascere.
Ci
sono stati momenti in cui ho temuto che questo giorno non sarebbe mai
arrivato, che lui sarebbe nato, sì, ma senza di me, che non ci
sarei arrivato vivo, e invece eccomi qui, e sono pure guarito!
“Ma...
è sull'isola?!” mi domanda Alfredi allibito, mentre io
credo di non aver ancora realizzato.
“Sì...
sì... sta da Bianca! Ma c'era ancora un sacco di tempo!”
rispondo io gesticolando; la data presunta del parto era tra due
settimane!
“E
perché, non lo sapete che i bambini nascono anche prima?!”
esclama la Lisandri allargando le braccia.
“Ma
in che cavolo di mondo vivete?!” mi chiede Alfredi; e ok, forse
hanno ragione, forse è stato un azzardo, e in effetti Cris
doveva rientrare prima, ma stava così bene sull'isola, si
stava rilassando così tanto e..., chi andava a pensare che il
Piscione avrebbe avuto tanta fretta?!
“E
che faccio?!” gli domando cominciando ad agitarmi.
“E
che fa?!” chiede Alfredi alla Lisandri, altrettanto agitato.
“E
che facciamo?!” risponde lei allargando di nuovo le braccia, e
facendomi di nuovo sentire uno stupido. Che cosa mai posso fare?!
Cercare
di arrivare sull'isola il più in fretta possibile, per
raggiungere Cris, sperando di arrivare in tempo.
Sono
guarito.
Me
ne posso andare.
Cris
sta mettendo al mondo mio figlio.
Se
mi fermo un attimo a pensarci è finita, come minimo mi scoppia
qualcosa nel cervello! Non ci devo pensare. Adesso devo solo capire
come arrivare sull'isola il più in fretta possibile.
Chiamo
Vale e gli dico che Cris è in travaglio, e lui si precipita in
ospedale, mentre Toni controlla che il pulmino funzioni, dopo mesi e
mesi in cui è rimasto fermo; poi vado in camera per raccattare
un po' della mia roba da infilare nello zaino, il resto passerò
a prenderlo quando tornerò; quando entro, però,
cominciano a tremarmi le gambe e devo sedermi un attimo sul letto.
Sento
il cuore a mille.
Sono
felice e allo stesso tempo terrorizzato.
Sono
stato in questo posto talmente tanto tempo che faccio fatica a
ricordarmi com'è la vita vera. Sì, è vero
che l'anno scorso per tre mesi sono fuggito sull'isola, ma quella non
è stata vita vera.
Quella
è stata di più.
È
stata un sogno.
Mi
decido ad alzarmi, comincio a prendere qualche vestito
dall'armadietto, e intanto mi soffermo a leggere tutti i nomi che ho
scritto nella parte interna dell'anta; i nomi di tutti i Braccialetti
Bianchi che sono nati quando io stavo passando una giornata no, a
partire dal primo: Barbara, 12/07/12;
vado alla scrivania e cerco un pennarello indelebile, poi torno
all'armadietto: Leo, 11/05/15.
11
maggio 2015: la fine dell'incubo.
11
maggio 2015:
la
fine
della guerra.
11
maggio 2015: l'inizio di una nuova vita.
Anzi,
di due.
E
forse pure più di due, se penso a Cris, a papà, ad
Asia, e a tutti quelli che mi amano.
Richiudo
l'armadietto sorridendo, mi guardo intorno, passando
velocemente lo sguardo su tutte le cose con cui ho riempito questa
stanza; mi soffermo sui disegni di Vale, appesi sopra il mio letto.
Cazzo! In tre anni ho accumulato talmente tanta roba che sarà
un vero e proprio trasloco. Trasloco poi per dove?! Io e Cris non ne
abbiamo ancora parlato. L'idea era che lei restasse da Carola col
bambino finché io non fossi stato dimesso... e adesso dovremo
pensare anche a questo.
Ma
non oggi.
Oggi
devo solo pensare che tra poche ore potrò vedere mio figlio,
che potrò tenerlo in braccio, e che potrò dire a Cris
che l'incubo è finito. Prima l'ho chiamata, avevo bisogno di
sentire la sua voce, di sapere che stava bene, di rassicurarla sul
fatto che sarei arrivato il prima possibile, ma non le ho detto
niente di me: vuoi mettere vedere la sua faccia mentre glielo
dico?! E poi non mi sembrava esattamente il momento giusto, adesso
deve concentrarsi su altro. Cazzo! Spero di fare in tempo! Mi
dispiacerebbe molto perdermi il momento della nascita... anche se
Cris ha detto che probabilmente ci vorranno ancora molte ore. E poi
spero che vada tutto bene... non c'è nemmeno l'ospedale
sull'isola... Ok, non devo farmi prendere dall'ansia, tanto finché
sono ancora qui
non posso farci niente, e di sicuro sentirmi agitato non l'aiuta.
Lo
sguardo mi cade poi sullo schizzo del murale del leone che abbiamo
fatto sulla parete di Oncologia, e che dopo due anni è ancora
lì, nonostante vari tentativi da parte dell'amministrazione di
rimuoverlo; tentativi che hanno scatenato proteste e insurrezioni di
pazienti e personale; lo stacco dal muro, lo guardo, e mi sembra
quasi di tornare a quella notte, di risentire tutte le nostre voci,
l'odore della vernice...
Il
Leone ce l'ha fatta.
Il
Leone ha spaccato il muro e se ne va.
Lancio
un'ultima occhiata a quella che per tre anni è stata la mia
stanza, e mi sembra assurdo quello che sto provando, ma direi che è
quasi nostalgia: qui,
in questa
stanza, in questo ospedale, lascio un pezzo di me, lascio tre anni
della mia vita e, nel farlo, non riesco ad essere pienamente felice
come dovrei; mi frena la paura, il non sapere cosa mi aspetta davvero
là fuori, e il timore che la vita più vera io
l'abbia già vissuta.
Qui.
Nel
giro di pochissimo, la voce si è già sparsa per tutto
l'ospedale: Leo è guarito, e se ne va da Cris che sta per
partorire; già lungo il corridoio, fuori dalla mia stanza,
trovo ad attendermi un sacco di gente accorsa per salutarmi: una vera
e propria folla, tra cui spicca Ulisse.
“Fateme
posto” dice raggiungendomi. “Che devo scortare er re
Leone!”. Io sorrido, e lascio che mi accompagni all'ascensore,
seguito da tutti gli altri che poi restano fuori. “Allora
finalmente te ne vai!” mi dice stringendomi una spalla.
“Eh
già, pare che da oggi ti annoierai a morte!”
“Vedi
un po' de non tornare più per davero stavolta, eh?!”; ha
gli occhi lucidi, e ride per sdrammatizzare.
“Oh,
puoi contarci che non torno!” gli dico abbracciandolo. “Ma
di sicuro ti chiamerò quando non saprò come fare col
Piscione, dato che tu ne hai avuti sette!”
“Otto”
mi risponde staccandosi dall'abbraccio e guardandomi negli occhi. “Ne
ho avuti otto”; e a entrambi sfugge qualche lacrima che
cerchiamo di asciugare in fretta, prima che l'ascensore raggiunga il
piano. Ci abbracciamo di nuovo, poi l'ascensore si apre e ci
lasciamo, senza dirci niente, perché troppe ce ne sarebbero da
dire, di cose, ma avremo tutto il tempo per farlo, e poi, in fondo,
quell' “otto” ha già detto tutto.
Ulisse
mi segue in silenzio, mentre io continuo a salutare gente, e quando
sono ormai nell'hall arrivano di corsa anche la Lisandri e Alfredi:
“Leo! Leo!” mi chiama la Lisandri. “Veniamo con
te!” esclama senza riuscire a contenere la sua euforia.
“Leo...”
mi dice Alfredi mentre cerca di riprendere fiato: deve aver corso
temendo di non riuscire a fermarmi prima che partissi. “E
beh... è come se ci nascesse un nipote!”.
Mi
sorprende che vogliano venire con me, ma mi fa molto piacere, e non
nego che mi faccia anche stare più tranquillo avere a
disposizione due medici come loro, nel caso ce ne fosse bisogno.
“Sono un po' preoccupato perché... ho sentito Cris... e
pare che sarà molto lunga, io...”
“Ma
è normale per le primipare, sai!” mi risponde la
Lisandri con un sorriso rassicurante.
“Le
pri-che?!”
“Le
donne che hanno il primo figlio!” mi spiega Alfredi
circondandomi le spalle con un braccio.
“Aaah!
Ah, ok!”; rido, un po' sollevato, continuo ad avanzare verso
l'uscita, fermandomi ogni due secondi per abbracciare e baciare
qualcuno.
“Leoneee!”
esclama Laura allargando le braccia.
“Oh,
Lauretta!”; la stringo, e anche a lei vorrei dire tante, tante
cose, ma non c'è tempo, non adesso. Adesso devo andare.
Abbraccio pure la mia Ester, anche lei visibilmente commossa, e poi
Carlo. E ancora una volta mi tengo per me tutto quello che vorrei
dire loro, ma mi riprometto di dirgli tutto, prima o poi: dire a
tutti loro quanto siano stati fondamentali per me, dirgli come, senza
di loro, di sicuro non ce l'avrei fatta a venirne finalmente fuori.
“Ciao
a tutti!” è l'unica cosa che dico adesso.
Quando
arrivo fuori, nello spiazzo antistante l'ospedale, mi accorgo che
Vale non è l'unico che mi sta aspettando: c'è Toni sul
suo motorino, insieme a Mela; e ci sono anche Bobo e Bella, tutti
pronti a partire.
“E
questi?!” dico tra me e me, ridendo.
“Dai
ragazzi, sbrighiamoci, che con quello ci mettiamo perlomeno
un'ora...” dice Toni togliendosi gli occhiali da sole e
indicando il pulmino; si è già dimenticato che per
arrivare a Vieste di ore ne servono più di tre. L'ultima volta
ci voleva andare a piedi!
“Cos'hai
da dire contro il mio furgone?!”
“Niente!
Solo che è un miracolo se parte!”
“Dai,
salite!” dico andando verso il pulmino. “Ciao a tutti!”;
saluto di nuovo tutta la gente che mi ha seguito fino a fuori:
pazienti, medici, infermieri, portantini..., non manca quasi nessuno!
Poi faccio accomodare gli altri dietro, e saluto ancora una volta
tutti. “Ciao ragazzi, ciao!”; salgo davanti, accanto a
Vale che è alla guida, e chiudo lo sportello senza più
voltarmi a guardare indietro.
Non
abbiamo ancora lasciato lo spiazzo, che vediamo arrivare Chicco,
Margi e Flam, carichi anche loro di bagagli.
“E
tu?!” domando sorpreso a Chicco, scendendo dal pulmino. “Non
stavi a Roma?!”
“Ma
che a Roma! Stavo qua dietro a fa' er gelataro!” mi risponde
lui salendo sul pulmino.
“Vieni,
Flam!” le dico facendola sedere davanti con me.
Vale
rimette in moto, e finalmente ce ne andiamo, urlando come dei matti e
facendo un sacco di casino, con Vale che inizia a suonare il clacson
all'impazzata; tutti si spostano per lasciarci passare, ci salutano
agitando in aria le mani, come se stessimo partendo per chissà
quale grande avventura... e in effetti un po' così è: è
la mia grande nuova avventura.
È
la svolta della mia vita.
Sono
guarito.
Me
ne sto andando.
Sto
per diventare padre.
Il
Leoncino non è ancora nato, e si è già fatto
conoscere: non poteva aspettare ancora qualche giorno? Non poteva
aspettare il momento giusto e lasciarla tornare in città?
No.
Ha
dovuto fare di testa sua, come suo padre.
E
adesso la sta facendo impazzire di dolore e di gioia, come suo padre.
“Oooh,
è passata...” sospira Cris con sollievo, quando sente
che anche questa contrazione è finita.
“Dai!”
esclama Bianca sorridendo, mentre la sorregge, aiutandola a camminare
avanti e indietro nel soggiorno della Casa del Faro, insieme ad
Adele, l'ostetrica dell'isola.
“Non
so se ridere, non so se piangere, non so...”
“Sorridere”
le risponde Bianca dandole un bacio sulla tempia. “Devi
sorridere...”.
E
Bianca ha ragione, deve sorridere: dopo tanti mesi potrà
finalmente vedere il suo bambino, tenerlo tra le braccia, cercare
ogni singolo tratto in cui somiglia a Leo; magari avrà davvero
i suoi occhi, o il suo sorriso...; le sembra passato così poco
tempo da quando, piangendo, ha detto queste cose a Carola, disperata,
in preda al terrore che Leo questo bambino non lo volesse o che non
riuscisse a vederlo nascere, e invece sono passati tanti mesi, e Leo
sembra stare bene; i medici non si sono ancora sbilanciati del tutto,
ma lei sente che è questione di poco ormai, prima che tutti e
tre possano cominciare la loro nuova vita insieme; tutti e tre:
tra poche ora potrà averli entrambi lì con sé:
il suo Leo e il suo Leoncino, che sarà di sicuro bello come il
suo papà, e che magari da lui avrà preso anche i
capelli neri o le mani grandi... Sì, deve sorridere, deve
decisamente sorridere.
Arriva
un'altra contrazione forte, a distanza più ravvicinata
rispetto alla precedente, poi passa anche quella; squilla il
telefono: è Leo che per l'ennesima volta vuole avere notizie,
ma lei non ce la fa a rispondere, perché in questo momento il
Leoncino ha deciso di cominciare a spingere sul serio, e chiede a
Bianca di farlo al posto suo; lui è già sul traghetto,
e a giudicare dalle voci che si sentono in sottofondo non è da
solo.
“La
pancia è scesa, ragazzi!” lo sente urlare quando Bianca
lo aggiorna. “Tempo stimato?!”; solo a Leo può
saltare in mente di fare una domanda del genere e di aspettarsi una
risposta concreta. Bianca gli risponde che è difficile
stabilirlo, ma che di sicuro non nascerà prima di cinquanta
minuti. “Ancora cinquanta minuti!” ripete allora Leo,
urlando. E poi: “Il bambino s'è impegnato la testa!”
“Leo,
mica è il monte dei pegni, eh?!” lo prende in giro Vale.
“Ha
impegnato, no s'è impegnato!” lo corregge qualcun
altro, forse Bella.
“Vabbè,
è uguale!” ribatte Leo ridendo. “Sta spingendo
come un pazzo: tutto suo padre!”; si sente un vero e proprio
coro di ovazioni, poi Bianca chiude la telefonata e torna a dedicarsi
a lei.
Cris
non risponde più al telefono. Già prima mi ha fatto
rispondere da Bianca, ma adesso non mi risponde più nemmeno
lei. Ok, sto andando ufficialmente in panico: “Cavolo, non
risponde più!” esclamo uscendo a piedi dal traghetto che
ha appena attraccato, seguito dagli altri mentre aspettiamo che Vale
ci raggiunga col pulmino. “Oddio! Non risponde più,
ragazzi! Oddio! Sta per nascere! Sta per nascere!”; Mela
intanto corre ad abbracciare tutti i suoi cugini che sono venuti ad
accoglierci: c'è anche Alice, a cui pare ormai essere passata
la cotta per me. “Dai, veloci! Veloci! Veloci! Dai!”
incito tutti che si sono persi a guardare il paesaggio e a fare foto,
quando arriva Vale. “Ma che guardate?! E che state a fare, i
turisti?!”; afferro Bella che è lì vicino a me e
la faccio salire in fretta. “Sali, sali! Siamo in
ritardissimo!”; vado dagli altri che si stanno facendo un
selfie, per fargli dare una mossa. “Dai ragazzi! Via! Via! Via!
Veloci, veloci! Vieni qua, vieni qua!” dico a Flam prendendola
in braccio e precipitandomi al pulmino. “Dai che siamo in
ritardo!”
“Vado,
eh?” mi domanda Vale quando salgo e richiudo lo sportello.
“Oooh!”
urla Chicco che era rimasto indietro. “Aspettateme! Dove annate
senza de me?!”
“Forza
Chiccooo!” gli dice Toni superandoci col motorino, mentre Vale
si ferma ed io scendo.
“Vai,
vai!” gli dico aprendo lo sportello e spingendo lui dentro il
pulmino, dandogli pure un calcio con la gamba buona. “Vai,
parti!” dico a Vale, dopo che mi sono riseduto.
La
strada per giungere alla Casa del Faro non mi è mai sembrata
tanto lunga, nemmeno quella volta che io e Cris non vedevamo l'ora di
arrivarci per potercene stare finalmente da soli dopo aver scaricato
Toni e Vale al traghetto. Provo a chiamare Bianca, ma non mi
risponde, perciò mi sa che ci siamo: sta nascendo. E se
qualcosa va storto?! Nella mia vita è sempre successo così:
ogni volta che mi succedeva qualcosa di bello, poi lo scontavo tutto.
Ma no, cosa vado a pensare! Non devo farmi condizionare dall'ansia.
Cris sta bene. Il Piscione sta bene, e sarà così bravo
da aspettare che io arrivi per nascere.
L'ultimo
tratto di strada va fatto a piedi, perché è uno
sterrato su cui il pulmino si pianterebbe immediatamente; nonostante
la mia gamba, sono quello che corre più veloce di tutti lungo
la discesa ripida che porta alla Casa, rischiando più volte di
cadere e di spaccarmi qualcosa; ormai ci sono quasi e comincio ad
essere euforico; sì, sono ancora preoccupato, ma prevale la
gioia, una gioia incontenibile, che mi dà quasi alla testa. E
quando sono praticamente a pochissimi metri dall'arrivo, lo
sento: mio figlio che piange.
È
nato.
Mi
blocco, incredulo, proprio come stamattina. Anziché correre da
lui, mi blocco e resto fermo a guardare la Casa; subito gli altri mi
circondano, mi abbracciano, si congratulano, ed io ancora non riesco
a muovermi; poi lo sento piangere di nuovo, e finalmente mi riscuoto
e mi precipito alla porta.
Spalanco
la porta ed entro di corsa, ma poi mi blocco di nuovo, perché
la scena che mi si presenta davanti è di una bellezza e di una
grandiosità da togliermi il respiro: lui è lì,
è lì davvero, non devo più immaginarlo,
non devo più aspettarlo; è lì, sul seno di Cris
che è sdraiata su un letto arrangiato per l'occasione, e
stanno entrambi bene.
Bianca
è china su di loro e sta accarezzando i capelli a Cris: “Leo!”
esclama quando si accorge di me; Cris, invece, è così
emozionata che mi guarda in silenzio; credo di non averla mai vista
così felice; mi avvicino a loro lentamente, temendo quasi che
scompaiano da un momento all'altro. “È proprio un bel
bambinone!” mi dice Bianca alzandosi, per lasciarci da soli. Io
mi inginocchio accanto a Cris, e ancora non riesco a dire niente,
mentre lei sposta lo sguardo da me a lui, e ride e piange
contemporaneamente; con una mano le accarezzo i capelli, e poggio
l'altra sulla sua, che è sulla testa del bambino.
Mio
figlio.
Il
mio Piscione Fagiolino Leoncino.
È
qui davanti a me, e ancora non ci credo; ho persino paura di
toccarlo.
Per
tutti questi mesi ho immaginato il momento in cui l'avrei visto, e
tutto il tempo che avrei poi passato attaccato al vetro del nido, a
contemplare il mio Braccialetto Bianco, e invece no, lui mi ha
fregato, e ha fatto benissimo: il figlio del re Leone ha deciso di
non nascere in ospedale, ma libero, in una meravigliosa isola; pare
che sappia già bene cosa vuole.
Mi
chino a baciare Cris, continuando ad accarezzarle la mano, e poi mi
decido a toccare il Leoncino, accarezzandogli piano la schiena. “È
bellissimo...” riesco finalmente a dire, anche se la voce mi
esce appena.
“Hai
visto il nostro Leoncino?”.
Sì,
l'ho visto, ed è la cosa più meravigliosa che abbia mai
visto in vita mia; è così perfetto che mi sembra di non
meritarlo, e quasi mi spaventa. “Che cosa gli potrò
insegnare io? Non so niente.”
“Gli
basterà assomigliarti, e sarà come te” mi
risponde Cris con un tono dolcissimo, per poi rivolgersi con lo
stesso tono a lui, che continua ad agitarsi: “Che c'è
amore?”
“E
come sono io?”.
Lei
mi guarda negli occhi, porta una mano sul mio viso, e mi sorride:
“Sei forte e gentile”.
La
forza e la gentilezza: va bene, mi sembrano un buon punto di
partenza; do un bacio sulla testa al Leoncino, poi bacio di nuovo
Cris, a lungo, mentre lui le si attacca al seno e comincia a
ciucciare. Mi sembra ancora di sognare, vorrei dirle che sono
guarito, ma forse è meglio aspettare più tardi,
per darle il tempo di metabolizzare questa emozione che ci lascia
così: meravigliati, silenziosi, assorti.
“Avevi
proprio ragione, Cris” dice la donna che finora se n'è
stata in disparte con Bianca, avvicinandosi a noi; dev'essere
l'ostetrica. “Il tuo bimbo è bello come il suo papà”.
Io
sorrido imbarazzato e mi alzo per stringerle la mano. “Piacere,
Leo”.
“Adele”;
Adele sarà vicina ai sessant'anni ed è minuta, ma ha
una stretta davvero notevole.
“E...
grazie per...” le dico allargando le braccia verso Cris e il
Leoncino, e lasciandole poi ricadere.
“Oh,
il lavoro duro non l'ho certo fatto io!” esclama lei
sorridendo. “Allora Leo, sei pronto?”
“Pronto
per cosa?” le domando corrugando le sopracciglia e scuotendo
appena la testa.
“Per
il taglio del cordone”.
Deglutisco
e la guardo, immobile: “Ah..., perché... è ancora
attaccato?”
“Eh
sì” annuisce lei. “Aspettavamo te.”
“So
che ci tenevi, così ho chiesto di aspettarti” mi dice
Cris, ed io deglutisco di nuovo.
“O...ok”;
mi sforzo di sorridere e di apparire tranquillo, ma la verità
è che me la faccio sotto; ancora di più quando Adele
gira il Leoncino ed io vedo il cordone; ancora peggio quando lei ci
attacca due pinze e comincia a disinfettarlo, e peggio di peggio
quando mi dà in mano le forbici: potrei svenire da un momento
all'altro e credo di essere sbiancato.
“Tutto
bene?” mi chiede Cris.
“Sì
sì” le rispondo annuendo con decisione.
“Guarda
che se non te la senti fa lo stesso...”
“Sì
che me la sento!”; no, non me la sento, ma ho passato otto mesi
a dire che lo avrei fatto, mi sono pure sorbito tutto il corso
pre-parto e non ho nessuna intenzione di tirarmi indietro; diciamo
solo che la teoria è ben diversa dalla pratica, ecco. Torno a
inginocchiarmi accanto a Cris e prendo un bel respiro: “Ma non
è che gli faccio male?” domando ad Adele, sollevando la
testa a guardarla.
“No,
stai tranquillo. Non farai male né al bambino né a
Cris. Taglia lì, in mezzo alle due pinze.”
“Vado?”
domando guardando Cris, e lei annuisce sorridendo.
“Sì!”
“Un
bel taglio deciso” mi dice Adele. “Coraggio, non sei
impaziente di prenderlo in braccio?”.
E
a quelle parole, ritrovo tutto il mio solito coraggio: sì, non
vedo assolutamente l'ora di prenderlo in braccio; prendo fiato e
taglio, facendo un po' fatica; sapevo che era duro, ma non pensavo
così; e poi è fatta: Adele disinfetta e incerotta il
rimasuglio di cordone rimasto attaccato al Leoncino, lo prende in
braccio, e me lo porge, tutto nudo.
“Ma
non ha freddo, così?” le chiedo sedendomi sul muretto
vicino al camino.
“Lo
scaldi col tuo calore” mi risponde lei. “Mettiti a petto
nudo, vedrai che starà bene”; io mi spoglio, e poi lo
prendo: è così leggero, e piccolo, e
perfetto in ogni sua parte, mi pare quasi che scompaia, in
mezzo alle mie braccia. Lo stringo con delicatezza contro il mio
petto, guardo Cris, e mi accorgo che lei ci sta guardando, e che ha
ripreso a ridere e piangere contemporaneamente. Io le sorrido, poi
torno a guardare il Leoncino e non riesco più a togliergli gli
occhi di dosso, e mi pare impossibile che io sia riuscito a fare una
cosa così perfetta; e vorrei che mamma fosse qui a vederlo, e
a dirmi quanto sia orgogliosa di me.
Adesso
lui mi sta guardando. Ok, lo so che non mi sta davvero
guardando, che non è ancora capace di mettere a fuoco quello
che vede, ma i suoi occhi mi sembrano così svegli, e così
fissi nei miei...
“Ciao...”
gli dico accarezzandogli la guancia con un dito, e restiamo a
fissarci finché lui non sbadiglia e poi chiude gli occhi. “Hai
avuto una giornata intensa, eh?”; comincio a cullarlo
lentamente, anche se non l'ho mai fatto prima e non so bene come si
fa: sarà l'istinto paterno? Basterà questo? Basterà
il mio istinto per sapere cosa dovrò fare e dire da questo
momento in avanti? Basterà questo, ad evitare di incasinargli
la vita? Pensavo che quando lo avrei avuto finalmente tra le braccia
avrei capito tutto, che sarei stato pronto. E invece “non
so se sarò pronto mai..., prova a esser pronto tu per noi...”,
come dice Liga in quella canzone che mi ha fatto ascoltare Angie
qualche settimana fa, in una delle mie giornate all'insegna della
paranoia. “Da adesso in poi, com'è che andrà?”;
non lo so, Piscione mio, com'è che andrà da adesso in
poi, so solo che sei la cosa più bella che abbia mai visto, e
che in qualche modo andrà,
che in qualche modo ce la caveremo. È vero: io e la mamma non
abbiamo un lavoro e non abbiamo ancora finito la scuola, non abbiamo
una casa, e a dirla tutta tu non hai nemmeno un nome ancora, ma
vedrai che andrà bene; quest'ultima frase è come
se me l'avesse detta mamma: ho sentito per davvero la sua voce nella
mia testa, e adesso è come se fosse qui con me.
“Dovremmo
dargli un nome” dico a Cris, che intanto ha espulso la placenta
(io sono rimasto con lo sguardo fisso sul Leoncino, perché non
avevo per niente voglia di vedere, già mi faceva senso nei
video, figuriamoci dal vivo) e si è messa seduta.
“Ce
l'ha già un nome” mi risponde lei con un sorriso.
“E
sarebbe?” le chiedo ridendo. “Non vorrai per davvero
chiamarlo Piscione Fagiolino Leoncino?! Qualcosa mi dice che ci
farebbe fuori entrambi una volta raggiunta l'età della
ragione!”.
Lei
ride, e non mi è mai sembrata così bella: ha i capelli
tutti in disordine, il viso arrossato, l'aria distrutta, ed è
splendida. “Lo sai.”
“Ma
no che non lo so!”
“Ha
un nome dal momento esatto in cui hai saputo che era un maschio. Lo
hai deciso subito.”
“Ma
non è vero, non ho deciso un bel niente!”; è
vero, invece: quando ho saputo che era un maschio, c'è stato
un nome che ho desiderato immediatamente, ma a lei non l'ho mai
detto, perciò...
“Sì
che lo hai deciso! E me lo hai pure detto.”
“E
quando, scusa?”.
Lei
sorride e si morde il labbro inferiore. “Quando ti sei
svegliato dall'anestesia, dopo l'operazione.”
“Ah...
davvero?!”; ovviamente ero così rincoglionito che non me
lo ricordo assolutamente. “E perché non me l'hai mai
raccontato?”
“Perché
volevo raccontartelo oggi”.
All'improvviso
mi viene da piangere: è come se tutte le emozioni di questa
giornata cominciassero a sommergermi, ma ancora resisto. “E
cos'è che ti avrei detto?” le domando deglutendo.
“Io
ti ho chiesto come stavi, tu mi hai sorriso e mi hai risposto che se
per davvero eri vivo e non stavi sognando, allora stavi alla grande.
E poi mi hai chiesto: e Nic come sta? Per un momento ho temuto
che non ti ricordassi che Nicola era morto, ma poi hai allungato una
mano verso la mia pancia... e allora ho capito tutto”.
Io
annuisco, sorridendo: “Sì, hai ragione. Per me è
stato Nicola da subito. Ma tu che ne pensi?”
“Penso
che non potrebbe avere nome più perfetto. È il nome
dell'isola su cui è stato concepito e in cui è venuto
al mondo, oltre che il nome di una persona che per noi è stata
tanto importante.”
“Sì,
è così, è perfetto” sorrido di nuovo, poi
lo guardo: “Benvenuto al mondo, Nic”.
È
arrivato il momento di far conoscere questa meraviglia a tutti gli
altri, che hanno raggiunto il terrazzo passando per la scala esterna,
e che ci stanno aspettando impazienti.
Comincio
a salire le scale con un po' di paura: sono quasi due anni che ho la
mia super gamba ormai, ma all'improvviso, con Nic in braccio, ho
paura che non mi regga bene e di perdere l'equilibrio; poi mi dico
che è una paura irrazionale, e continuo a salire con passo
sicuro; Cris si sente in forze, si è occupata di vestire Nic
(per fortuna Bianca ha rimediato qualcosa tra i vestiti dei suoi
nipoti quando erano piccoli, perché tutta la roba è
rimasta in città), e adesso ha appena finito di farsi una
doccia e ha detto che tra poco ci raggiunge per salutare tutti. I
gradini mi sembrano infiniti, ma finalmente raggiungo il terrazzo,
sempre tenendo gli occhi fissi su Nic; sollevo un attimo lo sguardo e
vedo tutti che sorridono, ma poi torno a guardare lui: proprio non ce
la faccio a smettere. La Lisandri e Alfredi sono i primi ad
avvicinarsi, e lei mi appoggia una mano sulla spalla, mentre lui mi
accarezza la schiena; poi si avvicinano anche gli altri, e tutti lo
guardano, estasiati, e come dar loro torto?
Salgo
sulla pedana, dove la scorsa estate io e Cris mangiavamo sempre, e
sollevo Nic in alto; c'è un po' di vento, ma lui è ben
vestito e ben avvolto in una copertina.
Buongiorno
mondo! Questo è mio figlio! Ho mandato la Bestia a
fanculo, e ho in braccio mio figlio.
Mi
volto, e vedo che è arrivata anche Cris, insieme a Bianca.
Tengo
ancora Nic sollevato in aria, come un trofeo: è il premio più
bello che potessi desiderare.
Mio
figlio!
Nostro
figlio.
Il
nostro Piscione. Tutto nostro.
Potremo
conoscerci, crescere insieme, potrò insegnargli quel poco che
so e lui potrà ascoltarmi, senza bisogno di quel video che ho
registrato la mattina dell'operazione.
E
sarà meraviglioso.
Cris
mi raggiunge sulla pedana, dà un bacio a Nic, mi appoggia una
mano sulla spalla e con l'altra gli accarezza i capelli; ha la testa
piena di capelli neri, proprio come me.
Il
mio Leone con la criniera da corvo...
Guardo
Cris, e vorrei dirle tante cose, vorrei ringraziarla perché
senza la sua forza e il suo amore, Nic a quest'ora non sarebbe qui, e
forse non ci sarei nemmeno io, se non avessi avuto un motivo così
importante per cui lottare: noi tre. Non le dico niente, la
bacio, con il nostro miracolo in mezzo a noi, ma è un bacio
breve, perché ho il bisogno di tornare immediatamente a
guardare Nic.
Non
c'è che dire: abbiamo proprio vinto ai rigori.
Finalmente
soli.
Nic
è stato visitato, misurato e pesato; Adele si è
accertata che Cris stesse bene e poi se n'è andata,
lasciandoci il suo numero di telefono e il certificato di assistenza
al parto, da portare domani all'anagrafe; Bianca si è portata
via tutti gli altri, da sistemare un po' in casa sua, e un po' in un
B&B; abbiamo mandato le foto di Nic a tutti quelli che non erano
presenti, e a papà quasi gli prendeva un colpo, perché
non lo avevo nemmeno avvisato; ha detto che domani prende il primo
traghetto e viene; non è mancata nemmeno la video-chiamata
intercontinentale su Skype con la zia Asia, che ha cominciato a
maledire il suo prestigioso lavoro che le impedisce di raggiungere al
più presto il suo
“stupendo-nipotino-e-smettila-di-chiamarlo-Piscione!”.
A
Cris è venuta fame perché durante il travaglio non se
la sentiva di mangiare e ha saltato il pranzo, così mi sono
ritrovato a cucinare la pasta al tonno alle cinque del pomeriggio, e
già che c'ero ne ho preparata un po' pure per me, che per
l'ansia non è che avessi mangiato poi molto. Mangiamo seduti
sul letto, mentre anche Nic ciuccia avido il suo latte, e mi fa
ridere vedere lui che mangia mentre mangia anche lei.
“Dal
produttore al consumatore!” esclamo io ridendo, e ride anche
Cris. “Ma non ti fa male?”
“Un
po', ma solo quando si attacca, poi passa...”
“Ehi
tu...” dico a Nic accarezzandogli la testa. “Lascia un
po' di mamma anche per me, eh?!”
“Che
stupido!” ride Cris porgendomi il piatto vuoto.
“Ne
vuoi ancora?”
“No,
sono sazia, grazie”; si sdraia, con Nic ancora attaccato; io
porto i piatti in cucina e poi mi sdraio accanto a lei. Resto a
guardarli, affascinato e impressionato da questo spettacolo della
natura. È proprio vero che in fondo siamo degli animali:
guarda qua, è appena nato e il suo istinto gli dice già
cosa deve fare. Poco dopo Cris si addormenta, Nic continua a
ciucciare un altro po' e poi si stacca e comincia a piangere.
“Shhh...”
mormoro io accarezzandogli la schiena. “Non svegliare la
mamma...”; ma lui non si calma, e allora mi alzo, lo prendo in
braccio e me ne vado di là in soggiorno, sul divano. Mi tolgo
la canotta, mi sdraio, lo appoggio sul mio petto, e lui smette
immediatamente di piangere: fantastico! Pare che questa cosa
funzioni! Lui si rilassa e mi rilasso anch'io: la stanza è in
penombra, dalle finestre aperte arriva l'odore del mare, mescolato a
quello di soffritto che ancora aleggia e che quasi quasi mi fa
tornare fame; c'è silenzio: l'unico suono che sento è
il respiro lento e leggero di Nic che pare si sia addormentato. Gli
tengo una mano sulla schiena e l'altra sulla testa: è così
piccolo che quasi bastano le mie mani per coprirlo tutto; in realtà
non è così
piccolo, pesa quasi quattro chili
ed è lungo 55 centimetri, ma mi sembra piccolo in confronto a
me, nonostante io non è che sia un gigante. Chissà in
braccio ad Ulisse come sembrerebbe minuscolo. Ulisse... quando gli ho
mandato la foto su WhatsApp mi ha risposto: “E bravo il re
della foresta! Te somiglia, eh! C'hai messo il marchio di fabbrica!
Povera Cris! Ad avercene due così...
”.
Dicono
tutti che mi somiglia, ma io, a parte i capelli, al momento non vedo
tutta questa somiglianza; papà mi ha mandato una foto di
quando sono nato, ed effettivamente lì sì che Nic pare
uguale a me, ma chi non mi ha visto da neonato non so come faccia a
dirlo. Chissà se mi somiglierà per davvero, anche di
carattere, o se sarà più tranquillo, come Cris, o se
sarà totalmente differente da entrambi. Va bene, Piscione,
sii come vuoi, basta che tu sia felice. E sano. Per un attimo
mi torna quell'agghiacciante consapevolezza che la Bestia ha una
forte componente ereditaria, ed è una consapevolezza che mi
toglie il fiato. Poi caccio via quel pensiero negativo, non voglio
pensarci, non oggi, anzi, non più. Nemmeno alla mia, di
Bestia, voglio più pensare. Lo so che potrebbe tornare, che
davvero in pace non ci potrò mai stare, che il fatto che
adesso io sia guarito e libero non vuol dire che lo
sarò per sempre, però che palle, basta paranoie, questo
è il giorno più bello della mia vita e me lo voglio
godere.
È
davvero incredibile: fino a stamattina, questa sembrava una giornata
come tutte le altre ed io me ne stavo sul terrazzo a giocare a
basket; poco dopo venivo a sapere di essere guarito e che mio
figlio stava per nascere; e qualche ora dopo, eccomi qua insieme
a lui che dorme beato sul mio petto.
È
il giorno più bello della mia vita.
L'ho
già detto? Ma lo è davvero, ed è come se con
lui, oggi, fossi rinato anche io. E giuro che sono sincero nel dire
che rivivrei ogni singolo giorno degli ultimi tre anni pur di
arrivare ad oggi, pur di provare quello che sto provando adesso:
mille emozioni tutte insieme, ma stavolta, finalmente, una più
bella dell'altra.
Finalmente
l'Universo l'ha piantata di prendermi a cazzotti; ce ne ha messo di
tempo, eh, però alla fine si è deciso.
“Sono
guarito”.
Lo
dico a voce alta, perché ho bisogno di dirlo a voce alta, di
sentirlo bene, e ancora non ci credo.
“Sono
guarito Piscione, hai capito? Guarito! Pare che dovrai
sopportarmi per un bel po'”.
Lo
guardo, sta ancora dormendo, sazio, beato, in pace col mondo. Ed è
così che mi sento pure io.
Scoppio
a piangere.
Di
botto, in modo violento, inarrestabile.
Incontrollabile.
Piango
come un bambino, mentre i singhiozzi mi scuotono il petto; non me lo
ricordo più quand'è stata l'ultima volta che ho pianto
così. Temo di svegliare Nic, ma lui non fa una piega e
continua a dormire.
Ed
io continuo a piangere.
Sono
guarito.
Tu
che stavi aspettando, ai confini del mondo, un regalo così.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 96 *** Giovedì, 14 maggio 2015 ***
Giovedì, 14
maggio 2015
Papà è in partenza. Ha
pranzato da noi, e adesso io l'ho accompagnato fino alla macchina,
che è in cima alla strada sterrata che porta alla Casa del
faro. È parecchio immagonato, e con una scusa o con un'altra è
già tornato indietro tre volte per salutarci di nuovo. Alla
terza ho deciso di accompagnarlo fino a su, perché altrimenti
finisce che perde il traghetto.
“Guarda che tra un mese ci
rivediamo, eh?!” esclamo dandogli una pacca sulla spalla.
“Sì..., lo so...”.
Io e Cris abbiamo deciso di fermarci
qui fino a metà agosto, ma a giugno ci tocca tornare in città
per qualche giorno, per gli esami di maturità.
“Un mese passa subito” gli
dico sorridendo. “Pure troppo!”
“Nic crescerà tantissimo
in un mese...”
“Ti mando le foto e i video più
spesso che posso, giuro. Ok?”
“Va bene...” sospira lui
allargando appena le braccia e lasciandole ricadere. “Mandami
anche le tue ogni tanto, però”.
Io sorrido, scuotendo la testa. “È
il tuo modo per dirmi che ti mancherò?”
“Certo che mi mancherai!”
esclama lui spiazzandomi del tutto. Non è mai stato un tipo
espansivo, anche se negli ultimi mesi è migliorato parecchio.
“Anche tu mi mancherai”
ammetto abbracciandolo di slancio. “Anche se ultimamente mi
stavi un po' troppo addosso, eh?!” gli dico ridendo, mentre lo
lascio andare.
“Beh... dovevo recuperare, no?”
mi domanda lui un po' imbarazzato.
“Sì..., però direi
che hai recuperato abbastanza. Adesso possiamo trovare un equilibrio
normale, che dici?”
“Certo, come vuoi...” dice
abbassando lo sguardo, e sembra esserci rimasto un po' male.
“Non ti ho mica detto che non
dobbiamo vederci più, eh?! Solo che negli ultimi mesi... sei
stato molto presente”.
Sorrido, sollevando le sopracciglia, e
anche lui accenna un sorriso. “Meglio se vado, ogni minuto che
passa ne ho sempre meno voglia.”
“Il dovere ti chiama!”
“Purtroppo sì. Se hai
bisogno di qualcosa fammi sapere, eh?! Qualsiasi cosa.”
“Tranquillo. Mi hai già
dato pure troppo.”
“Non intendevo solo per i
soldi...”
“Tranquillo papà, davvero.
Me la caverò.”
“Lo so” mi risponde con gli
occhi lucidi. “Te la caverai benissimo”. Deglutisco,
perché mi sento un nodo in gola, e lui mi dà il colpo
di grazia: “La mamma sarebbe davvero tanto orgogliosa di te”.
Ci guardiamo in silenzio, entrambi troppo emozionati per dire
qualsiasi cosa, mentre vengono gli occhi lucidi anche a me. “Ti
voglio bene” mi dice abbracciandomi di nuovo.
Non me lo diceva dal giorno
dell'operazione. Era stata la prima cosa che mi aveva detto quando
quella notte lo avevano lasciato entrare nella mia stanza, in terapia
intensiva. “Ciao papà” avevo mormorato io, con la
voce ancora debole e rauca, e lui si era avvicinato al letto, mi
aveva dato un bacio sulla fronte, e mi aveva detto “Ti voglio
bene”, facendomi commuovere per la millesima volta in quella
giornata.
“Ti voglio bene anch'io”
gli dico adesso.
Quella notte, invece, non ero riuscito
a dirgli niente.
“È partito?” mi
domanda Cris quando rientro in casa.
“Se Dio vuole sì!”
esclamo io lasciandomi cadere sul divano accanto a lei, che ha in
braccio Nic.
“Beh, ma è comprensibile,
dai... Come si fa a stare lontani da questa meraviglia?” dice
lei con tono dolce, accarezzando la testa a Nic.
“È impossibile...”
le rispondo io, perdendomi a guardarlo. Avvicino un dito alla sua
mano, e lui lo afferra e lo stringe; è ancora sveglio, ma mi
sa che tra poco crolla, perché ha appena finito di mangiare e
sta sbadigliando.
Cris mi sorride e mi accarezza il viso.
“E come si fa a stare lontani da te?”
“Eh... pure questo è
impossibile, in effetti!” esclamo ridendo, e poi la bacio. “Gli
ho promesso che gli manderò tante foto e video. A proposito,
ho pure promesso ad Asia che alle tre ci sentiamo su Skype. Vuole
vedere il Piscione come si deve! E devo anche darle la Notizia!
Carola a che ora è che arriva? Nel tardo pomeriggio, no?”
“Sì, verso le sei.”
“Certo che il Comune dovrebbe
darci un contributo per l'incremento del turismo, eh?!”. I
Braccialetti, papà, adesso Carola...; la settimana prossima,
invece, arrivano Ruggero ed Emma, e pare che pure Thomas e Lilia con
Allegra verranno a passare qualche giorno qua a luglio. E non è
da escludere che i Braccialetti ritornino: Rocco sta insistendo
parecchio per convincerli a tornare qua insieme a lui.
“Prova a farne richiesta, magari
li convinci!” esclama lei ridendo e dandomi un bacio. “Ne
saresti capace!”
“E devono darci anche la
cittadinanza onoraria!”
“Addirittura?!”
“Certo! Abbiamo perfino deciso di
far nascere qui nostro figlio...!”
“In realtà è nostro
figlio, che ha deciso di nascere qui!”
“E vabbè, dettagli...”;
rido, e poi mi chino a dare un bacio a Nic sulla testa. “Ben
fatto, Piscione! Te sì che hai capito tutto dalla vita!”.
Cris sorride, guarda Nic, e poi guarda
me. “Si è addormentato. Ne approfitto per fare la
doccia” mi dice porgendomelo. “Anzi, magari riesco a
farmi un bel bagno rilassante, come si deve!”
“Ok” le rispondo prendendo
Nic, ma poi le rivolgo un sorriso malizioso. “Vengo con te?”
“Oh...”; lei si sposta i
capelli dietro l'orecchio e sembra a disagio. “Veramente...
Ecco... Preferisco farlo da sola.”
“Ah... ok” annuisco io,
cercando di non darle a vedere che ci sono rimasto male.
“E poi... hai detto che tra poco
devi sentirti con Asia, no?”
“Sì...”.
Cosa crede? Che le voglio saltare
addosso? Volevo solo coccolarla un po', avere un momento tutto nostro
dopo tanto tempo..., ma a quanto pare lei non è della stessa
idea, e non mi sembra il caso di insistere.
“Ecco qua il Piscione della zia
Asia!” dico prendendo Nic dal passeggino e sedendomi di nuovo
davanti al pc.
“Non chiamarlo così, dai!”
esclama Asia; lei è seduta alla scrivania del suo studio, in
giacca e camicetta elegante; lì a New York sono le 8 del
mattino, e tra poco comincerà a lavorare.
“Ma a lui piace! Adesso non può
dirtelo perché dorme...”.
Lei ride e scuote la testa. “Peccato
che dorme anche stavolta. Non l'ho ancora visto con gli occhi
aperti.”
“Ma sì, scusa! Ti ho
mandato il video ieri!”
“Intendevo in diretta...”
“Ah... Beh, se vuoi lo sveglio!”
“Leo!”
“Eddai, scherzavo!”
“Comunque è davvero
bellissimo. Pure con gli occhi chiusi.”
“Sì...” sorrido io
guardandolo. “E non ha nemmeno perso tanto peso, sai? È
un mangione! Se ne sta sempre attaccato a Cris!”
“Come te...”
“Cosa? Che me ne sto sempre
attaccato a Cris?!” le chiedo ridendo.
“Che sei un mangione!”
esclama ridendo anche lei. “E Cris come sta?”
“Benissimo, è in gran
forma. Adesso è da un'ora che è a mollo nella vasca,
con la musica, le candele..., e tutto il resto!”. E a me non
m'ha voluto, probabilmente per paura che ci provassi. Ma mi reputa
così idiota da provarci tre giorni dopo il parto?! Lo so
benissimo che è troppo presto.
“E tu come stai? I mal di testa
sono ancora molto forti?”
“Eh..., quelli purtroppo sì.
Ma adesso sto bene, sono tanti giorni che non ne ho”. E quindi
temo che me arrivi uno di quelli assurdi da un giorno all'altro. Ma
adesso sto bene.
Sto bene.
Sto bene.
“Sto bene” dico prendendo
fiato. “Sto bene davvero.”
“Sono contenta” mi risponde
lei accennando un sorriso dolce.
“Sì..., però...,
Asia, ti sto dicendo che sto... bene. Davvero bene.”
“Va bene fratellone, ho capito.”
“Ma... benissimo, proprio!
Roba che da anni non stavo così bene.”
“Ok, ho capito. Mi fa pia...”.
All'improvviso si blocca. Forse adesso ha capito sul serio. “Aspetta
un momento.”
“Oh, io aspetto pure quanto vuoi,
tranquilla! Magari sei pure fortunata che nel frattempo il Piscione
si sveglia!”
“Leo, per favore... Non... non
scherzare adesso” mi dice appoggiando le mani sulla scrivania,
come se avesse bisogno di sostenersi. “Stai... Ho... ho capito
bene quello che stai dicendo?”.
Io annuisco leggermente e sorrido
emozionato. “Sì. Hai capito bene”; prendo fiato e
poi lo dico: “Sono guarito, sorellina”; mentre glielo
dico, i miei occhi si riempiono di lacrime, e immediatamente dopo
anche i suoi. O forse è stato il contrario: forse sono io che
mi sono commosso nel vedere lei commuoversi. Non lo so. So solo che
ce ne stiamo in silenzio, entrambi con gli occhi pieni di lacrime, a
guardarci attraverso il freddo schermo di un computer, e che non so
cosa darei per poterla abbracciare. “Mi manchi...”
mormoro con la voce tremolante. E prima di questo esatto momento non
mi ero reso conto di quanto davvero lei mi mancasse.
Di quanto mi sia mancata nei momenti
brutti, in quei lunghi mesi difficili, in cui stavo sempre peggio, in
cui ero a un passo dalla morte; di quanto avrei voluto un suo bacio
prima dell'operazione, e saperla lì fuori ad aspettarmi, come
ogni singola volta; di quanto avrei voluto che ci fosse anche dopo,
nei mesi altrettanto lunghi e difficili della convalescenza.
Di quanto mi sia mancata anche nei
momenti belli, di quanto mi sia dispiaciuto non dirle che mi sposavo,
e non vederla lì, per il mio matrimonio, a prendermi in giro
perché non ho ancora imparato a fare il nodo alla cravatta e
me lo sono fatto fare da papà; di quanto mi dispiace che ora
non possa essere qui, per conoscere Nic, per poterlo tenere in
braccio e riempirlo di baci, perché so che è questo che
farebbe, e che io glielo lascerei fare, nonostante sia geloso di
chiunque si avvicini a lui.
E di quanto, ma quanto, vorrei
un suo abbraccio adesso.
Un suo abbraccio.
Uno di quelli che mi sa dare lei.
Uno di quelli che mi hanno tenuto a
galla quando credevo di annegare, e forse era pure quello che volevo,
che riuscivano a farmi sentire a Casa anche quando Casa era sempre
più lontana e irraggiungibile.
E vorrei vederla entrare da quella
porta, adesso, con quel suo sorriso dolce che ha illuminato tante mie
giornate in ospedale, anche quando non me lo meritavo, anche quando
ero insopportabile e la trattavo male; ma lei non si è mai
arresa, mai, e puntualmente compariva nella mia stanza con quel suo
sorriso dolce e luminoso, con i suoi biscotti al cioccolato, le
riviste, i fumetti, i cornetti e il caffellatte freddo la domenica
mattina; si è ostinata a essere famiglia, nonostante
tutto, nonostante la mamma non ci fosse più e papà
fosse ormai un fantasma, nonostante a me sembrasse tutto perso per
sempre.
“Scusa...” sussurra a un
certo punto, così piano che non sono nemmeno tanto sicuro di
aver sentito bene. “Non... non riesco a dire niente. Sono
troppo felice, non...”
“Non importa” le dico io
sorridendo, mentre mi stringo Nic al petto, come se potessi stringere
lei. “È perfetto così”.
La porta del bagno è socchiusa,
e io la apro, fermandomi sulla soglia. Cris è ancora nella
vasca, immersa nella schiuma, con la testa appoggiata sul bordo, i
capelli che le ricadono giù fino a toccare il pavimento, e gli
occhi chiusi. È sensuale da morire, e non posso non ripensare
a quella volta in cui l'ho trovata esattamente così, l'estate
scorsa, pochi giorni dopo che stavamo qua.
Era bellissima ed eccitante,
esattamente come adesso, e io mi ero avvicinato, mi ero seduto sullo
sgabello alle sue spalle, e avevo iniziato a baciarla sul collo; poi
avevo infilato le mani nell'acqua tiepida, in mezzo alla schiuma, e
avevo avvolto il suo seno tra le mie mani.
Lei si era girata verso di me,
mettendosi in ginocchio e buttandomi le braccia al collo, e mi aveva
baciato, bagnandomi tutta la canotta. Il bacio era diventato subito
passionale, e pochi secondi dopo io ero già nudo, dentro la
vasca con lei.
Ci era piaciuto così tanto, che
fare il bagno insieme era diventata un'abitudine. E quella volta che
pioveva e... Basta! Solo a ripensarci mi tira di brutto. È una
tortura.
“Emergenza tetta!” esclamo
bussando, e Cris apre gli occhi e si gira verso di me. “Mi sa
che il Piscione ha fame”; appoggiandolo sul mio petto nudo,
sono riuscito a farlo smettere di piangere, ma non so quanto dura.
“Oh... Arrivo subito”; lei
si mette seduta, ma non accenna ad alzarsi. “Arrivo”
ripete legandosi i capelli con l'elastico che aveva al polso.
“Ok” le rispondo io
annuendo, e poi esco dal bagno. C'è qualcosa che non mi torna.
Cris è strana. Viene fuori dal bagno, avvolta
nell'accappatoio, prende Nic dalle mie braccia e va in camera, mentre
io la seguo. “Asia che ha detto?” mi domanda mettendosi
seduta sul letto e iniziando ad allattare Nic. Ha un tono di voce
normale, tranquillo, sta pure sorridendo, però non lo so...
Prima in bagno mi è sembrata davvero strana, come se si
vergognasse a farsi vedere da me.
“Asia...?”
le rispondo sedendomi accanto a lei e stringendomi nelle spalle.
“Niente.”
“Come
niente?!”
“Eh...
era senza parole. Era... felice”.
Cris
sorride e mi accarezza il viso. “Certo che anche per lei
dev'essere davvero incredibile...! E deve dispiacerle molto non poter
correre da te come ha sempre fatto.”
“Già...
Ha detto che riuscirà a tornare a casa in ferie non prima di
ottobre...”
“Ti
manca tanto, vero?”
“Da
morire... E se non ci fosse stata lei, prima che arrivassi tu, prima
dei Braccialetti..., non lo so che fine avrei fatto.”
“E
se non ci fossi stato tu, chissà che fine avrei fatto io...”.
Io
accenno un sorriso e le sfioro le labbra con un bacio, spostandole
all'indietro i capelli. Forse mi sono sbagliato, forse non è
strana,
ed è stata solo una mia impressione. Magari è solo
stanca, la notte dorme poco, Nic ci sveglia di continuo. Se si tratta
di cambiarlo, spesso ci penso io, così lei non si deve alzare
e può restare a letto, ma se ha fame tocca per forza a lei, e
io va a finire sempre che mi riaddormento subito.
“Il ginocchio come va?” le
chiedo dopo un po', notando che è ancora gonfio. “Ti fa
male?”
“Un po'...”
“Ma ci hai messo la pomata che ti
ho preso ieri?”
“No, oggi ancora no.”
“Te la prendo?”
“Va bene, grazie. È lì
sul comò”.
“Tieni” le dico poggiando
il tubetto sul letto, vicino a lei.
“Grazie. Prendi Nic?”
“Certo”; prendo in braccio
Nic che si è addormentato, lo metto nella culla, e poi vado a
sedermi di nuovo accanto a Cris, che si sta spalmando la pomata sul
ginocchio. “Faccio io?” le chiedo con un sorriso, ma lei
scuote la testa.
“Non occorre, ho quasi fatto.”
“Ok...”. Terzo rifiuto di
oggi. Ok, in bagno non è stato un vero e proprio rifiuto, ma
praticamente è come se lo fosse stato, perché non è
uscita dalla vasca finché io non me ne sono andato. Sospiro,
indeciso se essere diretto o aspettare qualche giorno e vedere come
va.
No. Non posso aspettare qualche giorno.
“Cris, ma che c'hai?! Hai paura
che ti salto addosso?!”
“Eh?! Ma no! Cosa stai
dicendo?”
“Guarda che non sono scemo, eh?!
Lo so che hai appena partorito!”
“Leo, ma cosa...?”
“Cosa credi?! Che sono un animale
in calore?! Lo so che è presto! E poi c'ero anch'io al corso
pre-parto, scusa, eh?!”.
E di sicuro non mi dimentico di Damiano
che ha alzato la mano per chiedere a Lucia quanto tempo ci vuole dopo
il parto per riprendere a fare sesso, e di Greta che gli ha tirato un
calcio nello stinco e gli ha detto che finché lui avrebbe
dormito sul divano, la vedeva difficile. Eravamo tutti scoppiati a
ridere, me compreso, ma alla fine la domanda ci interessava a tutti
quanti, e avevamo ascoltato la risposta con attenzione. Pure Greta.
“Leo...”
“Volevo solo stare un po' con te,
mica violentarti!”
“Hai finito?”
“Sì...!” sbuffo
agitando una mano e lasciandola ricadere contro il materasso.
“Leo, io non...”
“Anzi no! Non ho ancora finito!
Perché questa storia mi manda ai matti! Volevo solo venire in
bagno con te, magari lavarti la schiena o i capelli..., cose così!
Mica metterti le mani addosso! Volevo solo un momento speciale per
noi due! Avevo bisogno di quello!”
“E io invece avevo bisogno di un
momento speciale per me” ribatte lei con tono fermo, ma
allo stesso tempo molto dolce. “Sono tre giorni che non mi
stacco da Nic, sono nove mesi che sono un tutt'uno con lui... Ed è
meraviglioso, certo! Ma avevo bisogno di stare da sola con me!”
“Ma io mica ti avrei dato
fastidio! Volevo solo...”
“Cerca di capire... Non è
una cosa contro di te!”
“Come fa a non essere contro di
me?! Da mesi sognavo di potermene stare da solo con te, fuori
dall'ospedale! E adesso che possiamo, tu mi rifiuti!”
“Ti rifiuto?! Solo perché
ho voluto fare un bagno per conto mio?! Come puoi dire una cosa del
genere...?”
“Ah, non lo so! Neanche la pomata
sul ginocchio mi hai fatto mettere! E finché c'ero io...”
dico indicandomi il petto. “Non sei uscita dalla vasca! Se non
sono rifiuti questi! È assurdo! Sembra quasi che hai paura di
me! O che ti vergogni!”.
Lei sospira e appoggia una mano sulla
mia. “Non ho paura di te. Lo so che non mi mancheresti mai di
rispetto.”
“E allora ti vergogni?! Ti
vergogni! Dai, Cris, è assurdo!”
“Un po'...” ammette lei
sciogliendosi i capelli ancora bagnati. “Cioè... il
bagno ho voluto farlo da sola perché davvero ne avevo bisogno.
Non c'entri tu.”
“Però ti vergogni! Di me!”
“Non è che proprio mi
vergogno... È che è... strano...! Il mio corpo è
diverso e...”
“Beh, scusa! Ti ho vista nuda
pure col pancione!”
“Sì, ma è...
diverso! Quando avevo il pancione c'era Nic. Adesso Nic non è
più qui dentro, ma la pancia ci metterà un po' a
tornare piatta come prima, e ho questo seno... enorme, e...”
“E non sei mai stata così
bella” le dico accarezzandole i capelli, mentre lei abbassa lo
sguardo e le sfugge un sorriso imbarazzato. “Così
luminosa, così splendida.”
“Ho paura di non piacerti più...
Non voglio che tu mi veda solo come la mamma di tuo figlio.”
“Oh, è impossibile!”
esclamo io ridendo. “Non ti vedrò mai solo come la mamma
di mio figlio! Sei troppo eccitante!”.
Lei ride e mi guarda. “Dici sul
serio?”
“Al 100%! E non lo so proprio
come farò a resistere per un mese.”
“Per almeno un mese.”
“Almeno” sbuffo io
alzando gli occhi al cielo.
“Però nel frattempo
potremmo... dedicarci ad altro” mi dice lei con un sorriso
malizioso. “Ricominciare da capo. Potrebbe essere divertente,
no?”
“Divertente?! Io dico che sarà
frustrante.”
“Sarà come scoprirsi di
nuovo. Sarà emozionante! E poi l'attesa aumenta il
desiderio...”
“Ah guarda!” esclamo
poggiandole le mani sui fianchi e tirandola verso di me. “Più
di così, il mio desiderio non so proprio come potrebbe
aumentare!”. Anche perché è già passato
più di un mese, dall'ultima volta che abbiamo fatto l'amore.
Cris mi dà un bacio e mi
accarezza i capelli. “Ti amo” mi dice facendo un sorriso
troppo bello. “E anch'io non vedo l'ora di fare di nuovo
l'amore con te.”
“Ti amo...” mormoro contro
le sue labbra, sprofondando con una mano tra i suoi capelli. “Sono
ancora bagnati...”
“Ti va di asciugarmeli?” mi
domanda con un tono dolcissimo.
“Sì” annuisco io
sorridendo. “Certo.”
“Andiamo in bagno, però,
che qua svegliamo Nic.”
“Comunque...” le dico
mentre entriamo in bagno. “Il tuo seno enorme non mi
dispiace per niente, eh?! Anzi, diciamo che mi manda proprio ai
matti! E a dirla tutta, sono pure invidioso di Nic che c'è
sempre attaccato!”
“Che stupido!” ride lei
passandomi il phon e sedendosi sullo sgabello.
Io sorrido e le do un bacio sulla
testa, poi inizio ad asciugarle i capelli.
È arrivata Carola, e si è
portata dietro una montagna di roba per Nic. Aveva il baule
della macchina strapieno, e ovviamente è toccato a me
scaricare tutto, facendo avanti e indietro, su e giù per la
salita, perché ha parcheggiato su, per evitare di giocarsi le
sospensioni.
“Finito!” esclamo lasciando
cadere sul pavimento della cucina le ultime borse. “Ma hai
comprato altra roba, per caso?”
“Qualcosa...” risponde lei
con noncuranza.
“Qualcosa?! Qua c'è
almeno il triplo della roba di prima!”. Tra le cose che abbiamo
comprato io e Cris in questi mesi, e quelle che ci hanno regalato,
Nic aveva già un guardaroba più assortito del mio, ma
Carola deve aver perso la testa, perché qua c'è roba
per dieci bambini!
“Tutte cose necessarie, comunque”
ribatte lei.
“Necessarie?! Spiegami a cosa
servono tre biberon, dato che lo allatta Cris!” dico
guardando dentro a una delle borse. “E questo cos'è?”
le chiedo tirando fuori una scatola con dentro una specie di grande
ventosa attaccata a un aggeggio elettronico.
“È un tiralatte.”
“Per farci che?!”
“Per tirare il latte, no?”
ride Cris, arrivando con Nic in braccio. “Ecco qua, il Leoncino
pulito e profumato!”
“Non vorrai davvero attaccarti
questa cosa alle tette...?” le domando tenendo ancora in mano
quella specie di strumento di tortura.
“No, se non ce ne sarà
bisogno” mi risponde lei avvicinandosi a Carola. “Lo vuoi
tenere?” le chiede allungando un po' le braccia per porgerle
Nic, e io vado subito in allerta. Non mi piace tanto quando lo
prendono in braccio gli altri. Ho paura che non lo tengano bene, o
che lo facciano cadere, e poi... ok, lo ammetto: sono geloso del mio
Piscione.
Carola sembra parecchio a disagio.
“Veramente... Non so...”. Quando prima è arrivata,
lui era nel passeggino; lei lo ha guardato incantata e gli ha fatto
le solite moine con la voce stupida che tutti si ostinano a fare ai
neonati, ma non ci ha chiesto di poterlo prendere in braccio. Poi io
sono andato a scaricare la macchina, e dopo il primo giro, in cucina
ho trovato solo lei, ancora in piedi, vicino al passeggino vuoto.
“Nic aveva bisogno di essere cambiato...” mi ha spiegato,
e a me ha un po' stranizzato che non avesse seguito Cris in bagno, ma
mi son detto che in fondo un pannolino puzzolente non è una
grande attrattiva, soprattutto per una tipa come lei. Adesso però
se ne sta ancora lì, tutta rigida, a guardarlo quasi
spaventata.
“Vieni a sederti, dai” le
dice Cris andando verso il divano, e quando lei si siede glielo mette
in braccio.
“Oh!” esclama lei
meravigliata. “È così... leggero!”
“3 kg e 840 grammi di puro
Leoncino!” dico io ridendo, e poi mi avvicino a loro e mi chino
verso Nic. “Questa, Piscione, è la zia Carola. Quella
riccona che ti riempirà di cose inutili come i bavaglini di
Armani e i pannolini di Dior!”
“Non esistono i pannolini di
Dior!” ribatte lei.
“Ma se esistessero glieli
compreresti, di' la verità!”.
Lei sospira e alza gli occhi al cielo.
“No...”
“Non crederle, Piscione!”
bisbiglio io a Nic, ridendo.
“Comunque quel soprannome è
davvero orrendo. Devi per forza usarlo?”.
Io rido e mi siedo sul divano, in mezzo
a lei e Cris. “Anche mia sorella lo detesta!” esclamo
passando un braccio sopra le spalle di Cris. “Ma il Piscione è
mio, e perciò decido io!”
“E tu non gli dici niente?!”
domanda Carola a Cris, sgranando gli occhi.
“Io lo trovo carino...”
sorride lei dandomi un bacio sulla mano.
“Ci rinuncio!” sbuffa
Carola. “Con voi due è una partita persa!”.
Io sorrido e accarezzo la guancia di
Nic con un dito; tutto sommato sembra stare bene pure in braccio alla
zia riccona. E la zia riccona ha già perso la testa per lui,
si vede da come lo guarda. E d'altronde, non potrebbe essere
altrimenti. Guarda lì: 3 kg e 840 grammi di puro amore.
“Dormono tutti e due” mi
dice Carola entrando in cucina, mentre io sto finendo di sistemare.
“Oh bene” le rispondo
chiudendo la lavastoviglie e facendola partire. “Sono belli,
eh?”
“Bellissimi” sorride lei.
“Davvero bellissimi.”
“Modestamente...!” esclamo
indicandomi con entrambe le mani, e lei scoppia a ridere.
“Posso capire che tu ti prenda la
tua parte di merito per Nic..., ma pure per Cris?”
“E certo! È così
bella perché è felice. E di chi è il merito?
Mio!”
“Non fa una piega...” dice
lei con tono divertito.
“I miei discorsi non fanno mai
una piega. Dovresti saperlo, ormai”.
E lei sorride di nuovo. “Certo...,
questo non è quello che avrei immaginato per mia sorella fino
a non molto tempo fa..., però hai ragione. È davvero
felice. Perciò se è te che devo ringraziare...”
dice avvicinandosi a me e poggiandomi una mano sul braccio. “Grazie.
Sono felice per voi. Sono felice per lei che è felice, sono
felice che tu stia bene e che possiate godervi finalmente un po' di
serenità... E sono felice di essere diventata zia di un
bambino bellissimo.”
“Come suo padre!” esclamo
io ridendo, cercando di nascondere il fatto che le sue parole mi
abbiano emozionato parecchio. Non me le aspettavo.
Carola annuisce sorridendo e poi si
allontana. “Adesso vado, buonanotte. Ci vediamo domani.”
“Ok” le rispondo togliendo
la tovaglia dal tavolo e iniziando a piegarla. “Buonanotte”.
Ma quando ormai lei è sulla porta, mi viene in mente che forse
è meglio approfittare del fatto che Cris stia dormendo per
chiederle dei suoi. “Aspetta!”. Lei si ferma, e io la
raggiungo nello spiazzo esterno. “Volevo... chiederti una
cosa.”
“Certo, dimmi”; appare un
po' sulla difensiva, forse immagina quale sia l'argomento e
non le va tanto di parlarne.
“I tuoi che intenzioni hanno?”
le domando andando dritto al punto senza girarci intorno.
“Non lo so” sospira lei
stringendosi nelle spalle.
“Come sarebbe che non lo sai?!”
“Non lo so. Non ne abbiamo
parlato”.
Io sollevo gli occhi al cielo e poi la
guardo. “Non ne avete parlato” dico con un sorriso
nervoso. “Ma andiamo! Vuoi farmi credere che non gli hai detto
che è nato, e che venivi qui?”
“Sì..., questo gliel'ho
detto” mi risponde lei mordendosi nervosamente il labbro.
“E loro...?! Niente?! Non hanno
detto niente?!”
“Mio padre... no. Non ha detto
niente. Mia madre mi ha chiesto solo se il parto era andato bene. Io
le ho risposto di sì, e che Cris e il bambino stavano
benissimo. Tutto qui.”
“Tutto qui” ripeto piegando
le labbra, sdegnato.
“Dobbiamo dargli tempo” mi
dice lei fissandomi dritto negli occhi. “Vedrai che col
tempo...”
“No!” esclamo io alzando la
voce. “Io non gli do un bel niente! Tempo! Figuriamoci!
Ne hanno avuto fin troppo di tempo!”
“Ma adesso è diverso.
Adesso che Nic è nato, sono sicura che...”
“Cosa?! Che si ricorderanno di
avere una cazzo di coscienza?! O forse sono io il vero problema! Non
le possono di certo perdonare di stare con questo sfigato! Perché
è questo quello che pensano di me, no? E se magari fossi
morto... a quest'ora giocherebbero alla famiglia felice e l'avrebbero
pure rivoluta in casa! Invece così, no! La devono punire!”
“Leo, ora stai esagerando...”
“Perché?! Ho detto solo la
verità! E tu lo sai benissimo!”. Mi lascio cadere
stancamente sulla panchina e sospiro, passandomi una mano in mezzo ai
capelli e afferrandomi la testa. Ho urlato un po' troppo. Spero di
non aver svegliato Cris e Nic, però che cazzo! Come si fa a
essere così stronzi?! Come possono fregarsene di loro figlia e
di loro nipote?! E la mamma, invece, che sarebbe venuta qui pure a
nuoto, pur di conoscere subito Nic, lei non potrà mai farlo;
non potrà mai conoscerlo, non potrà mai tenerlo in
braccio, non potrà mai guardarlo negli occhi. Continuo a
pensare che l'Universo si diverta a prendersi gioco di me, in un modo
o nell'altro. “Vai pure...” dico a Carola, muovendo una
mano all'indietro. “Scusami se ho alzato troppo la voce.”
“Non importa” mi risponde
lei accennando un sorriso, e poi se ne va.
Io resto ancora per qualche minuto
sulla panchina, poi rientro in casa e vado in camera. Cris e Nic sono
sul lettone e stanno dormendo entrambi; per fortuna non li ho
svegliati.
Mi spoglio, tolgo il cuscino che Cris
ha messo dietro a Nic per evitare che caschi giù dal letto, e
mi sdraio accanto a loro. Sposto all'indietro i capelli di Cris, che
le sono ricaduti sul viso, e glieli accarezzo piano. È felice.
Ha un'espressione felice perfino mentre dorme. Sorrido, mi avvicino
di più, e l'abbraccio stando sempre a distanza di sicurezza
per non schiacciare Nic. Pure lui sembra felice, anche se non ho ben
chiaro che idea di felicità possa avere un neonato di tre
giorni. Forse gli basta questo: essere sazio e pulito, al caldo e al
sicuro in mezzo ai suoi genitori che lo amano da impazzire.
Vorrei saperlo sempre così: al
sicuro vicino a me, e felice.
E lo stesso vorrei per Cris.
Vorrei proteggerli da tutto e da tutti.
Vorrei che bastassero le mie braccia.
Sono bellissimi.
Sono davvero bellissimi.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 97 *** Giovedì, 18 giugno 2015 ***
Leo
e Cris sono tornati momentaneamente in città per sostenere gli
esami di maturità, ma avranno anche altre cose di cui
preoccuparsi...
Giovedì,
18 giugno 2015
La
villa del Generale.
La
villa di mio nonno.
È
strano essere di nuovo qui, quasi quanto è strano pensare a
lui come mio nonno.
Mi
ha accompagnato papà, e mi ha chiesto non so quante volte se
fossi sicuro di voler entrare da solo. Non è che io sia
proprio entusiasta di essere qui, eh! Non mi sento molto a mio agio
con quell'uomo, ma andiamo, l'ho già affrontato una volta, e
poi a dirla tutta nella mia vita ho affrontato cose ben peggiori di
una chiacchierata con lui.
Questioni
importanti, ha detto.
Sono
curioso di sapere di che si tratta; chissà se è
qualcosa che riguarda il passato e la mamma...
“Ti
aspetto qui” mi dice papà abbassando il finestrino
dell'auto. “Vado a parcheggiare lungo la via.”
“Ma
no! Non occorre! Prenderò un autobus.”
“Sei
sicuro?”
“Sì
sì, vai.”
“Va
bene, ci vediamo a casa.”
“Sì,
ciao.”
“Ciao”.
Faccio
un bel respiro e poi suono al campanello; il cancello si apre quasi
immediatamente e io attraverso a passo svelto il giardino. Viene ad
aprirmi alla porta una donna che non ho mai visto, piuttosto
trafelata, e dall'abbigliamento direi che è una domestica.
“Oh
buonasera, prego, si accomodi” mi dice tenendo la porta aperta
con una mano, mentre io entro.
“Salve...”
la saluto un po' imbarazzato dal fatto che mi dia del lei nonostante
potrei essere suo figlio.
La
casa è totalmente cambiata rispetto a qualche mese fa: le
tende sono tutte aperte, i mobili non sono più accatastati in
un angolo, ma tutti al loro posto, e non c'è più quel
fastidioso odore di chiuso.
“Il
Generale Campo arriva subito, si accomodi pure.”
“Ok...”
“Gradisce
qualcosa da bere?”
“No,
grazie... Sono a posto così.”
“Con
permesso” mi dice accennando un saluto con la testa, e poi se
ne va.
Ci
mancava la domestica, per mettermi a mio agio! Sospiro e mi siedo, ma
non a capotavola, come quella volta; stavolta preferisco un posto
laterale.
Passano
circa un paio di minuti, e quando l'orologio a pendolo batte
esattamente le cinque, ecco comparire il Generale. Mi ha fatto
aspettare fino alle cinque esatte perché ero in anticipo di
qualche minuto?! Ma fa sul serio?!
“Ciao
Leo.”
“Ciao...”
“Vieni,
sediamoci qui” mi dice indicando il salotto. “Saremo più
comodi.”
“Ok...”
rispondo io alzandomi e andando a sedermi in un angolo del divano,
mentre lui si siede su una poltrona.
Non
sono per niente rilassato e me ne sto seduto tutto dritto, con le
spalle rigide. Lui invece sembra abbastanza sciolto, ed è pure
vestito in modo molto casual.
“Allora,
come stanno andando gli esami?” mi domanda, e a me viene da
ridere.
“Scusa...”
gli dico mentre lui mi guarda perplesso. “È che per tre
anni... quella domanda per me significava altro”;
così come le questioni importanti per anni sono state
altre. “E quindi non l'ho subito collegata alla
maturità!” esclamo ridendo. Lui annuisce, facendo un
mezzo sorriso, e io mi stringo nelle spalle. “Comunque... direi
che stanno andando bene. Ieri qualcosa mi sono inventato, e oggi
c'era inglese che è una delle poche materie che mi piacciono.”
“E
dopo? Che progetti hai?”.
Anche
sentir parlare di progetti mi fa un certo effetto, devo dire.
“Dopo?
Dopo gli esami, intendi? Me ne torno dritto sull'isola con Cris e il
Pisc... e Nic!”
“Non
mi riferivo ai tuoi progetti per l'estate... Mi riferivo ai tuoi
progetti per il futuro”.
Ah
cazzo.
E
adesso che gli rispondo?
“Non
lo so” ammetto allargando le braccia e lasciandole ricadere.
“Non ho progetti sul futuro, al momento”.
Perché
fino a pochi mesi fa, nemmeno ero sicuro di avercelo, un futuro.
“Ma
pensate di tornare in città, prima o poi, o...?”
“Sì,
sicuramente torneremo. Anche perché Cris vuole fare
l'università...”
“E
tu no?”
“Io?!”
esclamo ridendo. “Certo che no! Non ne posso più di
studiare! Mi troverò un lavoro...”.
L'università!
Che idea! Se non fosse stato per gli insegnanti privati per i quali
lui ha sborsato chissà quanti soldi, dubito pure che sarei
riuscito a diplomarmi.
“E
che lavoro vorresti fare? Solo con il diploma, non hai molte
prospettive...”.
Eccheppalle!
Non sono certo venuto qui per sentire delle prediche, eh?! Saranno
cazzi miei, cosa ne farò della mia vita, o no?!
“Scusami
se non ti so rispondere, eh...” gli dico mettendomi più
comodo e non riuscendo a trattenere un sorriso sarcastico. “Ma
è che fino a poco fa le prospettive per me erano quelle
di vita, gli esami di cui preoccuparmi erano quelli che facevo
in ospedale, e le questioni importanti, beh... erano ben
altre.”
“Va
bene” mi risponde lui piuttosto accigliato. “Capisco”.
Non so se sia infastidito dal mio atteggiamento, o se magari sentir
parlare di questo gli faccia pensare che le stesse cose le ha passate
la mamma.
Solo
che lei non è qui a raccontarlo.
“Scusate...”;
è tornata la domestica con un vassoio tra le mani. Tempismo
perfetto direi. “Ecco il suo tè, Generale” dice
appoggiando sul tavolino in mezzo a noi una tazza di tè
fumante.
“Miranda,
prima gli ospiti” la riprende lui, e lei arrossisce.
“Oh
sì, mi scusi, ha ragione”; mi rivolge un sorriso
imbarazzato e appoggia davanti a me un bicchiere di tè freddo.
“Mi scusi signore, ecco a lei. E mi scusi ancora.”
“Tranquilla,
Miranda” le dico io sorridendo. “Non bado mica a queste
cose! E dammi del tu! Io sono Leo”; allungo la mano destra
verso di lei, che rivolge un breve sguardo al Generale e poi me la
stringe. “O Leone, se preferisci!” esclamo facendole
l'occhiolino.
“Leone...!”
ripete lei sorpresa. “Come il Generale!”
“Eh
beh!” rido io. “È mio...”; no, non riesco
proprio a dirlo. “Sono suo nipote”.
“Oh...!”;
lei è sorpresa, e passa rapidamente lo sguardo da me a lui, e
poi da lui a me, probabilmente cercando una somiglianza tra di noi.
Chissà se ne ha trovate. Appoggia sul tavolino un vassoio di
biscotti e dolcetti della migliore pasticceria della città, e
poi mi scruta ancora.
“Prego
Miranda, puoi andare ora” le dice il Generale.
Lei
annuisce, dice “Con permesso”, e poi se ne va.
“Te
lo sei ricordato!” esclamo io prendendo in mano il bicchiere di
tè e sollevandolo. “Che memoria!”
“È
uno dei miei punti forti” mi risponde lui iniziando a
sorseggiare la sua tazza di tè.
Mi
stupisce che si ricordi ancora di quell'episodio dello scorso
inverno, in cui era venuto a trovarmi in ospedale e io avevo messo a
raffreddare sul davanzale esterno della finestra il tè che mi
avevano portato per merenda, lasciandolo lì per tre ore,
finché era diventato ghiacciatissimo. Lui mi aveva guardato
perplesso aprire la finestra per prendere la tazza, e io gli avevo
spiegato che odio tutte le bevande calde. Sono passati dei mesi,
eppure se l'è ricordato.
“Grazie”
gli dico mentre bevo. “E grazie per il regalo di compleanno.”
“Prego”
mi risponde lui accennando un sorriso. “Ho pensato che ti
facessero comodo, soprattutto ora.”
“Oh
certo! Mi fanno comodissimo!” esclamo io ridendo.
“Volevo
farti un bonifico, ma tuo padre mi ha detto che non hai un conto
corrente.”
“Ah
no, non ce l'ho.”
“A
questo proposito..., ti ho preso un appuntamento per domattina alle
dieci presso la mia banca, per aprirne uno”.
Che?!
“Scusami
di nuovo, ma...”; stavolta davvero mi scappa da ridere. “Non
so proprio che farmene di un conto, dato che sono sempre al verde!”
“Desidero
rendermi utile in tal senso” mi dice lui appoggiando la tazza
sul tavolino. “Almeno finché non sarai in grado di
provvedere da solo a te stesso e alla tua famiglia.”
“In
che senso, scusa?” gli chiedo perplesso, appoggiando anche io
il bicchiere.
“Facendo
dei versamenti sul tuo conto, mensilmente”.
Non
so esattamente come reagire.
Mi
ha spiazzato.
Ovvio
che questa proposta è molto allettante, ma non mi va di
farmi mantenere da quest'uomo che probabilmente vuole solo ripulirsi
la coscienza.
“Ti
ringrazio” gli dico raddrizzando la schiena. “Ma non
posso accettare la tua offerta.”
“Perché?”
mi domanda lui corrugando la fronte.
“Mi
hai già comprato il diploma, praticamente. E per il compleanno
mi hai regalato tanti soldi che non li ho mai visti in vita mia. Più
di così sarebbe davvero troppo.”
“Troppo
per cosa?” mi chiede sporgendosi un po' in avanti. “Per
il tuo orgoglio?”
“Il
mio...”; faccio un sorriso tirato e mi passo una mano in mezzo
ai capelli. “Qua non si tratta di orgoglio! Non mi sembra il
caso. Punto.”
“E
invece sì, che si tratta di orgoglio” ribatte lui
guardandomi dritto negli occhi. “Sei orgoglioso. E cocciuto.
Proprio come lo era lei! Ma sei anche presuntuoso. Lei non lo
era.”
“Beh,
da qualcuno avrò pur preso!” esclamo alzando la voce.
“Forse io e te abbiamo in comune più di quanto
vorresti!”.
Lui
incassa il colpo senza ribattere. Lo sa che è così. Se
io sono presuntuoso, lui lo è almeno dieci volte di più.
“Dammi
un motivo valido per il quale non dovresti accettare la mia offerta”
mi dice riprendendo in mano la tazza di tè. “Che non
c'entri né con la tua presunzione, né col tuo
orgoglio.”
“E
tu dammi un motivo valido per il quale dovrei accettarla, la tua
offerta. Che non c'entri coi tuoi sensi di colpa o col tuo bisogno di
ripulirti la coscienza!”
“Tuo
figlio”.
“Lascia
fuori mio figlio da questo discorso!” gli dico alzando di nuovo
la voce. E che cazzo! Non può tirare in ballo Nic, adesso!
Come si permette?!
“È
impossibile” mi risponde lui con tono sempre calmo, e con un
sorrisetto da stronzo stampato in faccia. “Tuo figlio è
il centro di questo discorso. Hai delle responsabilità
verso di lui. E il tuo orgoglio lo devi mettere da parte.”
“Questa
è bella! Proprio tu!” esclamo alzandomi in piedi e
puntandogli l'indice contro. “Proprio tu mi vuoi insegnare come
fare il padre?! Scusa tanto, eh?! Ma non mi sembri proprio il miglior
esempio da seguire!”
“Lo
so” mi dice sostenendo il mio sguardo. “Non basterà
una vita per perdonare me stesso dagli errori che ho fatto come
padre. Ma come nonno sono ancora in tempo. Dammene modo”.
Questo
non me lo aspettavo.
Credevo
che avrebbe alzato la voce pure lui e che mi avrebbe detto che non mi
permette di parlargli così, come quella volta, e invece il suo
atteggiamento è stato tutto l'opposto di quello che mi
aspettavo.
Mi
risiedo, sospirando, e bevo un sorso di tè. “Te ne sto
già dando modo. Altrimenti non sarei nemmeno qui. Ma
non è coi tuoi soldi che diventerai mio nonno”.
Mio
nonno è quello con cui trascorrevo delle fantastiche estati
senza fine, correndo scalzo attorno alla masseria con le mie gambe
veloci, arrampicandomi sugli alberi per mangiarne i frutti,
standocene insieme sotto al portico a guardare arrivare la sera,
mentre lui fumava la sua pipa seduto sulla poltrona di vimini e io
succhiavo il gambo di un fiore seduto sul gradino; mio nonno è
quello che mi portava in giro sul suo trattore, in quel segreto solo
nostro, e cantava, sbagliando tutte le parole delle canzoni, e veniva
a recuperarmi quando perdevo la cognizione del tempo e mi
addormentavo sotto a un ulivo.
Quello
è mio nonno.
E
non lo so se questo qua potrà mai diventare mio nonno,
ma di certo non si può comprare il titolo con i suoi soldi!
“Non
impuntarti sui soldi” mi dice lui appoggiando la schiena alla
spalliera della poltrona. “Vedilo come un gesto... premuroso.”
“Questo
è un gesto premuroso” ribatto io sollevando il bicchiere
di tè. “Esserti ricordato di questa cosa”.
Lui
annuisce, accennando un sorriso. “Ma lo è anche
assicurarmi che tu sia sereno mentre ti ambienti nella tua nuova vita
e capisci cosa vuoi fare.”
“Oh
guarda, la mia serenità non dipende certo da...”
“Va
bene” mi interrompe lui. “Sicuramente hai altri pensieri
più importanti dei soldi. Ma già non doverti
preoccupare di quelli mi sembra un bel vantaggio”. Sì,
sicuramente è un bel vantaggio, ma io non sono convinto. Non
voglio sentirmi in debito con lui, anche se lui è in debito
con la mamma a vita. “Almeno pensaci” aggiunge vedendo
che non dico niente.
Io
sospiro e annuisco, sollevando in aria una mano. “Va bene, ci
penserò.”
“Dico
sul serio.”
“Anch'io
dico sul serio”; ma lui scuote la testa e sorride tra sé
e sé. “Che c'è?” gli domando prendendo un
biscotto al cioccolato. “Ormai lo dovresti aver capito che la
testardaggine è di famiglia. Pure Nic che ha solo un mese, sa
già farsi intendere. A dire il vero già quand'era nella
pancia!” esclamo ridendo.
“Vorrei
conoscerlo”. Non era un tono autoritario, era un tono tenero.
“Oh,
certo. Beh, noi ci fermeremo in città fino alla fine degli
esami, perciò quando vuoi venire a casa...”
“Pensavo
di invitarvi a cena qui, te e Cristina. Domani sera magari”.
“Ah...”.
La prospettiva di ritrovarmi qua a cena è allettante quanto
quella di fare un'arteriografia. Sto cercando di elaborare il più
velocemente possibile una scusa credibile per rifiutare, ma non
riesco a trovarne nessuna. Sabato mattina non abbiamo nemmeno prove
d'esame, e io non so proprio come fare a tirarmi indietro.
“Beh... potremmo venire a trovarti nel pomeriggio magari... Mi
dispiace lasciare da solo mio padre a cena, dato che ci fermiamo qui
per pochi giorni...”. Non so se questa sia una scusa credibile,
spero vivamente che lo sia, perché davvero non ne ho per
niente voglia.
“Può
venire anche lui, non è un problema”. Cazzarola! Mi ha
fregato. “Miranda è un'ottima cuoca, vedrai”.
Mi
sa tanto che non posso tirarmi indietro in alcun modo.
“Ok...
andata. Basta che ci siano questi però!” esclamo
prendendo un altro biscotto. “Sono la fine del mondo! E io vado
matto per i biscotti al cioccolato!”
“Mi
fa piacere che ti piacciano. Vuol dire che mi hanno informato bene.”
“Ti
hanno informato?!” gli domando io scoppiando a ridere. “E
chi? I servizi segreti, la CIA, o un investigatore privato che mi hai
sguinzagliato dietro?!”.
Lui
sorride e si accarezza la fronte. “Asia. Ho chiesto a lei.”
“Ah,
ecco...”.
Dovevo
arrivarci da solo che era stata Asia. Lei e il Generale si sentono
spesso, a quanto pare, e lei è molto, ma molto, più
avanti di me nel vederlo come nonno.
Io,
sinceramente, non lo so se ci riuscirò mai.
Quando
torno a casa, incrocio papà che è appena uscito dal
portone principale.
“Leo!”
mi dice appena mi vede. “E allora, com'è andata?”
“È
andata” gli rispondo io stringendomi nelle spalle. “Pare
che ho rimediato un conto in banca e un mucchio di soldi.”
“Ma...
come, scusa?”
“Eh...
In realtà non ho ancora accettato, ci voglio pensare bene. Poi
ti spiego. Stai uscendo?”
“Sì...,
mangio qualcosa fuori e poi vado in caserma”. Con Anna,
scommetto. Dopo che ieri l'arrivo di Cris ci ha interrotti, non
abbiamo più ripreso il discorso, ma prima di tornare
sull'isola devo assolutamente trovare il modo di farlo. “In
frigo ci sono delle bistecche fresche che ho comprato stamattina.”
“Va
bene papà, grazie. Cris e Nic sono già rientrati?”
“Sì,
li ho lasciati alle prese con la poppata.”
“Oh...,
corro da loro!” esclamo spalancando gli occhi.
“Ci
vediamo domani” mi dice lui allungando una mano ad accarezzarmi
i capelli sulla nuca. È emozionato, e pure io. Una frase così
banale e scontata come “ci vediamo domani”, per noi non
lo è stata per troppo tempo, e adesso fa proprio uno strano
effetto. Stranissimo.
“Ah!
Non prendere impegni per domani sera a cena, eh?!”
“Va
bene... Perché? Hai in mente qualcosa?”
“Io
no!” gli rispondo sorridendo. “Ma il Generale sì!
Ci aspetta tutti quanti!” esclamo dandogli una pacca sulla
spalla.
“A
cena?! Da lui?!”
“Esatto!”.
Se è possibile, lui sembra ancora meno entusiasta di me
all'idea. “Preferiresti anche tu un'arteriografia, eh?!”.
Lui
accenna un sorriso e scuote la testa. “Ma non potevi trovare un
modo per...”
“Per
rifiutare? Ah no! Era impossibile praticamente! Ma se vuoi lo
puoi chiamare tu e...”
“No
no. Se ormai hai accettato, si va e basta.”
“Ma
puoi inventarti... che so... che avevi già preso un impegno
anche per me e...”
“No.
Ormai andiamo. E speriamo solo che la serata passi in fretta.”
“Vabbè”
sospiro entrando nell'atrio del palazzo. “Speriamo.”
Ma
ho davvero seri dubbi che sarà così.
Cris
e Nic sono sul divano, lei lo sta allattando, e sono così
belli che me ne starei a guardarli per ore e quasi mi dispiace
intromettermi.
“Ciao
amore” dico sedendomi accanto a lei e dandole un bacio. “Ciao
Piscione”; mi chino a dare un bacio anche a lui, sulla testa, e
poi non resisto e bacio anche il seno di Cris.
Lei
accenna un sorriso e mi accarezza il collo. “Tutto bene dal
Generale? Di che ti doveva parlare?”
“Tutto
bene non saprei... Ci ha invitati a cena da lui, domani sera. Mio
padre compreso.”
“Ah...,
beh dai, è una cosa carina, no?”
“No.”
“Perché?
Non ti va proprio?”
“È
troppo strano. Già è stato strano ritrovarmi lì
a parlare con lui, figuriamoci andarci a cena.”
“Ma
ci saremo noi con te” mi dice lei con tono dolce, prendendomi
una mano.
“Sì...”
le rispondo accarezzandole il viso. “Questo lo so.”
“Non
sarà così male, vedrai. Ma era questa la questione
importante?”
“No...
Si è messo in testa che mi vuole aiutare finché non
decido che cavolo fare della mia vita e non trovo un lavoro... Mi ha
pure preso un appuntamento nella sua banca per aprire un conto...”
“Quindi
vuole darti dei soldi?”
“Sì...
un bonifico al mese, da quel che ho capito. Di cifre non ne ha
parlato, ma di certo non si tratta di poco. E io... boh, non lo so”;
sospiro e mi passo una mano tra i capelli. “Non mi piace questa
storia.”
“Pensi
che lo faccia perché si sente in colpa per tua mamma?”
“Sì.
Principalmente per quello. Ma di sicuro si sente in colpa anche nei
miei confronti. Mi ha chiesto di dargli modo di fare il nonno. Però
che cavolo, per diciott'anni non m'ha voluto conoscere, anzi, se n'è
fregato altamente di me, s'è proprio voluto scordare che
esistevo! E adesso si sveglia all'improvviso e vuole fare il nonno
premuroso?! E prima mi paga i prof. privati per farmi finire
la scuola, e adesso mi offre questo...”
“Beh...”;
Cris tiene lo sguardo fisso su Nic, accarezzandogli i capelli. “Si
è reso conto che ha sbagliato..., e adesso vuole rimediare...”
“Ma
quindi dici che dovrei accettare?”
“Non
lo so” mi risponde lei stringendosi nelle spalle e continuando
a non guardarmi.
“Dammelo
un po'...” dico allungando le braccia verso Nic che si è
addormentato e si è staccato dal seno, e lei me lo porge. “Mi
sento come se volesse comprarmi...”; accarezzo piano Nic sulla
guancia, col dorso della mano, stupendomi come sempre di quanto sia
soffice. “E questa cosa non mi piace. Non mi fa stare bene.”
“Forse
questo è l'unico modo che conosce per dimostrarti il suo
affetto..., che ci tiene a te...”; le è tremata la voce.
Distolgo lo sguardo da Nic e cerco il suo, ma è ancora basso e
scostante.
“Cris...”;
appoggio una mano sulla sua gamba e mi avvicino un po' di più
a lei. “È tutto ok?”; lei prende fiato, come se
stesse per parlare, ma poi non lo fa. “Cris...”; le
appoggio una mano sotto al mento, facendole sollevare la testa, e mi
accorgo che ha gli occhi pieni di lacrime. “Ehi! Che succede?”
“I
miei...” mi risponde tormentandosi le dita delle mani. “Sanno
che sono in città... Carola oggi si è lasciata sfuggire
di averglielo detto”.
Ah,
cazzo. Certo, i suoi. Come ho fatto a non capirlo subito? A pensarci
bene, i suoi genitori stanno facendo con lei quello che il Generale
ha fatto con la mamma: allontanarla e rifiutarla perché
colpevole di aver preso le decisioni sbagliate, di aver scelto
la persona sbagliata, e di averci pure fatto un figlio.
“Cris...”;
lei ha abbassato di nuovo la testa, ma io gliela risollevo e le
accarezzo il viso.
“Sanno
che sono qua da tre giorni!” esclama sul punto di piangere. “E
non gliene frega niente! Non gliene frega niente nemmeno di lui!”;
appoggia una mano su Nic, e poi scoppia a piangere sul serio. Io le
circondo le spalle con un braccio, tirandola verso di me, e lei
appoggia la testa sulla mia spalla. “Amore...” sussurro
mentre le accarezzo il braccio e i capelli, ma lei è davvero
inconsolabile. Mi fa malissimo vederla stare così per quegli
stronzi, e mi suscita una rabbia indescrivibile. Mi vengono in mente
tutte quelle lettere che la mamma ha scritto al Generale, tutte
rispedite al mittente senza nemmeno degnarsi di aprirle, e mi torna
la rabbia pure verso di lui, che ha fatto stare la mamma come adesso
sta Cris, e che se n'è fregato di me e di Asia, come adesso
quelli là se ne stanno fregando di mio figlio. Ma chi cazzo si
crede di essere, 'sta gente? Chi è che gli dà il
diritto di comportarsi in questo modo?! E soprattutto, come cazzo
fanno a guardarsi allo specchio?!
Allontano
delicatamente Cris e mi alzo per mettere Nic nel passeggino, poi
torno a sedermi accanto a lei e l'abbraccio forte. La tengo stretta
senza dirle niente, perché credo che non ci siano parole che
in questo momento la farebbero stare meglio. La tengo stretta in
silenzio, lasciandola piangere, accarezzandole la schiena e dandole
ogni tanto qualche bacio sulla testa.
“Ma
come possono fregarsene così?!” mi dice singhiozzando
contro la mia spalla. “Posso capire che ce l'abbiano con me, ma
come può non importargli niente di loro nipote...?! Com'è
possibile che non vogliano conoscerlo, che non vogliano saperne
niente...?!”.
Ah,
non lo so com'è possibile! So solo che in questo momento mi
precipiterei lì, nella loro fottuta villa, e gli sbatterei in
faccia che merde di persone sono, fino a farli piangere tutti e due
come adesso sta piangendo Cris.
“Non
me lo spiego nemmeno io...” le rispondo dandole un bacio sulla
fronte. “Se lo vedessero però... sono sicuro che se ne
innamorerebbero all'istante”; riesco a farla sorridere, anche
se sta ancora piangendo. “Anche se in realtà non lo
so... Forse è troppo poco biondo per loro. Ha i capelli troppo
scuri”.
Cris
sorride di nuovo. “Anche Carola ha i capelli scuri.”
“Ah
già, è vero.”
“Li
ha presi dalla nonna paterna.”
“Senti...”
le dico sospirando, e lo so io quanta fatica mi costa. “Vuoi
che ci andiamo, prima di tornarcene sull'isola?”
“Cosa?”
“Andiamo
a trovarli... a sorpresa.”
“Davvero
verresti con me da loro?”
“Certo.
Anche se temo che farei un po' fatica a starmene zitto e rischierei
di peggiorare solo la situazione..., però... io per te farei
tutto”.
“Sei
unico” mi dice abbracciandomi di slancio.
“Te
ne sei accorta adesso?!” ribatto io con tono divertito.
“Però...”;
Cris si stacca dall'abbraccio e mi guarda. “Non me la sento di
cercarli. Potrei sopportare un loro rifiuto..., praticamente è
una vita che mi rifiutano..., ma non potrei sopportare che lo
facessero con Nic. Ci starei troppo male.”
“Ci
stai già troppo male.”
“Ma
potrei starci peggio...”
“Pensaci,
ok?” le dico spostandole indietro i capelli. “Hai ancora
qualche giorno.”
“Ok”
annuisce lei tirando su col naso, e mi sembra una bambina.
“Vieni
qui”. La sollevo e la faccio sedere sulle mie gambe, e poi
l'abbraccio di nuovo. “Pare che avremo parecchie cose a cui
pensare, in questi giorni”.
“Già...”.
E
io che pensavo di dovermi preoccupare solo di passare la maturità
e di cambiare pannolini, per il momento.
“Mi
manca l'isola...” dico sospirando.
“Anche
a me...”. Cris mi guarda, e ha uno sguardo parecchio malizioso.
“Nic si è appena addormentato...”
“Sì...”
“E
tuo padre quando rientra?”
“Non
rientra. Ha il turno fino alle due di notte”.
Lei
mi sorride, mordicchiandosi il labbro inferiore, e ha ancora quello
sguardo. Le prendo il viso tra le mani e la bacio.
“Andiamo?”
mi sussurra all'orecchio, in modo terribilmente sensuale.
“Andiamo”
le rispondo liberandola dalla mia stretta per farla alzare, e poi mi
alzo anch'io.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 98 *** Domenica, 13 settembre 2015 ***
Dopo
la nascita del Leoncino, Leo e Cris sono rimasti per qualche mese
sull'isola, vivendo dei giorni da sogno; è giunta però
l'ora di ritornare in città, anche se Leo non ne è per
niente entusiasta e vorrebbe rimandare ancora: il ritorno alla
realtà, così diversa da quella che aveva lasciato,
adesso che si ritrova guarito e padre, lo spaventa molto, e ancor di
più l'eventualità che la Bestia possa tornare.
Domenica,
13 settembre 2015
Sono
passate da poco le quattro di notte, quando Cris si sveglia, stupita
dal fatto che Nic non abbia ancora reclamato la sua poppata:
solitamente è molto puntuale e insistente nelle sue richieste,
almeno quanto suo padre; si accorge subito che né l'uno né
l'altro sono a letto, e sa, senza ombra di dubbio, dove trovarli: Leo
va sempre sul terrazzo quando fa fatica a dormire, e ultimamente è
successo spesso; Cris si alza, prende il cardigan dalla sedia, e lo
indossa mentre sale le scale che conducono alla porta del terrazzo
che, come volevasi dimostrare, è aperta.
Ed
eccolo lì, il suo Leo.
Il
suo Leo dal sorriso micidiale e dalle spalle larghe.
Il
suo Leo dalle mani grandi che sanno accarezzarla con tanta
delicatezza e toccarla con tanta passione.
Il
suo Leo dai capelli neri, “come la criniera di un corvo”,
che sta lasciando crescere a oltranza.
Il
suo Leo dagli occhi verdi e profondi, dove a volte si agita il mare
in tempesta.
Il
suo Leo dalle braccia forti, che sta cullando con infinita dolcezza
il loro bambino.
Il
suo Leo che si porta dentro vecchi fantasmi con cui ogni tanto gli
tocca combattere.
E
a quanto pare, stanotte, tra lui e i suoi fantasmi è guerra
aperta.
“Ehi...”
sorride lui quando si accorge del suo arrivo.
“Non
hai freddo?” gli domanda Cris accarezzandogli le braccia,
lasciate scoperte dalla canotta.
“No,
sto bene”; ed effettivamente la sua pelle è calda come
sempre. Nic, invece, è ben avvolto nella copertina con le
stelline che gli ha regalato Carola, firmata anche quella come tutti
i vestitini costosi che si ostina a comprargli e che tanto tra un po'
non gli entreranno già più, e ha gli occhi bene aperti.
“Nic non riusciva a dormire e così siamo venuti qui.”
“Non
l'ho sentito piangere...” dice lei con un sorriso dolce, ben
consapevole che non era di certo Nic, quello che non riusciva a
dormire.
“Non
ha pianto, infatti. Mi sono alzato per bere e ho visto che era
sveglio e che si agitava, così l'ho preso e ho provato a farlo
addormentare, ma ho finito tutto il repertorio di ninna nanne e di
storie sui Braccialetti.”
“Credo
abbia fame” sorride Cris tendendo le braccia per prenderlo.
“Ma
di solito quando ha fame urla da matti!”
“Lo
sai che stare in braccio a te lo fa stare tranquillo” gli dice
accarezzandogli il viso, mentre con l'altro braccio tiene Nic; va poi
a sedersi sulla sedia a dondolo, si scopre un seno, e un attimo dopo
Nic si è già attaccato.
Leo
si lascia cadere sospirando sulla sdraio accanto a lei e incrocia le
mani dietro la testa; per qualche minuto il silenzio è
interrotto solo da Nic che succhia avidamente, e dal suono della
sirena di qualche barca in lontananza, poi Leo sospira di nuovo e si
decide a parlare: “Perché non rimandiamo ancora?”
“Perché
lo abbiamo già fatto due volte”; dovevano rientrare a
Brindisi già a metà agosto, poi hanno rimandato fino ai
primi di settembre, e poi ancora fino ad oggi: ma ormai le valigie
sono tutte pronte e tra poche ore li attende il traghetto.
“Non
c'è due senza tre, no?! È tutto così perfetto
qui!”
“Sì,
è perfetto...” annuisce lei allungando una mano per
accarezzargli i capelli. “Ma non possiamo rimandare ancora.”
“Ma
perché?!” esclama lui mettendosi seduto di
scatto.
“Lo
sai benissimo perché. Io devo sbrigare le pratiche per
l'università, Nic deve fare il vaccino, arriva la macchina, tu
hai gli esami di scuola guida...”; Cris fa una breve pausa,
chiedendosi se sia il caso o meno di toccare quell'argomento
che Leo evita volutamente tutte le volte, ma poi decide di non
evitarlo, anche perché lo sa benissimo che è il motivo
principale per cui lui non riesce più a dormire bene, negli
ultimi tempi. “E quelli per la patente non sono gli unici esami
che dovresti fare”; Leo doveva presentarsi in ospedale per i
controlli dopo tre mesi, ma ne sono già passati quattro, e
l'altro giorno la Lisandri le ha pure scritto un messaggio,
chiedendole se le toccasse venire fin sull'isola a prenderlo per i
capelli, dato che adesso ha di nuovo la sua bella chioma; ha scritto
a lei, e non a lui, per evitare di ottenere l'effetto contrario, e a
Cris è venuto da sorridere, però è preoccupata,
anche se cerca di non stargli troppo addosso, sperando che un giorno
di questi lui si decida.
“Lo
so, lo so!” sbuffa lui sdraiandosi di nuovo.
“Continuando
a rimandare stai solo peggio, perché ti tormenti.”
“So
anche questo!” ribatte Leo con tono scontroso. “So
tutto!”.
Certo,
come al solito lui sa tutto
e, come al solito, non ammetterebbe mai che ha paura. Cris resta per
un attimo in silenzio, per scegliere bene le parole: “Posso
venire con te. Vedrai che mi lasciano pure entrare.”
“Non
sono mica un bambino!” risponde lui infastidito. “Li ho
sempre fatti da solo gli esami, pure quando avevo sedici anni!
Figuriamoci! Non è certo questo il problema!”; come
volevasi dimostrare, ha dovuto atteggiarsi ancora una volta al duro
della situazione, però, senza volere, si è lasciato
scappare che un problema c'è.
“E
allora andremo insieme a ritirare i referti” sospira lei. “Se
è questo, il problema”; Leo non risponde, chiaro
segno che lei ha centrato il punto. “Lo so che ti fa paura
tornare in ospedale e rivivere certe cose. Ho paura anch'io. Ma
affronteremo tutto insieme, come sempre”; lui deglutisce e
piega le labbra, evitando volutamente il suo sguardo. “Non
dimenticarti che adesso hai un motivo in più, per prenderti
cura di te”.
Leo
si volta a guardarla: gli sta rivolgendo uno dei sorrisi più
dolci di sempre e sta accarezzando i capelli a Nic, che ancora
succhia beato il suo latte, anche se più lentamente rispetto a
prima; davanti a tanta bellezza, lui non può che annuire
accennando un sorriso.
Restano
in silenzio, ormai quasi assoluto perché Nic ha smesso di
succhiare e si è addormentato; Leo sembra essersi rassegnato
al fatto che ormai sia ora di tornare in città, e ci sono
buone speranze che non trascorra tutto il viaggio di ritorno di
pessimo umore.
“Hai
avvisato tuo padre che arriviamo verso le quattro?”. Leo non
risponde, e Cris si accorge che si è addormentato anche lui;
gli sposta un ciuffo di capelli dalla fronte, e poi passa lo sguardo
da uno all'altro, incantata: davvero non saprebbe dire chi dei due
sia il più bello. Rimane a guardarli, aspettando che Leo si
svegli per andare a letto, ma lui dorme profondamente, dopo tanti
giorni, e lei non se la sente proprio di svegliarlo; porta Nic nella
culla, prende il baby monitor e un paio di coperte, e poi torna su in
terrazzo, dove Leo sta ancora dormendo con un'espressione beata; lo
copre, mette un'altra sdraio vicina a lui e gli si stende accanto; lo
guarda un'ultima volta, guarda attraverso il monitor un'ultima volta
anche Nic che dorme con la stessa, identica, espressione beata di suo
padre, poi si copre e chiude gli occhi anche lei.
Leo
ha ragione: qui è tutto perfetto, ma lei è sicura che
sarà tutto perfetto anche lì, nella vita che li
attende da domani, nella nuova casa.
La
casa sul porto.
La
loro casa.
Il
traghetto lascia velocemente il porto (o forse che vada velocemente
è solo una mia percezione), e ben presto Bianca diventa un
puntino minuscolo; è già passato un anno da quando ci
ha salutati sorridendo da quella stessa banchina, sicura che ci
saremmo rivisti presto, mentre io non ne ero poi così
convinto; stavolta è da sola perché i bambini sono già
rientrati in città per l'imminente inizio della scuola, e noi
invece siamo in tre. Chi lo avrebbe mai detto, un anno fa, quando
pensavo che i miei giorni fossero contati?
Più
ci allontaniamo dal porto, più il mio umore peggiora: vorrei
tornare indietro, non lasciare l'isola, non lasciare la Casa del
Faro, prolungare ancora questi ultimi quattro mesi da sogno. Non sono
pronto a tornare alla realtà, alla “vita vera”,
anche perché sarà molto diversa da quella che ho
lasciato quell'11 maggio, andando via dall'ospedale: nel giro di
poche ore mi sono ritrovato guarito e padre, e non
credo di averle ancora metabolizzate come si deve, queste due cose.
Cosa farò una volta tornato in città? Con solo il
diploma del liceo, e senza una gamba, non è che avrò
chissà quali occasioni lavorative, e a fare richiesta per
l'invalidità civile non ci penso proprio! Non mi sono mai
sentito un invalido e mai mi ci sentirò! Devo trovarmi un
lavoro, ma non so nemmeno cosa voglio fare “da grande”,
non ci ho mai pensato, ero troppo impegnato a sopravvivere, a
diventarci, “grande”; e adesso che mi ci sono ritrovato,
così da un giorno all'altro, brancolo nel buio.
Per
fortuna Cris ha ottenuto la borsa di studio per l'università,
e per fortuna non avremo un affitto da pagare, dato che papà
non vuole niente, ma comunque ci sono tutte le altre spese, tra cui
mantenere Nic e la macchina fatta apposta per me che il Generale mi
ha generosamente regalato (non riesco proprio ad abituarmi all'idea
di chiamarlo nonno). Riceviamo aiuti praticamente da tutte le
parti: le zie ricoprono Nic di ogni sorta di cosa utile (Asia) e
superflua (Carola), e anche gli zii Braccialetti non scherzano; papà
ci aiuta in ogni modo, e Carola ogni tanto passa sottobanco a Cris i
soldi che le danno i suoi; il Generale mi ha fatto aprire un conto
corrente bancario, e ogni mese mi fa un bonifico. Abbiamo le spalle
ben coperte, insomma, ma in questa situazione io mi sento a disagio:
vorrei mantenerla io la mia famiglia, e a volte faccio
l'orgoglioso e rifiuto qualcosa. Lo so che è una situazione
momentanea, me lo ripetono tutti, ma a me dà fastidio lo
stesso, e adesso che torniamo in città vorrei darmi da fare,
certo, ma non so proprio da dove cominciare.
E
poi c'è la faccenda degli esami trimestrali, che avrei dovuto
fare già un mese fa, e che contino a rimandare; lo so che non
dovrei, ma la sola idea di rimettere piede in una sala prelievi o in
una sala tac mi fa venire il vomito, e peggio ancora l'idea di
ritrovarmi nello studio della Lisandri, davanti alla sua scrivania,
con i referti chiusi nella mia enorme cartella clinica. E se Cris
viene con me è pure peggio: se tutto dovesse crollare un'altra
volta, non sopporterei di vedere l'angoscia sul suo viso, amplificata
dalla mia, nel momento esatto in cui avviene la catastrofe. Lo so che
mi sto comportando da stupido, da incosciente e da irresponsabile; da
vigliacco, mi dice una voce nella mia testa, che cerco di
ignorare, così come cerco di ignorare i mal di testa
fortissimi che mi vengono ogni tanto, specie quando cambia il tempo.
La Lisandri me li aveva preannunciati, dopo l'intervento, dicendo che
me li sarei trascinati dietro per un sacco di tempo, anni
probabilmente, è che è normale dopo
un'operazione come la mia, eppure vado lo stesso nel panico e mando
subito giù un antidolorifico per dimenticarmene il prima
possibile, per non pensare che potrebbero essere il sintomo di
qualcos'altro.
“Ehi...
tutto bene?” mi domanda Cris toccandomi un braccio.
“Eh...?”
le chiedo, ancora sovrappensiero, girandomi verso di lei.
“Tutto
bene?”
“Ah,
sì sì” annuisco sorridendo. “Dorme”
dico alludendo a Nic, che se ne sta tranquillo dentro al marsupio,
appoggiato con la testa contro il mio petto: pare che il battito del
mio cuore lo rilassi quasi quanto il seno di Cris, e ama
addormentarsi così, fin dal giorno in cui è nato; quel
giorno, quando nel tardo pomeriggio tutti erano andati via ed eravamo
rimasti finalmente soli, Cris si era addormentata, esausta, ma lui
era ancora sveglio, così io lo avevo preso, ero andato a
sdraiarmi sul divano, e me l'ero appoggiato sul petto nudo; dopo
pochi minuti dormiva già, ed io ero rimasto fermo, a sentire
il suo respiro leggero contro di me, a meravigliarmi di come la mia
vita fosse cambiata nel giro di poche ore: un momento prima ero sul
terrazzo dell'ospedale a giocare a basket, e un momento dopo ero in
viaggio, “ufficialmente guarito” per andare da Cris che
stava “mettendo al mondo mio figlio”. Mi è
dispiaciuto molto essermi perso la sua nascita, però è
stato comunque bellissimo trovarlo lì ad attendermi, insieme a
Cris; ero così incredulo da non riuscire a metabolizzare bene
le mie emozioni, ma poi quel pomeriggio, con Nic addormentato sul mio
petto, avevo realizzato ed ero scoppiato a piangere, temendo di
svegliarlo, ma lui non ne era stato minimamente turbato.
“Io
intendevo...”; Cris sospira, resta con una mano ferma a
mezz'aria, scuote la testa. “Niente, lasciamo stare!”;
sembra un po' risentita; lo so che vorrebbe che mi aprissi con lei,
ma non mi va, preferisco tenere per me i miei pensieri.
“Che
dici...” le dico circondandole le spalle con un braccio e
facendo un sorriso malizioso. “Perché non molliamo Nic a
un'hostess e ci infiliamo da qualche parte?”
“Ma
dici sul serio?!” esclama lei ridendo, stando al mio gioco.
“Io
dico che là nessuno ci disturba... vieni con me!” la
prendo per mano e vado nella parte alta della coperta, che è
vuota, proprio come l'anno scorso. Ridiamo come due scemi salendo le
scale e percorrendo il corridoio, e poi ci accomodiamo su due
poltrone.
“Mi
mette un po' a disagio stare qui” dice lei sorridendo. “Se
penso all'anno scorso...!”
“Tranquilla,
faccio il bravo.”
“E
vorrei vedere!”; lei ride e si china a dare un bacio sulla
testa a Nic.
“Quando
arriviamo a casa però non garantisco.”
“Quando
arriviamo a casa c'è tuo padre che ci aspetta.”
“A
un certo punto andrà via” ribatto avvicinandomi a lei e
cominciando a baciarle il viso.
Lei
sorride e si gira a cercare le mie labbra per baciarmi: “Speriamo
presto, allora”.
Faccio
appena in tempo ad aprire il portone di casa e ad entrare nell'atrio,
che sento qualcuno scendere le scale a precipizio, e senza quasi
rendermene conto mi ritrovo Asia tra le braccia.
“Ehi!”
esclamo lasciando cadere la valigia.
“Mi
sei mancato fratellone!” mi dice lei stringendomi forte mentre
io la sollevo da terra. “Ma guarda che capelli lunghi!”
“E
tu quando sei arrivata?!” le chiedo sorpreso, riempiendola di
baci.
“L'altro
ieri!”
“Ma
credevo che saresti venuta ad ottobre!”
“Sì,
ma quando ho saputo che sareste rientrati oggi, non ce l'ho fatta più
ad aspettare e ho prenotato l'aereo!”
“Apposta
per me quindi?!”
“Apposta
per voi!” esclama staccandosi dall'abbraccio. “Dov'è?!”
“L'ho
lasciato sull'isola.”
“Dai!”
ride lei dandomi un colpo su un braccio.
“Dove
vuoi che sia?! Cris lo sta tirando giù dal montacarichi!”.
Lei
ride ancora e poi scappa fuori: seguono urla di gioia e versi
indefiniti; io mi avvio su per le scale, e subito dopo entrano Cris,
con in mano un'altra valigia, e Asia, con in braccio Nic.
Asia
si impossessa di Nic praticamente per tutto il pomeriggio, non lo
molla un attimo, dà solo a papà il tempo di prenderlo
in braccio per cinque minuti e poi se lo tiene lei per tutto il
tempo, fino a quando lui non comincia a piangere perché ha
fame e allora è costretta a darlo a Cris (giusto il tempo
della poppata).
“Forse
è ora che ti fai un piscione tutto tuo!” le dico mentre
la seguo in bagno: ha insistito per cambiargli lei il pannolino ed io
voglio essere sicuro che ne sia capace.
“E
con chi lo faccio?” mi risponde lei ridendo. “Col mio
capo? È l'unico uomo che frequento ultimamente: sto sempre
chiusa in quello studio!”
“E
perché no?! È pure pieno di soldi!”
“Ha
l'età di papà!”
“E
vabbè, che sarà mai?!” rido io muovendo una mano
all'indietro. “E quello da dove viene?” le chiedo
indicando il fasciatoio su cui ha appoggiato Nic.
“L'abbiamo
comprato io e papà ieri” mi risponde lei sorridendo. “O
pensavate di cambiarlo sul tavolo della cucina?”
“Oh
beh... grazie, allora! Ma sei sicura che sai come si fa?” le
chiedo mentre spoglia Nic.
“Ti
dimentichi che ho fatto la baby-sitter per anni? Ho una certa
esperienza.”
“Ah,
già! Però quello è mio figlio, eh?! Stai
attenta!”. Lei apre un cassetto del fasciatoio, già
pieno di roba, e ne tira fuori un pannolino della misura perfetta.
Hanno pensato praticamente a tutto! Io ovviamente devo dire la mia su
come lo lava, su come lo asciuga, su come gli mette la crema, su come
gli chiude il pannolino, ma lei mi ignora, fa di testa sua, e alla
fine fa bene, perché, tanto per cambiare, Asia riesce sempre
bene in tutto quello che fa. “Dai, dallo un po' a me adesso!”
le dico sorridendo a Nic, che mi sorride a sua volta, gorgogliando.
“No,
lasciamelo ancora!” protesta lei. “Non fare il
possessivo!”
“Possessivo?!
Ma se ce l'hai in braccio da due ore!”
“Dai,
tra un po' io e papà ce ne andiamo, e torna tutto tuo!”
“E
vabbè!” sospiro dando un bacio sulla fronte a Nic e
uscendo dal bagno.
“Sei
proprio innamorato, eh?!” esclama mentre vado verso la mia
stanza.
Mi
giro verso di lei e annuisco, accennando un sorriso: “Da
morire!”.
Che
cazzo è successo qui?!
La
mia stanza è completamente vuota!
VUOTA!
Non
ci sono più i mobili, non c'è più la mia roba,
non c'è più neanche un poster.
Niente!
Solo
il lampadario e i segni dello scotch che è rimasto per anni
attaccato alle pareti.
“Papà!”
chiamo a voce alta, restando immobile sulla porta.
“Che
c'è?” mi chiede lui dal soggiorno.
“Vieni
qui! Subito!”
“Che
succede...?” mi domanda raggiungendomi.
Io
indico con una mano la mia stanza, e faccio persino fatica a parlare,
tanto sono turbato: “Che...?”
“Avete
detto che volete farci la stanza di Nic, no?”
“Sì,
ma...”
“Ho
pensato di alleggerirvi il lavoro. E così è già
pronta da pitturare!”.
Non
so se sono più arrabbiato o ferito.
Ma
come cazzo si è permesso?! Chi gli ha dato il diritto di far
sparire tutte le mie cose?! Ma come diamine gli è saltato in
mente?!
“Dove
sono tutte le mie cose?!” gli chiedo deglutendo, cercando di
trattenere la rabbia.
“Alcune
nel ripostiglio, altre in garage. I mobili li ho portati alla
masseria”.
Ripostiglio
e garage: ecco dove sono finite tutte le mie cose e tutti i ricordi
legati ad esse.
“Potevi
aspettare!” gli dico con tono risentito.
“Credevo
di farti un piacere...”
“Un
piacere?! A far
sparire la mia roba così, da un giorno all'altro?!”
“Non
l'ho fatta sparire, l'ho solo spostata.”
“È
lo stesso!” urlo stringendo forte i pugni. “Ma
perché tutta questa fretta?!”
“Non
lo so, ho pensato che...”
“No!”
gli rispondo con rabbia scuotendo la testa. “Quando si tratta
di me tu non pensi mai!”
“Leo,
mi dispiace se...”
“Lascia
stare!”; attraverso di fretta il soggiorno, dove ci sono Cris,
Asia e Nic, e me ne vado sul balcone, sbattendo la porta-finestra.
Passa
un po' di tempo, in cui nessuno mi viene a cercare: sanno benissimo
come sono fatto e sanno che quando è così è
meglio lasciarmi sbollire da solo.
Sta
ormai tramontando il sole quando arriva papà: “Io e Asia
stiamo per andare...”
“Ok”
dico restando affacciato alla ringhiera, senza voltarmi a guardarlo.
Lui
viene vicino a me, e rimaniamo in silenzio a fissare il tramonto sul
mare: è uno spettacolo davvero meraviglioso. “Leo, mi
dispiace...” mi dice girandosi verso di me. “Davvero.”
“Va
bene” annuisco io in modo secco, continuando a guardare dritto
davanti a me.
“L'ho
fatto in buona fede... Mi puoi perdonare?”.
Io
mi stringo nelle spalle e continuo a non guardarlo: “Certo. Mi
pare di averti perdonato cose ben peggiori”; mi pento quasi
subito di ciò che ho appena detto, ma è comunque troppo
tardi. Lo guardo, e stavolta è lui a guardare dritto davanti a
sé, col mento che gli trema. “Quella era la mia
stanza!” dico con la voce che mi trema e gli occhi che mi
si riempiono di lacrime. “Hai idea di come aspettavo il giorno
in cui ci sarei finalmente tornato?! Hai idea di quante sere ho
sognato di poter dormire di nuovo nel mio letto, mentre me ne stavo
chiuso in ospedale?!”; sto alzando la voce sempre di più,
e sto piangendo, ma non riesco a controllarmi. “No! Non
ce l'hai! Perché non c'eri! Non c'eri mai! Ed io
aspettavo solo di guarire e di poter tornare qui! Nella mia stanza,
nella mia casa!”
“Lo
so...” mormora lui. “Lo so anche se non c'ero. E non sai
quanto era difficile per me passarci davanti tutti i giorni... e non
sapere quando saresti tornato..., non sapere se saresti
tornato”; si gira verso di me, sta piangendo anche lui, ed è
come ricevere un pugno nello stomaco. “I primi tempi tenevo la
porta sempre chiusa a chiave..., non permettevo nemmeno ad Asia di
entrarci, volevo che tutto restasse identico a come l'avevi lasciato
tu quando te n'eri andato...”; fa una pausa, gli trema ancora
il mento, gli tremano le mani. “Ma passavano i mesi, e tu non
tornavi, e a un certo punto ho deciso di pulirla, cercando di non
spostare niente. E così..., ogni sabato..., la pulivo...,
rimettendo sempre ogni cosa nell'esatto identico posto, in modo che
fosse pronta per quando saresti tornato. Mi dava forza..., era un
modo per dirmi che saresti tornato davvero... E anche quando sei
uscito dall'ospedale..., e poi sei rimasto sull'isola, ho sempre
continuato a pulirla, ogni sabato. E lo stesso stavo facendo sabato
scorso, non ieri, quello prima... Poi tu mi hai scritto dicendo che
sareste tornati oggi, e mi è venuto in mente che mi avevi
detto che volevi farne la stanza di Nic, e allora... non lo so cosa
mi è preso, ho deciso di svuotarla. Mi sono sentito
sollevato..., ho pensato adesso non gli serve più quella
stanza, adesso che finalmente ritorna, sarà con la sua nuova
famiglia...”.
Le
sue parole mi hanno colpito molto, questo suo modo di aspettarmi,
questa sua sorta di scaramanzia: mi hanno fatto commuovere e mi hanno
fatto sorridere, ma non riesco a non provare rabbia; rabbia per il
fatto che lui ha passato tre anni a pulire una stanza dove tanto io
non c'ero, invece di venire nella stanza dov'ero realmente, e dove
realmente ho sofferto, amato, gioito, pianto, lottato e, in
definitiva, vissuto. Mi fa rabbia, mi fa tanta rabbia, anche
se l'ho capito, anche se l'ho perdonato, anche se si è fatto
perdonare abbondantemente, anche se ha cercato di recuperare tutto.
Certe cose non si possono recuperare, nessuno ci dà indietro
il tempo perso; è vero che dal giorno dell'operazione non mi
ha più lasciato, è vero che era lì a sorridermi,
con la faccia bagnata di lacrime, dietro al vetro della terapia
intensiva, è vero che poi non ha saltato un solo giorno, ma
tutti i giorni persi mi fanno ancora male da morire.
“Mi
serviva ancora, quella stanza” gli dico prendendo fiato. “Avevo
bisogno di ritrovarla. Avevo... avevo bisogno di ritrovare quella
parte di me, della mia vita..., prima di lasciarla andare per sempre.
Così mi sento come se tu l'avessi voluta cancellare.”
“Oh,
ci sono cose che davvero vorrei cancellare!” esclama lui con
enfasi. “E forse, pensando di farti del bene, ti ho fatto solo
del male. Di nuovo”.
È
abbattuto, è avvilito, se ne sta appoggiato alla ringhiera,
con le spalle curve, e mi dispiace di essere stato io a ridurlo in
questo modo.
“Lo
capisco che non l'hai fatto per ferirmi” gli dico asciugandomi
la faccia con le mani. “Però è stato uno schifo
trovarla vuota. È vero che voglio che diventi la stanza di
Nic, ma non ero ancora pronto. Volevo che fosse ancora mia.
Volevo svuotarla io, quando avrei deciso io! Darei
qualsiasi cosa per Nic, ma non ero pronto, volevo aspettare ancora,
volevo ricordarmi com'era il Leo di prima, dirgli addio come si
deve.”
“Scusa...”
mi chiede in un sussurro. “Probabilmente ho voluto fare la
stessa cosa anch'io: dire addio a quello che non sarà più,
dire addio a quella che è stata la nostra vita di prima, nel
bene e nel male, e fare spazio alla nostra nuova vita, e alla tua
bellissima famiglia.”
“È
vero, la mia famiglia è bellissima...” annuisco io
sospirando. “Ma se mi soffermo a pensarci, me la faccio sotto.”
“Perché?
Mi pare che tu te la stia cavando benissimo!”.
Io
scuoto la testa e distolgo lo sguardo: “Non lo so se ero
davvero pronto a diventare padre.”
“Oh,
non si è mai pronti davvero! Si impara strada facendo, e
spesso...”
“...
si fanno una marea di cazzate!”
“Sì...”
ammette lui accennando un sorriso.
“Quando
sarai padre capirai... Ma io non è che l'ho capito poi
molto bene, cosa intendevi, eh?”
“Avrai
tempo. Sei già sulla buona strada, basta vedere come guardi
Nic, e come lui guarda te.”
“Come
lo guardo io lo so, ma lui com'è che mi guarderebbe...?”
gli domando con un sorriso imbarazzato.
“Nello
stesso modo in cui lo guardi tu” mi risponde lui con un sorriso
dolce.
“Eh...
ma è ancora piccolo, non l'ho ancora deluso.”
“Prima
o poi succederà, è inevitabile. Ma te la caverai lo
stesso.”
“Io
per lui vorrei essere una specie di supereroe... Super Leo dalla
gamba d'acciaio!” dico ridendo.
“Lo
sarai.”
“Sai,
tu per me un po' lo eri... quando ti vedevo tutto bello nella tua
divisa... Ero molto orgoglioso di te.”
“Lo
so” annuisce lui. “Lo capivo da come mi guardavi. E spero
che un giorno tu mi possa di nuovo guardare in quel modo.”
“Non
so se ti guarderò di nuovo come un supereroe” gli dico
ridacchiando. “Però come uno che sa cosa ci va dentro un
fasciatoio, sì! Hai tutta la mia stima, davvero!”.
Ci
sorridiamo, lui si asciuga gli occhi con le dita, e poi ci stringiamo
in un abbraccio, uno di quelli significativi, un po' come due pugili
alla fine di un incontro finito in pareggio.
“Ciao
fratellone!”; Asia mi saluta dal soggiorno, affacciandosi alla
porta-finestra.
“Ciao”
rispondo io sollevando in aria una mano, ma restando affacciato alla
ringhiera senza voltarmi; devo avere una faccia stravolta e non mi va
di farmi vedere così da lei; lei deve aver intuito qualcosa
dalla faccia altrettanto stravolta di papà, perciò usa
tutto il suo buon senso e non viene a disturbarmi, limitandosi a
salutarmi così.
Cris
fa passare una decina di minuti da quando loro se ne vanno, e poi mi
raggiunge: “Ecco papà!” dice a Nic, che le
risponde con quei suoi versi troppo buffi. Io mi giro sorridendo e le
vado incontro per prenderlo; inspiro il suo odore, che già mi
mancava, e rido mentre lui comincia a mordermi il mento, abitudine
che ha preso ultimamente e che mi costringe a farmi la barba ogni
giorno (che poi, ancora, mi cresce proprio solo lì). “E
questa?!” mi domanda Cris sorpresa indicando la sedia a dondolo
con un grosso fiocco azzurro, posizionata in un angolo del balcone.
“E
quella è un mio regalo!” le rispondo sorridendo. “L'ho
ordinata qualche giorno fa e l'ho fatta arrivare qui... Ho pensato
che ti sarebbe mancata quell'altra... Lo so che questo non è
il terrazzo della Casa del Faro, però non è male
neanche qui, no? Il panorama...”; lei non mi lascia finire la
frase e corre a baciarmi, mentre Nic protesta perché è
stato spodestato.
“È
perfetto!” esclama lei abbracciandomi. “Vedrai, sarà
tutto perfetto anche qui!”; fa una giravolta, ridendo come una
bambina, e poi va a sedersi sulla sedia a dondolo.
“Vuoi
inaugurarla?” le chiedo avvicinandomi.
“Ha
appena mangiato.”
“Ah,
ok”; prendo una poltroncina e mi metto accanto a lei; Nic,
intanto, ha ripreso a mordermi il mento, facendomi il solletico; poi
finalmente smette e si mette un po' tranquillo, seduto con la schiena
contro la mia pancia. “Mio padre ha svuotato la mia stanza”
dico guardando le luci del porto, su cui ormai è scesa la
sera.
“Ho
visto” risponde lei con tono dolce.
“Mi
ha fatto incaz...”; mi fermo: mi sforzo sempre di evitare di
dire parolacce davanti a Nic, anche se è ancora troppo piccolo
per capirle. “Mi ha fatto arrabbiare.”
“Ho
sentito.”
“Doveva
almeno chiedermelo!”
“Sì,
sarebbe stato meglio, però lo sai che...”
“Lo
so!”; ho alzato la voce e Nic ha sollevato la testa a
guardarmi; io gli sorrido e lui torna ad appoggiarsi contro di me,
poi mi afferra un dito e comincia a giocarci. “Ne abbiamo
parlato... e stranamente l'ho capito. E lui ha capito me. Però
la rabbia non mi è ancora passata tutta.”
“È
già qualcosa che vi siate capiti, no?” mi chiede lei
prendendomi la mano che Nic non ha monopolizzato. “Avete
parlato, e vi siete pure capiti. A me sembra tanto”.
Sì,
è tanto, e di sicuro è tantissimo paragonato al
rapporto che Cris ha con i suoi, ma è poco paragonato
al rapporto che avevo con mamma. Lei non avrebbe mai svuotato la mia
stanza. Mai. “Mi fa stare male vederla così... vuota.”
“Se
ti fa stare tanto male puoi sempre chiedergli di riportare qui i
mobili, e poi io ti aiuto a rimettere tutto dentro. A Nic non serve
ancora quella stanza”.
Io
mi illumino in un sorriso: “Davvero?”
“Sì.”
“Ok,
dopo gli scrivo per dirglielo”. Nic comincia a piangere in modo
noioso, e allora lo giro e lo sollevo, tenendolo abbracciato contro
il mio petto: lui si tranquillizza subito e presto si addormenta.
“Sai, pensandoci...” dico a Cris dopo qualche minuto di
silenzio. “Non credo abbia senso riempirla di nuovo con le mie
cose...”
Lei
mi guarda stupita e sorride: “No?”
“No.
Pitturiamola. Anche se Nic dorme ancora con noi, sarà bello
cominciare a preparare la sua stanza.”
“Sei
sicuro?”
“Sì.”
“Va
bene, allora presto andiamo a comprare la pittura” dice Cris
accarezzando i capelli di Nic.
“Gialla.”
“Gialla?”
“Sì,
perché? Che colore volevi fare?”
“Verde
acqua.”
“Ma
no! Giallo è più bello!”
“Ma
non si può fare la cameretta di un bambino gialla! Diventa
iperattivo!”
“Seee,
e questa dove l'hai letta? In uno di quegli stupidi siti per neo
mamme?!”.
Lei
ride e annuisce: “Sì!”
“Io
la voglio gialla. Punto!”
“E
se facessimo metà e metà?” mi chiede sospirando.
“Di
due colori?”
“Sì.
Il giallo del sole e il verde acqua del mare.”
“I
colori della sua isola” sorrido io.
“Sì”.
L'isola
dove è stato concepito, l'isola dove è venuto al mondo,
l'isola di colui di cui porta il nome, e che in qualche modo gliel'ha
lasciata in eredità.
L'isola
di Nicola.
Mi
piace.
“Vada
per due colori!” esclamo ridendo.
Pare
che la mia nuova “vita vera” cominci così: in una
sera ancora calda di fine estate, nella casa dove ho vissuto per
sedici anni, con le cicale che cantano, l'odore del mare, la donna
che amo, bella dai impazzire, che si dondola canticchiando a bassa
voce, e il respiro lento e profondo di mio figlio che dorme sul mio
petto.
Se
questa è la realtà, non mi sembra poi tanto
male.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 99 *** Lunedì, 14 settembre 2015 ***
Leo,
Cris e il loro Leoncino, sono tornati ieri dall'isola, dopo quattro
mesi d'incanto; sebbene Leo sia ufficialmente “guarito” e
sia felice della sua nuova famiglia, il ritorno alla “vita
reale” non può che scatenargli, inevitabilmente, ansie e
paure, sul futuro, ma anche sul passato che si è lasciato alle
spalle. Lo aspetta, però, una bellissima sorpresa.
Lunedì,
14 settembre 2015
Ci
risiamo. Eccoci di nuovo qua, appena entrati nel parcheggio
dell'ospedale, esattamente come un anno fa in questo periodo; a
differenza dell'anno scorso, però, insieme a me e Cris c'è
anche Nic (anche se, a pensarci bene, c'era già pure l'anno
scorso, nonostante ancora non lo sapevamo...), e stavolta non sono
tornato per restare, anzi, a dire il vero, non sono nemmeno venuto
per me; a trovarmi di nuovo in questo posto, però, tutte le
ansie e le paure che per tutta l'estate ho cercato di tenere alla
larga (a volte riuscendoci, a volte meno), mi assalgono prepotenti
come non mai, e non sono poi così convinto di voler scendere
dal pulmino.
Sto
quasi per dire a Cris che preferisco aspettare lei e Nic qui, quando
lei mi dice: “Libera Nic, prima che cominci ad agitarsi, non mi
ricordo dove ho messo il disco orario...”.
Pare
che a Nic non vada molto a genio starsene seduto legato al
seggiolino, e anche ieri dopo un po' ha iniziato a piangere e urlare
a squarciagola; e come dargli torto, dopo mesi di totale libertà?
“Mi
sa che le vacanze sono finite anche per te, Piscione” gli dico
dopo essere sceso dal pulmino e aver aperto lo sportello posteriore
dove c'è lui; per fortuna riesco a slegarlo e a prenderlo in
braccio prima che inizi la sua rumorosa protesta, ma qualcosa mi dice
che la pace non durerà a lungo, dato che tra poco gli tocca il
vaccino. “Benvenuto nella vita reale” sospiro prendendolo
in braccio e dandogli un bacio sulla testa.
“La
vita reale sarà bellissima” mi dice Cris avvicinandosi a
noi e baciandomi. “Andiamo, su, che Carlo ci aspetta!”.
Carlo
sarà il pediatra di Nic, e questa cosa un po' mi rassicura e
un po' mi fa ridere, se penso che fino all'anno scorso era il mio,
di pediatra; e mi viene ancor più da ridere pensando alla
prima volta che l'ho visto, in uno dei miei primissimi giorni
d'ospedale, con quell'aria smunta e quei capelli dal taglio
improbabile, con la Lisandri che lo tartassava di continuo; beh, a
dire il vero non credo che le cose siano cambiate poi molto per lui,
da allora; per me sì, che sono cambiate, anche se ancora
faccio fatica a realizzarlo e più volte, mentre avanzo verso
l'ospedale con Nic in braccio e Cris accanto, mi devo ripetere che
non sono qui per me.
Non
sono qui per me.
Prima
o poi dovrò decidermi a fare gli esami di controllo, ma non
oggi.
Oggi
non sono qui per me.
Sono
qui per il vaccino di Nic, ma ammetto di essere più nervoso
che se dovessi farlo io.
Stavolta
sulle gradinate non c'è Ruggero che ci avvista e che sparge la
voce richiamando tutti; entriamo senza essere notati, ma una volta
nella hall ci incontra Ester e mentre ci fermiamo a salutarla
comincia ad arrivare un sacco di gente che conosco: l'attrazione
principale ovviamente è Nic, e tutti se lo contendono, ma io
lo lascio prendere in braccio solo ad Ester, che sta facendo una
fatica immane a non commuoversi.
“Non
ci posso pensare... voi due genitori... e guarda che meraviglia...”
ci dice passando lo sguardo da Nic, a me, a Cris. “Troppo
belli...”.
“Diventeremo
mamma e papà e tutti ci invidieranno, perché insieme
saremo troppo belli...”; sorrido ripensando alle
parole di Cris, anche se a ripensare a come mi sentivo quel giorno lì
c'è poco da stare allegri. Cazzo, che angoscia! Però
adesso siamo qui per davvero, e non lo so se tutti ci invidiano, ma
troppo belli lo siamo di sicuro.
Stiamo
aspettando il nostro turno fuori dallo studio medico, ma quando si
apre la porta non faccio in tempo a sollevare lo sguardo che sento
una voce inconfondibile.
“Nooo!
La mia stella bella!”; riconoscerei quest'accento e questa voce
tra mille, e poi c'è solo una persona che si sogna di
chiamarmi così: l'Elvira. “Ma cosa fai qui?!”
“Cosa
fai tu, qui?”
“Ma
mi hanno trasferita! Chissà poi perché..., forse lì
ad Oncologia ero troppo chiassosa! Qua coi cinnazzi che piangono e
urlano nessuno bada a me!” esclama ridendo.
“Peccato”
le dico io alzandomi. “Eri una delle poche cose belle di quel
posto.”
“Oh
ma sentitelo! Ma così mi fai arrossire! Ah! Se avessi
vent'anni di meno! E se non avessi una così bella
mogliettina!” dice mentre Cris ride. “Che poi mica me
l'hai detto che ti sposavi! Lo son venuta a sapere da un paziente che
t'eri sposato! Pensa te!”
“Non
l'ho detto a nessuno... Era una situazione, come dire... delicata?!”
“Eh
lo so, lo so, povera stella! Vabbè, non ci pensiamo più
adesso! Ma guarda qui che bambolotto! Vieni dall'Elvira”; lei
porge le braccia a Nic, ma lui non è convinto e non si muove,
restando aggrappato a Cris: forse le sue unghie verdi fluorescenti
non lo convincono, o forse è così sveglio che sente già
aria di guai.
“Leo!”
esclama Carlo che deve averci sentito parlare, affacciandosi alla
porta. “Cris!”; ci bacia e ci abbraccia, e poi porge pure
lui le braccia a Nic, che stavolta si lascia andare. “Oh! Bravo
Nic! Tu sì che sei ragionevole, non come tuo padre!”
“Oh!
Com'è che non hai sbagliato il suo nome?!” lo prendo in
giro, mentre entriamo tutti nello studio. “È questo il
vero miracolo! Non io che sono guarito e che sono pure riuscito ad
avere un figlio!”
“Tutti
non fanno che parlare da mesi del figlio del re Leone! Non mi
potevo sbagliare!”.
Io
rido, ma quando l'Elvira richiude la porta, è come se mi
mancasse l'aria: sarà l'odore di alcool e di disinfettante,
sarà vedere il lettino ricoperto dal telo di carta, sarà
la scatola di guanti usa e getta e le siringhe sul carrello, saranno
tutte queste cose maledettamente familiari che mi fanno venire il
vomito. Pure Nic comincia ad agitarsi, e Cris gli accarezza la testa
per cercare di tranquillizzarlo mentre Carlo lo visita. “Sano
come un pesce, possiamo fare il vaccino!” dichiara poi Carlo
mettendo via il fonendoscopio, ed io sto peggio di prima; mi rendo
conto che non ce la faccio assolutamente a restare qua dentro un
secondo di più.
“Ho
dimenticato il telefono sul pulmino!” dico mentendo, mentre
cerco in fretta le chiavi nella borsa di Cris. “Vado a
prenderlo!”; Cris di sicuro non se l'è bevuta, anche
perché, è vero che mi dimentico di continuo il telefono
da qualche parte, ma è vero anche che nemmeno ci bado, o me ne
frego, e va sempre a finire che chi ha bisogno di parlare con me,
chiama lei.
“Va
bene...” mi risponde lei con un sorriso dolce. Ed io mi sento
uno schifo a lasciarla qui da sola, ma proprio non ce la posso fare.
Me
ne sto seduto in corridoio, vicino alle macchinette, bevendo la Coca
che ho appena preso, mentre rimugino sul fatto che forse dovrei
tirare fuori le palle e tornare da Cris e da Nic.
No,
non ce la posso fare. Già solo l'odore del disinfettante mi ha
dato la nausea, è come se il mio corpo non ne volesse più
sapere di esami, visite e iniezioni; la sola idea mi fa venire da
vomitare. Ok, la puntura a 'sto giro non è per me, ma pure
l'idea di vedere Nic che viene bucato non è che mi piaccia;
non mi piace proprio per niente.
“Ma
guarda te chi c'è!” sento all'improvviso, e
contemporaneamente mi arriva una manata sulla schiena, così
forte da farmi male.
“Ahia
Ulisse!” protesto mentre mi alzo. “Mi vuoi fare secco?!”
“E
chi t'ammazza a te!” esclama lui mentre mi abbraccia, sempre
troppo forte.
“Finirai
con l'ammazzarmi tu, oggi!”.
Lui
ride e quasi mi solleva da terra, poi finalmente mi lascia libero. “E
il pupo dov'è?”
“È
con Cris, sta facendo il vaccino.”
“Ah!
E te che ce fai qua?”
“Avevo
sete” gli dico mostrandogli la lattina di Coca.
“Diciamo
pure che avevi strizza!”
“Eh?!
Ma no!” rispondo sfregandomi un occhio.
“E
io dico de sì! Ma è normale, dai! Una vita che faccio
questo mestiere, e ogni volta che accompagno i miei figli a fa' i
vaccini me giro dall'altra parte!”
“Ok,
allora mi capisci!” esclamo sollevato.
“No
che non te capisco!” ribatte lui dandomi uno scappellotto sulla
nuca, ma stavolta per fortuna piano. “Io me giro dall'altra
parte, ma mica li lascio soli!”
“Beh,
mica è da solo! C'è Cris con lui!”
“E
magari c'ha strizza pure lei, no? Ma intanto lei sta là, e te
stai qua!”.
Già
mi sentivo abbastanza in colpa di mio, lui non sta facendo che
peggiorare la situazione. Mi fa sentire un vigliacco e mi fa pensare
a tutte le volte che ho dato del vigliacco a papà, per essersi
dato alla fuga quando stavo male, e adesso io sto facendo lo stesso.
Ok, Nic non sta male, ma probabilmente sarà disorientato, in
un posto che non conosce, con persone che non conosce, e dopo la
puntura sarà anche arrabbiato e spaventato, e magari avere lì
con lui anche me, oltre a Cris, lo farebbe sentire meglio. E poi, se
mi tiro indietro per un vaccino, che succederà la prima volta
che avrà la febbre o che si farà male? Non voglio fare
gli errori di papà, vorrei essere un genitore sempre presente
e rassicurante, come mamma, nonostante le mie ansie, le mie paure, e
i miei fantasmi.
Anche
papà aveva ansie, paure e fantasmi.
Mi
sembra quasi di aver sentito la voce di mamma, e tanto basta per
farmi decidere ad alzarmi e tornare dal mio Piscione.
Ho
quasi raggiunto lo studio di Carlo, quando incontro l'ultima persona
al mondo che vorrei incontrare oggi: la Lisandri.
“Dottoressa...”
dico accennando un saluto con la testa e proseguendo dritto. “Mi
scusi ma ho fretta!”
“Aspetta,
aspetta!” esclama lei raggiungendomi e parandomisi davanti.
“Non ci vediamo da quattro mesi, e mi liquidi così?”
“Ha
ragione, è che adesso proprio non riesco a fermarmi con lei”;
allargo le braccia e sorrido imbarazzato, mentre lei si toglie gli
occhiali e mi scruta.
“Facciamo
tra mezz'ora nel mio studio, allora? Ho bisogno di parlarti.”
“Mi
dispiace, non riesco. Nic sta facendo il vaccino, e mi sa che è
meglio che dopo lo portiamo subito a casa... Sarà nervoso.”
“E
allora facciamo adesso. Ti prometto che non ti porto via troppo
tempo. È una cosa importante”.
Non
ci vuole un genio per capire cos'ha di così importante
da dirmi, ed io non ho proprio voglia di ascoltarla. “Devo
andare da Nic” le rispondo scuotendo la testa. “Come le
ho già detto sta facendo il vaccino, e non mi va di lasciare
Cris da sola.”
“Troppo
tardi, ha già finito” mi dice lei con un sorrisetto
beffardo.
“E
lei che ne sa, mi scusi?!”
“Vengo
dallo studio del dottor Carlo. Sapevo che oggi sareste venuti, ed ero
venuta a cercarti per dirti di passare da me dopo, e ho incontrato
Cris che stava allattando Nic in sala d'aspetto.”
“Ah...
devo comunque andare... Magari Cris ha bisogno di me...”
“Mi
pare che Cris sia in grado di allattare benissimo senza di te!”
esclama lei ridendo. “Coraggio, andiamo! Prima andiamo, prima
sei libero!”. Io la guardo titubante: non ho proprio voglia di
seguirla nel suo studio, ma ho anche finito le scuse per non farlo e
non so come uscirne. “Che c'è? Non mi dirai che sono
tornata ad essere l'orribile Strega da
cui stare alla larga?!”
“No
no” mi affretto a rispondere io imbarazzato.
“E
allora forza!”; lei s'incammina verso il suo studio, ed io, mio
malgrado, finisco col seguirla.
“Cosa
fai lì in piedi? Accomodati” mi dice la Lisandri che è
già seduta alla sua scrivania, ma io sono troppo agitato.
“Sì...”
sospiro avvicinandomi. “È che sono in pensiero per Nic”;
in parte è pure vero, ma a stare qui, in questo studio,
davanti a lei, sono più in pensiero per me.
“Nic
è con la sua mamma e sta mangiando” mi risponde lei
sorridendo. “Direi che meglio di così non possa stare.”
“Ok...”;
mi lascio cadere sulla sedia e aspetto, mentre con sollievo noto che
almeno non c'è la mia cartella clinica sulla scrivania.
“E
tu come stai?”.
Eccoci!
“Benissimo!
Non si vede?”; sorrido, allargando le braccia, e ostento il più
possibile una serenità che in questo momento non ho.
“Ti
capita di sentirti stanco?”
“Tipo
quando Nic mi fa passare la notte insonne?!” esclamo ridendo.
Lei
scuote la testa e accenna un sorriso. “Intendevo senza motivo.”
“No.
Mai. Mi sento un Leone!” dico regalandole uno dei miei sorrisi
migliori.
“Nessun
sintomo strano?”
“Nessuno.”
“E
con i mal di testa come va?”
“Bene,
nessun mal di testa.”
“Questo
è impossibile” mi risponde lei con tono serio. “Stai
mentendo, e lo trovo molto sciocco da parte tua!”
“E
vabbè, sì! Ogni tanto mi capita di averne... Ma butto
giù una pastiglia e via!”
“Ogni
tanto, quanto?”.
Io
sbuffo e alzo gli occhi al cielo: “Non lo so! Ogni tanto! Non
li segno mica sul calendario!”
“Una
volta al mese? Di più? Di meno?”
“Non
lo so, dipende...”
“Da
cosa?”
“Dal
tempo, dalla stanchezza... Ma io mi sento bene!” esclamo
sbattendo la mano sulla scrivania.
“Va
bene, d'accordo” sospira lei appoggiandosi una mano sulla
fronte. “Senti, devo parlarti di una cosa.”
“Lo
so già di che mi deve parlare!”
“Oh...
te l'ha detto tuo nonno?”
“Mio...?”
le chiedo perplesso. “Ah! Il Generale!”
“Sì.
Te ne ha parlato lui?”
“Cosa
c'entra il Generale, mi scusi?”
“Del
progetto della radio...”.
Progetto
della radio?! Ok, la cosa importante di cui vuole parlarmi la
Lisandri non sono i miei esami di controllo. Mi rilasso, e appoggio
la schiena contro la spalliera della sedia. “No, non ne so
nulla.”
“Ah...
allora di cosa credevi che dovessi parlarti?”
“Niente,
lasci stare.”
“No,
dimmi, sono curiosa.”
“Niente
di che. Mi dica lei”.
Lei
mi guarda dritto negli occhi e sorride tra sé e sé,
mentre io sostengo il suo sguardo, sperando di non farmi sgamare.
“Dunque... qualche settimana fa, il Generale Campo ha chiesto
di vedermi, e mi ha detto che aveva intenzione di fare delle
sovvenzioni all'ospedale, e se c'era qualcosa di cui avevamo bisogno,
in particolare per gli adolescenti”.
Hai
capito il nonnino?! Pare che i sensi di colpa continuino a fargli
aprire il portafogli: adesso non gli basta più aiutare me,
addirittura vuole aiutare tutti i malati dell'ospedale!
“C'è
una cosa che manca, in effetti!”
“Cosa?”
“Una
sala ricreativa dove i ragazzi possono riunirsi e stare insieme.”
“C'è
la ludoteca.”
“Ma
lì è pieno di bambini! Dico una stanza proprio per i
ragazzi, con i divanetti, e la tv, i dvd, i computer e il wi-fi, la
Play, dei giochi di società...”.
Lei
pare illuminarsi, ci pensa un attimo e poi esclama: “Ma è
un'idea bellissima!”
“Modestamente...”
le rispondo compiaciuto.
“Gliene
parlerò al più presto, sono sicura che ne sarà
entusiasta anche lui!”
“E
invece cosa mi stava dicendo della radio?”
“Ah,
sì! La mia idea sarebbe quella di ricreare Radio Watanka, che
da quando te ne sei andato è finita in disuso..., coinvolgendo
appunto i ragazzi ricoverati.”
“Anche
la sua è una bella idea!” le dico sorridendo. “Però
il rischio è che si crei molta confusione, con tutti i
pazienti che vanno e vengono. Con me e Ruggero era diverso perché
ormai eravamo veterani, e sembrava che non dovessimo più
andarcene via da qua!”; e invece poi ce ne siamo andati via
entrambi: io guarito, lui no, però va avanti e convive bene
con la sua malattia. Potere dell'amore!
“Ci
ho già pensato a questo! Ci vorrebbe una persona che si
occupasse di tenere le redini. Preparare le scalette, gli argomenti
da proporre agli ascoltatori, fare da conduttore principale,
insomma!”.
Mi
sa che ho capito dove vuole andare a parare... “E... mi lasci
indovinare...?! Ha pensato a me?!”
“Esatto!”.
Mi
sento molto a disagio a doverle dire di no, ma non posso fare
altrimenti: “Lo farei molto volentieri, ma non posso garantirle
la mia presenza fissa... Mi piacerebbe... davvero, ma non posso
proprio... Posso venire ogni tanto a dare una mano, se vuole..., ma
tutti i giorni è impossibile. Ho Nic, e devo prendere la
patente e poi... dovrei anche trovarmi un lavoro”; anche se non
ho assolutamente idea di che tipo di lavoro.
“Leo,
ma io ti sto offrendo un lavoro!” esclama lei ridendo.
“Eh...?!”
“Sì!”
“Cioè...
non mi sta proponendo di venire qui come volontario?”
“No,
ti sto proponendo un lavoro a tempo pieno!”
“Oh...
io...”; comincio ad agitarmi sulla sedia. Sono troppo
emozionato e sorpreso: sono entrato qua dentro titubante, convinto di
sorbirmi la predica sulla mia incoscienza e irresponsabilità e
bla bla bla, e invece la Lisandri mi ha appena offerto un lavoro. Un
lavoro! Come DJ. Ma che figata!!! Oooh cazzo! Devo andare subito a
dirlo a Cris! “È fantastico!” esclamo alzandomi in
piedi e precipitandomi da lei per abbracciarla.
“Lo
prendo per un sì?”
“Sì!”;
e quasi quasi la solleverei da terra, ma mi pare eccessivo.
“Bene,
hai carta bianca. Fai un elenco di quello che ti serve, degli orari
che vorresti coprire... Io poi passo tutto all'amministrazione e
vediamo di fare un incontro preliminare.”
“Io...
non so come ringraziarla, davvero!”; quasi mi commuovo. Questa
donna mi ha salvato la vita, e adesso mi sta pure permettendo di
cominciare quella nuova alla grande.
“A
dire il vero... un modo c'è” mi dice annuendo.
“Dica!”
esclamo allargando le braccia, mentre non riesco a controllare la mia
euforia.
“Presentati
in ospedale domattina alle otto. A digiuno”.
Io
alzo gli occhi al cielo e sto per protestare, ma poi la butto
sull'ironia. “Perché vuole fare colazione con me?”
“Ah,
se vuoi dopo possiamo pure fare colazione insieme!”
“E
prima... prelievo e tac total body?” le chiedo sospirando.
“Sì.
Ti ho già fissato entrambi gli appuntamenti. Ti basta
presentarti in accettazione”.
Alla
fine è stata stronza come al solito e mi ha fregato! Mi pareva
troppo bello averla passata liscia, e invece mi ha proprio
incastrato! Come faccio a dirle di no, adesso?
“Va
bene...” le dico, mentre già alla sola idea di rimettere
piede in sala prelievi mi si contrae lo stomaco.
Cris
è seduta fuori dallo studio di Carlo, con Nic che dorme tra le
sue braccia, e sono così belli che quasi mi dispiace
disturbarli.
“Ehi...”
sussurro sedendomi accanto a loro.
“Eccoti...”
dice lei con un sorriso dolce, mentre con una mano mi accarezza il
viso.
“Ha
pianto tanto?” le chiedo spostando delicatamente un ciuffo di
capelli dalla fronte di Nic.
“Un
po'..., ma il seno l'ha tranquillizzato subito.”
“Ha
già capito tutto, lui!” esclamo ridendo.
“Che
stupido!” sorride lei scuotendo la testa. “Tu hai poi
trovato il telefono?”
“Sì...”
le dico mostrandoglielo, anche se entrambi sappiamo benissimo che ce
l'ho sempre avuto in tasca. “E ho trovato anche un lavoro!”
“Cioè...?”
mi domanda lei disorientata. “Stai scherzando?”
“Ma
no! Sul serio!”
“Ma
scusa, com'è possibile...?”; Cris è molto stupita
e rimane con una mano sospesa per aria, poi ride, incredula. “Nel
parcheggio? Vuoi fare il parcheggiatore abusivo?”
“Potrebbe
essere una valida alternativa!” esclamo strizzando un occhio.
“Però no, lavorerò alla radio.”
“Che
radio?”
“La
radio dell'ospedale!”
“Radio
Watanka?”
“Sì!
La Lisandri vuole rimetterla in funzione, e pare che il Generale
abbia voglia di sborsare!”.
Le
spiego bene l'idea della Lisandri e quale sarebbe il mio ruolo, e lei
ne è entusiasta, mi cinge il collo con il braccio libero e mi
attira verso di sé: “Amore, ma è una cosa
stupenda!”
“Sì!”
rispondo io baciandola. “Dobbiamo festeggiare!”
“Andiamo
a pranzo fuori?!”
“Mh...
forse è meglio di no, Carlo ha detto che a Nic potrebbe venire
un po' di febbre... Meglio andare a casa.”
“Ah,
ok...”
“Però
possiamo passare al supermercato, e ti preparo un bel pranzetto di
pesce!”
“Cucini
tu?!” le domando stupito.
“Sì!
Non è giusto che cucini il festeggiato!”
“Va
bene...” dico sforzandomi di fare un sorriso convincente; non
so quanto mi convenga che cucini lei... “E prendiamo anche una
bottiglia di vino!”
“Tutto
quello che vuoi!”
“Oooh!
Attenta a quello che dici, bimba!”
“Daaai!”;
lei ride e mi dà un colpo sul braccio, poi si alza.
“Andiamo!”.
Nic
se ne sta buono per un po', poi mentre Cris sta cucinando ed io sono
bello comodo sul divano a buttare giù le idee per la radio,
comincia a piangere in maniera piuttosto noiosa e non riesco a farlo
calmare in nessun modo, nemmeno mettendomelo sul petto.
“Emergenza
tetta!” urlo andando verso la cucina con lui in braccio.
“Che
c'è amore?” gli chiede Cris prendendolo. “Non è
che ha la febbre?” mi domanda poggiandogli le labbra sulla
fronte.
“Non
mi è sembrato caldo...”
“No,
infatti... non mi pare. Sarà solo nervoso. Provo ad
allattarlo.”
“Quello
funziona sempre!” esclamo ridendo.
“Ah,
c'è il sugo sul fuoco!”
“Sì
sì, tranquilla, ci penso io!”.
Questo
sì che è un colpo di fortuna: mentre Cris se ne va di
là per allattare Nic, io riesco a rimediare a un paio di
disastri in atto in cucina, salvando praticamente il pranzo che alla
fine risulta delizioso, anche se a Cris tocca pranzare con Nic
attaccato al seno per tutto il tempo.
Adesso
lui dorme tranquillo nella sua culla da quasi due ore, e noi abbiamo
potuto fare l'amore indisturbati e restarcene poi sdraiati nel letto
a poltrire.
“Domattina
vado a fare gli esami” dico a un certo punto, quasi convinto
che Cris stia dormendo, dato che è da un bel po' che se ne sta
in silenzio e ferma, con la testa poggiata sul mio petto.
E
invece lei è sveglia e si tira su per guardarmi in faccia,
appoggiandosi a un gomito: “Ti ha convinto la Lisandri?”
“Diciamo
che mi ha incastrato la Lisandri!” puntualizzo io
facendo una smorfia. “Come facevo a dirle di no, dopo che mi
aveva appena offerto un super lavoro?!”.
Cris
ride e mi dà un bacio a stampo sulle labbra: “Ogni tanto
trovi qualcuno che è più furbo di te, mio caro!”
esclama per poi tornare a sdraiarsi. “Vengo con te?”
“No,
preferisco andare da solo.”
“E
come fai?”
“Boh,
prenderò l'autobus.”
“Lascia
che ti accompagni e che ti venga a riprendere, almeno!”
“Devo
essere lì alle otto, dovresti alzarti presto, lascia stare!”
“Devo
alzarmi presto comunque. Devo passare all'università per dei
documenti!”
“E
Nic?”
“Nic
lo porto con me, non è un problema!”; ci scommetto che
le zie farebbero a gara per tenerlo mezza mattina, ma credo che Cris
non si senta ancora pronta a lasciarlo; e nemmeno io, a pensarci
bene.
“Oook,
aggiudicato. Mi puoi accompagnare. Sul venirmi a riprendere...,
vediamo.”
“Va
bene” sospira lei dandomi un bacio sulla spalla.
Il
pensiero di domani mi rende nervoso: la sala prelievi,
quell'inconfondibile odore, l'orribile camice, il senso di calore che
mi dà il contrasto sparato in vena, il ronzio della tac mentre
me ne sto immobile..., e poi l'attesa dei referti, e la Lisandri che
mi comunica l'esito.
Mi
manca il respiro anche solo a pensarci.
Vedrai
che andrà bene.
Ok,
mamma, andrà bene.
Andrà
tutto bene e potrò continuare la mia nuova vita reale senza
intoppi: con Cris, con Nic e con tutti quelli che amo; e con il mio
nuovo fighissimo lavoro, certo.
Sì,
andrà tutto bene, e la vita reale sarà bellissima.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 100 *** Sabato, 22 settembre 2018 ***
Sabato,
22 settembre 2018
“Leooo!
Ma non sei ancora pronto?!”
“Cinque
minuti!” rispondo io mentre mi pettino i capelli con le mani.
“Sono
le dieci e mezza! Faremo tardi!” esclama Cris entrando in
bagno.
“Tranquilla!
Senza di me mica cominciano!” le rispondo mentre la osservo
attraverso lo specchio: indossa un abito blu chiaro, senza spalline,
stretto sul busto ma che le cade morbido sui fianchi, e ha raccolto i
capelli, lasciando scoperto il collo e le spalle; si è pure
truccata, ed è davvero bella da togliere il fiato; mi lecco
involontariamente le labbra e poi accenno un sorriso compiaciuto
piegando la testa un po' di lato, e lei si mette a ridere.
“È
da mezz'ora che ti stai pettinando i capelli, basta! Andiamo!”
mi dice avvicinandosi e sistemandomi la cravatta.
“Saranno
al massimo dieci minuti, che sono in bagno! E prima ho pensato a
Nic!”
“Papino
mi ha messo il gel” dice lui che è seduto sul ripiano
accanto al lavandino, mostrandole orgoglioso la sua acconciatura.
“Ho
visto...” sospira Cris prendendolo in braccio. “Dai, Leo!
Guarda che sei solo il testimone! Non sei mica tu, lo sposo!”
“Beh,
quando lo sposo ero io, di capelli non ne avevo, perciò...”
“E
adesso ne hai pure troppi! Non è ora che li tagli un po'?”
mi chiede sorridendo, mentre con una mano mi sfiora i capelli che si
arricciano leggermente alla base del collo.
“No!”
esclama Nic prendendole il viso tra le mani. “Sono belli i
capelli di papino! Sono uguali ai miei!”
“Sì...”
gli risponde lei. “Avete i capelli uguali. E non solo
quelli...”; sospira scuotendo la testa, ed io rido.
“Siamo
pure belli uguali!” esclamo sfoderando uno dei miei sorrisi,
mentre finisco di sistemarmi i capelli. “Vero, Nic?”
“Eh
sì!” interviene lui. “Lo dice pure la maestra
Mary!”
“Cos'è
che dice, la maestra Mary?” gli chiede Cris riappoggiandolo sul
ripiano del lavandino.
“Che
sono bello come il mio papà!”
“Questa
non la sapevo...” dice lei lanciandomi un'occhiataccia.
“Ma
la mamma è la più bella di tutte, no?” dico a Nic
facendogli l'occhiolino.
“Certo!”
esclama lui dandole un bacio. “La mamma è una strafiga!”
“Cosa?!”
gli chiede Cris che non sa bene se arrabbiarsi o ridere. “E
questa dove l'hai sentita?!”
“Me
l'ha dett...”
“In
tv!” intervengo io mentre mi lavo le mani.
“In
tv...?”; Cris non sembra convinta e mi guarda incrociando le
braccia.
“Sì!
In quel cartone che si guarda sempre..., quello dei Super
Pigiamini... L'ha detto Gattoboy a Gufetta! Te lo ricordi, Nic,
no?”.
Lui
guarda Cris, poi guarda me, poi riguarda Cris, e poi annuisce con
forza, sorridendo. “Andiamo, dai!” dico prendendolo in
braccio e uscendo dal bagno mentre Cris sospira.
“Povera
me!”.
“Ehi!”
dico aprendo la porta che dà sul portico, che non è
chiusa a chiave. “Guarda che sta arrivando la tua sposa! Non
sarebbe carino farla aspettare!”
“Tu
la tua l'hai fatta aspettare...” ribatte lui con un sorrisetto
nervoso.
“Beh,
io avevo un valido motivo per farmela sotto!” esclamo
ridendo mentre mi indico il petto con l'indice.
“Anche
io ce l'ho” mi risponde lui tutto serio.
Io
mi avvicino a lui e accenno un sorriso: “No. Non ce l'hai”
gli dico guardandolo negli occhi, e mi accorgo che mi trema la voce.
A lui, invece, trema il mento, e sembra sul punto di piangere: ha già
gli occhi lucidi. “Eh no, eh!” gli dico ridendo, ma la
verità è che viene da piangere pure a me.
“Leo,
io non so se...”
“Sì
che lo sai!” esclamo appoggiandogli le mani sulle spalle. “La
ami, no?”.
Lui
mi guarda, col mento che trema ancora, ed annuisce sussurrando un
“Sì” che sento a stento.
“E
allora andiamo, su!”; gli sistemo la giacca, proprio come ha
fatto lui con me per il mio matrimonio, e poi mi avvio verso la
porta, ma lui non mi segue.
“Leo,
tu sei sicuro che...”
“Ne
abbiamo già parlato, mi sembra” dico tornando da lui. “È
tutto ok.”
“Davvero?”
“Davvero!”
sorrido allargando le braccia.
“Io...
l'amerò sempre, lo sai.”
“Lo
so.”
“Sarà
sempre l'amore della mia vita.”
“Lo
so, stai tranquillo. Lo so”; lui annuisce e si asciuga gli
occhi con le dita, poi mi attira in un abbraccio e mi stringe forte.
“Andrai alla grande!” gli dico accarezzandogli la schiena
con vigore.
“Andrò
alla grande” ripete lui sospirando, mentre mi accarezza la
testa. “Ma non è ora che li tagli, questi capelli?”
“Non
ti ci mettere pure tu!” rido io staccandomi dall'abbraccio. “I
miei capelli non si toccano! Andiamo, allora?”.
Lui
prende un grosso respiro e poi annuisce. “Sì, andiamo!”;
ma non facciamo in tempo ad uscire, che la porta si spalanca ed entra
Nic correndo.
“Nonnooo!
Sei pronto?” gli chiede abbracciandogli le gambe.
Lui
mi guarda e mi sorride, mentre gli scompiglia i capelli: “Sì,
sono pronto.”
“Nonno,
mi rovini i capelli!” protesta Nic prendendolo per mano e
trascinandolo verso la porta.
“Pure
le tue fisse, ha preso!” esclama mio padre guardandomi
allibito, mentre io mi stringo nelle spalle e rido.
Per
fortuna Anna, come ogni sposa che rispetti la tradizione, arriva in
ritardo, e così siamo noi a dover aspettare lei, e non il
contrario; arriva sottobraccio ad Ale, e seguita da Allegra e Giada
che spargono petali dietro di lei, azzurro polvere come il suo
vestito; è bellissima, si è schiarita i capelli, e
sembra di vedere Lilia tra una quindicina d'anni; papà la
guarda con gli occhi che brillano, mentre la vede avanzare verso di
noi che la stiamo aspettando sotto il gazebo allestito appositamente
nel giardino della masseria, insieme alla sua amica/testimone
Valeria, e insieme alla consigliera comunale che deve celebrare il
matrimonio.
La
cerimonia non dura tanto: sbrogliate tutte le faccende burocratiche,
arriva già il momento fatidico del “Sì, lo
voglio” di Anna, ed io cerco lo sguardo di Cris, che è
seduta su una panchina in prima fila, accanto ad Asia; Nic è
stato in braccio a lei fino a poco fa, ma adesso è sulle
ginocchia di Michele. Cris mi sorride e mi manda un bacio con la
mano, io glielo rimando indietro e poi torno a guardare papà:
è arrivato il suo momento.
Mentre
la consigliera gli pone la domanda, lui si gira a guardare me, e poi
Asia, passando lo sguardo da uno all'altra; Asia gli sorride
dolcemente, mentre annuisce, ed io gli faccio il segno dell'ok. Lui
fa un respiro profondo, e poi lo dice: “Sì, lo voglio”.
E
adesso a me viene da piangere: di tristezza, di gioia, di nostalgia,
di rabbia, di tutte le emozioni tutte insieme. Sono felice per lui,
ma allo stesso tempo pensare che adesso sua moglie non è più
la mamma mi fa stare malissimo; anche se la fede della mamma non la
porta più già da tre anni, anche se sono stato io a
dirgli di darsi una mossa e ricominciare a vivere, anche se so quanto
gli è costato farlo, e quanto sarebbe stato più facile
per lui restarsene solo e triste, non posso fare a meno di provare un
nodo alla gola, e istintivamente allento la cravatta. Mi mordo
nervosamente il labbro inferiore per non piangere, mentre Nic avanza
saltellando con in mano il cuscinetto con sopra gli anelli; cerco di
pensare ad altro, agli anelli della Lisandri e Alfredi che poi io e
Cris abbiamo restituito, e a quelli nuovi che ci siamo regalati il
Natale successivo. Era stato un Natale bellissimo, anche se io ero
ancora prigioniero in ospedale, con una cicatrice enorme sulla testa,
e dopo una giornata di mal di testa atroce mi ero arreso alla
morfina; avevamo il nostro alberello addobbato sulla scrivania, le
lucine fuori dalle finestre, una deliziosa cena offerta da Ruggero, e
le persone più importanti lì con noi, primo fra tutti
Nic dentro la pancia di Cris, che cominciava a notarsi un bel po', e
che quella sera scalciava come un matto. Adesso, invece, sta urlando
come un matto, perché è appena inciampato e si è
sbucciato entrambe le ginocchia; io e Cris non facciamo in tempo a
raggiungerlo che lui si è già rialzato e, con le
ginocchia sanguinanti e continuando a piangere, arriva sotto il
gazebo e porge il cuscinetto degli anelli a mio padre, che lo prende
sorridendogli. Nic si sforza di ricambiare con un sorriso allegro,
poi si guarda le gambe sporche di sangue e ricomincia a piangere
forte, correndo verso di me e saltandomi praticamente in braccio.
Papà
e Anna si scambiano gli anelli, firmiamo sul registro di Stato
Civile, ed è fatta: sono ufficialmente marito e moglie, ed il
primo ad abbracciarli sono io, con Nic ancora aggrappato al mio
collo. Tra musica, riso e petali volanti, attraverso il giardino per
andare in casa a ripulire Nic, con Cris che mi segue subito dopo.
“Allora,
cos'è che vuoi mangiare?” chiede Cris a Nic (ripulito,
incerottato e tranquillizzato), mentre io lo sollevo per fargli
vedere cosa c'è sopra il tavolo del buffet.
“Ehm...
voglio... voglio... l'artice alla carovana!”
“Che?!”
esclamo io ridendo.
“Me
l'ha detto lo zio Toni di mangiarlo!”.
Io
mi giro verso Toni che si sta riempiendo il piatto di bocconcini di
mozzarella di bufala e carciofini: “Cos'è che gli hai
detto?”
“Eh?”
“Voglio
l'artice alla carovana!” ripete Nic alzando la voce.
“Aaah!
L'astice alla catalana!” lo corregge Toni. “Anzi,
catalana-napoletana” gli dice muovendo avanti e indietro una
mano mentre ridacchia.
“Ma
secondo te un bambino di tre anni mangia l'astice alla catalana?!”
esclamo io alzando la voce.
“E
perché no?! È buono assai!”
“Comunque
qua non c'è” dice Cris a Nic. “Scegli
qualcos'altro.”
“Ma
io voglio l'artice napoletana!”
“Oooh,
senti!” sbuffo mollando Nic in braccio a Toni. “Adesso ci
pensi tu!”
“Io?!”
mi chiede lui spaesato. “E che devo fare?”
“Trova
qualcosa che voglia mangiare al posto di quel cavolo di astice che
gli hai messo in testa!”
“E
va bene... e che sarà mai!”
“E
non vale dargli solo del pane, eh!” dico dandogli una pacca
sulla spalla.
“Ma
sei sicuro che ci possiamo fidare?” mi chiede Cris mentre io la
prendo per mano e vado verso l'angolo del buffet dove ci sono gli
antipasti di mare.
“Ma
sì!” rido io sollevando in aria una mano. “Non è
mica la prima volta che lo lasciamo con lui!”
“Sì,
ma ti ricordo che una volta ha vomitato per tutta la notte per
un'indigestione da gelato, e un'altra volta non ha dormito perché
gli ha dato la Coca Cola!”
“E
vabbè, se starà male o sarà iperattivo lo
lasciamo a dormire da lui!”
“Dai,
non scherzare!”
“Non
ti preoccupare, Toni se la caverà. Tu piuttosto, che vuoi
mangiare? Anche tu l'artice?”
“Mi
sa che prendo il carpaccio di pesce spada.”
“E
basta?” le domando mentre mi riempio il piatto di cozze,
gamberoni, calamari, polpo, e carpaccio di pesce spada e di salmone.
“Sì,
dopo arrivano i primi!”
“Guarda
che ti tengo d'occhio, eh!”
“Lo
so!” sorride lei baciandomi.
“Hai
perso almeno un paio di chili” le dico circondandole la vita
con un braccio.
“A
correr dietro a tuo figlio!”
“E
a passare le notti sui libri! Le passassi su di me, almeno!”
“Ma
smettila!” ride lei andando verso un tavolino libero. “Che
il tempo per te lo trovo sempre! E poi, a dirla tutta, su di te non
mi ci fai mai stare!”.
Io
sorrido e le rivolgo uno sguardo malizioso, mentre lei si siede
accanto a me: “Ok, stasera te lo concedo.”
“Sempre
se tuo figlio non vomita per tutta la notte!” esclama lei
cominciando a mangiare.
“Meglio
se scrivo a Toni!” dico prendendo dalla tasca dei pantaloni il
cellulare e mandandogli un messaggio con scritto tutto quello che non
deve dare da mangiare o da bere a Nic. “Oh mamma, queste cozze
sono buone come quelle che preparo io! Assaggia!”
“Sì!”
dice lei lasciandosi imboccare. “Buonissime come le tue!”
“Vabbè,
diciamo quasi, dai!”.
Lei
ride e scuote la testa: “Quasi...”.
Con
una scusa o con l'altra, imboccandola, riesco a farle assaggiare
tutto quello che ho preso io, e poi condividiamo anche un abbondante
piatto di risotto con zucchine e code di gamberi.
“Nic
è a posto” le dico dopo un po', quando ricevo un
messaggio da Toni. “Pare che Anna gli abbia preparato un panino
al prosciutto.”
“Bene!
E tu sei a posto?”
“Sì,
ho spazio giusto per il dolce.”
“Non
intendevo quello” mi dice lei accarezzandomi il viso. “Stai
bene?”
“Sì,
sto bene.”
“Ti
ho visto, prima che Nic cadesse...”.
Io
faccio una smorfia e distolgo lo sguardo: “Vabbè, quello
è stato un momento così...”
“E
adesso ti è passato?”
“Sì.
Sono felice per lui. Davvero.”
“Questo
lo so.”
“Sai,
prima..., quando sono andato in camera sua per prendere una camicia
pulita..., ho trovato la foto di mia mamma nel cassetto del comò.”
“Oh...”
“Proprio
quella che per anni lui ha tenuto sul comodino, e che da un bel po'
di tempo non avevo più visto..., da quando le cose con Anna
hanno cominciato ad essere serie, più o meno... Mi chiedevo
che fine avesse fatto, ma non ho mai avuto il coraggio di
chiederglielo, ed è stato bello ritrovarla proprio oggi.”
“Sì,
è molto bello... Ma dove vai?” mi chiede quando mi alzo
in piedi. “Non vorrai mica prendere ancora da mangiare?”
“No
no...”
“Vai
a recuperare Nic, allora?”
“No...
Ho voglia di fare un giro. Vieni con me?” le chiedo tendendole
la mano, che lei subito prende.
“Certo!”
esclama sorridendo mentre si alza.
“Mi
piace sempre venire qui...” mi dice Cris quando, dopo aver
camminato un po', ci sediamo sotto il mio ulivo. “Mi
ricorda gli Ulivoni...”
“Sì,
anche a me”; appoggio la schiena contro l'albero e poi le
circondo le spalle con un braccio. “Cioè, in realtà
sono gli Ulivoni a ricordarmi questo posto.”
“È
da tanto che non ci torniamo, agli Ulivoni...”.
Io
sorrido e mi giro a guardarla: “A dire il vero io ci sono
andato un paio di settimane fa, con Nic.”
“Ah,
e perché non me l'hai detto?”
“Perché
quel giorno gli ho fatto saltare la scuola” le rispondo
sorridendo imbarazzato mentre mi gratto la nuca.
Cris
mi lancia uno sguardo di rimprovero e poi sospira: “E sentiamo,
come ti ha convinto, stavolta?”
“Ha
detto che aveva male a un piede e che non riusciva a camminare...”
“E
tu gli hai creduto?! Lo sai che si inventa sempre qualcosa quando non
vuole andare a scuola! Lo faceva già l'anno scorso al nido!”
“Ma
subito non gli ho creduto! L'ho pure preparato per andare, ma lui
continuava a dire che aveva male, e piangeva...” le spiego
mentre lei continua a scuotere la testa. “E insomma, l'ho
portato in ospedale!”
“E
ovviamente non aveva niente...”
“Niente,
nemmeno una botta aveva preso...”
“Quello
lì è più bugiardo di te!”
“Come
faresti senza di noi?” esclamo ridendo, per poi darle un bacio
sulle labbra.
Lei
prova a restare seria, ma poi si illumina in un sorriso e appoggia la
testa sulla mia spalla: “Non me lo ricordo più, com'era
senza di voi”.
Io
sorrido e le accarezzo i capelli: “Io me lo ricordo, ma è
stato decisamente meglio dopo...”
“Ti
ricordi quella volta che abbiamo visto sorgere il sole, agli
Ulivoni..., quando poi ti ho detto che mi dimettevano...?”
“Certo!”
“E
tu prima, scherzando, mi hai detto che con i capelli e in piedi mi
sarei persa un'occasione, se ti avessi mandato a fare un giro...”
“Beh,
avevo ragione no?!” esclamo allargando le braccia.
“Sì,
ma per fortuna l'occasione non me la sono persa...!”
“Anche
se ero ancora pelato e sulla carrozzella! Di' che è stata la
faccenda del ballo nel sangue, a convincerti!”
“Può
darsi!”; Cris ride e solleva la testa a guardarmi, e non lo so
se è la luce particolare che filtra dalle chiome degli alberi,
ma non ho mai visto i suoi occhi di un verde così intenso; mi
chino a baciarla, mentre le metto una mano dietro la testa,
sprofondando le dita in mezzo ai suoi capelli, facendo così
cadere sull'erba qualche forcina. Lei ricambia il mio bacio con
passione, ed io non ci capisco più niente: la mano che avevo
appoggiato sul suo fianco risale velocemente fino al suo seno, e poi
scende a percorrere le sue gambe e le sue cosce nude.
“Non
posso aspettare stasera” le dico staccandomi dal bacio e
riprendendo fiato.
Lei
spalanca gli occhi per la sorpresa e mi sorride divertita: “Ti
sei scordato che poco lontano da qui ci sono almeno settanta
persone?!”
“Pure
in spiaggia c'erano almeno settanta persone!”
“Non
così vicine! E poi non vale tirare fuori questa storia della
spiaggia ogni volta! Sono passati quattro anni!”
“Sì
che vale!” esclamo io mordicchiandole l'orecchio, e lei ride,
mentre inspiro il profumo dei suoi capelli: stavolta oltre al solito
shampoo alla camomilla sento un odore nuovo, dev'essere lo spray che
ha usato per tenere su l'acconciatura che io le ho miseramente
rovinato; ricomincio a toccarle il seno, ma lei mi ferma.
“Dai,
non fare il ragazzino!”
“Non
ho in mente roba da ragazzini” le dico con un sorriso
malizioso.
“Tu
sei matto! Pensa se arriva Nic!”.
Effettivamente,
lei non ha tutti i torti: potrebbe arrivare chiunque, compreso Nic o
mio padre; o peggio: Nic con mio padre.
“Vieni
con me!” esclamo alzandomi in piedi, colto da un'idea.
“Dove
andiamo?”
“Tu
vieni!”.
Cris
prende la mano che Leo le sta porgendo e lo segue fino al vecchio
fienile, che adesso viene usato come capanno degli attrezzi.
“Qui?!”
gli chiede ridendo, mentre si rende conto che il tono che ha usato è
identico a quello che aveva usato lui quella famosa volta in
spiaggia.
“Che
obiezioni hai adesso?”
“Ah,
nessuna! Non mi pare il posto più romantico del mondo, ma se
va bene a te...”
“Chi
ti dice che voglio essere romantico...?”; il tono di Leo è
serio, e pure il suo sguardo, e come al solito lei è perduta.
Ancora, dopo tanti anni, è sempre così; il tempo di uno
sguardo o di un sorriso: questo è quello che basta a Leo per
fare di lei ciò che vuole; deglutisce, mentre lui la spinge
piano contro la parete, guardandola negli occhi, e si rende conto di
essere proprio d'accordo con lui: decisamente, nemmeno lei può
aspettare stasera; lo bacia e comincia a sbottonargli la camicia
(della giacca e della cravatta lui se n'è già liberato
prima di pranzo, quando è andato a cambiarsi): le sue dita si
muovono frenetiche da un bottoncino all'altro, mentre lui le tiene il
viso tra le mani e continua a baciarla, profondamente, a lungo, fino
a lasciarla senza respiro; finalmente i bottoni sono finiti e lei può
accarezzarlo senza impedimenti. Leo allontana le mani dal suo viso
per potersi togliere la camicia, ma non smette di baciarla, nemmeno
mentre risale le sue cosce con le mani e le sfila le mutandine; pare
che non voglia perdere tempo, e d'altronde gliel'ha pure detto che
non vuole essere romantico; decisamente non vuole perdere
tempo, e la sta già toccando nel modo che le fa perdere la
testa; le ginocchia le tremano e deve sorreggersi alle sue spalle
mentre lui le allarga un po' di più le gambe e le fa scivolare
dentro due dita, cominciando a muoverle a fondo. Cris cerca di
riprendere il controllo di sé, quel tanto che basta per
sbottonargli i pantaloni e farli scivolare giù insieme ai
boxer; lo tocca con decisione e lui geme contro il suo collo,
facendola rabbrividire. Leo lascia uscire le dita, e con un braccio
le circonda la vita, sostenendola, mentre con l'altro le solleva una
gamba e se l'appoggia su un fianco.
“Leo,
aspetta...” dice lei col respiro affannato, e lui le rivolge
uno sguardo interrogativo e poi sorride.
“Lo
so che ti avevo promesso che ti facevo stare sopra, ma non ci penso
proprio a sdraiarmi su quel pavimento! Ci mettiamo un attimo a
prenderci una zecca o il tetano!”.
Lei
ride piano e scuote la testa: “No, non è questo...”
“Che
c'è allora?” le chiede con un tono di voce che la fa
impazzire, mentre si avvicina un po' di più, fino a farle
percepire chiaramente quanto sia eccitato.
“Non
siamo coperti” gli ricorda lei.
“Ma
come, scusa? E... ah già! Il virus!” sbuffa lui
storcendo le labbra.
“Eh!”;
una decina di giorni fa, Nic si è beccato la gastroenterite, e
l'ha attaccata a Cris, quindi per questo mese sulla pillola non ci
possono contare. “Rischiamo di fare un bambino”.
E,
ad un tratto, gli occhi di Leo sembrano illuminarsi, insieme al suo
sorriso: “E tu non lo vuoi?”
“Cosa...?!”
gli chiede Cris sorpresa, con un filo di voce.
“Facciamo
un altro bambino.”
“Ma...
stai dicendo sul serio?”
“Il
primo ci è venuto così bene...” mormora lui
baciandole il collo.
Ma
lei lo sposta, per poterlo guardare in faccia: “Leo, non è
una cosa su cui scherzare!”
“Non
sto scherzando” le dice lui serio. “Nic sta crescendo
così in fretta, pensa che bello avere un altro piscione tra i
piedi!”; l'attira di più a sé, e scivola appena
dentro di lei, che geme e chiude gli occhi. “Se vuoi che mi
fermi mi devi dare un motivo davvero convincente!”.
Ma
Cris, il motivo convincente, non ce l'ha: ha le gambe che tremano, il
cuore che le batte all'impazzata, e Leo che lentamente si sta facendo
strada dentro di lei; se pure avesse un motivo convincente per
fermarlo, in questo momento non riuscirebbe a trovarlo, ma il motivo
lei proprio non ce l'ha: economicamente stanno bene, Nic è
adorabile, loro due si amano da impazzire e hanno sempre immaginato
di avere un altro bambino, prima o poi. No: non ha davvero nessun
motivo per fermarlo; muove il bacino contro di lui, andandogli
incontro, aggrappandosi alla sua schiena calda, con la voglia di
baciarlo ma senza il fiato necessario per farlo; il respiro di Leo si
fa sempre più accelerato, mentre lascia che sia lei a decidere
il ritmo, e lei se la prende con calma, inducendo anche lui a
muoversi lentamente. Solo quando sente il piacere arrivare, Cris
accelera all'improvviso, seguita immediatamente da Leo, e sono
sufficienti poche spinte per portare entrambi a quel piacere intenso
e travolgente, che ogni volta li sorprende per come si ripeta sempre
uguale e sempre diverso allo stesso tempo. Lui le libera la gamba e
gliela fa riappoggiare per terra, mentre resta ancora dentro di lei,
abbandonato, con la testa appoggiata sulla sua spalla, e ancora la
tiene stretta a sé.
“Adesso
dormirei proprio volentieri...” dice Cris sorridendo, e Leo la
guarda, le sfiora le labbra con un bacio e poi si allontana da lei.
“Adesso
mi sa che ci dobbiamo ricomporre” ribatte ricambiando il
sorriso, mentre le sistema il reggiseno e il vestito. “E andare
da Nic a dirgli che presto avrà un fratellino!”.
Cris
ride e si scioglie i capelli, dato che ormai l'acconciatura è
rovinata: “Ne sei così sicuro? Non è mica detto!”
“Mi
sottovaluti, bimba?”
“Ah,
no! Per carità!”
“Ad
ogni modo, vedremo di darci da fare per aumentare le probabilità!”
esclama Leo togliendole dai capelli le forcine superstiti. “Sempre
se non hai cambiato idea”.
Cris
si morde le labbra e accenna un sorriso scuotendo la testa. “No,
non ho cambiato idea”.
“La
signora è servita!”.
Asia
mi sorride e prende il piatto con sopra una fetta della torta
nuziale: “Grazie!”
“Prego”
rispondo io sedendomi accanto a lei, sulla panchina.
“Queste
scarpe mi stanno uccidendo!”
“E
allora toglile, no?”
“Se
le tolgo non riuscirò più a rimetterle e mi toccherà
andare a casa scalza!”
“Effettivamente
sono gonfi da far paura!” esclamo guardandole i piedi. “E
anche la pancia non scherza, sembra che stia per esplodere!”
“Grazie
eh, fratellone! Carino come al solito!”
“Ma
guardala, è enorme! Sei sicura che non lo sforni qui?”
“Stai
tranquillo, manca ancora parecchio tempo.”
“Beh,
anche per Nic mancava un sacco di tempo, e ha fatto di testa sua!”
“Leo,
io sono al settimo mese. A Nic mancavano due settimane! Solo tu le
puoi considerare un sacco di tempo!”.
Io
rido e comincio a mangiare la torta: “Cazzo se è buona
'sta torta!”
“Sì,
è deliziosa!”
“Scommetto
che piace anche a te, eh Piscione?!” dico chinandomi verso la
sua pancia.
“Non
chiamarlo così, dai!”
“Perché?
Forse è una Pisciona?!”
“Non
mi piace che lo chiami così, e basta!”
“Ma
hai saputo il sesso, finalmente?”
“Non
te lo dico.”
“Dai,
dimmelooo!” insisto dandole una leggera gomitata sul braccio.
“Sì,
ma io e Michele vogliamo tenercelo per noi e non dirlo a nessuno.”
“Ed
io ti sembro nessuno?! Lo zio Leo ha il diritto di saperlo
prima degli altri! Scusa, eh?!”
“Lo
zio Leo aspetterà come gli altri!”
“Lo
sai che ti darò il tormento finché non me lo dirai!
Oppure potrei andare in ospedale e corrompere la dottoressa...”
“Purtroppo
ne saresti capace!” sospira lei porgendomi il piatto vuoto. “Me
ne vai a prendere un'altra fettina?”
“Solo
se mi dici il sesso del Piscione!” le dico mentre vado a
prendere dell'altra torta per lei e pure per me. “Allora?”
le chiedo quando torno, tenendo i piatti lontani da lei.
“Femmina!”
esclama lei allungando un braccio per prendere il suo piatto.
“Grande!
Una bella Pisciona innamorata dello zio Leo!” dico parlando
alla pancia e accarezzandola.
“La
smetti di ripetere quella parola?!”
“Quale,
scusa?”.
Lei
scuote la testa e mi dà uno schiaffo sulla coscia. “E
non dirlo a nessuno!”
“Promesso!”
esclamo sollevando la mano destra. “Non vedo l'ora che nasca!
Si sa che le femmine impazziscono per gli zii!”
“Veramente
di solito impazziscono per il papà!”
“E
vabbè, vorrà dire che la condividerò con lui!”
“E
col nonno anche! Anzi, di nonno c'è pure l'altro! E anche di
zio...”
“Quale
zio, scusa?”
“Il
fratello di Michele...”
“E
che palle! Il suo preferito
sarò io, comunque!”
“Non
ho dubbi! La prenderai per sfinimento!”
“E
comunque, intanto, mi faccio una Pisciona tutta mia!”
“Cris
è incinta?!” mi domanda lei restando con la forchettina
a mezz'aria.
“No,
ancora no... O forse sì!” esclamo ridendo.
“Non
sapevo voleste un altro bambino. Cioè..., non nell'immediato!”
“Ah,
non lo sapevamo nemmeno noi, se è per questo!”
“E
quand'è che lo avete deciso?”.
Io
tiro fuori dalla tasca il cellulare e guardo che ore sono: “Un'ora
fa, più o meno!”
“Ok,
ok, basta! Non voglio sapere i dettagli, né dov'eravate
spariti!”
“Tranquilla!”
rido io. “Non te li dico!”
“Ma
poi come fai ad essere certo che sarà una bambina?!”
“Me
lo sento! Una bambina stupenda uguale a Cris!”
“Non
ci contare, noi Correani abbiamo i geni dominanti! Basta guardare
Nic: è la tua fotocopia!”
“Vabbè,
a chiunque dei due somiglierà, sarà comunque stupenda!”
le dico facendo l'occhiolino.
“Mi
costa ammetterlo, ma devo darti ragione!” esclama lei ridendo.
“Però
non è poi vero che abbiamo i geni dominanti” dico
osservando papà che balla un lento con Anna. “Io sono
uguale alla mamma!”
“Tu
hai preso tantissime cose dalla mamma, ma più cresci più
ti rivedo anche in papà.”
“Davvero?”
le domando perplesso, corrugando le sopracciglia.
“Sì.”
“Forse
perché ho indosso la sua camicia!” dico ridendo.
“Dico
sul serio! Le sue mani grandi, i capelli che si arricciano sul collo,
l'espressione che fate quando non siete convinti di qualcosa... E poi
guardalo! Il modo in cui tiene la mano sulla schiena di Anna, il modo
in cui le sta sorridendo...”
“Sembra
felice...” dico io deglutendo.
“Lo
è” mi risponde lei prendendomi una mano. “Tu no?”
mi chiede con dolcezza, vedendo che mi sono immagonato.
“Ma
sì! Sono felice per lui! Però... è... boh, è
strano. Per te no?”
“Sì,
anche per me è strano, e credo che lo sia anche per
lui, sai?”.
Io
annuisco, mentre guardo papà che si tiene stretto la sua bella
sposa, e ripenso a quel giorno che gli sono piombato in casa, aprendo
tutte le tende e svuotando tutti gli armadi della mamma mentre lui
protestava, e poi gli ho detto che se fossi guarito avremmo ridipinto
il soffitto; lì ero quasi sicuro che non sarebbe mai successo,
ma volevo che almeno lui ci credesse; e invece è successo per
davvero, e abbiamo ridipinto insieme tutta la casa, anche se sulla
scala per dipingere il soffitto del soggiorno ci si è
arrampicato lui, mentre io mi dedicavo a dipingere di giallo e verde
acqua le pareti della mia camera, che sarebbe diventata quella di
Nic.
“Papiiiiinooo!”
mi chiama a gran voce Nic, correndo verso di me.
“Ehi!”
esclamo io allargando le braccia e chinandomi un po', e lui si tuffa
ad abbracciarmi.
“Ma
quando arriva lo zio Vale? E la zia Bella?”
“Non
arrivano. Lo zio Vale sta facendo un viaggio importante, e la zia
Bella è andata con lui.”
“Uffa!
Un altro?!” protesta lui sedendosi in mezzo a me ed Asia.
“Su,
devi essere contento!”
“Perché?”
“Perché
quando torna dai suoi viaggi ti porta sempre un bel regalo, no?!”
gli dico porgendogli la mano per farmi battere il cinque.
“Giusto!”
esclama lui battendomelo.
“Ma...
Leo!” interviene Asia con tono di rimprovero.
“Che
c'è?” le chiedo ridendo.
“Nic,
tu devi essere contento per lo zio Vale, perché sta facendo
una cosa che gli piace tanto”.
Nic
la guarda e piega le labbra da un lato, poco convinto: “Ma io
volevo giocare con lui!”
“E
lo zio Toni?” gli chiedo indicandolo.
“No,
basta! Parla parla e canta canta!”
“Puoi
andare a giocare con le bambine...”
“Stanno
giocando a Frozen. Bleah!”
“Vai
a cercare lo zio Rocco allora!”
“Ha
detto: dopo!”
“Dopo?!
Era con una ragazza per caso?”
“Sì”
sospira lui.
“Ed
era strafiga?”
“Sì.
Però non come la mamma, eh?!”
“Eh
no, come la mamma no!” rido io mentre Asia sgrana gli occhi e
scuote la testa. “Oh, guarda! Sono appena arrivati lo zio
Mattia e lo zio Alberto! Andiamo a salutarli?”
“Sì!”
dice lui arrampicandosi sulla mia schiena, appoggiandoci i piedi.
“Nic,
mi hai già sporcato una camicia...”
“Ma
questa è del nonno Teo, mica tua...” ribatte lui
sedendosi sulle mie spalle.
“Una
fotocopia, proprio!” esclama Asia mentre io mi alzo in piedi
tenendo Nic per le gambe.
Giada
e Allegra per fortuna smettono di giocare a Frozen, così
Nic si unisce a loro ed io, Mattia e Alberto possiamo starcene a fare
due chiacchiere in pace, dividendoci una bottiglia grande di Leffe
che ho prelevato dal frigo di casa, dato che sul buffet ci sono solo
del vino e dell'acqua.
“Ce
n'è un po' anche per me?” chiede Eleonora agitando un
bicchiere vuoto.
“No”
le rispondo io riempiendomi di nuovo il bicchiere.
“Ma
come? La bottiglia è ancora mezza piena!”
“Prendi
pure” le dice Mattia porgendole la bottiglia, ma lei gli
avvicina il bicchiere per farselo riempire da lui.
“Senza
schiuma.”
“La
birra è buona con la schiuma” preciso io.
“Non
sapevo che fossi un esperto!” ribatte lei sedendosi accanto a
me.
“Ed
io non so tu che la bevi a fare! Credevo bevessi solo Champagne!”
“Credevi
male.”
“Io
comunque sono Alberto!” esclama lui facendole ciao ciao
con la mano. Mattia invece si presenta porgendole la mano, che lei
stringe come se gli facesse un favore.
“Eleonora.”
“Eh,
lo sappiamo!” ride Alberto mentre io alzo gli occhi al cielo.
“Lo
sapete?” gli chiede lei stupita.
“Sì,
abbiamo visto delle tue foto, tanti anni fa!”
“Ah,
davvero?!”; maledetta Boccaccia Larga! Mai che si faccia gli
affari suoi! “Gli hai fatto vedere le mie foto?” mi
chiede lei divertita.
“Ma
chi si ricorda!” sbuffo io muovendo in aria una mano. “Sono
passati un sacco di anni!”
“Io
me lo ricordo!” ride ancora Alberto. “Era il 2011!”
“E
tu ti ricordi di me per aver visto delle mie foto, sette anni fa?”
gli domanda lei tirandosela come non mai.
“Sì!”
“Non
te la tirare, eh! Ha solo una buona memoria!” puntualizzo io.
“Si ricorda di chiunque!”
“Eeeh,
ma certe cose non si possono proprio dimenticare!” esclama
Alberto.
“Che
cose, scusa?” gli chiede lei, che probabilmente vuol sentirsi
dire quanto sia bella, e stupenda, e magnifica.
“Il
primo bacio di Leo non si scorda mai!” ride Alberto, e a questo
punto io gli do uno scappellotto dietro la testa.
“Ahia!”
“Ringrazia
che Riccardo è a Londra, lui te lo avrebbe dato più
forte!” gli dice Mattia ridendo.
Nic
è caduto di nuovo (era appollaiato su una panchina); lo
osservo da lontano per capire se sia il caso di intervenire, ma
stavolta non si è fatto niente e si è rialza da solo
senza piangere.
“Di
certo non puoi avere dubbi sulla paternità” mi dice
Eleonora guardandolo a sua volta.
“E
infatti non ne ho” le rispondo guardandola male.
“È
uguale a te.”
“Ma
va?! Davvero?! Come sei acuta!”
“Certo
che gli anni passano, ma tu sempre stronzo rimani!”
“Che
ti devo dire?! Mi ispiri!”
“Comunque
guardatelo lì!” esclama Mattia guardando Nic che regala
dei fiori alle bambine. “Già a correr dietro alle
ragazze più grandi!”
“Proprio
come suo padre!” ride Alberto, ed io gli do un altro
scappellotto.
“Anche
io sono più grande” interviene Cris che è appena
arrivata, prendendomi dalla mano il bicchiere e bevendo un sorso di
birra.
“Ah
sì?” le chiede Mattia, mentre lei si siede sulle mie
gambe.
“Sì”
risponde passandomi un braccio sopra alle spalle. “Vabbè,
di due mesi in realtà!”; lei ride e si sposta i capelli
da un lato, scoprendo il collo, ed io non resisto dal darle un bacio,
facendole il solletico, e facendola ridere ancora.
Ormai
il sole è tramontato, io e Cris stiamo ballando, e Nic è
con Lilia che si sta occupando di far cenare i bambini. Prima ho
ballato con Anna: ci tenevo a farle sapere che sono felice per lei e
papà, e che ringrazio l'universo per aver fatto rompere la
gamba ad Ale e averlo fatto finire in stanza con me.
“Avrei
preferito conoscervi in un altro modo...” mi ha detto lei
sorridendo. “Ma non posso che ringraziare l'universo anch'io!”.
Dopo
un paio di lenti, papà è venuto a reclamare la sua
sposa, e allora io sono andato a reclamare la mia che stava ballando
con Toni.
Non
passa molto tempo, però, che Nic viene a reclamarci entrambi,
cominciando a tirare il vestito di Cris e i miei pantaloni: è
stanco e vuole andare a casa; un minuto dopo che ho messo in moto la
macchina, lui già dorme: effettivamente è strano che
abbia resistito tutto il giorno senza crollare addormentato da
qualche parte; si risveglia mentre lo porto in braccio su per le
scale, e comincia a dire che vuole guardare i cartoni.
“No,
è tardi” gli dice Cris. “Bagnetto e poi a nanna.”
“Ma
io non ho sonno!” protesta lui mentre sbadiglia. “E non
voglio fare il bagno!”
“Sei
tutto sporco, non puoi andare a letto così.”
“Non
sono sporco!” ribatte quando lo passo a Cris; e poi comincia a
piangere e a dire che il bagno non lo vuole fare: quando è
stanco diventa capriccioso da matti. “Papinooo! Vieni a suonare
la chitarra!”
“Non
posso Nic, devo lavorare.”
“Ma
devi andare alla radio adeeessooo?!” urla disperato.
“No,
domattina, ma adesso devo capire cosa devo fare”.
Mentre
tornavamo a casa mi ha telefonato Giulio: pare che Federico si sia
beccato la laringite e sia quasi del tutto afono, così tocca a
me sostituirlo nel programma di domattina. Nic protesta ancora, ma,
suo malgrado, Cris lo porta in bagno; io indosso i pantaloni del
pigiama e una canotta, e me ne vado sul balcone a studiare la
scaletta di domani, mentre mi godo l'aria fresca della sera; quando
ho finito rientro in casa per prendermi un succo, e dalla stanza di
Nic sento provenire solo la voce di Cris che gli sta raccontando una
storia: per fortuna si è messo tranquillo; torno sul balcone e
mi appoggio alla ringhiera, contemplando la luna quasi piena che si
riflette sul mare; quante volte ho trovato mamma qui, appoggiata a
questa ringhiera, a guardare il cielo o il mare e a pensare a chissà
cosa; mi manca ancora così tanto, e credo che mi mancherà
sempre; e non lo so, se davvero mi può vedere, ma io spero di
sì, perché così almeno vede quanto sono felice,
ed è felice anche lei per me e il mio Leoncino; e per Asia e
la sua Pisciona; e pure per papà; perché, se davvero ci
vede, sono sicura che lei sia felice anche per lui.
“Il
Leoncino è crollato?” chiedo a Cris quando mi raggiunge;
si è messa comoda anche lei e indossa una camicia da notte
corta, con le spalline sottili, e se possibile è ancora più
sexy di oggi.
“Sì,
dopo nemmeno due pagine!” mi risponde mettendosi accanto a me.
“Lilia mi ha mandato un po' di foto...”
“Oh,
fa' vedere!”; e lei comincia a far scorrere sul cellulare varie
foto della giornata: dalla cerimonia alla festa, tutte bellissime.
“Guarda
qua tuo figlio!” ride lei mostrandomi una foto di Nic seduto su
una panchina in mezzo a Giada e ad Allegra, che se le abbraccia tutte
e due.
“Giuro
che questo non gliel'ho insegnato io!”
“Guarda
qui come guarda Toni! Chissà che gli stava raccontando!”
“Uno
dei suoi soliti aneddoti, sicuramente!”
“Questa
è bellissima...” sorride lei accarezzandomi il viso; ci
siamo io e papà in piedi che parliamo, e Nic davanti a noi che
ci guarda dal basso verso l'alto, tutto concentrato.
“Sì...”;
certo che la vita è davvero imprevedibile: credevo che io e
mio padre non ci saremmo mai riavvicinati così, credevo che
non avrei visto nascere mio figlio, e invece eccoci qua, tutti e tre
insieme. E poi ci sono io che parlo con Asia, io che tolgo di mano il
bicchiere di vino a Toni che aveva già bevuto troppo, Cris che
divide una fetta di torta con Nic, i bambini che giocano, io e Cris
che balliamo, Allegra in braccio a suo padre, gli sposi che si
baciano, Michele che rimette le scarpe ad Asia, io e miei amici che
beviamo la birra, l'arrivo della sposa, Nic che porta gli anelli
piangente e insanguinato, io che lo prendo in braccio, io e papà
che ci abbracciamo... “È stata una giornata
bellissima...” dico con un tono di voce basso e un po'
malinconico, quasi come se parlassi tra me e me.
“E
non è ancora finita...” mi risponde lei sorridendo.
“Oooh!
Giusta osservazione!” esclamo tirandola verso di me e
abbracciandola. “Andiamo, prima che Nic si svegli e corra nel
nostro letto!”
“Non
credo che si sveglierà. Oggi non ha fatto il riposino perciò
adesso è proprio sprofondato!”
“Meglio
così allora, potremo prendercela con calma...” le dico
baciandola.
“Guarda
che mi hai fatto una promessa, eh?”
“Sì
sì, mi ricordo...” le rispondo ridendo. “Andiamo.”
“Andiamo...”
sorride lei prendendomi per mano.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 101 *** Venerdì, 21 dicembre 2018 ***
A
grandissima richiesta, eccovi un altro capitolo ambientato nel 2018!
Sono passati tre mesi dal matrimonio del padre di Leo, e mancano
pochi giorni a Natale; è un capitolo con note dolci ma anche
qualcuna amara, che vi strapperà un po' di sorrisi ma
probabilmente anche qualche lacrima.
Ho
anche introdotto un nuovo personaggio di mia invenzione, che in
realtà i lettori più affezionati dovrebbero ricordarsi
(in caso contrario, potrete andare a leggere/rileggere il capitolo
“Martedì, 31 luglio 2012" e "Martedì,
14 agosto 2012").
Venerdì,
21 dicembre 2018
“Nooo!
Leooo! Non ci posso credere!”
“Toni,
ci siamo visti qualche giorno fa” gli dico mentre lui mi si
avvicina, con la divisa e il cartellino dell'ospedale, ed io realizzo
che lo hanno messo davvero a fare il tirocinio pure in sala
prelievi.
“Eh,
lo so! Ma è un onore averti qua! Sono emozionato assai!”
“Non
mi dire che veramente ti lasciano fare i prelievi?!” esclamo
cominciando ad agitarmi.
“Eh
sì! Come imparo altrimenti? Ma c'ho il tutòr
che mi insegna, eh?!” mi dice ridacchiando e indicando
Ulisse che è un po' più in là e si sta occupando
di una signora. “Comunque non ci posso credere! Il Leader!
Vieni, vieni, siediti pure in quella poltrona là!”
“No
no, non sono qui per me.”
“Ah!
Non mi dire che hai portato il Leoncino! Coi bambini non ho ancora
provato, eh, non lo so se...”
“No,
Toni, ho accompagnato Cris, adesso arriva” gli dico indicando
la porta col pollice; si è fermata in corridoio perché
le ha telefonato Carola, che sta cercando in tutti i modi di
convincerci a festeggiare il Natale a casa di nonno Gigio e
nonna Vitto, come li chiama Nic, ma io non ne ho nessuna
intenzione: mi è già bastato l'anno scorso!
“Aaah!
E vabbè, è un onore lo stesso! La Ragazza!”
“No
Toni, non hai capito” gli dico muovendo la mano in modo deciso.
“Eh,
lo so, lo so che ormai è una signora, ma per me è
sempre la Ragazza!”
“No,
non hai capito che te lo scordi che lo fai tu il prelievo a Cris!”
“E
perché?! Guarda che so' bravo, eh! Tutòr, diglielo tu!”
“La
vuoi piantà de chiamarme tutòr o no?!” si lamenta
Ulisse alzandola voce. “Me urta!”
“Tutòr,
starebbe per tutor?” chiedo io ridendo, mentre lui si
avvicina e mi stringe piano una spalla.
“Preciso!”
esclama Toni ridendo.
“Senti...
tutor” dico ad Ulisse accennando un sorriso.
“Te
ce metti pure te?!”.
Io
rido, e poi torno serio: “Non esiste che il prelievo a Cris
glielo fa lui!”
“Mò
decidi te?!” mi risponde Ulisse incrociando le braccia. “Ma
sentitelo! È tornato er re Leone!”
“Di
Cris te ne occupi tu!”
“A'
Leo, vedi de metterte buono e tranquillo...”
“Che
hai da brontolare?” mi domanda Cris entrando.
“Cris!”
esclama Toni. “Non vuole che ti faccio io il prelievo! Non si
fida di me, hai capito?!”
“Dai
Toni, non fare il tragico!” ribatto io. “Non è che
non mi fido di te, è che tu non sei ancora un infermiere vero
e...”
“E
deve imparare” sorride Cris accarezzandomi i capelli alla base
del collo. “A me va bene Toni, non ti preoccupare.”
“Scherzerai?!”
esclamo io alzando la voce. Ma lei non scherza e si accomoda sulla
poltrona. È matta. Completamente matta. Davvero vuole mettersi
nelle mani di Toni?!
“Cris,
non...”
“Sì”
mi dice fermando la mano che sto agitando in aria e mettendola tra le
sue. “Va bene. Io mi fido di Toni. E poi al massimo che può
succedere?”
“Beh,
tanto per cominciare...”
“Tanto
per cominciare, va' a farte un giro e non intralcià!” mi
dice Ulisse indicando la porta.
“No
no, io sto qua!” ribatto mentre non tolgo gli occhi di dosso a
Toni che sta preparando il braccio a Cris.
“Leo,
forse davvero è meglio se vai, mi stai innervosendo” mi
dice Cris. “Guarda che se non la smetti di disturbare, a fare
l'ecografia ci vado da sola!”
“Ah!
Pure i ricatti adesso!”
“Vai...
Ci vediamo dopo davanti allo studio della dottoressa.”
“E
va bene!” mi arrendo io sospirando. “Vado a fare un
giro!”
“Bravo!
Ce l'hai il telefono?”
“Sì.”
“E
allora ti chiamo quando è il momento di entrare.”
“Non
v'azzardate a cominciare senza di me, eh?!”
“Ma
no, stai tranquillo!”
“Leo,
passa a trovare er pirata Jack magari” mi dice Ulisse mentre
stringe un po' il laccio emostatico a Cris, che Toni non ha stretto
abbastanza. “Me sa che oggi c'ha proprio bisogno di te.”
“Per
la radio?” gli domando fermandomi sulla porta.
“No...
ha ricevuto brutte notizie”.
Cazzo!
Temo di sapere già che brutte notizie sono, e mentre raggiungo
il primo piano comincio a sudare freddo.
Entrare
nella mia vecchia stanza mi fa sempre un certo effetto, anche se in
questi anni ci sono tornato spesso, curioso di conoscere chi ci fosse
ricoverato, e di ragazzi che sono andati e venuti ne ho conosciuti
davvero tanti; da un po' di tempo, però, il mio vecchio letto
lo occupa Jack, e venire qui mi fa ancora più effetto.
“Ehi,
pirata!” gli dico entrando, cercando di mostrarmi allegro,
anche se la sua faccia non promette nulla di buono.
“Ciao...”
mi risponde infatti laconico, senza guardarmi, restando sdraiato a
fissare il soffitto.
“Brutte
notizie?” gli chiedo sedendomi sul letto di Edo, che in questo
momento non c'è.
“Le
peggiori che potessero darmi.”
“Il
tumore non è regredito?” gli chiedo deglutendo: tre anni
e mezzo che sono “pulito”, e ancora parlare di questo
argomento mi fa stare di merda; forse per quell'anno e mezzo che deve
ancora passare prima di essere dichiarato ufficialmente “fuori
pericolo”, o forse perché so che pure tra vent'anni
conviverò ancora con la paura che la Bestia possa tornare, e
più cattiva che mai.
“Peggio”;
a Jack trema la voce, e resta ancora sdraiato. “É pure
avanzato. Pare che adesso sia al terzo stadio perché ci sono
dei linfonodi coinvolti”. Oh merda! Non so proprio cosa dire,
sono come paralizzato e sento in bocca uno sgradevolissimo sapore
metallico. Me lo ricordo bene cosa ha significato per me
l'avanzamento di stadio; ok, io sono andato direttamente al quarto
senza passare dal terzo, grazie alla metastasi al polmone, magari nel
suo caso non dovranno intervenire in modo altrettanto radicale,
magari... “Mi amputano la gamba”; e invece sì.
“Jack...”;
mi alzo in piedi e mi avvicino al suo letto, ma non so ancora cosa
dirgli.
“Cosa?”
mi domanda lui con tono brusco. Già: cosa? Cosa gli dico?
“Non
so... Ne vuoi parlare?”
“Di
cosa?! Della mia vita che è finita?!”
“Oh,
andiamo! Lo sai che non è finita!”
“E
invece sì!”
“Come
puoi dire questo con me qui davanti?!” esclamo allargando le
braccia. “La mia vita ti sembra finita?!”
“Ma
io non sono te!” urla lui mettendosi seduto. Deve aver pianto
molto, perché ha gli occhi rossissimi, e lo so che niente in
questo momento potrà farlo sentire meglio, niente; e anzi,
forse avere davanti me che ce l'ho fatta, anziché
incoraggiarlo gli fa solo girare di più le palle. Lo so. Lo so
come ci si sente. “Cosa mi vuoi dire?! Che la vita vale
comunque la pena di essere vissuta?!”; il suo tono è
molto pungente, e mi ricorda tanto me.
“Sì.
Cioè, in realtà non volevo dirtelo, però è
così.”
“E
certo! Fai presto a dirlo tu, con la vita perfetta che ti ritrovi!
Sei guarito, sei figo, c'hai il lavoro figo, la donna figa, pure il
figlio sei riuscito ad avere! Nonostante i mille mila cicli di chemio
che ti sei dovuto sparare! Ma per me non andrà allo stesso
modo! Io il mio cazzo di nome su quell'armadietto non lo scriverò
mai!”; dopo di me e il mio “Leo, 11/05/15”,
è diventata una tradizione che chiunque guarisca e se ne vada
da questa stanza, scriva il suo nome sull'armadietto; e lo capisco
come si sente lui all'idea che quel giorno non arriverà mai.
Quante volte ci sono passato...
“Sì,
forse hai ragione a dire che la mia vita è perfetta. E ad
essere onesto, quando mi hanno detto che era necessario amputare la
gamba, anche io ho pensato che fosse finita”; anzi, ero proprio
convinto che fosse meglio morire e avevo convinto mio padre a farmi
lasciare l'ospedale; ed ero pure sicuro che quello sarebbe stato il
mio ultimo Natale. Già..., mancavano pochi giorni a Natale
quando la Lisandri e Alfredi me lo avevano detto, proprio come
adesso. Che amara coincidenza. “Però non è
finita. E nemmeno per te!”
“È
facile per te parlare così adesso, ma per me...”
“No
che non è facile!” gli dico alzando la voce. “Ho
avuto anni di merda! Mille mila cicli di chemio, come hai
detto tu! E metastasi, e recidive, e pure un tumore al cervello per
cui sembravo spacciato!”
“Sì,
e nel frattempo hai fondato il gruppo dei Braccialetti Rossi, insieme
avete fatto quel murale in Oncologia che poco ci manca e diventa
patrimonio dell'Unesco, sei diventato l'eroe dell'ospedale, hai
aiutato non so quante persone, e quando tutti ti davano ormai per
morto hai dato un calcio in culo alla Bestia! La conosco la tua
storia, re Leone! Me l'hanno ripetuta così tante volte,
da quando sono qui, che l'ho imparata a memoria! Scrivici un libro!
Così diventi ancora più ricco e famoso di quanto non
sei!”. Scrivici un libro. Potrei, insieme a quello sui
gusti dei mezzi di contrasto che mi aveva suggerito Davide. “E
che cazzo hai da sorridere, adesso?!”
“Niente,
pensavo a un mio vecchio amico, un po' stronzo.”
“Mi
stai dando dello stronzo?!”
“No.
Piuttosto sono stati stronzi i medici, a dirtelo prima di Natale.
Potevano aspettare.”
“E
infatti non me lo hanno detto. Ho sentito senza volere mio padre
parlarne al telefono con mia nonna”.
Nemmeno
a me lo avevano detto, ma erano passati troppi giorni dall'ultima
risonanza che avevo fatto, e mi insospettiva che ancora la Lisandri
non mi avesse comunicato l'esito, così ero piombato nel suo
studio e, come mio solito, avevo preteso la verità; e
lei aveva dovuto chiamare il dottor Alfredi,
perché da sola non se l'era sentita di affrontarmi.
“E
glielo hai detto ai tuoi? Che sai tutto...?”
“No.
Sarà un Natale abbastanza di merda già così”.
Mi
soffermo con lo sguardo sull'alberello che sua madre e quella di Edo
hanno allestito nell'angolo vicino alla porta del bagno, sotto
all'attaccapanni, e ripenso al mio alberello del 2012, e del 2013, e
del 2014, fatto lì sulla scrivania. E poi penso all'albero
enorme che io e Cris abbiamo comprato quest'anno e che abbiamo
allestito mentre Nic dormiva, e la sua faccia il mattino dopo quando
lo ha visto, e tutti i regali che ci sono sotto, così tanti
che ormai hanno invaso il soggiorno.
“Senti...”
gli dico sedendomi sul suo letto. “Non ti voglio consolare,
perché lo so che non conta un cazzo, però ti voglio
raccontare una cosa.”
“Sentiamo”
sbuffa lui, e ancora una volta mi ricorda me; in versione metallara
però!
“Tanti
anni fa, quando ero arrivato da pochissimo in ospedale...”
“Cos'è?!
La buona novella di Natale?”
“Eddai,
lasciami raccontare!” gli dico scoppiando a ridere.
“Ok,
vai.”
“Dunque,
ero qua da poco..., meno di un mese. Avevo già fatto tre cicli
di chemio, e due giorni prima mi ero deciso a radermi i capelli, che
già da un po' avevano iniziato a cadere. Venivo pure da giorni
e giorni di clausura, perché i miei globuli bianchi se n'erano
andati a fanculo... Insomma, stavo a pezzi. Quel giorno finalmente la
Lisandri mi ha fatto uscire da questa stanza, e passando davanti alla
ludoteca mi sono imbattuto in Piera che mi ha coinvolto in uno dei
suoi numeri.”
“Ne
so qualcosa!” esclama lui accennando un sorriso: il pirata Jack
spopola alla grande in ludoteca.
“Alla
fine un bambino si è avvicinato a me... e mi ha chiesto se gli
facevo provare la mia cuffia col leone. Io sono rimasto spiazzato,
perché non mi sentivo pronto a mostrarmi senza capelli.
Figurati che ancora non mi ero nemmeno guardato allo specchio!”
“Me
la ricordo ancora quella cuffia...” mi dice con un sorriso
malinconico. “E ricordo che ho fatto una faticaccia a
restituirtela! Mi piaceva tanto!”
“E
io ho fatto una faticaccia a togliermela per prestartela! Ma quando
poi me l'hai ridata, non l'ho indossata. Sono uscito in corridoio
senza, sono venuto qui, e mi sono guardato allo specchio. Quel giorno
ho accettato davvero di essere malato. Ed è stato grazie a
te.”
“Davvero...?”
“Ci
puoi giurare!”
“Quindi
senza saperlo, quando avevo sette anni ti sono stato d'aiuto?”
“Tantissimo”.
Lui
sorride un po' imbarazzato e abbassa un attimo lo sguardo sulla sua
maglietta nera con sopra gli Iron Maiden. “E per la gamba come
hai fatto? Come lo hai accettato?”
“Eh...”
gli rispondo sospirando. “Quello è stato più
difficile ancora dei capelli. Avevo deciso che piuttosto era meglio
morire e me n'ero tornato a casa. Poi, la vigilia di Natale mi ha
telefonato Vera, una mia amica, ed è cambiato tutto.”
“Era
una che ti tirava di brutto, come dici tu?”
“Ma
no!” esclamo ridendo. “Era una ragazzina! Aveva undici
anni!”
“Ah...
E che ti ha detto, per farti cambiare idea?”
“In
realtà niente, mi ha chiamato solo per gli auguri di Natale...
però è come se mi avesse dato una svegliata.”
“Sì...,
ma ci sarà stato qualcosa in particolare!”
“No,
solo il parlare con lei, che era tutta felice e contenta, anche se è
sulla carrozzella praticamente da quando è nata. Ma è
tostissima... e sorride, sorride sempre, anche se ha passato dei
momenti davvero brutti!”
“La
vedi ancora?”
“Ogni
tanto la sento, e a volte mi è capitato di incontrarla in
ospedale. Dice che quando finirà la scuola si trasferirà
a Roma ed entrerà nei Carabinieri. Nei RIS addirittura! Adesso
ci sono pure buone speranze che con il giusto impegno possa
cominciare a camminare, ma la carrozzella non è mai stato un
limite per lei, e penso che mai lo sarà.”
“E
per te? Lo è stato?”
“All'inizio
sì. Ma era un limite mentale, più che altro. Ad usarla
mi sono abituato in fretta. In realtà l'avevo già usata
prima, quando mi avevano operato alla gamba ed ero stato ingessato.
Però non vedevo l'ora di avere la gamba artificiale e di
rimettermi in piedi. Già prima di operarmi mi ero documentato.
Non volevo perdere tempo.”
“L'hai
messa subito?”
“No,
mi è toccato aspettare un po'..., ci sono dei tempi tecnici e
fisiologici da rispettare... Ma guardami adesso! È diventato
così naturale per me che quando cammino quasi non si nota
nemmeno” gli dico sorridendo e battendo la mano sulla mia super
gamba. “Quando corro sì, lì faccio un po'
ridere... Ma Nic riesco a prenderlo lo stesso!”.
Jack
sembra più rilassato adesso, anche se ha ancora
quell'espressione un po' truce stampata in faccia, ma quella ce l'ha
praticamente sempre. “Senti ma...”; pare che il pirata
sia un po' in imbarazzo. “E con le ragazze come hai fatto?”
“Con
la ragazza, vorrai dire.”
“Cioè?
Hai avuto solo Cris?”
“Dopo
l'amputazione sì.”
“E
prima?”
“Prima...
ne avevo un'altra.”
“E
ti ha lasciato per la gamba?”
“No...
Mi ha lasciato perché ero diventato insopportabile”;
e... insostenibile.
“E
con Cris... non ti sentivi a disagio? A stare sulla carrozzella,
senza una gamba, senza capelli...”
“E
con un tumore al polmone. No. Avevo già accettato tutte queste
cose, e poi ho capito subito che le piacevo.”
“Quindi
lei si è innamorata di te lo stesso?”
“Esatto.
Mi ha preso malconcio e poi si è ritrovata un gran figo! Direi
che ha fatto un ottimo investimento, no?!” esclamo strizzando
un occhio.
“E...
no, niente, lascia stare...”
“Cosa?”
“Niente,
niente.”
“Lo
sai che ti darò il tormento finché non me lo dirai,
vero?”
“È
che è imbarazzante...”
“A
me non imbarazza niente”; ok, bugia. Ma di certo non mi metterà
in imbarazzo un quindicenne...
“Ok...
Ma la prima volta che lei ti ha visto senza gamba...?”
“Lei
mi ha conosciuto senza gamba. Me ne andavo anche in giro coi
pantaloni corti e il moncone scoperto, quindi...”
“Sì,
ma quando... insomma..., la prima volta che...”
“La
prima volta che abbiamo fatto l'amore?” gli domando sorridendo.
“Sì.
Non eri a disagio?”
“No.
Cioè, un po' sì. Ma non per la gamba. Era peggio il
fatto di essere su una spiaggia, con la gente che faceva festa non
troppo lontano, e con la sabbia che andava dappertutto!”
“Vuoi
dirmi che alla gamba non c'hai proprio pensato?”
“Zero.
Giuro. E pure lei”; il telefono comincia a squillare, ed è
Cris; le dico che arrivo subito e mi alzo.
“Richiamato
all'ordine?” scherza Jack.
“Sì.
Devo proprio andare, ho un'ecografia importante che mi aspetta.”
“Oh...
che ecografia? Di controllo?”
“Sì,
ma non per me. Vado a vedere come sta il mio Piscione!”
“Nic?”
“No”
dico accennando un sorriso.
“Nooo!”
esclama lui allibito. “Un altro?!”
“Sì!”
“Ma
tu sovverti pure le leggi della natura!”
“Sei
il primo a cui lo dico, eh?!”
“Beh,
che dirti?! Auguri fratello!” mi dice allungando il braccio
verso di me, ed io gli stringo la mano.
“Watanka!”
gli rispondo ridendo. “A proposito. Stasera sono libero, perciò
posso ascoltarti in radio. Mi raccomando, eh!”
“Non
lo so se vado alla radio, dopo una giornata così di merda...”
“E
invece sì! È proprio nelle giornate di merda che serve
radio Watanka! A te, e agli altri! Devi andarci assolutamente!”
“Non
lo so, vedremo...”
“Io
alle nove e mezza mi sintonizzo” gli dico mentre esco. “E
voglio sentire il pirata Jack! Ciao, salutami Edo!”
“Ciao...”
mi risponde lui lasciandosi cadere sdraiato sul letto.
“Sei
agitato?” mi chiede Cris prendendomi per mano quando ci
troviamo davanti alla porta dello studio della dottoressa Ranieri.
“No”
le rispondo mentendo spudoratamente. “E tu?”
“Un
po'” ammette lei con un sorriso timido, ed io le bacio il dorso
di una mano.
“Dai,
andiamo a vedere che combina 'sto Piscione!”.
Cris
è un po' agitata, io invece sono molto agitato, anche
se cerco di non darlo a vedere assolutamente, ma pare che mi si legga
in faccia perché pure la Ranieri mi chiede se sono agitato.
“No
no” dico mentre lei cosparge la pancia di Cris di gel, e
improvvisamente lo sgabello su cui sono seduto mi sembra
scomodissimo. Già mi mettono ansia i miei, di esami di
controllo, ci mancano pure quelli di Cris e del Piscione.
“Non
si direbbe!” esclama Cris ridendo.
“Ma
scusate, perché devo essere a tutti i costi nervoso?! Eh?!”
“Perché
la volta scorsa tra un po' mi toccava fare alzare Cris dal lettino e
far stendere te!”
“Vabbè,
che c'entra, lì era la prima volta che venivamo...”
ribatto io, e intanto trattengo il respiro perché lei ha
acceso il macchinario e ha cominciato a muovere la sonda.
“Con
Nic hai fatto uguale dalla prima all'ultima visita” mi dice
Cris; io sto per ribattere ancora, ma entrambi ci zittiamo perché
sullo schermo sono iniziate a spuntare le prime immagini, ed eccolo
lì, il nostro Piscione in miniatura, con la sua enorme testa
sproporzionata che lo fa sembrare un alieno. Prendo una mano di Cris
e la stringo, mentre dentro di me continuo a ripetermi “Vedrai
che andrà bene, vedrai che andrà bene...”.
All'improvviso sentiamo il battito del suo cuore, e il mio balza in
gola; ogni volta è così: è stato così un
mese e mezzo fa per la prima ecografia, ed è stato così
ogni singola volta con Nic. Cris si volta a guardarmi ed appare molto
più rilassata, anche se emozionatissima.
“È
tutto a posto” annuncia poi la dottoressa, e pure io mi rilasso
e tiro un sospiro di sollievo.
“Sicura?”
“Sì
Leo, sì. Siamo alle solite?”
“Che
solite?” le chiedo facendo lo gnorri e guardandomi intorno con
aria vaga, mentre Cris ride.
“Dai,
sentiamo, che vuoi sapere?”
“È
sicura che la testa non è troppo grande?”
“No,
è perfettamente nella norma. È normale che sia così
in questo stadio della gravidanza.”
“Sembra
un gamberetto” osservo io guardando il monitor.
“È
esattamente come un gamberetto!” esclama lei ridendo. “Più
o meno cinque centimetri.”
“Dopo
il Piscione Fagiolino avremo il Piscione Gamberetto” dico a
Cris che si è messa seduta e si sta ripulendo dal gel, e lei
ride.
“E
direi che vi confermo la data presunta del parto che vi ho detto
l'altra volta...”
“Il
29 giugno” dice Cris sorridendo e accarezzandosi la pancia.
“Sì.
Il concepimento è avvenuto intorno al 20 settembre.”
“Il
22” preciso io, e sorrido soddisfatto. In quel periodo lì,
io e Cris, presi dalla voglia di avere un altro bambino facevamo
l'amore con ancor più frequenza, ma io scommetterei qualsiasi
cosa che il Gamberetto è stato concepito nel fienile.
“Volete
sapere anche il sesso?”
“Si
vede già?!” le domanda Cris stupita.
“Sì,
mentre si muoveva ha allargato le gambe!” le risponde la
dottoressa ridendo.
“Gli
piace mettersi in mostra!” esclama Cris. “Sappiamo già
da chi ha preso!”; io la guardo male, ma poi mi viene da
ridere.
“Volete
saperlo, allora?”.
Io
e Cris ci guardiamo un attimo negli occhi e poi rispondiamo
all'unisono: “Sì!”
“Avete
delle preferenze?”.
E
anche stavolta rispondiamo insieme: “No!”. In realtà
io una preferenza ce l'avevo, ma sono così felice che sia
tutto a posto che davvero non m'importa più.
“Stavolta
è una femmina”.
Una
femmina.
“La
nostra Leoncina...” mi dice Cris sporgendosi verso di me per
abbracciarmi, e mi pare quasi di sentire il battito del suo cuore
rimbombare nel mio petto, o forse è sempre il mio, che
dall'emozione pare come impazzito.
“La
nostra Pisciona Gamberetta!” esclamo ridendo mentre la tengo
stretta a me e respiro il profumo dei suoi capelli.
Mentre
stiamo uscendo dall'ospedale, camminando abbracciati, incrociamo
nella hall Ulisse che dev'essere in pausa, e che passandoci accanto
mi batte una mano sulla spalla e mi dice: “Certo che non sbagli
un colpo, eh?!”, e poi se ne va, prima che io possa dire
qualsiasi cosa.
“Lo
sa?!” domando a Cris, alzando gli occhi al cielo.
“Eh...
sì...”
“E
non mi dire che lo sa anche Toni?!”
“Sì...”
mormora lei con un sorriso imbarazzato e sollevando le sopracciglia.
“L'esame del sangue, l'ecografia... hanno fatto due più
due! Ma poi scusa, era da un po' che volevi dirlo a tutti, no?”
“Sì,
ma volevo essere io a dirlo! Devo chiamare Vale e Rocco prima
che lo faccia lui!”
“Troppo
tardi...”
“No!
Gliel'ha già detto?!”
“Sì,
Vale prima mi ha chiamata...”
“Eccheppalle!
E ci scommetto pure che ti ha fatto venire il livido al braccio!”
esclamo corrugando le sopracciglia. “Quante volte ti ha bucato
prima di beccare la vena?”
“Boh,
un paio...”; io la guardo in modo sospettoso e lei confessa:
“Quattro.”
“Io
stavolta l'ammazzo!”
“Dai,
non è successo niente di grave. Pensa alla nostra Gamberetta!”
mi dice sorridendo e baciandomi, ed io mi sciolgo.
“E
vabbè... Ti dispiace se passiamo da mio padre? Vorrei dargli
la notizia prima che Toni si sogni di dirlo pure a lui!”
“Certo,
va bene. Potremmo pure fare una sorpresa a Nic e andarlo a prendere a
scuola adesso, così pranziamo insieme.”
“Fantastico!
E tu, Pisciona, cosa vuoi mangiare?” domando chinandomi verso
la pancia di Cris.
La
Pisciona ovviamente non risponde, in compenso Nic ha le idee
chiarissime su cosa voglia mangiare: il toast al prosciutto cotto e
cheddar di Burger King. Cris prova in tutti i modi a
dissuaderlo e a convincerlo che è più buono quello che
gli prepara lei, e che gli preparerà un super toast
specialissimo, ma lui è irremovibile, ed io non ho voglia di
sorbirmi una sua scenata isterica per un toast.
“Dai,
accontentiamolo” dico a Cris a bassa voce mentre siamo in
macchina e Nic, seduto dietro, continua a ripetere ininterrottamente:
“Voglio il toast di Burger King!”
“Mannaggia
a te e a quando l'hai portato in quel posto e gliel'hai fatto
assaggiare!”
“E
che sarà mai, su!”.
Cris
si convince, anche perché penso che nemmeno lei abbia voglia
di rovinarsi una così bella giornata mettendosi a discutere
con quel testone di suo figlio, così passiamo a
prendere il pranzo e andiamo a mangiarlo alla masseria, mentre
aspettiamo che rientrino mio padre e Anna che al momento sono in
giro.
La
giornata non è delle più fredde, e improvvisiamo un
pic-nic in mezzo agli ulivi; poi Nic si mette a giocare con Bucky, e
io e Cris ce ne stiamo seduti su una coperta, a guardarli.
“Pensa
a quando ci sarà pure la Gamberetta là in mezzo...”
dico a Cris muovendo una mano a mezz'aria.
“Saranno
bellissimi. Dici che lui sarà contento? Non è che la
prenderà male?”
“Boh...
Asia pare fosse molto felice quando le hanno detto del mio arrivo.
Poveretta... non sapeva ancora quanti casini le avrei creato!”.
Cris
sorride e mi accarezza i capelli: “Carola invece pare che non
fosse molto contenta...”
“Allora
saranno i sensi di colpa che le fanno spendere un capitale per Nic?!”
esclamo guardandolo con indosso il suo costosissimo giubbotto, la sua
costosissima cuffia e la sua costosissima sciarpa. “Se i soldi
che spende per lui glieli mettesse da parte, avrebbe l'università
già pagata!”
“E
chi ti dice che vorrà fare l'università?”
“Giusto!
Beh, allora avrebbe i soldi per farsi dei viaggi fighissimi in dei
posti da favola!”.
Cris
mi prende una mano e mi guarda in modo strano: “Senti...,
a proposito di posti da favola...”
“Sì...”
le rispondo io, che credo di aver già capito. “Sei
convinta anche tu che l'abbiamo concepita qua, vero?”.
Lei
annuisce e sorride: “Sì. Però era un'altra la
cosa che volevo dirti.”
“Ah
ok, dimmi...”
“Voglio
che nasca sull'isola, come Nic.”
“Cosa?!”
le chiedo sorpreso e anche abbastanza sconvolto.
“Sì.
È stata un'esperienza bellissima e voglio ripeterla.”
“Ma
Cris... lì è stata una situazione imprevista e...”
“E
stavolta sarà una situazione pianificata. Meglio ancora!”;
lei sorride, ed è così bella, e sembra anche molto
decisa. “Sono giovane e forte, e se tutto continuerà a
procedere bene... non vedo perché no.”
“Perché
possono esserci degli imprevisti.”
“Quelli
possono esserci pure in ospedale.”
“E
perché non ne hai parlato con la Ranieri, stamattina?”
“Gliene
parlerò la prossima volta. Però ne ho già
parlato con Adele e siamo d'accordo che dopo Capodanno vado
sull'isola a trovarla, così ne parliamo meglio.”
“E
quand'è che l'hai deciso?”
“Di
vedermi con Adele?”
“No,
di partorire sull'isola.”
“Credo
nel momento esatto in cui ho saputo della sua esistenza...”
dice accarezzandosi la pancia che comincia un po' a notarsi.
“E
perché non me l'hai detto?”
“Ho
preferito aspettare un po'. Almeno così starai in ansia per
sei mesi e non per nove!”.
Cris
ride ed io non riesco ad incazzarmi; ok, là dentro c'è
mia figlia, ma il corpo è pur sempre suo, e poi, ansie a
parte, è stato bellissimo che Nic sia nato sull'isola, e sarà
bellissimo che ci nasca anche la Pisciona Gamberetta. “Ok. Ma
quando vai da Adele vengo anch'io”.
Lei
mi guarda un po' titubante, ma poi sorride annuendo: “Va bene,
così magari lei ti tranquillizza.”
“Oppure
io faccio agitare lei!” esclamo ridendo, tanto forte che mi si
arriccia il naso.
“Ah,
non ti conviene! Se vuoi venire bisogna che ti metti calmo, se no ti
lascio a casa, eh! Pure per il parto!”
“Col
cazzo! Stavolta non me lo perdo per niente al mondo!”;
sprofondo con una mano nei suoi capelli e la bacio, ma arriva quasi
subito Nic ad interromperci: di solito a quest'ora fa il pisolino,
perciò adesso è stanco e noioso e si accoccola sulle
gambe di Cris, addormentandosi quasi subito.
“Meglio
portarlo in casa” dice lei. “C'è freddino.”
“Sì”
annuisco io alzandomi e poi chinandomi a prenderlo dalle braccia di
Cris che me lo sta porgendo. “Cominci a pesare eh, Piscione?!”;
me lo metto contro il petto, lui mugugna qualcosa mentre dorme e
appoggia la testa sulla mia spalla; chissà se anche la
Gamberetta amerà starmi addosso in questo modo. Sorrido tra me
e me, e comincio ad avviarmi insieme a Cris verso casa, mentre Bucky
ci segue scodinzolando.
Chissà
se il pirata Jack si presenterà alla radio, stasera; sono
quasi le nove e mezza, tra poco tocca a lui; Nic dorme e Cris è
ancora nella vasca, tra schiuma e candele; sono stato un po' dentro
con lei, ma poi ho preferito uscire, sia per venire ad ascoltare
Jack, nella speranza che arrivi, sia perché penso che lei
abbia voglia e bisogno di starsene un po' da sola a pensare alla
Gamberetta.
Io
me ne sto sdraiato sul letto con l'accappatoio, col mio pc accanto, a
cui ogni tanto lancio un'occhiata: al momento sullo schermo c'è
solo il logo di Radio Watanka disegnato da Vale, mentre passano, una
dietro l'altra delle canzoni natalizie rock molto fighe, sicuramente
scelte da Lara. Torno a guardare l'ecografia che ho tra le mani, e di
nuovo mi si ferma per un attimo il respiro: la mia Pisciona
Gamberetta Leoncina, che per il Natale dell'anno prossimo sarà
qui con noi. La faccia di papà, quando gliel'ho detto, sarebbe
stata da fotografare!
Cris
e Anna erano in cucina a bere una tisana, invece io e lui eravamo
fuori sotto il portico a sostituire le vecchie lucine di Natale che
si sono fulminate, con quelle nuove che ha comprato oggi.
“Papà,
ti devo dire una cosa” gli ho detto mentre sbrogliavo un filo
di lucine e glielo passavo.
E
lui è andato subito in apprensione e si è fermato:
“Bella o brutta?”
“Bella.”
“Ah,
bene...” ha detto cambiando subito faccia e riprendendo ad
avvolgere le lucine intorno a una colonna. “Ti iscrivi
all'università?”.
Lo
sa benissimo che non sono tipo da università, ma dentro di sé
ci spera sempre, e ogni tanto ci prova.
“No...”
gli ho risposto sorridendo mentre scuotevo la testa.
“I
genitori di Cris si trasferiscono in un altro continente?”
“Magari!”
ho esclamato ridendo.
“Si
tratta del lavoro, allora? Ti hanno promosso?”
“Conduco
un programma tutto mio e non faccio più i turni di notte: più
promosso di così!”
“E
di che si tratta, allora?”
“Io
e Cris aspettiamo un bambino. Anzi, una bambina”.
Lui
si è fermato di nuovo e mi ha guardato senza dire niente; si
vedeva che avrebbe voluto dire qualcosa, ma era troppo emozionato per
farlo; e gli tremava il mento: chiaro segnale di quando è sul
punto di piangere.
“Una
bambina...” ha mormorato andandosi a sedere sul muretto, con
ancora le lucine tra le mani.
“Mi
aspettavo almeno un abbraccio e un congratulazioni!”
gli ho detto ridendo.
“Ah,
sì, scusa...” ha detto alzandosi, ma pareva sotto shock
e ho dovuto abbracciarlo io. “Non me lo aspettavo. E voi?”
mi ha chiesto cercando il mio sguardo.
“Noi
sì. Non è stato un... incidente!”
“Io...
non so che dire... mi sento rintronato!”
“Congratulazioni?!”
ho esclamato allargando le braccia.
“Congratulazioni!”
ha sorriso lui abbracciandomi; poi è tornato a sedersi sul
muretto ed io mi sono seduto accanto a lui. “Chissà se
assomiglierà alla mamma.”
“Eh...
mi piacerebbe tanto se fosse uguale a Cris, ma Asia dice che noi
Correani abbiamo i geni dominanti e mi sa che ha ragione!”
“Non
parlavo di Cris...” mi ha detto lui un po' imbarazzato; aveva
di nuovo il mento che tremava e gli occhi lucidi.
“Ah...”.
La
mamma.
Non
la mamma della Gamberetta.
La
mia mamma.
E
sono venuti gli occhi lucidi anche a me.
“Beh...
se somiglierà a me, somiglierà a lei” ho detto
con la voce che mi è uscita appena.
“Sì”;
lui si è girato a guardarmi, e c'ho visto tanto amore nei suoi
occhi, e tanto orgoglio, ma non mi ha detto niente; si è
limitato a poggiarmi una mano sulla coscia e a lasciarla lì.
Siamo
rimasti seduti per un altro po', in silenzio, mentre io mi immaginavo
una bambina uguale a mamma, e lui probabilmente stava facendo lo
stesso; poi, sempre in silenzio, ci siamo alzati e abbiamo finito di
mettere a posto le lucine.
“Buonasera
filibustieri!”; eccolo! È arrivato Jack col suo consueto
saluto e col suo consueto costume da pirata, proprio quello che ho
indossato io la prima volta che con gli altri sono andato in onda su
Radio Watanka; lui lo indossa praticamente sempre, ma al posto della
parrucca ha una bandana nera. “Qui è il pirata Jack che
vi saluta! Spero che la vostra giornata sia stata migliore della mia,
e vi confesso che fino all'ultimo ero indeciso se venire oppure no...
Diciamo che Babbo Natale quest'anno non sembra che sarà molto
generoso con me... Ma noi malati di cancro per fortuna abbiamo anche
la Fatina dei Capelli, che è ben più generosa di lui,
come mi ha detto un tipo figo tanti anni fa...”; mi metto
seduto e sorrido, ripensando a quella volta che ero intervenuto nella
diatriba tra Jack e gli altri bambini sulla Fatina dei Capelli. “Chi
è la Fatina dei Capelli? Beh, ve lo spiego dopo, perché
adesso voglio farvi ascoltare una canzone, e voglio dedicarla proprio
al tipo figo che vi dicevo prima... uno che come me si è
ritrovato a lottare contro la Bestia più cattiva che c'è,
ma che seppure a pezzi, picchiato e sfregiato, ce l'ha fatta, ne è
uscito vincitore, e aiuta chi come me c'è ancora dentro a non
mollare. Grazie re Leone, questa qua è tutta per te: Broken,
beat & scarred, dei Metallica”.
You
rise. You fall. You’re down, then you rise again. What
don’t kill ya make ya more strong. Rise, fall, down, rise
again. What don’t kill ya make ya more strong. Rise,
fall, down, rise again. What don’t kill ya make ya more
strong.
Mi
lascio ricadere sul letto e penso a quel bambino che mi ha fatto
togliere la cuffia, e poi penso a me sedicenne, incazzato e
spaventato, e a quel giorno che mi sono guardato allo specchio, senza
capelli, e che finalmente mi sono visto e accettato, e forse è
stato proprio in quel momento che ho iniziato veramente a lottare per
non morire; e poi penso ai Braccialetti, e a quando sono piombati
nella mia vita e io nella loro, e a come tutto è cambiato, e a
tutti i mesi di tira e molla con Cris prima di trovare il coraggio di
dirle – e di dirmi- che l'amavo; e ai tre anni in ospedale, e
alla mia seconda famiglia, e a tutti quelli che ho conosciuto, e
anche a tutti quelli che non ci sono più: mamma, Davide, Nina,
Nic... Però ho il mio Nic,
e presto avrò anche una bambina che forse somiglierà a
mamma, chissà... E anche Asia presto avrà una bambina,
anzi prestissimo, questione di giorni, di ore... e lo ha detto solo a
me che è una femmina, e mi piace condividere questo segreto
con lei, e mi piace immaginarla mamma, perché mamma lei lo è
già, da tanti anni. E penso a papà, e a tutti gli anni
di dolore, di tristezza e di silenzio che ci siamo lasciati alle
spalle, e alla sua faccia quando gli ho detto di Nic, e alla sua
faccia quando gli ho detto che ero guarito, e alla sua faccia di oggi
quando gli ho detto della Gamberetta, e al silenzio di oggi tra noi,
che era così diverso dai tanti silenzi del passato... era un
silenzio così pieno di pace, e di amore.
Show
your scars. Breaking your life, broken, beat and scarred. But
we die hard.
“Ehi...
che c'è?” mi chiede Cris entrando in camera e
accorgendosi che sto piangendo.
“Vieni
qua” le dico facendole posto nel letto, e lei si sdraia accanto
a me.
“Va
tutto bene?”.
Io
le circondo le spalle con un braccio e l'attiro verso di me,
sprofondando il viso nei suoi capelli umidi. “Sì...”
mormoro stringendola a me. “Benissimo...”.
|
Ritorna all'indice
Capitolo 102 *** Mercoledì, 26 dicembre 2018 ***
L'attesa
impaziente di una nuova vita che sta per arrivare.
Confidenze,
intimità, ricordi, malinconia, amore.
È
un capitolo nostalgico, questo, ma allo stesso tempo pieno di gioia
per la vita che, in un modo o nell'altro, trova sempre il modo di
rinnovarsi e di sorprenderci.
Mercoledì,
26 dicembre 2018
È
passata mezzanotte ormai, e sono andati tutti via. Io ho aiutato papà
a mettere a posto tutte le assi usate per allungare il tavolo, e le
sedie, e adesso vado verso la camera degli ospiti per vedere se Cris
si è svegliata.
No,
dorme ancora.
Tanto
per cambiare, nel mettere a letto Nic si è addormentata anche
lei, ormai è la prassi. Mi dispiace svegliarla, se aspetto un
po' magari si sveglia da sola e poi possiamo tornare a casa. La
copro, mi sdraio accanto a lei, e do un'occhiata al cellulare per
vedere se ci sono notizie di Asia.
Niente.
Scrivo
a Michele, ma non visualizza nemmeno: o la Pisciona sta per nascere,
o lui è così agitato che al telefono non ci pensa
proprio. Sorrido pensando che tra sei mesi nella sua situazione ci
sarò io, e allungo una mano per toccare la pancia di Cris,
mentre con l'altra le accarezzo piano i capelli. Spero di essere in
grado di starle vicino senza farla impazzire, durante la nascita
della Gamberetta, perché so già che avrò l'ansia
a mille; ce l'ho già adesso; comunque dai, se ho retto il
giorno che è nato Nic, con tutta la faccenda della mia
guarigione, reggerò pure stavolta; anche se con Nic sono
arrivato a cose fatte, e non è esattamente la stessa cosa...
Ma
ce la farò, e andrà tutto bene.
E
pure stanotte andrà tutto bene, perché ho un credito
con l'universo finché campo, e il mio credito è così
grande che ho diritto di campare proprio lungo.
Passa
il tempo ma Cris non si sveglia, e pure io comincio ad essere stanco,
anche se non credo che riuscirò a dormire. Forse, a questo
punto, è meglio fermarsi qui. Vado a vedere se papà è
ancora sveglio per dirglielo, e lo trovo seduto sul divano, davanti
alla tv, a guardare La ricerca della felicità.
“Insonnia
da nonno?” gli chiedo lasciandomi cadere seduto accanto a lui.
“Insonnia
da padre” mi risponde con un sorriso tirato.
“Vedrai
che andrà bene”; e già basta questa frase, la sua
frase, per fargli venire gli occhi lucidi.
“Sì”
annuisce col mento che trema.
“Cris
non ne vuol sapere di svegliarsi... Se ti va bene restiamo a dormire
qui.”
“Non
devi nemmeno chiederlo! Questa è casa tua.”
“Non
dirlo a quelli del fisco!” scherzo io. “Sennò con
due case mi spellano vivo!”.
Lui
ride e scuote la testa: “Ti serve un pigiama?”
“No”
sorrido io. “Ho quello che mi hai regalato tu.”
“Ah
già!” esclama lui ridendo; un fantastico pigiama rosso
coi fiocchi di neve bianchi, che ha preso uguale anche per Cris e
Nic; sembreremo usciti da una pubblicità natalizia dell'Ikea.
“A proposito, aspetta” mi dice alzandosi e uscendo dal
salone; torna pochi secondi dopo, e in mano ha un sacchetto che mi
porge. “C'è anche questo.”
“Cos'è?”
gli domando mentre lo apro, e vedo che dentro c'è qualcosa con
la stessa identica fantasia del pigiama che mi ha regalato. “Nooo!”
esclamo tirando fuori una tutina da neonato. “Ma è
bellissima!”; un minuscolo pigiama per una minuscola
Gamberetta. Ma davvero sarà così piccola? Ma davvero
Nic era così piccolo?
“Ho
pensato fosse meglio non darvelo davanti a Nic...”
“Sì,
hai fatto bene” gli rispondo sorridendo mentre tengo ancora la
tutina tra le mani e ci immagino la Gamberetta dentro. “Grazie!”
esclamo abbracciandolo. “Cris impazzirà!”.
“L'una
e mezza” dice papà guardando il suo cellulare, quando
finisce il film.
“Già...”
sospiro io prendendo il mio. “E ancora niente. Michele non ha
nemmeno visualizzato.”
“Avrà
altro a cui pensare” dice lui cambiando canale.
“Sì...”;
vado in cucina e torno con un brick di succo di mela e due bicchieri.
“Vuoi?” gli chiedo riempiendone uno.
“No,
quella roba la prendo solo per te e Nic, lo sai. Ci vorrebbe qualcosa
di forte, ma meglio di no.”
“Faccio
un caffè?”
“No,
ne ho già presi troppi. Anche se mai come quando è nata
Asia, o come la notte che sei nato tu”.
Mi
siedo di nuovo accanto a lui e comincio a bere il succo. “Ma
quando sono nato io..., eri nervoso come quando è nata Asia? O
dato che era la seconda volta...”
“Nervoso
uguale. Forse pure di più, perché la prima volta ero
ancora incosciente, e finché lei non è nata... non ero
ancora del tutto padre. Quando sei nato tu, ero già padre da
cinque anni, e perciò ero più agitato. Sapevo bene cosa
e quanto c'era in gioco.”
“Quindi
mi stai dicendo che per la Gamberetta sarò più nervoso
che per il Piscione?”
“È
probabile, sì” dice lui accennando un sorriso e
appoggiandomi una mano sulla coscia.
“Ok,
ho già capito che Cris mi caccerà fuori!” dico
piegando le labbra di lato, e lui ride.
“Ah!
Se è per questo, la mamma in sala parto non mi ha mai fatto
entrare. Diceva che sarei stato più un impiccio che altro.”
“Secondo
me aveva paura che cadevi per terra svenuto!”
“Poteva
succedere in effetti...! Tu sei proprio sicuro che vuoi assistere?”
“E
certo! Già mi sono perso la nascita del Piscione! La
Gamberetta non mi frega!”
“Chissà
se Michele è dentro con Asia, o se sta facendo un solco nel
corridoio, come me. Mi ricordo che quando sei nato tu, non avevo
nemmeno cenato perché la mamma era entrata in travaglio prima
di cena. Avevo preso così tanti caffè che ero tutto un
fascio di nervi, e a un certo punto si era avvicinata un'infermiera a
chiedermi se avevo bisogno di qualcosa. Ma poi era arrivata un'altra
infermiera, dalla sala parto, a dirmi che eri nato, e che se volevo
potevo entrare.”
“E
sei svenuto!” scherzo io.
“E
sono impazzito di gioia...!”
“Dio,
che sensazione!” esclamo abbandonando la testa contro alla
spalliera del divano. “Non vedo l'ora di provarla di nuovo!”
“Sai,
dopo la tua nascita credevo che non l'avrei più provata quella
sensazione, e invece è successo...”
“Quando
è nato Nic?”
“No”
risponde lui, ed io lo guardo perplesso. “Non fraintendermi,
eh! Ero felicissimo quando è nato Nic, ma è una
sensazione... diversa. Altrettanto forte e bella, ma diversa.”
“E
allora non capisco, mi nascondi qualcosa?!” gli chiedo io
ridendo, anche se sono un po' a disagio. “Hai un altro figlio
nascosto da qualche parte? In Afghanistan magari!”
“Ma
devi sempre scherzare, tu?!”
“E
allora...? Di che stai parlando, scusa?”
“Del
10 novembre di qualche anno fa.”
“Ah”:
è tutto quello che riesco a dire, perché ripensare a
quel giorno mi turba sempre, nel bene e nel male.
“Quando
la Lisandri è uscita da quella porta e ha detto che era andato
tutto bene...” ; ha la voce tirata, fa una pausa, poi mi
sorride. “È stato davvero come quando mi hanno detto che
eri nato”.
Gli
rivolgo uno sguardo che vale più di mille parole e annuisco;
vorrei prendergli una mano, o abbracciarlo, ma sono troppo emozionato
e non riesco, così faccio quello in cui sono più
capace: sdrammatizzare. “E anche quella volta hai fatto un
solco nel corridoio, a forza di camminare avanti e indietro?!”
esclamo ridendo.
“No,
quella volta no” mi dice lui abbassando il volume della tv, che
si è alzato da solo durante la pubblicità. “Il
solco lo ha fatto Cris”; io deglutisco, e anche se io e lei ne
abbiamo parlato tante volte, di quel giorno, non oso proprio
immaginare come dev'essersi sentita per tutte quelle ore. “Io
mi sono imposto di mostrarmi più calmo possibile, per lei,
per... Nic. E lei camminava, camminava, poi ogni tanto si fermava
davanti al vetro della porta, la toccava, come se così potesse
toccare te. E se ne stava lì, ed era così bella col suo
abito da sposa... Io ho provato a dirle di andarsi a mettere comoda,
e magari di riposare anche un po', ma non c'è stato niente da
fare. Ho dovuto portarle da mangiare lì, perché non si
allontanava di un metro. E poi finalmente è arrivata la
Lisandri e...”; si stringe nelle spalle, ha il mento che trema
e gli occhi lucidi, e anche i miei non scherzano. “Quel giorno
per me sei nato di nuovo, ed io con te”.
Ok,
facciamo una scommessa su chi di noi due piange per primo.
Nessuno
dei due: il suo cellulare suona annunciando un messaggio, e
contemporaneamente sento il mio vibrare nella tasca dei jeans; lo
prendo immediatamente, mentre anche papà prende il suo, che è
appoggiato sul tavolino; il messaggio è identico.
Asia:
“Ciao
,
Gemma non vede l'ora di conoscervi”.
“Cazzo!”
esclamo io alzandomi di scatto dal divano. “È nata!”.
Papà invece resta seduto, imbambolato a guardare la foto.
“Andiamo, dai!”
“Andiamo...?”
mi chiede lui allibito. “Ma...”
“Sì!
In ospedale, no?!” gli dico prendendo il mio giubbotto
dall'attaccapanni e controllando che in tasca ci siano il portafogli
e le chiavi della macchina.
“Leo,
ma sono le due di notte!”
“E
allora?!” gli chiedo mettendomi il giubbotto. “Lo sai che
là dentro faccio quello che mi pare. Dai, muoviti! Sennò
ci vado da solo!”
“Non
mi sembra una buona idea” mi dice lui alzandosi e avvicinandosi
a me.
“E
perché?! Non vuoi conoscere subito la Pisciona?”
“Perché
Asia sarà stanca, e avrà bisogno di riposare.”
“Eddai,
ma stiamo lì cinque minuti, il tempo di vedere la Pisciona e
ce ne andiamo!”
“No
Leo, non è il caso, su!”
“Eccheppalle!”
sbuffo io alzando gli occhi al cielo.
“Vorrà
starsene tranquilla, godersi questo momento con la bambina e con
Michele...”.
Io
sbuffo di nuovo: odio dovergli dare ragione, ma mi rendo conto che
stavolta ce l'ha. “Vabbè...” sospiro mentre mi
tolgo il giubbotto e lo riappendo. “Buonanotte... nonno bis!”
esclamo dandogli una pacca sulla spalla, e andando poi verso la
camera degli ospiti.
“Buonanotte
zio Leo”.
Zio
Leo.
Ma
che figata!
Busso
alla porta della stanza di Asia, sperando che sia già sveglia,
e lei risponde “Avanti!”; quando vede che sono io, non
può fare a meno di scoppiare a ridere: “Sei caduto giù
dal letto?!”
“Ringrazia
papà che mi ha convinto a non venire direttamente stanotte”
le rispondo mentre mi avvicino a lei e le porgo un grosso mazzo di
tulipani.
“Sono
bellissimi, grazie!”
“E
la Pisciona dello zio Leo dov'è?” le chiedo chinandomi
verso di lei, che è seduta sul letto, e abbracciandola.
“Eccola
qua...” dice Lucia uscendo dal bagno con Gemma in braccio.
“Oh-oh-oh!
Dammela qua!” esclamo io andandole incontro.
“Come
hai fatto ad entrare? Mancano più di quattro ore all'orario di
visita!”
“Che
domande!” le rispondo io ridendo. “Dai, dammi la
Pisciona!”
“Deve
mangiare, Leo” mi dice lei porgendola ad Asia, che la prende.
“Eddai,
solo un attimo! Sono ore che aspetto!”
“Va
bene” sospira Asia sorridendo. “Tieni, fai p...”;
ma lascia la frase a metà, e mi passa la bambina.
“Che
stavi dicendo?” le chiedo mentre prendo Gemma tra le braccia.
“Niente,
lascia stare.”
“Cosa?”
“Niente
che tu non sappia già fare meglio di me” mi dice con
tono dolce, e giurerei che si è pure commossa.
Io
le sorrido, e poi guardo incantato questa Pisciona appena nata,
avvolta nella sua tutina bianca a fiorellini. “Benvenuta al
mondo, Gemma” dico dandole un bacio leggero sulla testa, e poi
la restituisco ad Asia che con molta naturalezza comincia ad
allattarla: questo istinto innato che hanno i neonati mi sorprende
sempre, e ho molta nostalgia per il periodo in cui Cris allattava
Nic; era bellissimo starmene lì a guardarli; Lucia si accerta
che Asia non abbia bisogno di lei, e poi ci lascia da soli. “Comunque
non c'è niente da fare, eh?!” esclamo sedendomi sulla
poltroncina accanto al letto. “Qualsiasi cosa fai, la fai alla
perfezione! Sei proprio una secchiona!”. Lei ride di nuovo, e
accarezza la testa di Gemma, guardandola con occhi adoranti. “E
Michele? Si è dato alla fuga?”.
Asia
scuote la testa e ride ancora. “È andato a casa a farsi
una doccia e a cambiarsi. Oh! Forse è lui!” dice
sentendo bussare alla porta.
“No,
questo sarà il mio scagnozzo!” esclamo alzandomi e
andando verso la porta.
“Che
scagnozzo?!”.
Io
apro la porta e prendo dalla mani di Toni il vassoio con la
colazione, facendogli poi segno di andarsene.
“Ma
Leader!” protesta lui. “Devo conoscere la Gemma di Asia!”
“Non
adesso Toni, su!” gli dico mettendogli cinque euro nella tasca
del camice e richiudendo la porta mentre lui mi guarda sconsolato.
“La colazione è servita!” esclamo appoggiando il
vassoio sul tavolino mobile del letto e avvicinandolo ad Asia.
“Caffè, spremuta, e cornetti a volontà!”
“Ma
a dire il vero l'avevano appena portata” mi dice lei indicando
il vassoio sul comodino.
“Quattro
biscotti secchi e una tazza di tè annacquato, me la chiami
colazione?!” rido io tirando fuori i cornetti dalla busta. “Dai
retta al vecchio Leo!” dico porgendole un cornetto vuoto ai
cinque cereali, il suo preferito.
“Grazie
vecchio Leo!” esclama lei ridendo. “Ma lo mangio dopo,
non voglio sbriciolarle sulla testa!”; e a me scappa da ridere
pensando a tutte le volte che ho mangiato sopra alla testa di Nic,
spesso finendo per combinare casini, come quella volta del gelato.
“Caffè
allora?”
“Il
caffè sì, grazie!”.
Metto
un cucchiaino di zucchero nel suo caffè e le porgo la tazzina,
poi prendo il mio bicchierone col caffellatte freddo e un cornetto
alla crema, e mi risiedo sulla poltrona. “Sembrerà
assurdo ma...” le dico accennando un sorriso. “Mi mancano
le nostre colazioni della domenica.”
“Anche
a me”.
Pure
nei periodi peggiori, la domenica lei arrivava sempre con cornetto e
caffellatte freddo, ed io mi sforzavo di fare colazione con lei,
anche quando in bocca avevo solo quello schifo di sapore metallico
per giorni e giorni; anche quando non facevo altro che vomitare. “Tu
hai sempre creduto in me, e hai sempre fatto di tutto per darmi una
parvenza di normalità.”
“Leo...”
mormora lei appoggiando la tazzina e allungando una mano per
accarezzare la mia.
“Scusa,
non è il momento di deprimersi!” esclamo io con
allegria. “Parliamo di cose belle! La tua Pisciona ad esempio!
O la mia.”
“Siete
ancora decisi ad avere un altro bambino?”
“Direi
che siamo più che decisi!”
“Cosa...?”
mi domanda lei sgranando gli occhi. “Non mi dirai che...?! No!
Davvero...?!”
“Sì”
annuisco io sorridendo. “Aspettiamo una bambina.”
“Leo,
ma è bellissimo!” esclama lei stringendo la mia mano
nella sua. “E da quanto?”
“Dal
matrimonio di papà” le dico io ridendo. “Pare che
non sbaglio un colpo!”
“Va
bene, va bene, basta così!”
“Papà
andrà ai matti, con tutti questi Piscioni tra i piedi! Nic
invece ancora non lo sa, preferiamo aspettare un po' prima di
dirglielo.”
“E
Cris? È felice?”
“Certo!”
rispondo io, un po' sulla difensiva. “Perché me lo
chiedi? Certo che è felice!”
“Sì,
scusa... Immagino che sia felicissima!”
“Volevi
insinuare qualcosa?”
“Insinuare...?
Ma no, Leo! Ho solo pensato che sarà un bell'impegno, con
l'università e con Nic, ma sono sicura che se la caverà
benissimo! E poi può contare su di te che sei un super papà!”;
lei mi rivolge un sorriso dolce, ed io ricambio, annuendo. “Senti,
non è che metteresti in acqua i fiori? Ci dev'essere una
caraffa in bagno.”
“Oh...,
sì, certo!” le rispondo un po' sovrappensiero; finché
sono i genitori di Cris a non approvare la nostra scelta non me ne
frega poi tanto, anzi, proprio niente; ma che siano Vale o Asia ad
avere delle perplessità, mi turba, e non poco. Cosa pensano,
che l'abbia “costretta” a fare un altro figlio? Che le
abbia fatto delle pressioni? Che lei avrebbe preferito aspettare
ancora qualche anno? Ok, quella volta nel fienile forse potrebbe
essersi lasciata trasportare da me, dalle emozioni, e non aver
ragionato lucidamente, ma tutte le volte dopo, però, era ben
consapevole di quello che stavamo facendo, e per quanto lei mi ami, è
assurdo pensare che abbia voluto fare un altro figlio solo per
“accontentarmi”! È assurdo pensare una cosa del
genere, no?
Trovo
la caraffa, la riempio d'acqua, poi torno in camera e l'appoggio sul
tavolo, mettendoci dentro i fiori. “Certo che ti sei proprio
sistemata bene, qui!” dico guardandomi intorno. “Stanza
singola, nessuno che ti rompe le palle, puoi tenere la Pisciona con
te...”
“Ah
guarda, non l'ho nemmeno chiesto! Ieri, quando sono arrivata, mi
hanno direttamente assegnato questa stanza!”
“Eh,
si vede che essere la sorella del re Leone conta qualcosa, no?!”
esclamo io ridendo. “Sei una raccomandata, alla fine!”
“A
dire il vero..., ho poi saputo che il nonno mi ha fatto riservare
questa stanza, da tempo” dice lei sorridendo imbarazzata. “L'ha
pagata senza dirmi niente.”
“Il
Generale?!”
“Sì.”
“Quello
là di questo passo si comprerà l'ospedale, te lo dico
io!” rido sedendomi di nuovo. “Pure a me voleva pagare
una stanza singola, dopo l'operazione, ma io ho preferito restare
dov'ero”.
Asia
si rabbuia; le succede sempre se si parla dell'operazione o di quel
giorno; credo che non mi abbia del tutto perdonato per non averle
permesso di esserci, per non averla nemmeno avvisata, ma del resto di
tempo per farlo non ce n'era proprio. “Sono davvero belli quei
tulipani, grazie” mi dice fissando lo sguardo sui fiori, per
distoglierlo da me.
“Non
come quelli della mamma però!” ribatto io con un
sorriso. “Ma per quelli dovrai aspettare come sempre il tuo
compleanno... Le leggi della natura non so ancora sovvertirle!”
“Ah
no?!” esclama lei, e ride. “Direi che due figli, contro
ogni previsione, sono un bel sovvertimento, no?”
“Beh...
sì dai!”; rido anch'io. “Direi di sì!”
“Grazie
per non aver lasciato morire i suoi tulipani” mi dice
guardandomi negli occhi, con la voce che trema.
Io
annuisco e accenno un sorriso, mentre sento un nodo che mi serra la
gola. “Sarebbe stata una nonna fantastica.”
“Sì...”
mormora Asia con gli occhi lucidi, chiudendo una mano di Gemma nella
sua. “Oggi mi manca un po' di più”.
La
capisco.
Benissimo.
Ho
provato la stessa cosa il giorno che è nato Nic.
E
forse per lei, in quanto donna, in un giorno come questo, la mancanza
di mamma è ancora più grande, più profonda, più
lacerante.
Mi
alzo dalla poltrona e mi siedo sul bordo del letto. “Dai, fammi
posto” le dico mentre mi asciugo gli occhi con le mani; e lei
si sposta un po', per permettermi di mettermi comodo accanto a lei.
“Non
sai quante volte in questi nove mesi avrei voluto che fosse con
me...” mi dice mentre io le circondo le spalle con un braccio.
“Poterle parlare, condividere con lei le mie paure, le mie
gioie, o chiederle consigli sulle cose più stupide, più
banali... Chissà quante cose sbaglierò...”
“Te
la caverai benissimo sorellina” le dico dandole un bacio sulla
testa. “Se me la sono cavata io, figuriamoci una secchiona come
te!”; rido, ma torno subito serio. “E poi... tu mamma lo
sei già da tanti anni”.
Lei
mi sorride, ha il viso bagnato di lacrime, ma il suo sguardo è
sereno. “Guardala” mi dice mostrandomi Gemma, che pareva
essersi addormentata e invece ha gli occhi spalancati. “Sembra
che abbia preso i vostri occhi”.
I
nostri occhi.
I
miei occhi.
Gli
occhi di Nic.
Gli
occhi di mamma.
Per
tutte le volte che non sai se dirmi che passa o non passa
mai... Tu non ci pensare,
e
asciuga le lacrime agli occhi, oppure ricordami il tempo di un
fiore che nasce da uno che muore. E stai qui.
|
Ritorna all'indice
Questa storia è archiviata su: EFP /viewstory.php?sid=3660317
|