Avevo sette anni quando Giannandrea De Scalchi, un bimbetto unto e paffuto (ok, non è vero ma a me piace ricordarlo così), scorreggiò davanti a tutti.
Giannandrea gestiva il traffico di merendine a scuola, lo so per certo perché lo vedevo ogni giorno tastare, in cortile, gli zainetti di tutti in cerca di Buondì e Kinder Delice che poi raccoglieva in una cesta e rivendeva a ricreazione.
L'operato di Giannandrea mi era del tutto indifferente e lo sarebbe rimasto se lui non mi avesse fatto un torto a cui mi era impossibile soprassedere. Era un martedì mattina quando, per la prima volta in tre anni di scuola, fissò famelico un punto esattamente sotto la mia schiena... Non mi guardò il sedere come i più maliziosi potranno pensare ma fece di peggio: accarezzò con gli occhi la tasca inferiore del mio zaino dalla quale capitolava timidamente una barretta milka a edizione limitata ripiena di caramello e nocciole. Nonna Angela aveva perlustrato a fondo tre Ipercoop, due Conad ed un Eurospin per trovarla, fino a quando l'aveva vista radiosa in un ripiano della Despar vicino al meccanico di fiducia di papà.
Per questo, quando Giannandrea la sfilò con prepotenza dalla tasca e se la porto direttamente alla bocca (senza nemmeno inserirla nella cesta come di consuetudine), costringendomi  ad assistere allo scempio e ad aspettare fin quando non l'avesse ingurgitata tutta, io giurai che gli avrei fatto del male, un male anche più profondo di quello che lui aveva procurato a me. Nonna Angela mi appoggiò nella maniera più totale: mi accompagnò alla Despar il pomeriggio stesso, comprammo una barretta identica a quella che il farabutto mi aveva sottratto di mattina e poi mi lasciò a casa per passare a prendere una "cosuccia" in farmacia anche nota come lassativo in gocce. Inutile dire che l'indomani saltellai allegra verso Giannandrea e senza che che ci fosse bisogno che ispezionasse scrupolosamente il mio zaino, gli porsi in autonomia la barretta.
 Giannandrea era spensierato come Bambi mentre addentava la tavoletta, spensierato fino a quando non giunse in cortile e... E scorreggiò, scorreggiò rumorosamente e, purtroppo per lui e per noi che eravamo a portata di naso, non si limitò solo a quello. Aveva fatto flop, davanti a TUTTI. E davanti a tutti io risi, risi di gusto, senza potermi più fermare, fino a farmi mancare il respiro, risi più di quanto il mio diaframma potesse tollerare. Giannandrea, invece, notai soddisfatta, non rideva più:  Che c'è, siamo arrivati al punto in cui muore la tua mamma, Bambi?

Credevo che non avrei mai potuto avere reazione più esagerata di quella. Quando, però, la ragazza-Gazzella si rivolge al mio compagno di cabina e dice :"Oh mannaggia, vorrà dire che mi toccherà portare la valigia da un'altra parte!" simulando immane fatica nel sollevare un insulso bauletto e portando gli occhi fuori dalle orbite a mo di Chiwawa per chiedere implicitamente (?) aiuto, mi scappa una risata indecorosa malamente soffocata; quando poi inizia a sbattere le ciglia come se avesse lo stesso tic nervoso del tizio che ho visto su "malattie imbarazzanti" con nonna Angela, ogni tentativo di soffocare i singulti viene vanificata. In quell'esatto momento i due ragazzi indirizzano l'attenzione su di me: mentre la gazzella si mostra infastidita dall'essere stata interrotta e mi rivolge una considerazione pari a quella che indirizzerei al più insulso degli insetti; il ragazzo  dapprima  mi fissa confuso, poi si riprende in fretta e abbassando lo sguardo verso i miei pantaloni ecco che inarca sornione un sopracciglio. Smetto di sorridere: la macchia a forma di banana, cazzo!
Si gode serafico il mio rossore stringendo leggermente gli occhi e donando al suo viso l'espressione tipica di chi la sa lunga. Dopo pochissimo si volta verso la gazzella e torna languido: "Se mi permetti, scorto sia te che la tua valigia in cabina" ed è dall'intonazione con cui lo dice, roca e fin troppo fraintendibile, che capisco che, invece, nella mia di cabina non ritornerà più, o per lo meno non lo farà prima delle prossime due ore.

Vedete, Trenitalia ha negli anni allenato un'ambigua e farabutta capacità di illudere:  si assicura che fuori dai vagoni notte troneggi in stampatello maiuscolo la scritta "COMFORT" , ma alla fine l'unica cosa che è confortevole è scendere dal treno una volta arrivata a destinazione; inserisce in ogni cabina una manopola per regolare la temperatura, ma state certi che il passeggero non ha alcun potere in merito dato che ci si deve accontentare di quella impostata dalla centrale; garantisce di farti trovare bevanda e colazione, ma l'unica cosa che ti viene data è dell'acqua in un contenitore molto simile ad una scatoletta di tonno e un succo di frutto alla mela (marca cavallo ovviamente); e cosa più sublime e fatata: ti fa credere che le cabine siano insonorizzate, ma di norma riesci a sentire il fruscìo delle carte dei signori che giocano a briscola a tre cuccette di distanza. Figuratevi, perciò, se io, dalla cabina 24, non sento che nella cabina di fianco, la 25 per l'appunto, due tipi si accoppiano come ricci. All'ennesimo incitamento di lei, che ho appreso chiamarsi Ambra, mi copro le orecchie col cuscino.
Ecco, se avessi cambiato canale su focus avrei già saputo che, alla fine del documentario, la gazzella è divorata dal manzo.

Mancano sedici minuti alle ventidue quando sento bussare in cabina. Ne mancano quindici quando finalmente decido di scendere da quella che chiaramente è la versione povera di un letto a castello e di andare ad aprire: "Credevo che saresti rimasto da Ambra" mi lascio sfuggire e lì anche lui capisce che le cabine non sono insonorizzate, lo noto da come increspa le labbra, tra l'infastidito e l' esasperato, ma rimane comunque perfettamente imperturbabile. Si passa una mano sugli occhi e fa per rispondermi ma la voce di Ambra che urla dalla cabina accanto lo interrompe: "Su Facebook non c'è nessun Gianni Testalti", sembra quasi ubriaca, si vede che l'ha stravolta parecchio. Lui sbuffa e con un tono di voce che poco si intona con l’espressione che ha al momento, dice sporgendo il viso dalla cuccetta: "Prova con Giannandrea De Scalchi".
Ed ecco che sprofondo nel vuoto. Tanta Incredulità. Un unico dubbio: ma allora cosa sei? Un manzo o un cerbiatto?

Se credete che la metamorfosi interessi solo bruchi e farfalle vi sbagliate di brutto. Quando Giannandrea iniziò a tremare davanti ai miei occhi, non me ne preoccupai più di tanto: imputai la colpa alla paura, alla vergogna, alla mortificazione che sicuramente provava in quel momento. Rimasi perciò di stucco quando, quel bimbetto di dieci anni appena, riuscì a zittire i mormorii divertiti di tutti i presenti; lo fece scorrendo maligno lo sguardo su ciascuno di loro, intimando chiaramente il silenzio. Solo allora presi coscienza, attonita, del mio piccolo errore di valutazione: Giannandrea non tremava: non era nel suo stile, non era nella sua indole. Fremeva piuttosto. Di rabbia e di rancore. Lo vidi chiaramente nel moto sussultorio e convulso del suo labbro inferiore, nelle nocche bianchissime del pugno stretto lungo il fianco, nella linea morbida e fiera del suo labbro leggermente sollevato verso l'alto che sì, mi odiava, e tanto.
Quando si mosse felino verso di me, con i pantaloni ancora pieni di cacca, e sorrise cattivo, credetti che fosse finita ma fu quando si fermò a due spanne dal mio viso, ponendosi alla giusta distanza per alitarmi in faccia, che non potei fare a meno di sorridere. Solo tre pensieri: sapeva di cioccolato; ne era cosciente; mi stava sfidando. E provai, contro ogni previsione, un moto d'orgoglio perché Giannandrea De Scalchi in persona, temuto da tutti e timoroso di nessuno, per la prima volta in vita sua, riteneva qualcuno, riteneva me, all'altezza del suo odio.

L'espressione totalmente indifferente che mi rivolge in questo momento, quindi, mi turba un pò. Non so se esserne offesa, a dire il vero, e sono quasi tentata di alitargli in faccia: per dargli un segno, per vedere se ricorda, ma la vocetta di nonna Angela che dice: "Allora, Vignetta, per fare la caponata devi tagliuzzare e friggere una grossa cipolla " mi frena non poco. Non che non si meriti di morire asfissiato, si intende, ma evito per me: perché non so se vendicarmi valga quanto la perdita della mia dignità nel momento in cui in ospedale mi chiederanno le circostanze dello svenimento.

Ad interrompere lo stato catatonico in cui mi trovo è proprio il Manzo/puzzola/cerbiatto: "Fatti da parte" dice esausto e leggermente infastidito sul ciglio della porta. Decido di non muovermi di un millimetro continuando ad ostacolargli il passaggio: "Dimentichi la parolina magica!" Affermo un po' stupidamente, nella speranza di compensare con una piccola rivincita la debole ferita nell'orgoglio che mi ha procurato; lo dico con un tono di voce lento e paziente, come quello che uso con Selvaggia. Selvaggia, che lo è di nome e di fatto, è la bambina che mia sorella ha concepito quattro anni e mezzo fa a detta sua con Marco, un giovane studente di teologia nonché presidente del gruppo di azione cattolica della parrocchia, chierichetto del mese e detentore della nomina di catechista più pio per l'anno 2016/2017; a detta mia con Satana, detto anche Lucifero, l'angelo che scassava le palle perfino al pazientissimo Dio, da cui Selvaggia ha ereditato l'urlo e lo sguardo demoniaco che sfoggia ogni qual volta le venga detto di no.
Quando il manzo mi fissa imperscrutabile senza dire una parola, temo che lo spirito di Selvaggia si sia impossessato anche di me; di colpo però si mostra costernato e la mia rabbia sfuma: "Hai ragione" dice alzando le mani in segno di resa; io a questo punto sorrido benevola aspettando che continui: "Fatti da parte, subito !" Rivela l'ultima parola dopo una pausa, ghignando lapidario e sbruffone. Ed io non ho alcun dubbio: da qualche parte del mondo, un'altra donna, ventiquattro splendidi anni fa, trovò allettante giacere indisturbata su un morbido letto con Satana.

Quando vedo Giannandrea immobile davanti al contenitore di caponata, vorrei correre e frappormi tra i due, come a impedirgliene la visione, come ad evitare che la mia carinissima e coloratissima caponata, venga criticata da uno, che a giudicare dall'aspetto sano e fin troppo in forma, barrette milka non ne mangia più.

"La Regione Sicilia ti paga come testimonial su Trenitalia, piccolo Dalmata?"

Dalmata!? La mia faccia deve essere in modalità scorfano lesso perché Giannandrea è costretto a farmi un cenno verso i pantaloni. Quando noto con terrore di non essermi asciugata bene le mani dopo aver richiuso il porta mangiare, e di essermele strofinate più volte su di essi, impallidisco. Un intero arcipelago di mini banane, ma che dico! La repubblica delle banane, troneggia indisturbata sul tessuto un tempo bianco candido. Contro ogni previsione quando rispondo, la constatazione che faccio è del tutto diversa da quella che lui si aspetta: "Sono alta un metro e sessantadue!" Dico fiera, cercando di smentire quel piccola che dal modo in cui mi ha guardata, dall'alto verso il basso, è unicamente riferito all'altezza. E Che si azzardi a smentirmi! Ho la prova! Una tacchetta incisa con forza nello stipite della porta della cucina di Nonna Angela. "Sì, lo vedo bene che sei nana"

Dicevo: prima ancora di cerbiatto, puzzola e manzo, Giannandrea è irrimediabilmente e irreversibilmente...Verme.

VENDETTA IN TUTTE LE LINGUE DEL MONDO

Il primo giorno di scuola dopo quel martedì mattina, aspettai di trovare un plotone di esecuzione pronto a disintegrare ogni mia merendina. A questo proposito nonna Angela, nella saggezza mistica della sua veneranda età, affermò solenne e perentoria che non ci sarebbe mai stato niente di più avvilente per il nemico, di privarti di qualcosa a cui in realtà non tieni. Fu questo il motivo per cui, quella mattina, dalla tasca inferiore del mio zaino non si sentiva profumo di pancarrè e Nutella, ma incastrato tra innumerevoli strati di pellicola trasparente e carta stagnola stava immobile un enorme cavolfiore.

Quando mi sentii afferrare per un braccio credetti fosse Aldo, il bidello un pò ottuso del secondo piano, che mi rimproverava perché ero passata sul bagnato.

Quando avvertii la mia schiena sbattere violenta contro il muro, e due mani forti intrappolarmi tra di esso, fui certa che Aldo, con la sua simpaticissima faccia da Cavallo e la sua tenerissima mano monca fosse indiscutibilmente innocente. Un ciuffo di capelli corvini sfiorò la mia fronte e nel momento in cui incrociai un paio di occhi grigio intenso ne ebbi la conferma: Giannandrea De Scalchi era proprio un pazzo criminale.

E criminale lo è ancora, incosciente per giunta! Perché sta scritto proprio lì, tra i comandamenti- A pensarci bene credo sia proprio l'undicesimo- che mai e ancora mai si deve discutere con Lavinia Tarantino della sua bassez...ehm altezza! Pena uno sguardo malvagerrimo della suddetta e la collocazione in cima alla lista dei nemici della stessa. Lista dei nemici che aggiorna ogni settimana, si intende. Ed al momento quel rincoglionito di un cervo senza corna, tale Bambi, ha di gran lunga surclassato: 

-Il funzionario mezzo sordo di poste italiane, il quale di norma impiega quarantacinque minuti di orologio per spedire una raccomandata (o forse per recepire di spedirla) e poi la fa arrivare da tutt'altra parte ovviamente;

- Il commesso riccio di H&M, che nell'aiutarti a cercare una maglietta, psicoanalizza i colori di ciascuna e consiglia addirittura antidepressivi qualora la si acquisti nera;

- La gatta della mia vicina, Samantha, chiaramente complessata di essere gatta, dato che puntualmente urina invidiosa sullo zerbino di casa mia -zerbino in cui sono disegnati dei cani, per l'inciso;

-Irina, il puttanone ucraino che abita due portoni dopo il mio, e che a servizio terminato esce da casa canticchiano "I'm sexy and I Know it" soddisfatta dell'eccellente prestazione fornita;

- Il proprietario del nuovo vegetariano sul Corso, che ha insultato con diversi epiteti la mia intelligenza dopo avermi sorpreso a mangiare un panino al prosciutto dentro il suo locale (a mia discolpa affermo che credevo fosse un ristorante messicano, date le lucette e i cappelli a punta esposti fuori dall'edificio, salvo poi scoprire costituissero la succursale della bancarella di un vu cumprà)

E dulcis in fundo...

"Sei sul podio Giannandrea" mi sfugge prima ancora che io possa ricacciare dentro le parole .

"Sei il più cretino" affermo con ovvietà .

...Perché mi ha appena servito su un piatto d'argento la luminosissima chiave della sua sconfitta.

DI IENE CRITICONE E LEONI MALTRATTATI

Nonna Angela non aveva che due vizi:
-Giocare settimanalmente una partitella a poker con Tony e Sandrino, i mafiosetti del quartiere, i quali, ogni qual volta che vinceva, le regalavano mortadelle e salami (non serve che vi dica che avevamo dispense piene di insaccati);
-Guardare ogni Giovedì sera, alle 21:30 puntuali, il Re Leone sdraiata sul divano, con i piedi incrociati sopra il bracciolo, custodendo meticolosamente tra le braccia una porzione di patatine fritte.

In tutto ciò, solo io, "L'unica Vignetta della sua vita", potevo presenziare all'una e all'altra occasione, pur preferendo decisamente la seconda, si intende: non a caso, il divertimento preferito dei due buzzurri era espirarmi in faccia il fumo di sigaro cubano.

Nonna Angela doveva avermi proprio fatto il lavaggio del cervello, perché era assurdo che , in un situazione come quella, io riuscissi solo a canticchiare nella mia testa "Hakuna Matata".

Quando Giannandrea accorciò inspiegabilmente la distanza  tra le sue due braccia appoggiate al muro, intrappolandomi ancora di più, temetti di soffocare sotto il suo alito caldo.

Hakuna Matata, ma che dolce poesia...

Quando iniziò ad avvicinare pericolosamente il suo volto al mio, non interrompendo neanche per un secondo il contatto visivo, sentii chiaramente il mio indifeso cuoricino sussultare timorosamente.

Hakuna Matata, Tutta frenesia…

Quando avvertii che, esasperatamente lento, appoggiava la sua fronte sulla mia, percepii il senno scivolare via .

Senza pensieri la tua vita sarà…

Quando mi diede, delicato come una farfalla, un buffetto sulla guancia con la mano destra, mi chiesi che fine avessero fatto le leggi non scritte tra noi e arrossii caldissima.

Chi vorrà vivrà in libertà…

Quando toccò con il suo naso dritto, il mio a patatina, non potei che ammirare stregata il taglio ipnotico dei suoi occhi.

Lui era una gran beltà, ma proprio una rarità…

Quando si allontanò brusco, lasciando spazio al più consapevole dei suoni ghigni maligni mi diedi della cretina: altro che Simba, Timon, Pumbaa, nel film lui, senza ombra di dubbio, avrebbe recitato la parte di Shenzi, la Iena.

"C'è per caso disegnato un leoncino sul tuo zaino?" Dice d'un tratto interrompendo incuriosito la discussione. Fa un passo avanti e abbassa il viso, fino ad avvicinarlo alla toppa della sacca, che tengo stretta in mano.

Non posso fare a meno di pensare che da lì può anche vedere le mie unghie mangiucchiate e il braccialetto di Cars che ho al polso...Braccialetto che ha trovato Selvaggia nell'uovo di pasqua eh: "Fa proprio schifo al pisellino", mi ha detto con voce candida una volta scartato il regalo, "Mettilo tu zia" ha poi ordinato perentoria al mio indirizzo afferrandomi per un polso e cercando di infilarlo a tutti i costi.

 Ve lo avevo già detto, giusto? A Selvaggia non piace che le venga detto di no.

Fatto sta che ora sembro la regina delle sciatte tra repubbliche delle banane, unghie martoriate e... Film Disney.

Saranno proprio la mia rovina i film Disney.

Fanculo Cars e Fanculo...

"Non è un leoncino, è il grande Mufasa, potente padre di Simba" Affermo fingendomi fierissima.

Fanculo il Re Leone.

Adesso Giannandrea ha un'espressione del viso seria, ma sento chiaramente la risata nell'intonazione gorgogliante della voce, come se si stesse trattenendo: "E Sarebbe?" dice tranquillo.

Ad avvicinarmi di un passo ora sono io, e nel farlo sbatto il ginocchio con il cestino che Trenitalia ha ben pensato di mettere ai piedi del letto, limitando quel poco spazio vitale che rimaneva alla claustrofobia cabina. Mi immagino l'Ikea che, regina nell'organizzare degli spazi, la addita prendendola per il culo per la sua incompetenza.

Cerco di darmi un contegno e di non far caso all'espressione di Giannandrea che mi intima di star zitta, perchè tanto ogni cosa che dirò mi farà solo sembrare più "caso umano" di quanto non lo sembri adesso: "Non hai mai visto il Re Leone?" Affermo tra l'incredulo e lo schifato, portando indietro la gamba infortunata per evitare altri scontri.

"No, mai ...Suppongo di non essermi perso niente, i personaggi sono piuttosto bruttini" È ancora concentrato sul mio zaino, lo fissa analitico, socchiudendo gli occhi e alzando a tratti il sopracciglio. "E poi non ti sembra un po' spelacchiato per essere un re?" Conclude risoluto indicando Mufasa, tirando le somme della sua ispezione.

Credo che se avesse dato della poco di buono a mia madre me la sarei presa di meno, per questo motivo poggio una mano sulla sua spalla per guardarlo negli occhi mentre gli dico tra il serio e l'isterico: "Spelacchiato un cazzo! Ha la chioma foltissima. Neanche con venti chili di "Pantene lisci effetto seta + volumizzante" riusciresti ad averceli come i suoi"

Lui sorride tranquillo e opta come me per il contatto fisico. Appoggia il palmo destro sul mio fianco facendo imporporare leggermente le mie guance. La sua mano è caldissima, le sue unghie perfette: "Ehi, non ti scaldare! E comunque non mi fanno tutti schifo, quello lì è carino" dice indicando il personaggio disegnato sulla tasca posteriore della sacca.
Detto ciò mi dà un pizzicotto, tanto forte che credo troverò un livido nel bacino domani e allontana la mano.

Non ribatto nemmeno, mi viene troppo da ridere.

Certo che quello lì è carino. È Shinzi, la Iena. È lui.

Mi butto a peso morto su quella sottospecie di letto/brandina: "Sto crepando dal sonno" Affermo un po' per abitudine un pò perché, mi duole ammetterlo, mi piace sentirlo parlare.

"Allora sta zitta e dormi" Dice cordialissimo sfilando la felpa e salendo la mini scaletta che da sul letto di sopra. Nel farlo i muscoli dell'avambraccio guizzano e se prima potevo soprassedere, adesso che è in t-shirt mi viene difficile distogliere lo sguardo. Ringrazio che stando di sotto non mi possa vedere arrossire. Dandomi di nuovo contegno, nonostante sia sdraiata mi scosto un pò e allungo la mano facendola arrivare all'altezza del suo letto, per mostrargli in tutta la sua fierezza il mio dito medio.

Che lo dica a sua sorella di stare zitta.

Il rumore del mio stomaco che brontola però azzittisce entrambi. Sbuffando allungo una mano verso il mio zaino, ai piedi del letto, e sfilo una barretta di cioccolato. Fanculo la dieta.
Giannandrea mi fissa scartarla con la testa leggermente affacciata in direzione del mio letto: "Sai, mi ricordi qualcuno" Dice.

Potrei pensare che è la volta buona,
che sono stata smascherata, che a portare marchiata a fuoco nella mente la sua immagine da piccolo non sono solo io.

Invece solo una considerazione riesco a sviluppare: non sarà Shinzi, ma è furbo come lei; vorrei quasi complimentarmi perché per tutto questo tempo ha aggirato la domanda il bastardo.

Te la sei mai fatta addosso o no, Giannandrea?