Felix tornò la sera successiva, Susan non si stupì quando lo vide seduto sulla panchina con lo sguardo fisso sui vicini binari.

-Winter, credevo che non saresti più venuta.

Susan arrossì, costatando che il ragazzo biondo la stava attendendo.

-Allora, cosa l'ha tenuto tanto impegnato, signor Harvey?

-Il mio amabile lavoro. Non puoi neanche immaginare Susie, tre giorni di fuoco.

-Non chiamarmi così.

Felix le sorrise e incrociò le braccia al petto.

-Così come, Susie?

-Da quando sei diventato talmente dispettoso?

Lui alzò le spalle con aria noncurante. Susan si soffermò a fissare un taglio dietro l'orecchio, parzialmente coperto dai capelli chiari che prima non aveva notato.

-Come te lo sei fatto?

Susan sfiorò la pelle ferita di Felix e lui si scostò, come scottato da quel contatto.

-Non è nulla.

-Ne sei certo?

Felix la fissava e Susan lesse l'indecisione nei suoi occhi.

-Susie, se c'è qualcuno di cui non devi preoccuparti, quello sono io.

Susan distolse lo sguardo e lottò contro se stessa per non contraddire Felix. Avrebbe potuto dirgli quello che pensava, ciò che lentamente stava cominciando a provare, ma Susan aveva paura. Se anche Felix un giorno avesse deciso di abbandonarla? Come poteva rischiare un'atra delusione, un altro sofferente addio?

-Va bene.

Disse infine, lasciando che il suo sguardo si concentrasse sulla trama del maglione che quel giorno Felix indossava. Nonostante il clima gelido e piovoso di quei giorni, Felix sembrava a suo agio e per nulla infreddolito come lei, con le braccia strette al petto sotto la giacca consumata.

-Che ne dici di andare da un'altra parte stanotte?

-Possibile che volete tutti portarmi in qualche luogo?

Disse sorridendo al pensiero della serata serena che aveva passato con Ashley sotto le stelle.

-Susie, non ho idea di chi ti porti chissà dove, ma posso prometterti che non te ne pentirai.

Felix si alzò e le porse la mano. Susan esitò solo per un istante, poi afferrò la mano calda di Felix e si fece condurre lontano dalla fredda stazione. La piccola macchina blu su cui salì, era certamente diversa da quella di Ashley. Nell'auto di Felix si respirava un vago odore di lavanda, colonia e cioccolato. Lo stomaco di Susan protestò, affamato e voglioso d'ingerire qualcosa di dolce.

-Mi sembra di sentire odore di cioccolata.

-Oh, è vero. Controlla lì dietro, dovrebbero esserci gli avanzi di una torta al cioccolato che ha fatto mia nonna.

Susan si sporse verso i sedili anteriori e afferrò un piattino avvolto in diversi strati di pellicola trasparente.

-Avevo chiesto a mia nonna di prepararmi una delle sue solite torte di pandispagna con la panna, lei è una cuoca eccezionale. Sfortunatamente, l'età avanza e lei ha preparato un dolce diverso da quello che le avevo chiesto.

-Vorrei avere anche io una nonna simile.

Susan srotolò la grande fetta di torta che era avanzata dall'involucro, senza neanche chiedere il permesso a Felix. Poi si voltò verso di lui, concentrandosi per far comparire sul suo volto l'espressione più dolce e tenera che possedeva.

-Mangiala pure, io ne ho presa anche troppa.

Susan lo ringraziò con uno smagliante sorriso, prima di affondare i denti nella soffice torta. Si lasciò sfuggire un verso compiaciuto, quando il sapore inteso del cioccolato la riportò alle torte che un tempo era solita cucinare con la madre.

-Potrà non essere l'eccellente torta con la panna e il pandispagna di tua nonna, ma è straordinaria.

Felix si lasciò sfuggire una risata, mentre teneva gli occhi fissi sulla strada scarsamente illuminata.

-Sarò felice di riferirglielo. Magari, la prossima volta potrai avere l'onore di assaggiare la sua specialità.

-Allora, dove stiamo andando?

Chiese prima di prendere un altro morso della torta.

-Ti piace la musica?

Si, le piaceva eccome. La musica la riportava ai suoi studi di pianoforte, a Leo.

-C'è per caso qualche cantante che si esibisce?

Felix scosse la testa e le ciocche bionde gli ricaddero sulla fronte chiara.

-Qualcosa di meglio.

Quando arrivarono alla misteriosa destinazione, Susan non riuscì a riconoscere quel luogo. Erano poco distanti dalla città, poteva ancora vedere le mille luci che animavano la cittadina in lontananza.

-Seguimi.

Felix l'aveva portata in un luogo a lei estraneo, era circondata da un prato verde curato e un percorso composto da miriadi di sassolini dalle più svariate sfumature. La via terminava con una grande struttura, certamente era un teatro, con delle alte colonne nivee e un tappeto rosso all'entrata. Due signori vestiti elegantemente erano appostati fuori dalla porta in vetro.

-Non avevo idea dell'esistenza di questo teatro.

-Neanche io lo sapevo, fino a qualche mese fa. A quanto pare, stasera ci sarà un'intera orchestra che suonerà, ma noi siamo poveri e non possiamo permetterci un biglietto.

Felix le afferrò la mano e la condusse nella parte anteriore del teatro, dove una piccola porticina faceva capolino fra lo spesso intonaco chiaro.

-Fidati di me, ho fatto questa cosa centinaia di volte.

Le disse prima di aprire la porta e portarla con sé all'interno del teatro. Si ritrovarono in una piccola stanzetta, forse uno sgabuzzino, ricolmo di stoffe, piume e vestiti consunti.

-Mi meraviglio sempre dell'imprudenza di queste persone che lasciano aperta questa porta.

Felix spostò qualche scatolo sul quale erano adagiati sgargianti vestiti di scena, rivelando una piccola botola di legno.

-Non credi che sia un tantino pericoloso?

Gli sussurrò, quando Felix aprì la porta della botola. Una rampa di scale scendeva verso il basamento del teatro. Era talmente buio, che Susan fu attanagliata dalle sue vecchie paure di bambina.

-Per niente. Io vado per primo, tu seguimi.

Le disse prima di scomparire sotto la botola. Susan si affrettò dietro di lui, tendendo una mano per accertarsi che lui fosse davanti a lei. Scese i gradini con attenzione, tentando di farsi guidare dal ragazzo e di non perdere l'equilibrio. Afferrò un lembo del maglione di Felix e si tenne aggrappata ad esso, finché le scale non finirono e i due si ritrovarono esattamente sotto il palco scricchiolante.

-Hai idea di quanto questo sia pericoloso?

Gli sussurrò, stringendo ancora l'indumento di Felix.

-Lo so, ma ne vale la pena. Adesso puoi anche lasciarmi andare, Winter.

Susan si scostò di scatto da Felix e biascicò delle scuse. Felix si addentrò cautamente fra le assi di legno, poi si sedette al centro, accanto a un barile ricoperto da un pesante telo e invitò Susan a fare lo stesso. Molteplici suoni animavano il teatro, gente che chiacchierava rumorosamente, maestri che ispezionavano i loro strumenti a corde prima dell'inizio del concerto, sussurri celati e ultime raccomandazioni. Dalle assi filtrava la luce del teatro e Susan fu grata che quel posto non fosse immerso nel buio come lo stretto corridoio. Si sedette accanto a Felix, con la sua spalla contro quella di lui e le mani a solo pochi centimetri di distanza. Improvvisamente, Susan non aveva più caldo.

-Spero che ne vanga veramente la pena.

Felix le fece segno di fare silenzio, perché il concerto stava per iniziare. Le corde tese di violini, viole e contrabassi vibrarono, producendo le prime note dell'esecuzione musicale. Agli strumenti a corda si aggiunsero quelli a fiato, armoniche arpe si alternavano alle leggere note dei flauti, fino alle chiare note di un pianoforte. Diverse melodie si susseguirono, riportando Susan a un lontano passato. Dodici anni prima, era tornata ad avere undici anni. Accanto a lei Felix socchiuse gli occhi, come per udire meglio le note, per imprimere nella sua mente le sinfonie di famosi compositori che si intervallavano. Anche Susan socchiuse gli occhi e rivide Giselle, sul suo pianoforte, durante uno dei concerti a cui la sua maestra l'aveva invitata ad assistere. Voleva esserci lei su quel palco, a stregare chiunque con le sue note e la sua dedizione. Quando riaprì gli occhi, era tornata nel suo corpo da ventitreenne. Voleva tornare a quel passato. Sentì la mano calda di Felix accarezzarle il viso e si voltò verso di lui. Solo in quel momento si accorse di stare piangendo, le lacrime le avevano rigato il viso e scendevano copiose sulla sua maglia celeste.

-Scusami.

Sussurrò e Felix lasciò ricadere la mano sul ventre. Susan voltò la testa e osservò le assi di legno, convinta che se solo ci avesse provato abbastanza, avrebbe potuto intravedere le stelle che quella notte illuminavano il cielo.

Quella notte, però, il cielo era coperto di nubi e se ne accorse solo quando lei e Felix uscirono dal teatro, poco prima della fine del concerto.

-Perché piangevi?

Fu la prima cosa che le chiese quando l'aria fredda li investì.

-La musica mi ha riportato a una persona che non c'è più.

Disse prima di alzare gli occhi al cielo. Pesanti gocce cominciarono a scendere e un ampio sorriso comparve sul volto di Susan.

-Oh, piove.

Constatò Felix avvicinandosi a lei.

-Amo la pioggia.

Disse Susan spalancando le braccia e lasciando che la poggia le lambisse il viso.

-Lo so.

Susan chiuse le braccia e si voltò verso Felix, i cui capelli inzuppati d'acqua si erano incollati sulla fronte.

-Si vede.

Aggiunse poi sorridendole. Le porse la mano e Susan lo fissò senza capire.

-Ho sempre desiderato danzare sotto la pioggia.

-Ti avverto, sono una pessima ballerina.

-Anche io.

Susan afferrò la sua mano, cominciando a volteggiare sotto il temporale. Tuoni lontani e fulmini luminosi la fecero sussultare, ma restò stretta a Felix.

-Rovineremo la tua auto.

Disse lei ridendo e fissò le gocce scendere leste sul volto di Felix, come lacrime che solcavano dolcemente la sua pelle.

-Si, ma quante volte ricapita un'occasione simile?

Susan appoggiò la testa sulla spalla di Felix e riuscì a percepire il martellante battito del cuore di lui. Si strinse alla lana bagnata del suo maglione e alla pelle ormai diventata congelata di Felix. Poteva rimanere tutta la notte lì, le sarebbe piaciuto. Felix la ricondusse a casa un'ora dopo e le lasciò un bacio sulla guancia prima di andare via. Susan posò una mano sul suo petto dopo esser entrata in casa. Batteva come quello di Felix. 

Per Susan, non era stata poi un'idea malvagia. Infondo, era pur sempre un luogo carico di pace, o almeno lo era per lei. Felix riuscì a trovare la scuola di musica con facilità e parcheggiò l'auto a poca distanza dalla struttura che appariva più lugubre che mai. Le iniettava uno strano effetto essere tornata dopo così poco tempo, con una compagnia inaspettata.

-Sei sicura che sia prudente entrare?

Le chiese Felix, quando furono accanto alle assi di legno allentate.

-Non sei forse stato tu quello che mi ha convinta a infiltrarmi in un teatro?

Felix rise, ammettendo che Susan non poteva che avere ragione. Entrambi s'insinuarono fra le assi cadenti e si ritrovarono all'interno della scuola. Senza luce e i rumori provenienti dalla strada, tutto appariva oscuro e potenzialmente pericoloso.

-Immagino che non sia la prima volta che tu vieni qui.

Le disse, osservando come Susan si muovesse agilmente fra i brevi corridoi. Stava scovando le immagini del suo passato fra le memorie, voleva ricordare quei luoghi com'erano stati un tempo.

-Questa scuola ha conosciuto tempi migliori.

Susan si voltò verso Felix, che in silenzio osservava la pittura delle pareti prossima a sgretolarsi e qualche solitario quadro, lasciato in balia della polvere.

-Tu c'eri mai venuto prima?

Azzardò Susan, mentre spalancava la porta di una stanzetta.

-No.

La stanza era la medesima dove aveva incontrato Angie Choran Manson. La luce della strada e della luna filtrava pigramente da una finestra sull'alta parete di destra e Susan si accomodò sul pavimento, accanto allo strumento sul quale decine di musicisti avevano prodotto melodie.

-Suonavo, tanti anni fa. Era il mio posto magico, uno dei miei luoghi sicuri, finché non ho deciso di lasciare gli studi. La mia insegnante, la migliore pianista che la città abbia mai conosciuto, è morta e i suoi sacrifici, il suo estenuante lavoro e la sua dedizione sono svaniti. Ecco cos'è rimasto, delle mura fragili e polverose, mobili che nessuno vorrebbe e qualche vecchio quadro senza alcun valore.

Felix si sedette accanto a lei, senza badare al pavimento di marmo sudicio. Restò a fissare Susan, con il volto illuminato dalla flebile luce della notte.

-Suonami qualcosa.

Le sussurrò e Susan avvertì il suo fiato leggero sul collo. Suonare? Da quanto i suoi polpastrelli non sfioravano i tasti di quello strumento? Nove, forse dieci anni erano passati, si chiese se ricordasse ancora anche solo una nota.

-Potresti suonarmi qualcosa tu.

Gli disse incontrando lo sguardo del ragazzo, a pochi centimetri da lei. I capelli del colore del grano di Felix erano arruffati e dal colletto della semplice maglietta bianca s'intravedevano delle iniziali ricamate, che certamente non erano quelle del ragazzo. Susan rimase a osservare le sue iridi scure, scordando chi era lei, chi era lui e dove si trovavano.

-Sono certo che tu sei più capace di me, non ho mai studiato nessuno strumento, anche se qualche volta un'amica di mia nonna mi ha insegnato qualche nota.

La voce di Felix era carezzevole e suadente, tanto da convincerla a distogliere lo sguardo dal suo e posizionarsi sullo sgabello avvolto dal pulviscolo. Erano poche le melodie che ancora serbava nella sua memoria, ma le note vennero da sé, quando premette il dito sul primo tasto. Erano note incerte, deboli e alla ricerca delle memorie passate. Non suonavano come quelle della dodicenne che era stata, non erano le stesse note felici e prive di malinconia. Susan abbozzò un sorriso, mentre le sue mani si muovevano, anche se con arrugginita destrezza. Non aveva mai avuto le mani di una pianista, fu la prima cosa che le disse Giselle.

-A questo però, possiamo rimediare.

Susan risentì il tono materno di Giselle, che la rassicurava. Con la passione, tutto appariva meno irraggiungibile, anche per le sue piccole mani di undicenne. Terminò nel momento in cui sentì le lacrime minacciare di sgorgare dai suoi occhi, non avrebbe pianto una seconda volta davanti a Felix.

-Perché non m'insegni?

Susan sorrise a quella richiesta, tornando accanto al ragazzo biondo.

-Harvey, io non sono granché, non potrei mai insegnare a nessuno.

-Immagino che per te sia difficoltoso, dopo tanti anni, ma vorrei essere in grado anche solo di saper suonare come te.

-Impossibile.

Felix assunse un'espressione poco convinta e le palesò il suo disaccordo.

-Credo che sia questo il tuo più grande problema Susie, non riesci mai a credere in te, nelle possibilità che ti vengono messe davanti.

Susan non poteva essere d'accordo con lui, ma sentiva dentro di sé che c'era un fondo di verità in ciò che Felix le aveva detto.

-Allora insegnami, mostrami come essere sicura come te.

-Io non ho nulla da insegnarti, sei tu che hai qualcosa da donare agli altri.

Non fiatò, non riusciva a pensare a una risposta da dare a quel ragazzo a cui si era talmente legata. Se Felix voleva suonare, allora lei avrebbe fatto del suo meglio per renderlo in parte possibile. Si alzò e invitò Felix a fare lo stesso.

-Le nostre lezioni iniziano adesso. Tutti i giorni alle tre del pomeriggio, sempre se tu non hai altri impegni. Cercherò anche io di ripassare qualcosa, affinché non sia troppo impreparata.

Susan non si esercitava da anni e non ricordava bene dov'erano stati conservati i suoi vecchi libri. Non se n'era disfatta, non avrebbe mai potuto. Felix sembrava felice del cambiamento repentino, comprendendo che le sue parole avevano avuto effetto su Susan.

-Allora mastra, da dove cominciamo?

Felix era entusiasta più di quanto lei avrebbe mai potuto essere, tanto che la convinse a rimanere fino alle quattro, quando ormai i suoi occhi erano annebbiati dal sonno. Il ragazzo aveva ormai memorizzato la strada che conduceva a casa sua, mentre Susan ignorava ancora molto di Felix.

-Buonanotte, piccola pianista.

Le disse scendendo dalla sua vettura, seguito a ruota da Susan.

-Vedrai che ne rimarrai deluso, sono parecchio inesperta e gli anni hanno peggiorato le cose.

Lui le sorrise fiducioso, quasi non avesse udito le sue parole.

-Non mi dai anche tu la buonanotte?

Le chiese rivolgendole un altro brillante sorriso. Susan si sporse in avanti, per poggiare le labbra sulla sua guancia. Quando si ritrasse, era certa che il suo viso avesse assunto lo stesso colore delle unghie curate color sangue di Ashley.

-Buonanotte anche a te, Felix.

Disse prima di voltarsi e precipitarsi nel suo appartamento. Se fosse rimasta un minuto in più, non avrebbe esitato ulteriormente a baciare Felix.

-Spero che tu abbia un buon consiglio per me, sconosciuto.

Sussurrò al cielo stellatoalla sue finestra. Le sarebbe servito tutto il suo scarno coraggio perconfessare di essersi innamorata di lui. 

-Ti avevo detto di prendere anche la gonna dorata, ma tu non mi hai ascoltata!

Susan ammise che Ashley aveva ragione, con la nuova camicia in seta nivea, la stretta e costosa gonna che le aveva consigliato la sua amica sarebbe stata l'ideale. Quando Susan aveva accennato all'incontro con Felix, Ashley era corsa da lei per sapere tutto sul misterioso ragazzo a cui aveva promesso delle lezioni di pianoforte.

-Meglio una delle mie classiche felpe, questi vestiti non mi si addicono.

-Scherzi? Come pretendi di far colpo con quelle orribili e vecchie maglie? Devi optare per qualcosa di più femminile.

Dire ad Ashley della sua infatuazione "di poco conto", non era stata un'ottima idea. Si era proclamata come un'esperta di relazioni e aveva sommerso Susan di mille domande e le chiese una dettagliata descrizione su tutto ciò che riguardava Felix.

-Lasciami fare Susan, se tutto va a buon fine potrò prendermi i crediti per aver messo insieme due anime affini.

Nel suo abito blu notte in pizzo, di certo Ashley sapeva cosa significava l'eleganza e la femminilità. Un suo sguardo aveva la capacità di stendere chiunque, quindi si affidò alla sua nuova amica, non curandosi del tempo che trascorreva. Infine, si erano accordate per un abbigliamento sobrio, anche se Ashley aveva lasciato il suo marchio, prestandole la sua giacca in pelle corallo. Con la camicia pregiata chiara, i pantaloni appena acquistati e quella giacca che non le apparteneva, Susan era divenuta un'altra persona. Erano mutati diversi aspetti della sua vita, da quando aveva deciso di andare in biblioteca quella prima volta. Se non fosse stato per le numerose lettere inviate, Susan non avrebbe mai conosciuto Ashley. La ragazza stava cambiando insieme a lei, trovando sempre un nuovo motivo per sorridere. Susan l'aveva dissuasa a non recarsi giornalmente al cimitero, i morti sono morti e lei non avrebbe mai potuto cambiare il corso degli eventi.

-Ti passo a prendere dopo questa "lezione", almeno mi racconti com'è andata.

Susan annuì, poi abbracciò Ashley e la ringraziò per il suo aiuto. Felix era in anticipo, con lo sguardo fisso sui tasti e le dita sospese, come se avesse avuto paura di sfiorare la superficie dello strumento. Alla luce del sole, i fantasmi di Susan sembravano acquietarsi.

-Ti ho portato qualcosa.

Felix balzò sentendo le sue parole, non avendo udito i passi leggeri di Susan. La osservò tirare fuori dalla giacca un vecchio libro, sottile e macchiato sui bordi.

-Era uno dei tanti libri che usai io.

Aveva faticato non poco per recuperare quell'unico volume, ma sapeva che quel libro era uno dei migliori in circolazione, ottimo per apprendere alcune basi.

-Sarò spietata con te.

Felix sorrise, senza la minima preoccupazione negli occhi scuri.

-Non mi aspettavo altro da te.

Susan non sfogliava quel libro da anni, serbava ancora la scrittura elegante di Giselle, che era solita inserire commenti su come eseguire il brano, oppure modificare eventuali note. I segni della matita erano stati tracciati un decennio fa, ma sembravano rimandare ancora alle lezioni settimanali, come se si fossero svolte solo pochi giorni prima.

-Per me è tutto incomprensibile.

Le disse, appena Susan appoggiò il libro sul leggio del pianoforte.

-Ne sono consapevole, quindi per prima cosa impariamo a leggere le note, poi cerchiamo di suonarle.

Felix era un ottimo allievo, non occorse molto tempo affinché memorizzasse la posizione delle note sul pentagramma e sullo strumento, le figure musicali e le pause. Susan costatò meravigliata di quanto ricordasse, nonostante i suoi ultimi studi sulla musica risalissero a tanto tempo prima.

-Per oggi va bene, il lavoro mi reclama.

-Posso tenere il libro? Stasera o domani te lo ridarò.

Susan annuì e riprese la giacca costosa di Ashley che aveva poggiato sul pianoforte. L'attenzione di Felix fu catturata da quell'indumento tanto distante dai regolari abiti indossati da Susan.

-Ti devono pagare molto al ristorante.

"In realtà è poco quello che mi hanno pagato per il momento" pensò infilando la giacca fiammeggiante.

-Non è mia, un'amica ha deciso di regalarmela.

Felix la fissava, cercando di comprendere se era una buona bugia per non rivelargli come aveva ottenuto il capo di marca.

-Devi avere ottime amicizie allora.

Susan scosse la testa, ma si rese conto che, sebbene lei non la vedesse così, l'amicizia con Ashley non le aveva che portato facilitazioni.

-Ho un'amica solamente, l'ho conosciuta da poco e ha più di quanto le serva.

-Beh, mi fa piacere vederti con qualcosa di diverso dai soliti abiti logori.

"Gli stessi che porti anche tu?". Susan aveva notato delle iniziali differenti sulla maglia del ragazzo, forse perché erano abiti di seconda mano, appartenuti a qualche fratello o a un amico che non ne aveva più necessità. Susan non aveva intenzione di chiedergli una cosa simile, per quanto i loro rapporti si stessero consolidando, lui era pur sempre lontano, aveva innalzato muri invisibili di cui Susan si era resa conto. Non raccontava nulla del suo passato, era sempre enigmatico sul presente e diceva di non aver idea di cosa lo aspettasse. Nonostante Susan avesse mostrato a lui i suoi ricordi, i suoi luoghi e parte delle storie che si celavano, sebbene gli avesse fatto leggere una delle sue lettere più riservate e raccontato di Henry, lui taceva su sé stesso. Non voleva mai parlare di sé, al contrario di qualsiasi altra persona, sempre pronta a raccontare il più possibile di ciò che lo riguardava o gli stava a cuore.

-Adesso devo andare.

Disse infine, lasciando scivolare il suo sguardo lontano da quello di Felix. Era come amare uno sconosciuto, sapeva il suo nome e riconosceva il suo sorriso migliore, ma non aveva idea di cosa si celasse dietro la maschera di riservatezza di Felix Harvey.

-Grazie Susan, so che non avresti voluto farlo.

Lei si voltò, consapevole che era vero. Susan non voleva tornare a suonare, era un cimitero quella scuola per lei, erano sepolti sotto strati di polvere e anni i ricordi e le emozioni. Aveva smosso tutto per lui, riviveva per Felix il passato al quale avrebbe voluto sfuggire. Perché lo faceva? Perché lasciava il suo cuore soffrire ancora per Leo, ogni volta che entrava e usciva dalla scuola? Leo è morto, si ripeteva, finché non associava al ragazzino anche un loculo immaginario, come se fosse morto veramente, dopo non essere tornato da lei. In realtà, Leonard poteva essere realmente morto e lei non lo avrebbe mai saputo.

-Avrei voluto invece, non devi ringraziarmi.

Era vero, sarebbe tornata comunque, era stata lei a deciderlo. Si voltò, distogliendo lo sguardo dal ragazzo dai capelli dorati di cui aveva compreso essere invaghita. Lo avrebbe rivisto presto, ma se avesse potuto, si sarebbe voltata una seconda volta e sarebbe rimasta con lui. Susan odiava gli addii, non aveva mai detestato qualcosa a tal punto. Non si voltò, lasciò la scuola di musica e scorse la macchina di Ashley. Fissò il marciapiede, dove nella sua testa un ragazzino era appostato, con gli occhi socchiusi per catturare meglio le melodie provenienti dalla scuola e le mani dentro le tasche dei jeans scoloriti. Era solo un fantasma, perché Leo era morto, nonostante Susan si ostinasse a scoperchiarne frequentemente la tomba. Leo era morto, come lo era parte di lei.         

Correva veloce, fra le strade pigramente illuminate e l'aria gelata di quella notte. Susan tremava e istintivamente si strinse ad Adair con più forza. La condusse in un locale dove non era mai andata, di cui non conosceva l'esistenza. Il luogo non emanava di certo l'atmosfera a cui era abituata, non con le luci soffuse e le false fiamme di luce viola e blu. Ogni tavolo di un nero lucido era riempito di bicchieri mezzi vuoti e candelabri gotici che emettevano luce di quell'insolito colore. Adair la guardò e le sorrise, come per dirle che quel luogo lo affascinava. L'atmosfera era cupa e l'odore dell'alcol si confondeva con un insolito profumo d'incenso. Tuttavia, quel luogo non era poi così malvagio. Susan continuò a fissare le persone sedute ai tavoli e al grande bancone in marmo nero striato di sfumature chiare. La musica, perfettamente in tema con il locale, era prepotente e rendeva le chiacchiere della gente semplici borbottii che era impossibile intercettare.

-Che te ne pare?

Le urlò Adair e lei fu tentata di voltarsi e lascialo lì solo. Oltre che non sapere la strada per tornare indietro, Susan stava solo giudicando troppo aspramente il luogo. Se non fosse stato per il volume della musica, avrebbe meglio apprezzato quello che appariva quasi come un covo di occultismo. Susan non rispose alla domanda di Adair, ma gli sorrise, mostrando un rado apprezzamento. "Almeno", pensò Susan "alla fine di questa serata potrei aver guadagnato un nuovo amico". Adair appese la giacca a un tetro manichino che simulava uno scheletro umano. Susan si tenne stretta la giacca in dispendiosa eco-pelle che aveva acquistato con Ashley. Si diressero verso il barman nella sua tenuta grigio-nera lucida, che serviva drink d'ogni tipo e colore. Susan si sedette accanto a una donna con indosso un vestito di trina nero aderente, che aveva appena serrato le unghie laccate su un bicchiere ricolmo di un liquido rossiccio. Distolse lo sguardo e incontrò gli occhi chiari di Adair.

-Non conoscevi questo posto?

-No, solitamente sono altri i posti in cui vado.

"Come le biblioteche o scuole di musica abbandonate" pensò e rivolse un sorriso ad Adair. Il ragazzo ordinò qualcosa da bere e chiese a Susan se voleva lo stesso. Per un attimo esitò, poi diede la sua approvazione ad Adair. Non aveva mai saputo reggere l'alcol e non lo aveva neanche mai apprezzato, ma non aveva intenzione di rivelarlo al ragazzo. Il barman servì loro un drink azzurrino in bicchieri di vetro rettangolari. Susan passò le dita sugli angoli appuntiti del bicchiere, indugiando a bere il cocktail azzurro.

-Mi dispiace se ho fatto degli errori oggi, ma non sono eccellente in queste cose.

-Non devi scusarti con me, ci sono passata anche io.

Lo rassicurò e avvicinò il bicchiere alle labbra. Il drink era peggiore di quanto credesse, un sapore intenso e brusco le scivolò lungo la gola e Susan posò il bicchiere dalla curiosa forma cercando di non dare a vedere il suo disgusto.

-La prima volta fa sempre quest'effetto.

Le disse Adair, prima di svuotare il suo bicchiere in pochi sorsi.

-Perdonami se non era di tuo gusto, la prossima volta sarai tu a scegliere.

Susan avrebbe voluto dirgli che non ci sarebbe stata una prossima volta, ma accennò un sorriso e si volse a osservare gli altri clienti del locale. La sua attenzione ricadde su una ragazza bionda, con uno stretto abito borgogna e un luminescente girocollo. Accanto a lei, un altro ragazzo con indosso una camicia a pois in tinta con l'abito della bionda stava degustando del vino dall'aria costosa. Susan lo riconobbe subito e si voltò di scatto, non volendo che il ragazzo la vedesse.

-Vecchie conoscenze?

Le chiese Adair accennando un malizioso sorriso.

-Più o meno.

Rispose con indifferenza, tornando a concentrarsi sul suo drink. Trangugiò un altro sorso del liquido azzurrastro e strinse la mascella per mostrare quanto lo trovasse disgustoso.

-Potrei scommettere che è un ex.

Susan annuì, non aveva necessità di mentire. Avrebbe preferito non affrontare l'argomento con Adair che per lei era poco più di un estraneo, ma il ragazzo le dava l'impressione che poteva consegnargli la sua fiducia.

-Hai bisogno di prenderti qualche rivincita? Ci sono passato anche io e so cosa si prova.

-Oh no, a me non importa più nulla di lui.

Adair non aggiunse altro, sentendo il tono sicuro di Susan. Tuttavia, l'idea di mostrare a Henry che poteva sostituirlo con facilità, l'allettava.

-E va bene.

Con i suoi pantaloni gessati di una taglia più piccoli, perché secondo Ashley le davano un maggior risalto sulle gambe, il maglione dai colori coordinati attentamente con il resto del completo e sprovvista di qualsiasi gioiello, fatta eccezione per la catenina in oro che aveva preso a portare, Susan era il contrario della ragazza con Henry. Adair abbandonò il suo posto al bancone e le prese con garbo il braccio e andarono in direzione dei due. Si accomodarono su un divanetto scuro, difronte a Henry e alla misteriosa ragazza bionda. Guardandola con maggiore attenzione, l'ennesima fiamma con i capelli decolorati di Henry, non era la stessa che l'aveva squadrata come una rivale al ristorante qualche sera prima. A quanto le apparve, per Henry non era complesso trovare una nuova ragazza con fulminea sveltezza. Adair le circondò le spalle con il braccio e le sorrise amabilmente, intavolando una conversazione sulle sue passioni. Susan rimase ad ascoltare la voce suadente di Adair, preferendo restare in silenzio. Scorse Henry rivolgere l'attenzione su di lei, accorgendosi a un tratto della presenza di Susan. Si alzò dal suo comodo divanetto sotto lo sguardo esterrefatto della ragazza nell'abito borgogna.

-Susan, non speravo di rivederti tanto presto.

Henry si accorse di Adair solo dopo aver pronunciato quella frase e i suoi occhi scuri scandagliarono i riccioli rossi del ragazzo stretto a Susan e le numerose lentiggini che gli frastagliavano le gote.

-Henry, ti presento Adair Caldwel. Adair, lui è Henry Davies, non ricordo se te ne ho parlato.

Il volto di Henry divenne rosso quanto i pallini sulla sua camicia in tinta con l'abito della ragazza bionda, che nel frattempo si era aggiunta a loro.

-No Susie, non mi ricordo che tu abbia accennato a lui.

Susan rabbrividì, sentendosi chiamare con il diminutivo che le aveva assegnato Felix.

-Lui è il mio ex.

Disse con tono naturale e disinvolto, prima di afferrare la mano destra di Adair. Henry sorrise nervosamente e si voltò verso la sua nuova fiamma ossigenata.

-Lei è Ivory, la mia ragazza.

Ivory allungò la mano anellata verso Susan che la strinse, sentendo le unghie rifatte della ragazza affondarle nel dorso della mano.

-Ivory Steel, molto piacere.

Gli occhi magnetici e grigiastri di Ivory si adattavano al suo importante cognome. Ivory doveva essere imparentata con Fiona Steel, una ricca imprenditrice della città. Era impossibile per Susan dire se i gioielli di Ivory fossero più o meno veri, ma non dubitò della presenza di un generoso conto in banca a suo nome. Come aveva fatto Henry, con la sua mediocrità e la sua incuranza nei confronti dei sentimenti, a convincere Ivory a definirsi sua "ragazza"?

-Io sono Adair, il ragazzo di Susan.

Henry, ancora ancorato all'idea che Susan non avrebbe mai potuto trovare qualcuno di diverso da lui, serrò la mascella quando Adair si presentò come suo compagno.

-Non sapevo che stessi uscendo con qualcuno, Susan.

-Io credevo che uscissi ancora con quella ragazza, quella dal delizioso profilo e con quell'abito ciclamino.

Ivory fissò subito lo sguardo su Henry, con gli occhi di metallo arroventati dalla gelosia.

-Non era il mio tipo.

Rispose con semplicità, allacciando le sue dita con quelle di Ivory.

-Sono felice per te Susan, meriti di essere felice.

"Merito di essere felice". Susan non ci credeva. Che cosa doveva fare qualcuno per meritare veramente la felicità? Che fosse solo un premio affidato ai migliori, ai più generosi e sofferenti? No di certo, non era un trofeo da esibire, la felicità per Susan era un cielo limpido, pronto a essere imbrattato con nuvole ricolme di pioggia. Susan aveva dovuto affrontare diverse tempeste, ma aveva compreso che aspettare il sole con speranza infinita era inutile, così aveva imparato a danzare sotto la pioggia, senza curarsi di buscarsi qualche raffreddore. Felix le aveva mostrato la bellezza di un temporale che lei aveva dimenticato dalla morte di suo padre. Susan non meritava di essere felice, le bastava essere sé stessa.

L'incontro con Ivory e Henry l'aveva stranamente messa di buonumore e non ebbe paura quando Adair partì con foga. Lui abitava a solo un isolato di distanza dalla casa di Susan, quindi non fu difficile per lui trovare la strada.

-Grazie per la serata Susie, spero che potremmo uscire altre volte insieme.

-Grazie a te!

La vendetta non era certamente qualcosa di cui Susan si curava, ma era stato divertente vedere Henry rosso in viso e la ragazza bionda incollerita. Susan salutò Adair con un abbraccio, poi entrò in casa, pronta a scrivere una lettera allo sconosciuto. 

La mattina seguente trovò un bigliettino sotto la sua porta, della carta pentagrammata strappata da un foglio adatto per scrivere note ed esercizi di musica. Susan aprì il pezzo di carta senza esitazione, non comprendendo chi avesse potuto lasciarle quel messaggio.

Alle 12 in punto, ti aspetto sotto casa mia

Non era necessaria una firma, Susan riconobbe subito la scrittura di Felix e lui lo sapeva. Erano appena le dieci e mezza, poteva andare in biblioteca e chiamare Ashley nel frattempo. Susan conservò dentro la tasca dei jeans chiari il bigliettino di Felix, con il cuore che già palpitava.

19 Novembre

Mio caro sconosciuto,

sono appena tornata a casa, dopo aver passato la serata con il mio nuovo collega di lavoro. Mi ha portata in un locale dove difficilmente tornerei, ma è stata una serata piacevole. Non puoi immaginare chi ho incontrato lì. Eh già, proprio il vecchio ex che mi ha mollata per qualche avventura passeggera. A quanto pare, adesso è passato alle bionde. Era stretto stretto a una ragazza fin troppo di buona famiglia per lui, ma non m'interessano i loro affari. Sai, ho bruciato, cestinato e stracciato ogni cosa che mi era rimasta di lui dopo la fine della nostra relazione, la rabbia ha preso il sopravvento su tutto il resto. Alla mia furia era scampata solo una foto, una delle prime che avevamo scattato e poi fatto sviluppare, come ricordo. Eravamo davanti al nostro vecchio liceo, dove ci siamo conosciuti anni fa e dove ci siamo incontrati ancora una volta parecchi mesi fa. Eravamo io e lui, a diciotto anni e pieni di vita, con gli zaini blu pesanti sulle spalle e un sorriso stampato sul volto. Indossavo una gonna a quadri giallo pastello e una blusa bianca, era una delle rare volte che andavo a scuola con qualcosa di diverso dai soliti pantaloni o dai miei jeans lacerati. Lui indossava una di quelle camicie che solo lui potrebbe mai aver il coraggio di acquistare, una di quelle che fino a pochi mesi fa conservavo fra i suoi cassetti che odoravano sempre di sapone alla lavanda, perché lui era troppo pigro per serbarseli da sé. Ero così piccola quando abbiamo scattato quella foto, sembrano passati troppi anni, adesso appaio invecchiata e consumata, giudicata da quella diciottenne, come se fosse ancora con me, quella ragazzina ingenua. Devo combattere con ventidue diverse versioni di me ogni volta che mi specchio, ogni volta che prendo una decisione giusta o scorretta. Vogliono tutte avere voce in capitolo, vogliono avere la meglio sulla ventitreesima e dimostrare come siano loro i miei anni migliore, le versioni migliori di quella che sono adesso.

Quindi, quando ho deciso di risparmiare quell'unica foto, tutte si sono ribellate, chiedendomi di sfogare la mia furia anche su quell'ultimo ricordo. La più vecchia, che in fin dei conti è solo la più giovane e inesperta, ha deciso di conservarla per tempi migliori, per quando l'avrebbe potuta guardare con il sorriso sul volto, lo stesso smagliante sorriso che aveva quella diciottenne. Questa notte ci sono riuscita, ho messo a tacere tutti i miei riflessi smarriti e ho visto la ventunesima sorridere con me, ridere della nostra stupidità. Caro sconosciuto, adesso sono libera e guardo al futuro, guardo a chi è nel mio cuore adesso e a chi ci rimarrà.

Li ho seppelliti tutti, i miei morti viventi del passato, mi rimane un ultimo resistente ricordo sfumato che non vuole lasciarmi. Io ci ho provato, ma non è qualcosa di fattibile, non posso solo lasciare cadere la terra sulla sua bara semiaperta. Ti lascio con questi versi, vorrei averli scritti io, ma non me ne posso vantare.

Cosa potrei mai compiere,

quando anche le sorelle stelle

mi sono avverse?

Quanto potrei arrivar a dire,

senza che siano svalutate

le mie parole?

Non è solo la pelle che reclama

il tuo unico tocco,

è la mia anima a desiderare

che la tua resti per sempre.

Susan lesse e rilesse la sua lettera, sorridendo all'inchiostro che la sera prima aveva inciso sulla carta che custodiva caramente sulla sua scrivania in legno chiaro. La biblioteca era la sua prossima abituale destinazione.

Quando arrivò davanti al portone della casa di Felix, erano le 11.52, ma attese qualche minuto aggiuntivo, mentre tentava di far calmare il suo cuore e tenere sotto le redini la curiosità. Si specchiò sullo schermo scuro del telefono, sperando che i suoi capelli fossero in ordine. Passò un velo di gloss sulle labbra scarlatte morse e tormentate dai suoi canini e ravvivò i capelli castani. Suonò al campanello di "Harvey" e attese. Nessuna risposta, dovette attendere altri due minuti di pazienza per veder spuntare Felix dal portone.

-Sempre in perfetto orario Susie.

-Allora, come mai quel bigliettino?

-Perché voglio portarti in un posto che sono sicuro gradirai.

Susan piegò la testa di lato e fissò Felix con un sorriso.

-Già stanco delle nostre lezioni?

-Non potrei mai stancarmi di quelle.

Felix non le lasciò aggiungere altro e si diresse verso la sua automobile.

-Dove andiamo?

-Da qualche parte.

Susan salì sull'auto e allacciò la cintura, poi si voltò nuovamente verso Felix.

-Da qualche parte dove?

-Winter, mettiti comoda e smettila di fare domande.

Susan si appoggiò al sedile e fissò lo scorcio della città caotica dal finestrino, sbuffando e cercando di comprendere dove Felix l'avrebbe portata. Le strade che imboccarono le erano poco familiari e in breve tempo non comprese in che direzione stessero andando. Lasciarono la città, le macchine che percorrevano le nuove strade extraurbane erano di minor numero e Susan scandagliò con lo sguardo i primi alberi che costeggiavano la via.

-Allora?

-Susie, perché tutta quest'impazienza di sapere dove stiamo andando?

Susan sorrise e non aggiunse altro, Felix non le avrebbe rivelato nulla.

-Parlami invece di come va al ristorante.

Come di consuetudine, Felix aveva dirottato la conversazione a lei. Susan si era stupita quando Felix l'aveva portata nel suo appartamento, era certa che volesse nasconderle anche il luogo in cui abitava. Le aveva rivolto il meraviglioso gesto di starle vicino, di non lasciarla nel momento in cui aveva più bisogno. Felix aveva sentito la sua sofferenza e l'aveva compresa fino in fondo, Susan non poteva che essere grata di questo. La silenziosa conversazione dei loro sguardi era giunta fino a quel punto, le parole spesso erano effimere nei loro dialoghi.

-Perché per una volta non sei tu a parlare?

Felix le raccontò del pub, di come era noioso quel lavoro che rendeva abbastanza per permettergli di vivere in maniera dignitosa. Inoltre, grazie alla casa che sua nonna gli aveva dato, poteva permettersi di risparmiare qualcosa per il futuro. Felix era un tipo che al futuro ci pensava eccome, nulla da dire su questo. Aveva organizzato scrupolosamente i suoi prossimi due anni, lo aveva sempre fatto fin da bambino, perché sperava che qualcosa mandasse a monte tutti i suoi piani. Gli imprevisti erano ben accolti nella sua vita, rendevano tutto più interessante e conferivano un sincero valore alle sue giornate. Felix rimase molto vago sugli imprevisti che erano spuntati come funghi nella sua vita e rimase altrettanto velata la sua prospettiva per il futuro. Furono ben poche le rivelazioni su di lui che Susan riuscì a strappargli.

-Siamo arrivati?

Chiese Susan appena lui finì di parlare.

-Non ancora.

Felix sorrise sentendo il tono impaziente di Susan e intavolò una nuova discussione che poneva al centro lei. Il viaggio durò per altri venti minuti, poi Felix si addentrò con la sua automobile blu in una stradina campagnola con un selciato composto di pietre irregolari e un prato rigoglioso. Si fermò in una distesa di verde, nella campagna disseminata di qualche rado albero e ricolmo di fiori.

-Le giornate di sole qui sono sempre state rade, quindi non potevo che approfittare del clima di oggi.

Felix scese dall'auto e si diresse verso il portabagagli, dove Susan intravide uno di quei cestini da pic-nic in vimini che da piccola le avevano regalato. Lei non lo aveva mai usato per tramezzini o dolci, il cestino fatto di giunchi era stato riempito con un servizio da tè in porcellana fiordaliso e qualche orsacchiotto in miniatura che rischiava di perdere, se lasciati incustoditi. In quello di Felix, si trovavano invece panini dolci ripieni con marmellata ai frutti di bosco, crocchette dall'odore allettante e carote arricchite da spezie.

-Hai cucinato tutto questo?

Si meravigliò Susan, aiutandolo a stendere un plaid scarlatto sull'erba smaltata di verde.

-In realtà non ho fatto io la marmellata, ma comprendimi Winter, non ho avuto la possibilità di trovare frutti di bosco freschi.

Susan scoppiò a ridere e si stese sulla coperta, fissando lo sguardo su Felix, che tranquillamente armeggiava con posate e piattini.

-Ci venivi da piccolo, vero?

Gli chiese e afferrò uno dei piatti che lui le porse. Felix indugiò prima di rispondere e tenne gli occhi sul cestino ricolmo di cibo.

-In realtà si. Prima che arrivasse l'inverno, la migliore giornata d'autunno la passavo con la mia famiglia qui. È stato molto tempo fa, non ho che pochi ricordi di questo posto.

Susan annuì e iniziò a mangiare, incapace di distogliere lo sguardo da Felix. La giornata era mite, ma il freddo autunnale era onnipresente in quei giorni. Un venticello si era alzato in quelle settimane e Susan si strinse nella sua giacca nera, la quale prima d'essere sua, era stata indossata per qualche mese da Ashley, che l'aveva ceduta all'amica dicendole che sarebbe stata meglio indosso a lei. Avrebbe volto stringersi a Felix, permettere che il calore della loro pelle si fondesse e rimanere accanto a lui fino al termine di quella giornata.

-Grazie, ho apprezzato ogni cosa di questo giorno.

Gli disse, con un filo di voce appena ebbero finito di mangiare. Felix si raggomitolò contro lo spesso tronco di un albero e Susan gli venne vicino.

-Perché mai Susan? Volevo solo passare qualche oretta qui insieme a te, l'ho fatto anche per me. 

Susan gli diede un colpetto sulla spalla e si appoggiò all'albero imitandolo. Rimase per qualche secondo a osservare la curva delle sue labbra, le ciglia che si piegavano pacatamente e la rada barba bionda che gli ricopriva la mandibola. Henry, chi era Henry? Fissava Felix e la sua mente era sgombra da qualsiasi altro pensiero estraneo a lui. Felix non si voltò verso di lei, socchiuse gli occhi e rimase in ascolto del vento che trascinava lontano foglie e ricordi, senza curarsi di nient'altro. Lei rimase accanto a lui, tentando d'imprimere nella sua memoria l'immagine di Felix per sempre. Per quanto il destino avrebbe mai potuto volerli dividere, Susan avrebbe conservato in eterno un frammento di lui.  

La risposta dello sconosciuto arrivò qualche giorno dopo, quando dicembre era ormai alle porte e il gelo aveva preso possesso della cittadina. La biblioteca cominciava lentamente a riempirsi di studenti e anziani, il reparto dedicato a "lettere a uno sconosciuto" era particolarmente rigoglioso. Le cassette della posta di molti erano ricolme, giovani, bambini e qualche pensionato rovistava fra fogli e pezzi di carta appallottolati. Cercavano conforto, parole di solidarietà e di vicinanza, altri volevano solo confessare i loro segreti, liberandosi da macigni e pesi insopportabili. Aveva trovato quella un'insensata trovata, incapace di recare qualche sollievo nella sua penosa vita e si rendeva conto di quanto aveva errato a pensare una cosa simile. Squadrò le figure maschili presenti quel giorno in biblioteca, fra di loro poteva esserci il suo sconosciuto. Qualche ragazzo moro, biondo e dagli occhi corvini vagavano nell'edificio, fra la gente che Susan non aveva mai incontrato, ma fra di loro poteva esserci qualcuno che la conosceva pur non avendola mai scorta.

Voleva veramente incontrare lo sconosciuto? Conoscerlo significava interrompere per sempre quello scambio di lettere, cessare quel cartaceo conforto. Susan distolse lo sguardo da quegli estranei, trovò curioso come in una folla di sconosciuti si possa nascondere la tua ancora di salvezza.

23 Novembre

Mia cara sconosciuta,

l'inverno si avvicina e io vorrei poter esserne scontento, invece mi auguro che giorni d'ordinarie nuvole grigie possano seguire a questi giorni ventosi e con un pallido sole. Mia sorella, ti ricordi di quando ho parlato di lei? È una tipa piuttosto impegnata, è andata qualche giorno fa a una conferenza fuori città e probabilmente non tornerà prima di due giorni. Le cose fra di noi cominciano a migliorare, ma la sento distante, è proprio vero che il sangue non significa amore.

Di amore invece parlavano proprio le tue ultime lettere. Le rileggo ogni tanto, non ho intenzione di buttarle o dimenticarmene in qualche recondito cassetto della mia casa. Posso dirti che non mi dispiace? Se sei felice adesso, conta quanto hai sofferto prima? Voglio sperare che la gioia, quella vera, possa soppiantare qualsiasi precedente dolore, che la felicità possa essere l'unico mezzo per far svanire ogni altro pensiero triste. Non tentare di seppellire morti che non sono mai stati uccisi, non serve a nulla. Lasciali vivere dentro di te e, se loro stessi hanno scelto di morire nella tua vita, custodiscili per sempre. Se non sei tu l'assassina non hai motivo di dimenticare o di sentire dolore, esibisci i tuoi "morti", vivono nei tuoi ricordi, nella tua testa e sono parte di te. La gente va e viene, se dovessimo considerare come "morte" tutte le persone che non fanno più parte di noi, potremmo riempire un cimitero di lapidi e croci ben allineate.

Mia sconosciuta, posso solo dirti che ti auguro ogni bene, con solo le tue parole mi hai dato più conforto di quanto immagini. Io non so chi sei e né tu sai chi sono, ma vedere la tua grafia elegante e tremante, tracciata con cura e riflessione, mi dona una fotografia dei tuoi pensieri, della tua anima e della tua vita che altrimenti non potrei mai avere.

Uno Sconosciuto.

Susan strinse la lettera al petto, poi corse via, lontano dalla biblioteca.

Era da poco passata la mezzanotte, quando Susan scorse Ashley fuori dall'EndLand, appoggiata con disinvoltura alla sua auto fiammeggiante. Adair, dietro di lei, fissò subito la sua attenzione sull'amica di Susan.

-Ash, non ti aspettavo per stasera.

I pensieri di Susan vagavano per i binari della stazione, lontano da qualsiasi altra persona che non fosse Felix.

-Volevo solo chiederti se questo sabato sei libera.

Susan rifletté e fissò con attenzione la sua amica prima di risponderle.

-Siamo liberi sabato sera?

Chiese al suo collega, a pochi passi da loro. Adair non rispose, scosse la testa e tornò a guardare Ashley.

-Ci sarà un party al J12, contavo sulla tua compagnia.

Il J12? Susan comprese solo dopo qualche secondo che Ashley stava parlando della nota discoteca fuori città, sempre ricolma di eventi e giovani. A Susan non erano mai piaciute le canzoni assordanti dei dj, neanche le persone che si barcamenavano fra di loro, le fronti grondanti di sudore e le mani sgradite di qualche sconosciuto senza ritegno.

-Sei invitato anche tu, Adair.

Aggiunse poco dopo abbassando la voce, come per mascherare l'imbarazzo.

-Allora dobbiamo andare, Susan.

Doveva andare? Susan non era di certo entusiasta come i due, ma non si sentiva di rifiutare quella proposta. Poteva invitare anche Felix. No, lui no, a Felix non piacevano di sicuro le discoteche.

-Ma è solo mercoledì, c'è ancora tempo.

-Meno di quanto tu possa pensare.

Susan indugiò per qualche altro istante prima di rassegnarsi al volere di Ashley e Adair.

-D'accordo, andiamo a questo evento.

Così, decise di non farne parola con Felix. Come quasi ogni notte, lui era lì, stavolta il freddo aveva vinto anche lui, che indossava una giacca blu, pesante e con i bottoni argentei. Susan più di un cardigan stretto e nero, non aveva nulla con cui coprirsi, uscendo di casa non aveva previsto un così repentino cambiamento di temperature. Viveva in quella città da anni, ma non era ancora riuscita a convivere con il clima cangiante.

-Winter, mi sembri piuttosto infreddolita, non rispecchi di certo il tuo stesso nome.

-Sono pur sempre umana.

Felix teneva le braccia incrociate al petto, mostrando che infondo Susan non era la sola a sentire freddo. Un treno passò davanti a loro in quel momento, poi continuò la sua corsa lontano dalla stazione deserta della città.

-Dovremmo prendere un treno, un giorno?

-Per andare dove?

Felix alzò le spalle, la meta era l'ultimo dei suoi pensieri.

-Il solo fatto di salire su uno di quei treni è sufficiente. Che cosa importa il luogo dove ti condurrà? Avrai comunque lasciato la tua casa per una destinazione sconosciuta.

-Fai tanti bei discorsi Harvey, ma quando li realizzerai concretamente?

Felix fissò il suo sguardo su Susan, tremante e con la mente che vagava fra i palazzi della sua città, le lettere che aveva ricevuto e inviato, insieme ai suoi due amici e fra le croci premature del cimitero cittadino.

-Adesso.

-Adesso?

-Si, lo faremo insieme, ora.

Non le dette il tempo di ribattere, Felix le afferrò la mano e la condusse verso la biglietteria automatica della stazione.

-E se io non volessi?

-Fidati Susie, tu non vedi l'ora di andartene anche per solo un'ora da questa città.

Forse Felix aveva ragione, perché l'attesa per il treno successivo fu estenuante. Per un'ora e mezza rimasero ad aspettare, infreddoliti e stretti fra loro. Susan la riteneva una pazzia, cosa che la rendeva impaziente. La meta l'aveva decisa lei, chiudendo gli occhi e cliccando sullo schermo del dispositivo senza avere la minima idea di cosa stesse selezionando. La fortuna volle che il suo dito puntò sul nome di una città piuttosto vicina, fra andata e ritorno avrebbero impiegato meno di tre ore. Felix si era offerto di pagare per entrambi, visto che la natura dell'idea era sua, ma Susan insistette per essere lei a sborsare per quel viaggio senza nessun apparente senso.

-Susan, se avessi potuto scegliere con consapevolezza, dove saresti andata?

-Da nessuna parte, sarei stata condizionata dalle spese, dalla durata del viaggio o dalle possibili mete stesse. Alla fine, non avrei scelto nulla.

I vari fattori della sua condizione l'avevano sempre influenzata, non permettendole di compiere molte scelte, di farne altre a malincuore. Se avesse scelto a occhi ciechi, almeno non avrebbe sentito su di sé i suoi rimpianti e biasimi.

-Eccolo!

Felix puntò il dito verso il treno che stava giungendo nel binario dov'erano fermi. Oltre loro, nessun'altro salì sul treno. Gli scompartimenti erano quasi del tutto vuoti, solo un signore appisolato e con a testa appoggiata al finestrino e una ragazza dall'aria assonnata, viaggiavano insieme a loro. La ragazza dalla carnagione ebano e i magnetici occhi scuri, li fissò per qualche istante, poi portò all'orecchio qualche ciocca riccia e distolse lo sguardo da entrambi. Susan si sedette a poca distanza dalla ragazza insonnolita e Felix la imitò.

-Allora, faremo un giretto quando saremo arrivati?

-Felix, ma sono quasi le due! Ti sembra forse l'ora di fare "un giretto"?

La ragazza la guardò e le rivolse uno stentato sorriso, che Susan ricambiò radiosa.

-Va bene, ma sappi che stiamo prendendo un'occasione.

Susan guardò fuori dal finestrino la pioggia che sferzava sui finestrini, il rumore poco piacevole che emetteva il treno e le poche luci fioche che s'intravedevano nel buio di quella notte.

-Forse dovremmo scappare, tu e io, fuggire dalla nostra vita e scoprire cosa può offrire il mondo a noi.

Sussurrò Susan, più a sé stessa che a Felix.

-E se il mondo non avesse nulla da darci?

Alzò le spalle, non pensava a quella possibilità. Se andare via dalla città era la cura, allo stesso tempo poteva essere il veleno per entrambi.

-Noi però abbiamo così tanto da dare, non è vero?

Felix non le rispose, dopo qualche secondo le circondò le spalle con il braccio e fissò insieme a lei il panorama fuori dal treno.

-Non è forse quello che pensiamo tutti? Susan, tu potresti donare la tua anima al mondo, ma sai bene che nessuno ne comprenderebbe il valore.

-Cosa m'importa? Ci sarà sempre qualcuno che lo apprezzerà, non voglio certo la gloria eterna, o i favori di alcuno. Felix, tu hai sfiducia nel mondo e nelle persone diverse da te, io non posso che comprenderti, ma allo stesso tempo credo che ci sia del buono che tutti noi celiamo. Ho fiducia che, prima o poi, smetteremo di autodistruggerci e di odiarci.

-Forse un giorno sarà così, ma non oggi e neanche domani.

Susan annuì e posò la testa sulla spalla di Felix. Non sarebbe stato neanche dopodomani, ma confidava che gli anni le avrebbero dato ragione.