II.
BOYMEETSEVIL, pt.II



The realms of day and night, two different worlds coming from two opposite poles, mingled during this time.


♦


 
I called out “don’t hold her hand”, but my conscience lost the sharpness of reality that I feel. As the days go by, ripped by reality, tinged red by blood, I didn’t think that this greed would become the horn that would call forth hell.
 


Breath, I am short of breath. Closing my eyes every night in a twisted reality, the music box of tragedy that plays… but to be free of this sin, to forget it, I just can’t give it up.


♦


 

 

V riuscì a raggiungere rapidamente l’uomo, sparandogli un colpo al polpaccio destro. Lo vide incespicare e poi finire sull’asfalto, urlando dal dolore. La pistola gli cadde dalle mani, rimbalzando troppo lontano per il suo braccio, affinché potesse impossessarsene nuovamente. Tuttavia, provò ugualmente a strisciare verso di essa, facendo forza sui gomiti. Il ragazzo camminò lentamente verso di lui, ansimando per la corsa. Quando gli fu accanto, mise un piede sull’arma, strusciandola sul pietrisco. Allungando la distanza fra essa e la mano dell’uomo in terra. Che gli rivolse un’occhiata rabbiosa. Il volto distorto in una smorfia di dolore, frustrazione ed umiliazione.
«Non lo sai che questi sono affari del Lupo?» Gli sputò contro, nel dialetto di Busan. Un sorriso sinistro si dipinse sulle belle labbra di V, facendone curvare un angolo solo verso l’alto.
«Sono stati loro a mandarti?» Chiese, abbassandosi ed impugnando anche l’altra pistola, per poi accovacciarsi dinanzi al volto del fallimentare sicario, grattandosi la testa con la canna della sua arma.
«E chi è che manda te?» Domandò lui invece, senza rispondere. Un secondo proiettile scaturì dalla Revolver nella mano destra del giovane, forando la coscia dell’uomo senza errore. Egli mugolò, per la nuova ferita che gli era stata inferta in modo del tutto gratuito ed inaspettato. V non batté ciglio.
«Sta’ attento, sono io che faccio le domande» ribatté gelido, soffiando sulla volata della pistola. «Riproviamoci: è stato il Lupo, a mandarti?».
Egli annuì, stringendo gli occhi. Una goccia di sudore freddo gli scivolò lungo la tempia, andando a macchiargli il candido colletto della costosa camicia. Il giovane si morse un labbro, spostando il volto dell’uomo con la sua stessa pistola, scoprendo un tatuaggio stilizzato a forma di canide sul suo collo. Non aveva mentito, dunque. Un marchio simile apparteneva solo ai sicari scelti del circolo in questione. Ne aveva visti parecchi, nel corso della sua vita. Rifletté brevemente che quel bersaglio fosse stato richiesto addirittura da più di un clan. Intuì che la rete di debiti di quella famiglia dovesse essere più elevata e contorta di quanto gli fosse sembrata. Poi, si ricordò di aver lasciato la ragazza sola, nello spiazzo. Con una spalla ferita. Doveva sbrigarsi a sbarazzarsi di quell’uomo.
«Dovrei lasciarti tornare al tuo quartier generale. Di modo che tu possa riferire al tuo capo che quella tipa non è più un problema» considerò, pensieroso. «Tuttavia, ti sei messo in mezzo al mio obiettivo. Ed io detesto quando queste cose accadono» aggiunse, levandosi in piedi. Il suo dito si strinse contro il grilletto, che scivolò meccanicamente al di sotto della pressione. Con un unico colpo fracassò il cranio dell’uomo. Non battendo nemmeno le palpebre quando gli schizzi di sangue gli macchiarono il volto. D’altronde, era stato abituato a scene anche peggiori. Infilò entrambe le pistole nella cintura dei suoi pantaloni, per poi pulirsi le mani guantate, battendole fra di loro.
Allora, si chinò nei pressi di quel corpo ormai senza vita, tastando le sue tasche alla ricerca di un cellulare. Trovato il bottino, prese il dito del sicario e lo premette sullo spazio apposito, per sbloccare la schermata principale. Scorse nei messaggi ed individuò la corrispondenza con i suoi superiori. Dopo aver letto un paio delle risposte che egli aveva precedentemente inviato, formulò un pensiero imitando il suo stesso di scrittura. Comunicando che la missione fosse stata portata a termine con successo. Inviò la missiva e poi lasciò cadere il telefonino in terra. Che si schiantò al suolo con un tonfo secco, mentre lo schermo in vetro si riempiva di crepe. Una simile azione sarebbe servita a guadagnare un po’ di tempo. Ciò che sarebbe occorso ai compagni del deceduto sicario, per accorgersi della sua scomparsa.

 

♦
 

 

III.
skit: Demian




My sin was not specifically this or that, but consisted in having shaken hands with the devil. The devil held me in his clutches. The enemy was behind me.
 
♦


 
I woke up to see mines all around me, the harsh stares of those around me that I can’t bear, I cry out for a miracle in this reality.


♦

 

 

TaeHyung ordinò a JungKook di adagiarla sul suo letto e di portargli il necessario per metterle i punti. Era ormai così abituato a ricucirsi le ferite e ad estrarsi i proiettili da solo, da aver insegnato ciò che sapeva anche al suo giovane coinquilino ed amico d’infanzia. Il quale annuì alla sua richiesta, lasciando la ragazza e sparendo in bagno.
Lo sguardo del più grande indugiò per un breve attimo sul viso privo di coscienza della giovane dai capelli blu. I suoi tratti erano lineari ed aggraziati, il trucco applicato con precisione e il più naturale possibile, chiaramente non asiatica, e probabilmente sua coetanea. Era piacevole da guardare, rifletté lui. Raramente si soffermava sui volti delle donne con cui aveva a che fare. Un’altra delle sue regole, non memorizzare facce, né nomi. Altrimenti sarebbe stato difficile rimuoverle dalla memoria. Eppure, eccolo lì, fermo a saziarsi la vista di lei, di tutti i piccoli particolari che costituivano il suo aspetto. Aveva infranto ben due precetti, a causa sua. Protese una mano verso i suoi lunghi capelli blu, sparsi sul cuscino come una corona dello stesso colore degli abissi.
«Hyung?» Lo richiamò JungKook, rientrando nella stanza con il materiale da lui richiesto. Le dita di TaeHyung ricaddero al suo fianco, e si voltò verso il suo amico, il volto immobile in una maschera impassibile. Gli fece cenno di lasciare tutto sul comodino e poi di andar via. Si sfilò il giacchetto nero, poi i guanti. Infine, tirò su le maniche del maglioncino leggero. Scoprì due avambracci ambrati, disseminati di frastagliate porzioni di pelle dal colorito più chiaro. Cicatrici. JungKook non era abituato ad osservare il suo corpo al di sotto degli abiti, e pensava non ci sarebbe mai riuscito. Era così pieno di segni del dolore che altri o egli stesso si era inferto nel corso del tempo, da fargli serrare lo stomaco al solo intravedere una linea rosata lungo la sua pelle. Quando lo vide avvicinarsi alla ragazza, uscì dalla stanza.
TaeHyung si apprestò a liberare quella giovane degli abiti sulla metà superiore del corpo. Prima, la pesante felpa nera. Poi, la maglietta con il logo di una band a lui sconosciuta. Lasciandole indosso solo il reggiseno color amaranto. Provò un lieve imbarazzo nel guardare il suo corpo in quel modo. Gli parve stranamente ingiusto e sbagliato. Come se si fosse chinato a sbirciare nella sua stanza dal foro della serratura. Non era mai stato un ragazzo timido, soprattutto con le donne. Eppure, quel genere di azioni era stato abituato a compierle in altri tipi di contesti. Sicuramente non in quello.
Osservò la spalla della giovane, esaminando la sua ferita. Fortunatamente, il proiettile l’aveva presa di striscio, lacerandole solo gli strati superficiali delle carni. Una semplice mano di punti avrebbe risolto tutto. Doveva essere svenuta per lo shock e l’improvvisa perdita di sangue. Si apprestò a cominciare a pulire la lesione, con un batuffolo d’ovatta imbevuto di disinfettante. Terse il liquido rosso, centimetro per centimetro di pelle alla volta. Riportò alla luce l’incarnato latteo al di sotto delle striature cremisi, che l’imbrattavano come vernice sulla tela. Lavò via il sangue rappreso dalle sue dita, sfilandole per sbaglio un anellino. Il quale cadde sul pavimento, rimbalzando un paio di volte. Il lieve rumore dei tonfi circolò per tutta la stanza, amplificato dal pregno silenzio che vi regnava dentro. TaeHyung lo raccolse, esaminandolo. Era una semplice fascetta in argento, che prima apparteneva al medio della giovane. Chissà quale storia dovesse nascondersi dietro di essa. Se ella l’avesse comprata da sola, o se l’avesse ricevuta in dono da qualcuno. Un parente, un’amica? Un ragazzo? Ma che importava? Il giovane scosse la testa, scacciando quell’importuna curiosità come meglio poté. Posò gentilmente l’oggettino sul comodino accanto al letto e si apprestò a completare l’opera. Suturò la ferita, applicandovi sopra una benda, fasciandola di modo che non potesse farle poi troppo male. Poi, si diresse in bagno, sciacquandosi le mani.
Si guardò allo specchio e lanciò una penetrante occhiata al riflesso che lo fissava dall’altra parte del muro. Un volto giovane, che scrutava se stesso con espressione sprezzante. Le labbra ferme in una linea priva di espressione, il lato destro del viso pieno di schizzi di sangue che non era nemmeno suo. Abbassò il capo, e raccolse la limpida acqua nel cavo delle mani. Chiuse gli occhi, mentre il fresco liquido incolore accoglieva i suoi lineamenti, portando via con sé pensieri, sporcizia e riflessioni indesiderate. Ripeté l’operazione un paio di volte, per poi chiudere il rubinetto ed affondare il volto nell’asciugamano che sapeva di pulito.
Quanto avrebbe voluto urlare. A lungo, ininterrottamente, fino a lacerarsi i polmoni. Invece, si accontentò di strofinare vigorosamente, quasi come a voler cancellare i suoi stessi tratti, confondendoli con le trame del cotone. Sospirò, uscendo dal bagno e raggiungendo il suo armadio. Lo aprì, alla ricerca di una vecchia e consumata maglietta, slargata dall’uso. Tirò fuori una t-shirt nera, con l’immagine di un alieno stilizzato nell’angolo in alto a sinistra. La infilò alla ragazza, coprendola. Ella corrugò la fronte, sospirando nel sonno. Probabilmente soffriva, pensò TaeHyung. Appena si sarebbe svegliata, le avrebbe dato un antidolorifico.
Raccolse tutto il materiale che aveva impiegato per medicarla, e gettò i batuffoli sporchi di ovatta nel cestino del bagno, disinfettando il resto degli strumenti. Il luccichio dell’ago che rispondeva alla luce soffusa accanto allo specchio, gli ricordò lo stesso lucore della canna della pistola dell’altro sicario. E pensò a quanto sconsiderate fossero state le sue azioni, nelle ore precedenti. Avrebbe dovuto ucciderla con un unico colpo pulito al cuore. Completare la sua missione, riscuotere il compenso per il suo onorario e dilapidarne almeno un quarto in sostanze e situazioni che gli avrebbero offuscato la mente abbastanza a lungo, da lasciarlo piangere in pace per ventiquattro intere ore. Invece, l’aveva salvata da un altro sicario, uccidendolo. Con ogni probabilità, si sarebbe attirato contro le ire del clan del Lupo, e i suoi emissari non sarebbero stati contenti. A meno che…
Tirò fuori dalla tasca il proprio cellulare. E digitò un numero complesso e lungo, portandosi poi il dispositivo all’orecchio. Dopo due squilli, dall’altro lato sollevarono la cornetta. Ascoltando, senza parlare.
«L’incarico è stato portato a termine. Mi sono preso la libertà di sbarazzarmi del corpo».
«Hai fatto un buon lavoro?»
«Come sempre».
«Domani addebiteremo i soldi sul tuo conto in Svizzera. È stato un piacere fare affari con te, V».
«Viceversa, direttore».
Chiuse la chiamata. Sapendo di aver infranto le sue ultime tre regole, per quella ragazza. Non mentire, non ingannare i propri datori di lavoro e l’ultima, più importante di tutte. Non mettere a rischio la propria incolumità per qualcuno all’infuori di JungKook.


 

♦

IV.
Am I Wrong?




People with courage and character always seem sinister to the rest. It was a scandal that a breed of fearless and sinister people ran around freely, so they attached a nickname and a myth to these people to get even with them, to make up for the many times they had felt afraid.



♦ 



 
Have ears but don’t listen, have eyes but don’t see: it’s a fish that lives in all our hearts. Its name is SELFISH, SELFISH.


♦


 

 

La ragazza non riprese conoscenza per un giorno intero, durante il quale TaeHyung non abbandonò mai il suo fianco, tamponandole la fronte con un asciugamano fresco e provvedendo a farla rimanere idratata, forzandola a bere di quando in quando. Ovviamente, ella non riusciva a rendersi conto di dove né con chi fosse, viaggiando dalla fase di dormiveglia al sonno profondo senza mai aprire gli occhi.
JungKook non aveva mai visto il suo amico in un simile atteggiamento. Era rimasto accanto a lei come un fedele segugio che vegliava sul corpo del padrone addormentato. Le sue dita scivolavano di quando in quando lungo i capelli di lei, accarezzandole lentamente la testa mentre dormiva. Non era uscito e aveva perfino saltato i pasti, per ventiquattrore di fila.
Il secondo giorno, il giovane di casa si risolse a fare qualcosa: andò a comprare la colazione nella prima Bakery House che gli si parasse sul cammino e poi risalì, sperando d’invogliare il suo amico a mangiare. Si augurò, nello stesso tempo, che quella sconosciuta ritornasse alla vita. Ignorava tutto di lei: la sua identità, il suo nome, il motivo per il quale fosse arrivata lì insieme al ragazzo. Probabilmente, c’entrava con l’ultimo incarico che era stato affibbiato a “V”, ma non sapeva di preciso con quali circostanze. Arrovellandosi la mente con quei pensieri, il moro salì le scale del condominio di volata, ed aprì la porta di casa con un meraviglioso sorriso sulle labbra.
«Hyung!» Chiamò, richiudendosi dietro l’uscio e calciando via le scarpe all’ingresso, facendosi strada verso la camera dell’altro. Lo ritrovò sempre lì, seduto accanto alla giovane dormiente, il mento poggiato sulla mano, un’espressione riflessiva dipinta sul bel volto. Nonostante l’evidente frastuono, egli pareva non aver udito nulla. Fu solo dopo l’educato schiarimento di gola del suo coinquilino, che TaeHyung riemerse dal proprio stato di trance. Lo notò, sollevando lo sguardo. JungKook sventolò la busta piena di leccornie accanto al suo capo, sorridendo.
«Ho comprato la colazione» annunciò. «Mangiamo insieme. È da un giorno intero che non tocchi cibo» lo redarguì, avvicinandosi a lui e prendendogli gentilmente il braccio. L’altro batté le palpebre, annuendo. Si lasciò trascinare, mentre gli angoli delle sue labbra si levavano di poco verso l’alto, meccanicamente.
Nonostante fosse più piccolo di due anni, spesso JungKook si comportava come un padre responsabile, nei suoi confronti, assicurandosi che non saltasse i pasti, che disponesse sempre di tutto ciò di cui aveva bisogno, che gli venisse rivolto un sorriso e concesso un po’ di calore umano. Ovvero, ciò che il suo mestiere lo avesse portato ad alienarsi, considerando proiettili e pistole come suoi unici compagni di sventure. TaeHyung non avrebbe mai voluto coinvolgerlo nella sua complessa doppia vita. Tuttavia, non aveva potuto farne a meno. Era stato lui a ritrovarlo, quasi senza vita, in un vicoletto nei pressi di Daegu, due anni prima. E sempre lui si era preoccupato di caricarselo sulle spalle, di portarselo nel dormitorio che divideva con alcuni suoi compagni universitari. Ancora lui, aveva lottato strenuamente, affinché il giovane killer non si togliesse definitivamente dal mondo, sparandosi un colpo alla tempia.
Jeon JungKook lo aveva trascinato fuori dall’abisso, tirandolo violentemente per i capelli, noncurante di quanto egli potesse dibattersi e urlare, affinché lo lasciasse annegare lì. L’aveva visto ridursi in uno stato pessimo, con le sue stesse mani, proprio davanti ai suoi occhi. Da quel momento, il più piccolo non aveva voluto più abbandonarlo, non cedendo nemmeno quando TaeHyung gli aveva puntato la pistola al petto.
 

“Spara, avanti. Tanto so che non lo farai. Sei ancora il mio migliore amico, nonostante quegli occhi freddi e lo sguardo impassibile. Il tuo cuore batte quanto il mio, sai? Lo stesso sangue che scorre nelle mie vene, viaggia anche nelle tue. Non sei fatto di ghiaccio e me ne frego che ti chiamino V, o Deadshot! Per me sei e rimarrai Kim TaeHyung! Il ragazzo che mi difendeva di bulli, quello che si è rotto un braccio per impedirmi di finire sotto una macchina quando avevo dieci anni; lo stesso che ha stracciato il suo autografo di G-Dragon in due, di modo che ne avessi una parte anche io, alle medie. Non guardarmi così. Vedo la tua mano tremare. Lo so che sei ancora lo hyung di tanti anni fa. E non ho paura. Forza, spara. Almeno morirò con la consapevolezza di averti voluto bene fino all’ultimo”.

Di fronte a quel discorso, il più grande era crollato a terra in lacrime, urlando. Aveva pianto finché il sole non fosse tramontato e sorto nuovamente, aggrappandosi al tessuto della felpa del giovane, mentre questi gli accarezzava la schiena in silenzio. L’aveva cullato, ripetendogli in un sussurro che tutto sarebbe tornato come prima. Che i disordinati pezzi del puzzle della sua esistenza avrebbero, lentamente, ritrovato il loro ordine. Gli aveva asciugato le lacrime, terso il suo volto impiastrato dal pianto, e sfilato la pistola dalle mani. Si era preso cura di lui. Del suo dolore. Come nessuno avesse mai fatto, nei suoi confronti.  
Da allora, avevano deciso di condividere un appartamento a Gangnam, visto che le generose quote dell’onorario di V gli permettevano di concedersi diversi agi. E JungKook era diventato il fratellino minore che TaeHyung non aveva mai avuto, la persona a cui teneva più della sua stessa vita. Il suo mondo. L’unica ragione che lo spingesse ad aprire gli occhi di mattina e a non tagliarsi i polsi con la prima superficie affilata che gli capitasse fra le mani.
«Hyung» lo richiamò una voce, strappandolo ai suoi pensieri. Batté nuovamente le palpebre, rendendosi conto di essersi seduto sul divano. Il giovane accanto a lui, lo guardava lievemente preoccupato, sforzandosi di sorridere ugualmente. Doveva essersi estraniato nuovamente dal mondo, rinchiudendosi nella sua stessa mente. Ricambiò la sua espressione, sollevando gli angoli delle labbra chiuse.
«Ho preso il tuo preferito. Quello con mela e cannella» disse, tuffando una mano nella busta ed estraendone un cupcake dall’aspetto delizioso. Lo depose nelle sue mani. «Comincia pure», aggiunse, servendosi la sua parte di pasticcini con quel candore tipicamente infantile che non sembrava voler abbandonare il suo volto, nonostante i diciannove anni compiuti.
«Chi è, quella ragazza?» Chiese lui, dopo alcuni minuti di silenzio, nei quali entrambi masticavano lentamente, assaporando le bellezze della pasticceria fatta in casa. TaeHyung lasciò vagare lo sguardo sul pavimento di granito, senza sapere cosa dirgli. Non poteva rivelargli di aver infranto tutte le sue regole personali, pur di salvarla. Ma non voleva nemmeno mentirgli.
«Qualcuno che si è trovato nel posto sbagliato, al momento sbagliato» commentò, semplicemente. JungKook annuì.
«La spalla…» riprese, indugiando. «È… opera tua?» Domandò, guardandolo preoccupato. Il ragazzo scosse la testa, e si pulì le labbra con il dorso della mano, spazzando via le bricioline rimaste, come uniche superstiti del suo pasto.
«Io… l’ho solo salvata» disse, sentendosi un perfetto ipocrita dopo che la frase ebbe abbandonato la sua lingua. Il ragazzo accanto a lui gli sorrise.
«Allora, la riporteremo a casa sua, quando…»
«No!» Urlò TaeHyung, reagendo di scatto ed interrompendo immediatamente le parole del suo amico, che gli rivolse uno sguardo spaventato. Si portò le dita alle labbra, pentendosi di essersi lasciato travolgere dalle emozioni in quel modo. Chiuse gli occhi e sospirò, abbassando il capo, mentre una triste consapevolezza cominciava a farsi strada sul volto di JungKook.
«Hyung» lo appellò, secco. «C’è qualcosa che mi stai nascondendo» decretò, mortalmente serio. Il suo amico non accennava a sollevare la testa.
«Ascolta, questa volta la situazione è peggiore di come possa sembrare» gli rispose solamente, con una nota sconsolata nella voce. «Per favore, non farmi altre domande».
«Ma hyung…»
«Ti prego, JungKook» ribadì TaeHyung, con tono fermo. Il più giovane rimase in silenzio, metabolizzando le sue parole. Doveva essere qualcosa di grosso, per non voler mettere a parte nemmeno lui degli eventi.
Generalmente, il suo coinquilino non parlava quasi mai dei propri incarichi. Gli concedeva solo il minimo indispensabile, affinché egli non si preoccupasse. Niente di troppo importante, affinché nessuno potesse estorcergli delle informazioni preziose con la tortura, in caso fossero riusciti ad acchiapparlo. TaeHyung si era premurato d’insegnargli tutte le arti marziali di cui avesse conoscenza, e come smontare e rimontare un’arma da fuoco, oltre alle varie tecniche di disarmo. Non poteva permettere che qualcuno gli facesse del male, e gli aveva fornito gli strumenti giusti, per potersi difendere.
 JungKook lo vide alzarsi e tornare in camera sua, in silenzio. Lasciandolo lì da solo, ad rivoltare i propri pensieri come fossero calzini, riflettendo sulla stessa cosa. Ovvero, che diamine potesse mai aver fatto, quella ragazza, da costringerlo ad agire in quel modo.

 

♦

V.
First Love


My parents’ house made up one realm. This realm was familiar to me in almost every way. Mother and father, love and strictness, model behavior, and school.

 
♦ 



I remember the end of my teens, you burned it all together with me. It was a time when I couldn’t see an inch before me. I cried and laughed, because I was together with you. Even those moments are pleasant memories.

 
♦ 


 

 

Cyane si riebbe con un sussulto. Spalancò gli occhi e processò un ambiente che non le era per niente familiare. Le lisce lenzuola di lino che le sue dita stringevano, non erano quelle che ricoprivano il suo letto, a casa. Perfino il persistente odore di cannella che albergava sul cuscino che accoglieva il suo capo, le era sconosciuto. L’alto soffitto intonacato di bianco era decisamente differente da quello piuttosto basso e tempestato di adesivi fosforescenti a forma di piccole stelline, della sua camera. Quell’ambiente era così ordinato, asettico e impersonale, da spingerla a domandarsi se non si trovasse in qualche ostello sperduto in giro per Seoul; chiedendosi anche come avesse fatto ad arrivarvi, nel caso. Ma poi, si guardò attorno con più attenzione. Notò i dettagli: pavimento in granito dall’aspetto lustro, un grande armadio a tre ante in legno di ciliegio e una scrivania addossata al muro, con l’ultimo modello di Macbook Pro adagiato sulla sua superficie, richiuso in placido riposo. Tutto troppo costoso per appartenere al comune, pensò Cyane. Allora, i suoi occhi caddero sul profilo di due spalle ampie, mettendo a fuoco la persona seduta sul letto in cui era anche lei. L’individuo era abbastanza vicino da poter sentire il rumore dei suoi respiri. Le dita della ragazza si strinsero sulla coperta, mentre si ritraeva piano dalla parte opposta, appiattendosi al muro.
«Chi sei tu? E dove mi trovo in questo momento?» Chiese, la voce roca per la prolungata inattività delle corde vocali. La figura che le dava le spalle si volse, rivolgendole un’occhiata impassibile. Fu allora che la giovane richiamò alla memoria gli ultimi ricordi disponibili nella sua mente provata. La corsa, il vicolo, lo sparo. Poi, il buio. Riconobbe il volto del ragazzo che l’aveva trascinata via in strada, intimandole di correre. Ella fece un movimento inconsulto, e un dolore sordo le trafisse la spalla. Come se qualcuno le avesse infilato a forza uno spillone nell’articolazione. Tuttavia, poteva perfettamente sentire il braccio rispondere ai comandi. Ricordava ancora la spiacevole sensazione di vuoto, nell’arto, poco prima di perdere i sensi.
«Nella mia stanza» rispose lui, levandosi in piedi e fronteggiandola apertamente. Sprofondò le mani nelle tasche, continuando ad osservarla. Aveva il portamento fiero e l’aria distinta, seppure un’evidente sfuggevolezza nello sguardo. Come se avesse a tutti i costi voluto evitare il contatto visivo.
«Perché sono qui?»
«Sei al corrente della relazione che ha tuo padre con la yakuza?» Domandò il giovane, senza prendersi la briga di risponderle. Cyane fece un gesto di diniego col capo e i lunghi capelli blu seguirono i suoi movimenti. Gli occhi di lui osservarono ammirati quelle ciocche marine ondeggiare, rapito. Poi, ella lo vide rinsavire, scuotere la testa e sospirare.
«Come immaginavo» commentò, a mezza voce. «A quanto pare, il suo nome si trova su parecchie liste nere» si limitò a dirle, laconico. «Per un po’ di tempo, sarebbe meglio che tu rimanessi qui».
«Non ti credo» ribatté la ragazza, guardandolo con ostilità. «Fammi tornare a casa», gli ordinò, schiacciandosi ancor di più contro la parete. Se avesse potuto, vi sarebbe volentieri scomparsa oltre.
Non si fidava di quel giovane dal viso fin troppo bello e pacato, che l’aveva trascinata in quel vicolo, apparendo dal nulla. Pareva non mostrare alcuna emozione, controllando i suoi gesti e i lineamenti del volto con la più spietata maestria. D’altronde, perché avrebbe dovuto credergli? Non era più una ragazzina. Era perfettamente al corrente dei risvolti oscuri del mondo sul quale viveva e camminava. Ne era stata più volte vittima e testimone, nel corso della sua vita.
Tuttavia, al suo fianco c’era sempre stato HoSeok. La guardia del corpo di suo padre, il quale era un influente ambasciatore. Perennemente in viaggio attorno al mondo, sempre chiuso nel suo universo parallelo costituito da se stesso e il telefonino. Quel giovane al servizio del suo genitore, le aveva trasmesso sicurezza fin dal primo giorno, con il proprio portamento elegante, il sorriso radioso e la silente presenza. “L’agente Jung”, come lo chiamavano i suoi colleghi, era sempre stato a portata di occhio. Tranne quella fatidica mattina, in cui aveva dovuto accompagnare suo padre all’ambasciata sudcoreana, lasciandola a vagare da sola per le strade di Seoul.
Un unico errore, era stato sufficiente a strapparla da quella che per lei costituiva la normalità, una vita di solitudine nella grossa villa a due piani in un quartiere rinomato del centro città. Dove la sua unica compagnia era rappresentata dal freddo pianoforte nell’ampio salotto, oltre al personale addetto ai pasti e alla manutenzione della casa. Era figlia unica, e di sua madre non aveva mai avuto notizie, essendo cresciuta insieme alle numerose tate che suo padre, per mancanza di tempo, le avesse affiancato. Motivo per il quale, HoSeok avesse ricoperto un ruolo così peculiare nella sua vita. In quei tre anni di permanenza al fianco del suo genitore, aveva imparato a conoscerla, a prestare un orecchio ai suoi silenziosi pianti notturni. A dimostrarle il suo conforto, portandole una tazza di tè caldo in stanza alle due di notte, mentre la casa era immersa nel placido silenzio del sonno, ben sorvegliata dalla pattuglia di militari sparsi lungo tutto il perimetro dell’edificio. Lui era come il caldo raggio di sole scintillante che filtrava dalla finestra, proiettandosi sull’asettico profilo della sua esistenza. Una figura amica. Qualcuno di cui fidarsi. Che non l’avrebbe mai tradita.
Invece, quel ragazzo dall’aspetto glaciale le ispirava solamente il freddo silenzio del metallo. Chissà per quale ragione, poi. Soprattutto quando, dal nulla, provava a spiegarle che suo padre era indissolubilmente legato alla malavita giapponese, e perciò avrebbe dovuto vivere con lui per un periodo indeterminato di tempo. Non aveva alcun senso. Ed HoSeok? L’avrebbe mai permesso? Sicuramente no. Motivo addizionale per non fidarsi. Inoltre, non aveva mai visto il suo volto, in tutta la sua esistenza. Era uno sconosciuto. Non c’era ragione di valutare le sue parole come vere. Nemmeno per sbaglio.
«È stato l’agente Jung, ad assumermi» rivelò invece lui, di punto in bianco. Quelle parole bastarono a gettare il mondo di Cyane nella confusione più totale. Come faceva a conoscerlo? La guardia del corpo di suo padre era la persona meno evidente e più anonima del pianeta. Non era possibile distinguere la presenza dalla sua assenza, all’interno di una stanza. E le pareva difficile credere che potesse avere una rete di conoscenze talmente sviluppata, da permettere a degli esterni casuali di potersi servire del suo nome per i propri scopi.
«Voglio parlare con lui» disse allora, mettendolo alla prova. Il ragazzo scosse piano la testa.
«Ha insistito affinché distruggessi la tua scheda sim, e non permettessi di mettertici in contatto, in alcun modo. Meno legami ci sarebbero stati fra voi due, più difficile sarebbe stato scovarti, per i vari clan» le spiegò. Ma non parve bastarle. Continuava ad osservarlo con espressione ostile. Diffidava di lui e delle sue parole. Come ovvio che fosse. Cyane lo vide sospirare, ed avvicinarsi piano al suo letto. Si accovacciò, di modo che i loro volti fossero alla stessa altezza.
«Ascoltami. Se avessi voluto farti del male, saresti già a pezzi in qualche cassonetto» le rivelò, con tutta la calma del mondo, spedendo un brivido freddo lungo la sua spina dorsale. «Inoltre, se non ti avessi trascinata via, quel giorno, molto probabilmente quell’uomo ti avrebbe uccisa senza indugi. Ci hai pensato, a questo?» Le domandò, e vide la sua convinzione vacillare. Non aveva tutti i torti. D’altronde, era stato lui a portarla lontano dalla panchina, e dopo poco quello sparo l’aveva colta di striscio. Fortunatamente. L’aveva davvero salvata. E nessuno avrebbe potuto essere dietro un’operazione del genere, se non HoSeok. Non rivelarle nulla, rientrava perfettamente nel suo modus operandi. Di modo che non si preoccupasse, facendo in modo di affiancarle comunque qualcuno, nel momento esatto in cui lui non avrebbe potuto esserle accanto. Il ragionamento filava. Ma c’era ancora qualcosa che non le appariva chiaro.
«Perché avrebbero dovuto eliminarmi, questi… clan?» Chiese, ancora guardinga. I suoi occhi chiari si specchiarono negli scuri e profondi di lui, in cui non era possibile leggere alcun tipo di emozione. Erano immobili come le acque di un lago, fermi come gli abissi. Rimasero in silenzio per qualche istante, osservandosi senza parlare.
«Te l’ho detto» ripeté il ragazzo. «Tuo padre ha contratto dei debiti con la mafia. Farti fuori era il modo più rapido per ferirlo dritto al cuore. Solo l’inizio di una serie di lunghe ed atroci torture, che si sarebbero concluse con la sua morte» aggiunse. «Il mondo gira attorno alle scelte. Tu credi di essere libera di preferire ciò che vuoi, e di comportarti in un determinato modo. Ma non è sempre così. È vero, a volte possiamo essere in grado di compiere le nostre valutazioni in autonomia. Ferdinand ha fatto quelle sbagliate. Così, qualcuno ha a sua volta deciso per lui che fosse il momento di pagarne le conseguenze».
Calde lacrime scivolarono silenziosamente dai grandi occhi di Cyane, rovinando sulle lenzuola color crema, lasciando dei piccoli ovali più scuri come segni del loro passaggio. Le pareva tutto così assurdo. Il giorno prima, rideva e scherzava con HoSeok, preparandosi per il suo anno di studio all’estero. E quello dopo, uno sconosciuto in nero le correva dinanzi, tirandola via da una panchina. Salvandola da un omicidio, parlandole in modo astratto di libero arbitrio. Si affrettò a spazzare via le lucenti scie salmastre sulle sue guance, guardando altrove. Era sempre stata una persona emotiva, nascondere le proprie turbe interiori le riusciva molto difficile. Tuttavia, detestava farsi veder piangere dagli sconosciuti. La faceva apparire debole. Sospetto che nessuno avrebbe dovuto nutrire, nei suoi confronti.
«Ti lascerò del tempo per abituarti all’idea» le disse il giovane, sollevandosi in piedi ed uscendo silenziosamente dalla stanza. Il suo passo era afono come quello di HoSeok. Il che le trasmise un lieve senso di sicurezza. Forse, aveva avuto ragione per tutto il tempo. Era lì per il suo stesso bene. Nessuno aveva intenzione di attentare alla sua vita, o rapirla per richiedere un costoso riscatto a suo padre.
Rifletté che quel giovane doveva anche averle curato la spalla ferita. Ragione in più per non crederlo una minaccia. Non ci sarebbe stato niente di utile, nel ricucire un corpo già destinato a non sopravvivere. Attirò le ginocchia al petto, circondandole con le braccia, seppellendovi il volto all’interno. Rimanendo in quella posizione per svariati minuti, in uno stato di vuoto mentale. Poi, sollevò il capo e si guardò attorno, processando nuovamente l’ambiente circostante. E, finalmente, scoppiò in singhiozzi.


 

♦

VI.
21^st Century Girl



I have been and still am a seeker, but I have ceased to question stars and books; I have begun to listen to the teaching my blood whispers to me.
 
♦ 
 


Everybody wanna love you, everybody’s gonna love you… don’t worry about anything else.
 
♦  

 

 

JungKook aveva visto TaeHyung uscire da casa, dopo aver lasciato la sua camera. L’espressione mortifera sul suo volto, tradiva molto più di quanto avrebbe potuto esprimere a parole. Il più giovane intuì che la ragazza dovesse essersi svegliata, ma che la situazione non fosse una delle più rosee. Si avvicinò alla porta della sua stanza, e si paralizzò con la mano sul pomello, perché aveva chiaramente distinto i suoni tipici del pianto. Lei stava piangendo. Rimase qualche istante fermo, non sapendo cosa fare.
Sarebbe voluto entrare, abbracciarla e confortarla, ma non pensava che ella avrebbe mai accettato tutto quel contatto fisico con uno sconosciuto. Tuttavia, non poteva restare ad ascoltarla senza far nulla, mentre essa si sconquassava il petto, con i suoi stessi singulti. Si risolse a raggiungere la cucina, per prepararle una tazza di cioccolata calda, sperando che ciò l’avrebbe risollevata almeno un pochino.

난 인간이야
I’m only human (Fire)

Cyane era rimasta con il capo sepolto fra le proprie braccia per un tempo indefinito. Le faceva male la gabbia toracica, per quanto avesse singhiozzato forte. Certa che nessuno fosse in casa, aveva dato fondo a tutto il suo dolore, alla paura, alla frustrazione. Aveva urlato, pianto ed urlato nuovamente; fino a che, sfinita, non si era quietata. Limitandosi a tirare su con il naso di tanto in tanto, in silenzio.
Il suo mondo le era crollato addosso, ripiegandosi su se stesso. Non aveva più certezze: una casa a cui tornare, un sorriso a cui appartenere, tutti i suoi abiti, le polaroid, i libri. Ogni parte di sé, le era fin troppo lontana. Avvertiva il dolore attraversarla ad ondate, mentre lo sconforto si faceva più vivo di secondo in secondo.
Ponderò l’idea di scappar via, ma per andare dove? Nessun posto era più sicuro, se, scendendo in strada, avesse rischiato d’imbattersi in un nuovo uomo con la pistola, pronto a far fuoco, senza troppi scrupoli. Non sapeva dove fosse il suo cellulare, e non poteva comunicare con HoSeok. Era irrimediabilmente sola. Persa, relegata in una stanza elegante dall’arredamento costoso, che le era perfettamente sconosciuta, ampia quasi quanto quella che lei stessa possedeva nella villa di suo padre. E, nonostante l’abbondante metratura, le pareva comunque che i muri volessero chiudersi attorno a lei, soffocandola.
Era stato in uno di quei momenti, che aveva udito il rumore di nocche umane battere contro la porta. Tre colpetti, cortesi. Immaginò si trattasse del giovane di ghiaccio, ma per qualche strana ragione non pensava si sarebbe mai preso la briga di bussare, per entrare nella sua stanza. Senza attendere risposta alcuna, la porta si aprì, piano. Rivelò la figura di un secondo ragazzo, probabilmente più gentile di colui che l’aveva salvata e dall’aspetto sicuramente più amichevole. Incarnato latteo, lisci capelli scuri che gli ricadevano disordinatamente sulla fronte e grandi occhi, dalle iridi nere come la notte. Le sorrise, benevolo, lanciandole un’occhiata a metà fra l’imbarazzato e l’incuriosito. Reggeva abilmente un elegante vassoio con una mano, sul quale troneggiavano due tazze ricolme di un liquido fumante che Cyane non poteva vedere, dalla sua posizione. Lo vide farsi strada nella stanza, lasciando la porta aperta e camminando con misurata sicurezza.
Il suo passo era perfettamente udibile, sonoro ed umano. Ella intuì che dovesse essere molto diverso, dal suo coinquilino, che non dovesse avere nulla a che fare con il mondo di HoSeok. Posò con cura il vassoio sul letto, e si accomodò all’estremità opposta, senza smettere di sorridere.
«Ciao» la salutò lui, con brio. Una voce energica, non troppo alta e allegra. Una ventata d’aria fresca. «Io sono Jeon JungKook» disse, tendendole una mano. Eburnea, dalle dita affusolate ed eleganti. Cyane la osservò per qualche momento, incerta se stringerla o meno. Quell’inaspettato calore, le scaldò appena il cuore. Sembrava così diverso dall’altro ragazzo, JungKook somigliava molto di più ai suoi amici universitari, spontanei, estroversi. Gli strinse debolmente la mano, senza troppa convinzione. «Come ti chiami?» Le chiese, con gentilezza.
«Park Cyane» scandì lei, facendo mostra della sua natura parzialmente europea. Lo vide annuire, convinto.
«Come il colore primario» commentò, e lei asserì. «Forse è per questo che hai i capelli blu» considerò lui, strappandole un lieve sorriso. Stava cercando di fare amicizia, era perfettamente innocuo. Le tese una delle due tazze.
«Mi sono preso la libertà di prepararti della cioccolata calda» spiegò, mentre le mani di lei si chiudevano con incertezza attorno all’oggetto in ceramica. Fece attenzione a non scottarsi, afferrando il manico. «Ti ho… uhm, sentita piangere. Ed ho pensato che, magari, avresti gradito una dose eccessiva di zuccheri… per tirarti su» commentò sorridendole, mentre le guance gli si coloravano di una lieve sfumatura rosata.
Cyane lo guardò, stupefatta. Allora non era mai rimasta da sola. Lui doveva aver udito le sue urla, i suoi singhiozzi, il pianto disperato. Tutto, in poche parole. Si vergognò come mai nella propria vita, mentre distoglieva gli occhi, fissandoli sul pavimento. Se solo lo avesse saputo, non si sarebbe mai lasciata andare. Ed egli, per di più, si era perfino preoccupato di portarle una bevanda calda, per metterla a suo agio e trasmetterle sicurezza. Fissò la sostanza scura dall’aroma invitante ondeggiare piano all’interno della tazza.
Cosa avrebbe mai potuto temere, da un giovane che si premurava in quel modo nei confronti di lei? Una sconosciuta, che fino a pochi minuti prima si sarebbe volentieri tolta la vita, infilando due dita nella presa della corrente? Non poteva essere stata portata lì per subire altro dolore. Quello non era un trattamento che riservavano agli ostaggi. Il calore era per gli esseri umani, per le persone rispettate in qualità d’individui.
«Ascolta, non so cosa ti abbia detto TaeHyung, ma…» e tacque, prendendo tempo per processare i suoi pensieri e tradurli in un coreano comprensibile. «Qui sei al sicuro. Nessuno ti farà alcun male. Il peggio che potrà capitarti, sarà assaggiare la mia cucina. Faccio veramente schifo, come cuoco» rivelò, ottenendo uno sguardo attento e un sorrisetto. Approfittò di quel momento di connessione, spingendosi un po’ più oltre. «E tu? Sei brava, con i fornelli?»
Cyane annuì. Era vero. In tutti quegli anni di solitudine, era stato più il tempo che avesse trascorso in cucina ad osservare lo chef, che sui libri. Ottenendo di saper disporre di una discreta quantità di ricette e procedimenti culinari piuttosto ricercati e soddisfacenti.
«Allora, potrai insegnarmi qualcosa» disse lui, sorridendo con entusiasmo. «Non ne posso più di mangiare noodles precotti. È una vera tortura» e storse il volto in una smorfia di disgusto. Strappandole addirittura una risata. La imitò, e sentì una parte della tensione accumulatasi nell’ambiente svanire, esorcizzata dalla loro stessa allegria. La vide avvicinare la tazza alle labbra e sorbire la cioccolata, lentamente.
«Grazie» gli disse, accennando un altro sorriso, a bocca chiusa. JungKook si strinse nelle spalle, minimizzando.
«Sono quasi sempre solo, qui dentro», ammise. «È bello condividere gli spazi, ogni tanto». 

 

♦ 

VII.
Lie



I realize today that nothing in the world is more distasteful to a man than to take the path that leads to himself.


♦

 

Caught in a lie, find back the pure me. I cannot get out of this lie… give me back my smile.
Caught in a lie.
Save me from this hell, I cannot get out of this chaos. Save me, who is being punished.


♦

 

TaeHyung s’incamminò per il marciapiede attorno al condominio in cui viveva con JungKook mentre, nella sua testa, idee, ricordi e stralci di conversazioni s’inseguivano come foglie al vento d’ottobre. Nel periodo d’incoscienza di Cyane, egli aveva fatto un paio di ricerche. Sapeva che la guardia del corpo del padre della ragazza costituisse quasi una sorta di figura fraterna, per lei. Aveva dunque lavorato su quella nozione, costruendosi un alibi perfettamente credibile, che avrebbe giustificato la sua presenza in quella casa e la necessaria interruzione di tutti i contatti con la sua vecchia vita. Ma sapeva che non se la sarebbe cavata così a buon mercato, e aveva bisogno di tempo per riflettere. In solitudine.
Quella ragazza sembrava meno svampita di come aveva creduto. Non si era prodotta in urla fuori controllo, né aveva frignato fin dal primo momento, scoprendo di non trovarsi più a casa sua. Gli aveva soltanto rivolto poche domande, necessarie alla sua psiche per costruire un supporto abbastanza solido su cui raggruppare le idee. La sensazione d’interesse che i pochi minuti di conversazione insieme a lei gli avessero risvegliato dentro, avevano avuto il potere di spaventarlo a morte, inducendolo ad infilare la porta e a frapporre quanta più distanza potesse fra sé e quella giovane dai capelli blu, al più presto.
TaeHyung rifletté sul suo stato sociale attuale. Per il direttore del Falco, Park Cyane era morta. Lo stesso valeva per quanto riguardava il Lupo. In quel modo, entrambe le organizzazioni criminali avrebbero potuto agire di conseguenza, andando avanti secondo i loro piani distruttivi. Ma a lui, quello non importava. Doveva far sparire l’identità della giovane nel minor tempo possibile, prima che qualche ficcanaso si fosse immischiato in faccende che non lo riguardavano. Aveva bisogno di nuovi documenti, ovviamente falsi. E doveva fare in modo che il suo aspetto non fosse più così facilmente individuabile, all’interno di una folla. Quei vistosi capelli blu dovevano sparire. E anche il suo nome.
Sfilò il cellulare dalla tasca, digitando rapidamente un numero. Si portò il dispositivo all’orecchio, attendendo che qualcuno sollevasse la cornetta dall’altro lato.
«Monster in linea» scandì una voce profonda, con una pronuncia inglese piuttosto curata.
«NamJoon hyung» precisò TaeHyung, lanciandosi un paio di occhiate alle spalle, accertandosi che il resto dei passanti che camminavano nei suoi pressi, fosse troppo occupato a badare ai propri fatti, per pensare ai suoi.
«Potresti essere un po’ più fantasioso, con i nomi. Io mi sto impegnando, qui» commentò la voce, per poi sospirare dinanzi al silenzio dell’altro interlocutore. «Avanti, cosa ti serve?»
«Documenti. Donna, ventun anni, alta sul metro e sessanta; tratti europei, doppia cittadinanza» descrisse, cercando di essere più esaustivo possibile. Sentì NamJoon prendere nota delle sue istruzioni.
«Non dirmi che ti sei trovato una ragazza, TaeTae» commentò, ridacchiando. Il giovane non si scompose.
«Mi servono il prima possibile, non c’è niente da scherzare».
«Va bene, amico, stavo solo cercando di sciogliere un po’ la tensione. Aish, sei sempre così freddo» ribadì la voce, e TaeHyung richiuse la chiamata senza nemmeno prendersi la briga di rispondere a quella frase. Ecco. Un problema su mille, era risolto.
Successivamente, si diresse al primo supermercato disponibile, ed entrò, procedendo con incertezza verso il reparto di prodotti per capelli. Cercò il colore meno vistoso che fosse disponibile, e le sue dita si strinsero attorno ad una confezione di tintura nero corvino. La maggior parte della popolazione sudcoreana aveva i capelli della medesima sfumatura. Cambiare il tono della capigliatura di Cyane da blu ad ebano, sarebbe stato un grosso passo avanti verso l’omologazione. Pagò ed uscì, chiedendosi ancora una volta per quale ragione stesse mobilitando tutto il suo mondo, per quella giovane. Avrebbe potuto lasciarla semplicemente morire per mano del Lupo, oppure sbarazzarsi della concorrenza, per poi farla fuori nel sonno. Come il suo incarico avesse previsto.
Eppure, qualcosa gli aveva semplicemente impedito di premere il dito sul grilletto, inspiegabilmente. E, da quel momento, aveva continuato a seguire il suo istinto, accumulando un errore dopo l’altro, ritrovandosi con un’inquilina nel suo letto, e una confezione di tintura fra le mani. Aveva perfino chiamato NamJoon, affinché gli procurasse un’identità fasulla nuova di zecca con cui poterla rifornire, per non permetterle di lasciarsi scovare tanto facilmente. Stava probabilmente impazzendo. Doveva essere giunta l’ora anche per lui.

 

Rientrò in casa e rimase colpito dal caratteristico odore di buono che pervase le sue narici. Era profumo di kimchi. Qualcuno stava davvero cucinando. Richiuse la porta, sollevando un sopracciglio. Raggiunse la cucina, con il suo solito passo felpato ed inudibile, scoprendo JungKook e Cyane alle prese con quella che, molto probabilmente, sarebbe stata la loro cena. Ridevano e chiacchieravano con una certa dose di confidenza, come se fossero stati una coppia di vecchi amici che si rivedeva dopo molto tempo, e decidevano di preparare qualcosa insieme. Si appoggiò al muro con le spalle ed incrociò le braccia, osservandoli con un lieve sorriso dipinto sulle labbra.
Allora, non era rimasta a piangersi addosso nella sua stanza. JungKook aveva esercitato la sua personale magia anche su di lei. Rifletté quanto, alcune persone, fossero dotate di particolari talenti naturali. C’era chi disegnava, chi cantava, chi eccelleva negli sport o nelle discipline scientifiche. Quello del suo coinquilino, era donare una nuova vita a qualunque entità sfiorasse le sue dita, che fossero fiori, oggetti o persone. Era riuscito a ricucire i suoi lembi strappati, e ce la stava facendo anche con quella ragazza dai lunghi capelli blu, legati in una disordinata crocchia sulla testa. Li guardava sorridersi, commentare l’uno l’operato dell’altra.
«E adesso?»
«Devi aggiungere il sale».
«Ma l’ho già messo prima», protestò JungKook, ottenendo di far sospirare la giovane.
«Ti ho detto di fare come ti dico! Chi è la cuoca, qui?» Ribatté lei, poggiandosi le mani sui fianchi e scoccandogli uno sguardo di studiata superiorità. Lui rise.
«Siete passati direttamente al registro informale» commentò TaeHyung, interrompendo quell’idillio culinario. Si voltarono entrambi nella sua direzione, esibendo due espressioni diametralmente opposte.
«Hyung!» Lo accolse il moro, con un sorriso, sventolando una mano nella sua direzione. L’altro gli rivolse un cenno con il capo, e poi spostò il suo sguardo sulla ragazza. Che rimase in silenzio, limitandosi ad abbassare gli occhi e a sistemarsi una ribelle ciocca blu dietro l’orecchio. Indossava dei vestiti puliti, che egli riconobbe come una delle t-shirt bianche di JungKook e il corrispettivo pantalone della tuta, entrambi decisamente troppo grandi per lei. Si sarebbe premurato di fornirle un guardaroba adeguato, in un futuro molto prossimo.
«Cyane noona mi stava insegnando a cucinare» riprese il giovane, indicando le varie pentole sui fornelli.
«Ti chiami Cyane» commentò TaeHyung, e la vide annuire, in silenzio. Quella sua ritrosia lo faceva sorridere: era imbarazzata dalla sua presenza. Probabilmente, a causa dello scambio non proprio amichevole di battute di qualche ora prima. Si prese qualche altro istante per lasciar vagare i suoi occhi su di lei, imprimendosi bene alla mente il modo in cui quelle gote più bianche della luna si tingevano lievemente di rosa. Dopodiché, lasciò la confezione di tintura sul bancone ad isola.
«Appena possibile, dovrai cambiare colore di capelli. Quel blu elettrico, per quanto bello, è decisamente troppo vistoso. E il tuo obiettivo dev’essere quello di passare più inosservata possibile» spiegò. La vide spalancare le palpebre per un breve istante, processando le sue parole. L’espressione che andava formandosi sul suo volto, gli comunicò la totale assenza di entusiasmo per una simile richiesta. Evidentemente, cambiare nuovamente tinta non rientrava nelle sue necessità impellenti. Ma lui non poteva farci niente. Era il prezzo da pagare, per restare in vita.
«Finito con la cena, vorrei che venissi nella mia camera. Dobbiamo cambiare la fasciatura, e controllare che il tuo corpo non abbia rigettato i punti» le disse, e lasciò la cucina. Conscio dell’occhiata circospetta che i due coinquilini si fossero appena lanciati, alle sue spalle.
 

♦

VIII.
skit: Eva



If you hate a person, you hate something in him that is part of yourself. What isn't part of ourselves doesn't disturb us.


♦


 
Don’t be like a prey, (be) smooth like a snake. I want to get away. You want me, I’ve lost my way.


♦


 

 

«Perché diventi silenziosa, quando c’è lo hyung?»
Cyane lanciò uno sguardo sorpreso a JungKook, mentre si apprestava a pulire i piatti ormai inservibili che le erano occorsi per preparare la cena. Si prese del tempo per ponderare la risposta, mentre l’acqua tiepida scorreva nel lavandino. Per quale ragione le sue parole tendevano a morirle in gola, quando si permetteva anche solo di pensare al ragazzo? Perché quello sguardo di ghiaccio la faceva sentire a disagio. Era come se le sue iridi scure la trapassassero da parte a parte, le rovistassero dentro, alla ricerca di segreti di cui nemmeno lei fosse a conoscenza. La pesante assenza di sentimenti che lui ostentava, le metteva uno strano senso d’inferiorità nelle ossa. Era come se non fosse possibile, in alcuna maniera, provare ad indovinare il corso dei suoi pensieri. E nemmeno avvicinarvisi per caso. Non aveva paura di lui: ne era semplicemente intimorita, come lo si era di fronte all’ignoto.
«Non lo so» disse, con voce incolore. Strofinò la spugna sulla superficie di una padella incrostata di residui di cibo, rimuginando. Si domandò come facesse lui, così solare, caloroso, benevolo ed umano, ad orbitargli attorno con così tanto buon umore. Le sembrò incredibile.
«Hai paura di lui?» Chiese il giovane, issandosi a sedere sul bancone accanto al lavello, essendo il ripiano ormai libero, da tutti gli ingredienti che in quel momento bollivano quieti nella pentola del kimchi.
«No» ribatté Cyane, mordendosi un labbro. Si sentì ridicola, ad aver ostentato una simile sicurezza che non aveva. Abbassò il tiro. «Forse», ammise.
«È un essere umano anche lui, non credo tu abbia molto da temere» ribatté il moro, con una disarmante sincerità. Ella gli lanciò uno sguardo attonito, sollevando un sopracciglio.
«Siete così diversi, come fai a viverci bene insieme?» Si lasciò sfuggire, cominciando a sfregare gentilmente con la spugna sull’unto di un piatto. Vide i piedi di JungKook dondolare, con la coda dell’occhio. Le pareva ancora improbabile che due soggetti diametralmente opposti come loro, potessero funzionare in maniera talmente complementare, arrivando perfino ad apprezzare uno la compagnia dell’altro.
«Te l’ho detto. Siamo umani» ribadì. «Nonostante il suo aspetto freddo e altero, il cuore che batte al di sotto di quei vestiti, è esattamente come il mio. E, finché continuerà ad essere così, saprò di non avere nulla da temere» spiegò. Genuino come il grano, limpido come l’acqua. Cyane lo guardò, beandosi del suo sorriso. Sembrava così spensierato, nelle sue convinzioni, come se nulla potesse smuoverlo, o provargli che si stesse sbagliando. Era abbagliata da tanto ottimismo, e dalle sue parole.
Annuì, elaborandole nella sua mente. Il suo cuore sarà stato pure come quello che possedeva anche lei, ma il ghiaccio nello sguardo sarebbe stato difficile da sciogliere. La giovane completò la pulizia delle stoviglie e si asciugò le mani in uno strofinaccio nei pressi del bancone ad isola. Poi, sospirò. Era ora di controllare la ferita alla spalla. E di trascorrere qualche tempo faccia a faccia con TaeHyung.

그것은 다칠 수 괜찮아, 가을 괜찮습니다.
It’s okay to fall, it’s okay to get hurt. (Run)

«Avanti», scandì semplicemente una voce, dall’interno della stanza. Cyane entrò in silenzio, non osando sollevare lo sguardo, per timore d’incrociare nuovamente quei due occhi freddi come l’inverno siberiano. Rimase con le spalle attaccate alla porta chiusa, non sapendo cosa fare. TaeHyung era in piedi davanti a lei, osservandola senza espressione.
Egli poteva vedere chiaramente il suo disagio, nel dover condividere uno spazio così ristretto insieme a lui. Ma non poteva farci nulla. Aveva preferito controllare la ferita di persona, visto che era stata proprio la sua mano a ricucirle i punti sulla spalla. Comprendeva la diffidenza di lei: d’altronde, erano ancora due perfetti sconosciuti. Senza contare l’impatto del trauma che la separazione forzata dovesse avere, sulla psiche della sua nuova inquilina. Tuttavia, TaeHyung avrebbe voluto che la ragazza si rilassasse un po’ di più, in sua presenza. Quell’atteggiamento, aveva il sinistro potere di far sentire anche lui un incomodo, nella sua stessa casa.
«Levati la maglietta» le disse, per poi voltarsi, garantendole una parvenza di privacy. Cyane spalancò gli occhi, dinanzi a quella richiesta. Per quale ragione avrebbe dovuto svestirsi? Non poteva controllarle la spalla attraverso l’ampia manica arrotolata? Quell’incontro forzato le piaceva sempre meno. Non era mai stata il tipo di ragazza così a proprio agio con il suo corpo, da permettersi di mostrarlo ai quattro venti con leggerezza. Al contrario, tendeva ad affogare le sue forme in larghe magliette di tutte le bands metal che ascoltasse, abbinandole con anonimi pantaloni scuri che lasciassero intravedere solo il profilo delle sue gambe. Si sentiva più sicura, in tal modo. E quel ragazzo le aveva appena chiesto di sfilarsi la maglietta? Lui, uno sconosciuto? Improponibile. Inaccettabile.
Anche se, Cyane rifletté che qualcuno avrebbe pur dovuto richiuderle la ferita, giorni addietro. E che non avrebbe potuto farlo al di sopra dei vestiti. Tanto più, che quando aveva ripreso conoscenza, la larga t-shirt con il disegno di un alieno non era sicuramente la sua. Quindi, con ogni probabilità, quel TaeHyung doveva averla già vista in un simile stato. Sospirò, sconfitta. Rifiutarsi le parve completamente inutile, a quel punto.
Sollevò il tessuto con un movimento rapido, pentendosene all’istante. Poiché una fastidiosa fitta di dolore sordo le attraversò la spalla, strappandole un’esclamazione di frustrazione. La quale ebbe il potere di far voltare immediatamente il giovane, che la sorprese mentre si osservava la spalla con sguardo interrogativo, muovendola piano. Quando si accorse di un nuovo paio di occhi scuri sulla sua figura, sussultò, coprendosi il petto con il tessuto della maglietta appena tolta. Le sue guance si colorirono di una tenue sfumatura rosata, mentre appuntava gli occhi al pavimento.
«Non volevo…» commentò TaeHyung, ma la ragazza non batté ciglio.
«Non importa» rispose, secca. Il ragazzo immaginò che ella doveva aver pensato a come la fasciatura fosse stata eseguita, e che avesse realizzato che non fosse la prima volta, per lui, che la vedeva senza abiti.
«Avvicinati» le intimò, guardandola procedere verso di lui con passo lento. «Siediti» ordinò poi, e Cyane si accomodò sul letto. Allora, egli prese la forbice che giaceva sul comodino, attorniata da altri oggetti ad uso medico dall’aspetto più o meno minaccioso, impugnandola con sicurezza. La giovane sbiancò.
«Che… che vuoi fare con quelle?» Domandò con ansia crescente, ritraendosi lievemente. TaeHyung le rivolse un’occhiata eloquente.
«Tagliare la fasciatura» ribatté. «Che altro, scusa?»
Cyane scosse la testa, rilassandosi lievemente. Lo conosceva da meno di ventiquattrore, e dalla sua espressione impassibile si sarebbe potuta aspettare di tutto. Avvertì il freddo dell’oggetto infilarsi al di sotto delle garze bianche, che si lacerarono dopo tre movimenti decisi, liberandole la spalla e permettendole di osservare cosa ci fosse al di sotto. Un taglio netto e poco frastagliato spiccava sul suo incarnato latteo, inframmezzato dai punti più scuri. I lembi della ferita erano leggermente arrossati e doloranti, ma nulla di insopportabile.
La ragazza vide il volto di TaeHyung avvicinarsi alla spalla, osservandola con occhio critico. Si prese la libertà di guardare meglio il suo viso, memorizzandone i tratti. Aveva una pelle liscia, priva di imperfezioni, fatta eccezione per un minuscolo neo sotto la punta del naso, nei pressi della narice sinistra, la cui presenza fosse quasi impercettibile. Mascella dalla linea affilata, labbra piene, sguardo acceso dalla concentrazione, espressione insolita per un volto abituato a non possederne: Cyane rifletté che fosse bello. Molto bello. Il suo profumo di cannella donava una nota umana alla sua persona, ricordandole le parole di JungKook. “Sotto i suoi vestiti batte un cuore come il mio”.
Il ragazzo protese una mano, sfiorandole gentilmente i punti. Ella sussultò appena, sotto quel tocco fresco e gentile, ottenendo di far spostare lo sguardo di lui, dalla ferita al suo volto. Si resero conto entrambi di quanta poca distanza intercorresse fra i loro visi, soprattutto quando gli occhi di TaeHyung si focalizzarono sulle labbra piene della giovane, ammirandole come se non avesse mai visto nulla del genere prima d’allora. Dopo qualche attimo si scosse, battendo le palpebre e tirandosi su, concentrandosi sul mettere del disinfettante su un batuffolo d’ovatta. Si schiarì gentilmente la gola, per dissimulare. Cyane aveva smesso di respirare, per tutto il tempo in cui fossero rimasti fermi ad osservarsi, chiedendosi cosa sarebbe accaduto una volta rotto l’incantesimo. Non le era dispiaciuto percorrere il volto di TaeHyung con lo sguardo, trovando un rinnovato coraggio che l’avesse spinta a non ancorare gli occhi al suolo.
«La ferita guarirà bene, probabilmente rimarrà una cicatrice poco visibile» le comunicò, molto impersonalmente, ottenendo di farla sorridere del suo tentativo di recuperare quella primordiale freddezza esemplare del suo essere. Tornò a chinarsi verso di lei, tamponando il taglio con il batuffolo intriso di alcol. Il bruciore fece storcere la bocca a Cyane, che strinse il copriletto con le dita.
«Perché stai facendo tutto questo?» Gli chiese, dopo alcuni istanti di silenzio. Il ragazzo si fermò per un attimo, per poi riprendere da dove aveva lasciato.
«Mi sembrava di avertelo già detto» commentò, lasciando l’ovatta ormai inservibile per terra e accingendosi a srotolare della garza pulita.
«Avresti potuto semplicemente sbarazzarti di quell’uomo, e rimandarmi a casa. Non c’era bisogno di portarmi qui e curarmi la spalla» aggiunse lei, con voce monocorde. TaeHyung le lanciò una profonda occhiata color cioccolato, criptica e impenetrabile come suo solito. Cyane avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere quali pensieri andavano formulandosi nella sua mente.
«Forse non ci siamo capiti» commentò, inginocchiandosi accanto a lei e cominciando a passare il rotolo gentilmente attorno all’articolazione. «La tua precedente vita come Park Cyane è finita» decretò, impassibile. «Per due dei clan con cui tuo padre ha contratto dei debiti, sei morta. Cancellata dalla faccia della terra, non esisti più. E così dev’essere, affinché tu possa continuare a vivere. Hai bisogno di cambiare nome ed aspetto, altrimenti non potrai nemmeno camminare liberamente per la Corea del Sud. Dal momento in cui hai messo piede in casa mia, hai dato inizio ad una nuova fase della tua vita. Devi ricominciare da zero, non c’è più alcuna possibilità di rimandarti dove vivevi… a meno che tu non voglia morire per davvero».
Cyane metabolizzò le sue parole in silenzio, mentre lo sentiva muoversi accanto a lei. Allora era serio. Non ci sarebbe stata più alcuna possibilità di rivedere HoSeok. Almeno per il momento.
«Ed io dovrò rimanere qui dentro per sempre?» Domandò, con espressione corrucciata. TaeHyung rimase disarmato da quel volto preoccupato, non aspettandosi una reazione del genere. Onestamente, non aveva pensato a quel lato della faccenda. Preferiva concentrarsi su un aspetto alla volta, la visione d’insieme gli sarebbe apparsa chiara dopo. Finì la fasciatura, riflettendo sulle sue domande.
«Almeno per un paio di mesi» decretò. «Poi, dovrai cambiare colore e taglio di capelli, e truccarti in maniera decisamente meno particolare. Servirà modificare anche il tuo modo di vestire, rendendolo il più anonimo e femminile possibile. Nessuno dovrebbe essere capace di riconoscerti, nella folla» spiegò. «Solo allora, potrai cominciare ad uscire» e attese un attimo. «Insieme a JungKook».
Ella sospirò rumorosamente, approfittando del momento in cui lui le diede le spalle, per infilarsi nuovamente la maglietta. Una vita da reclusa, insieme a quei due sconosciuti. In tutta onestà, non le dispiacque l’idea di condividere gli spazi con il più giovane: si era dato così tanta pena affinché ella si sentisse a suo agio in un ambiente per lei sconosciuto, che le parve il minimo, essere gentile con lui e tenergli compagnia. Ciò che la preoccupava, sarebbe stata la convivenza con TaeHyung. Anche se, immaginò che si sarebbe lentamente abituata pure alla sua silente presenza, col tempo. E poi, era stato HoSeok ad organizzare ogni cosa. Quindi, doveva fidarsi di lui.
«Puoi andare. Qui abbiamo finito» l’avvisò, sistemando gli oggetti appena impiegati, senza guardarla. Cyane lo fissò per qualche istante e poi si sollevò in piedi, raggiungendo la porta. Ma si fermò sulla soglia, con la mano appoggiata alla maniglia.
«TaeHyung» lo richiamò, facendogli sollevare il capo. «Grazie» gli disse, accennando un sorriso prima di uscire. 


 

♦

IX.
skit: Pistorious



You knew all along that your sanctioned world was only half the world, and you tried to suppress the other half the same way the priests and teachers do. You won't succeed. No one succeeds in this once he has begun to think.

♦


 
I am still the same person I was before. I am here, the same person I was from before, but an overgrown lie is trying to swallow me whole


♦

 

 

 

“Alle quattro alla solita cabina telefonica”.

Quello era stato il messaggio che NamJoon aveva recapitato al numero di TaeHyung, ore prima. Motivo per il quale il giovane si fosse incamminato verso il luogo concordato. Le mani sprofondate nelle tasche del cappotto, armato del suo consueto sguardo glaciale, evitando gli occhi di ciascun passante che percorresse il tratto pedonale nella direzione opposta alla sua. Aveva imparato, sulla propria pelle, che la vita potesse creare percorsi complessi, per il cammino di ogni individuo. Proprio come aveva fatto per il suo amico d’infanzia, di un anno più grande di lui. Le stesse brutte conoscenze che avevano reso TaeHyung un freddo ed infallibile assassino, avevano trasformato Kim NamJoon nel miglior falsario di tutta l’Asia. I suoi documenti erano delle vere e proprie opere d’arte. Comparati con degli autentici, era impossibile scindere la copia dall’originale, elaborata dalla mano di un abile artigiano.
Quello, era il talento del ragazzo. Il quale, sembrava condurre una normalissima vita agiata, iscritto alla facoltà di filosofia alla Seoul University, e trascorrendo buona parte del suo tempo libero con il naso sepolto nelle biblioteche comunali, riempiendosi la testa di parole, situazioni e scenari scaturiti dalla penna di questo o quello scrittore. NamJoon era una persona complessa, dalla cultura sconfinata e l’inspiegabile passione per i lollipop alla fragola. Aveva passato una larga porzione della sua adolescenza, correndo da una parte all’altra della città insieme a TaeHyung. Imbrattando dita e muri di vernice spray, condividendo birre sul ciglio della strada, occupando abusivamente l’appartamento del loro amico Park JiMin, distruggendo i suoi cuscini e riempiendogli la casa e i capelli di piume. Accumulando così una serie di bei ricordi, che gli scaldavano il cuore nei momenti difficili.
«Puntuale come un orologio svizzero».
Il giovane alzò la testa, focalizzando una figura alta e slanciata, con le spalle appoggiate alla parete della cabina telefonica: i capelli biondicci nascosti da un berretto scuro, un largo cappotto a mascherare le sue larghe spalle e la complessione fisica snella, dai muscoli ben allenati. Una mano a stringere un involto marroncino, mentre l’altra intenta a giocherellare con il bastoncino di un lollipop, incastonato all’interno della sua guancia. Gli riservò un sorrisetto sghembo, guarnito di fossette. TaeHyung non lo vedeva da ben due anni. E poteva affermare che non fosse cambiato affatto. Stessa attitudine rilassata, battuta sempre pronta e sguardo benevolmente interessato. A vederlo in quel modo, sembrava difficile credere che fosse lo stesso ragazzo che scappava dalla polizia a causa dei graffiti, o che colpisse le bottiglie di birra allineate sul marciapiede con la mazza da baseball rubata a suo fratello minore.
«Ogni volta che t’incontro, diventi sempre più spaventoso. Hai mai pensato di proporti per i casting di un film horror? Ho saputo che pagano bene» gli disse, osservando la non espressione dipinta sul suo bel volto. Le sue labbra si sollevarono lievemente verso l’alto. Nell’unico modo che egli conoscesse essere più vicino ad un sorriso vero e proprio.
«E a te non hanno ancora tagliato la lingua. Felice di saperlo» ribatté, sfilandogli la busta marrone dalle dita con un movimento fluido, ascoltandolo prodursi in un verso divertito.
«Come pensi che farebbe, lo studente numero uno della facoltà di filosofia, ad esercitare la sua magia senza l’organo principale?» Domandò, sfilandosi sonoramente il lollipop di bocca, con uno schiocco.
«Eva Demian? È uno scherzo?» Chiese, leggendo il nome impresso sul documento nuovo di zecca che aveva fra le dita.
«Cosa vai farneticando? Quello è il nome di una delle donne che io amo di più, nella letteratura tedesca. Mi hai detto “tratti europei” e “doppia cittadinanza”, giusto? Erano anni che sognavo di poter chiamare qualcuno così. Mi sentivo particolarmente ispirato» si giustificò, stringendosi nelle spalle. TaeHyung sospirò, scuotendo la testa.
«Scommetto che si tratta di una bella ragazza. Lo spirito di Eva mi suggerisce questo» riprese NamJoon, dandogli di gomito. Il ragazzo sospirò, senza dargli la soddisfazione di una risposta. Cyane era bella? Sì. Molto. Anche troppo, probabilmente.
«Aish. Fa freddo qui, o sei tu? Perché dal tuo arrivo, la temperatura sarà scesa sicuramente a meno sette gradi» commentò, incrociando le braccia. Il giovane gli rivolse un’occhiata neutra, leggendo l’ombra di quella che poteva essere preoccupazione, sul fondo delle iridi scure del suo amico.
«Non devi farlo per forza» commentò NamJoon, tornando ad appoggiarsi alla cabina telefonica, infilandosi nuovamente il lollipop in bocca.
«Che cosa?»
«Qualunque sottocategoria di mestiere tu stia facendo adesso» rispose. «…Deadshot» aggiunse. Al sentire il soprannome scivolar fuori dalle sue labbra, gli occhi di TaeHyung si spalancarono per una frazione di secondo. Rimise i documenti nella busta, dissimulando.
«Ho alternative?»
«Sicuro. Tutti le abbiamo» considerò il biondo, osservandolo. Aveva sempre nutrito un certo rammarico, nei suoi confronti. Soprattutto dopo la morte di un loro caro amico. Era stato quello, in momento in cui lui era dovuto partire per gli States, lasciando TaeHyung completamente da solo. Senza una guida, una persona che gli fosse accanto, indicandogli quali strade sarebbe stato meglio evitare. NamJoon non riusciva a smettere di chiedersi se avesse potuto salvarlo in qualche modo, non partendo per l’America. Ma ormai, il danno era fatto. E il suo caro amico d’infanzia era lontano anni luce da lui, pur abitando nella medesima città, e vivendo non troppo lontano da dove egli stesso dimorasse.
La sua mente aveva subito un lento processo di snaturamento, che vi aveva condotto il cuore a raffreddarsi prima del tempo. Trasformandolo in quello che nei quartieri più malfamati e corrotti dalla malavita chiamavano “Deadshot”. Il killer infallibile che non sbagliava mai un colpo, avendo un’unica pallottola nella canna della sua pistola. Girava voce che egli facesse incidere il nome della vittima sul proiettile, e che esso trovasse da solo la propria strada verso il cuore del suo omonimo. Le persone delle downtowns sapevano essere molto fantasiose, sui dettagli truculenti. Probabilmente, non immaginavano neanche lontanamente che il loro killer fosse un ventunenne con un passato problematico alle spalle e l’inabilità a sorridere e ad esprimere emoziona alcuna. Un blocco di ghiaccio, solido e perfetto. Così giovane. Così perso. Così a pezzi.
«Non chi milita per la Lega, hyung. Noi non abbiamo vita, né possibilità alcuna. Il nostro unico obiettivo è portare a termine gli incarichi, uno dopo l’altro. Non c’è via d’uscita».
NamJoon colpì la parete di plastica con un pugno, frustrato.
«Balle!» Esclamò, incapace di arrendersi a quel discorso senz’anima, pieno di rassegnazione e consapevolezza; uscito dalle labbra di quello che, anni addietro, fosse stato il più strano e vitale della sua comitiva di amici. Lo stesso che saltava sui divani a piedi nudi, ballava sui tavoli nei fast foods e rideva più forte di tutti. Quello, era il vero TaeHyung. Non lo spettro gelido che aveva di fronte. «C’è sempre un modo. Potrei aiutarti…» si offrì, ma il ragazzo sollevò una mano. Riconducendolo al silenzio.
«Non voglio avere un altro dei miei amici sulla coscienza, hyung» disse, lapidario. «Ti ringrazio per i tuoi servigi» aggiunse, inchinandosi profondamente e voltandosi, procedendo a passo svelto. Allontanandosi dal suo amico d’infanzia. Il quale era rimasto fermo lì, a guardarlo con un’espressione amara in volto, che TaeHyung aveva appositamente scelto di non voler vedere. Non poteva sopportare che anche lui soffrisse per causa sua. 


 

♦

X.
Stigma


At this point a sharp realization burned within me: each man has his “function” but none which he can choose himself, define, or perform as he pleases.

♦
 


Now deeper and deeper, the wound gets deeper. It’s like a broken piece of glass that can’t be turned back. Every day, it’s only my heart that hurts deeper.


♦
 

 

«Vorresti posare per un ritratto?»
Cyane, raggomitolata in un angolo del divano, sollevò lo sguardo dalla tazza di tè caldo che stringeva fra le mani. Erano le dieci di mattina, ed ella aveva ormai trascorso due settimane all’interno dello spazioso appartamento di Gangnam, insieme a TaeHyung e JungKook. Per i primi giorni, la convivenza era stata dura. Adattarsi ai ritmi fuori dal tempo del più grande e creare una routine insieme al giovane di casa non era stata un’impresa facile: la ragazza aveva provato duramente a dare meno fastidio possibile; ad eclissarsi silenziosamente dalla stanza, quando i due proprietari di casa sembrassero avviare una conversazione piuttosto personale. A preparare dei pasti buoni almeno quanto quelli che ella stessa consumasse nella sua vecchia villa, non riuscendoci sempre. A sforzarsi di sorridere, nonostante la voglia di farlo fosse pressoché assente. Tendeva ancora ad addormentarsi piangendo, affogando le proprie lacrime nel silenzio e regalando amare occhiate alla luna. La vasta stanza degli ospiti era ormai divenuta la sua camera, sebbene nessun ninnolo contribuisse a renderla tale. Soltanto qualche libro dall’aspetto non più nuovo albergava di quando in quando sulla scrivania, altrimenti vuota ed immacolata. L’armadio a due ante addossato al muro, era stato riempito di abiti dall’aria squisitamente femminile ed anonima, quanto di più comune ci fosse sul mercato. Confondersi nella massa era ormai facile, grazie al fenomeno delle tendenze nella moda locale.
A Cyane mancavano le sue vecchie magliette vissute, le quali spesso e volentieri esibivano nomi e loghi di bands americane, generalmente sconosciute. Non c’era neanche un capo nero, all’interno del nuovo guardaroba. Quel colore sembrava essere stato messo ingiustamente al bando, quasi in barba alle abitudini della ragazza. Ella sapeva che TaeHyung dovesse aver provveduto a rifornirle l’armadio, probabilmente infondendo un pizzico di gusto personale alla scelta dei capi più venduti nei negozi. Non che le dispiacesse. Egli sembrava preferire indumenti semplici, aggraziati e di classe, facendola somigliare ad una di quelle donnine bon ton dai sorrisi tiepidi in tinte pastello, senza volerlo. Tuttavia, quando era in casa, Cyane preferiva prendere in prestito le slargate t-shirt bianche smesse da JungKook, e qualche pantalone della tuta. Abbinamenti che costituivano il suo outfit quotidiano, ormai.  Ci fosse stato HoSeok, l’avrebbe senza dubbio presa in giro, per quel modo tanto dimesso di apparire.
Pensare al suo caro amico, rappresentava l’aspetto più doloroso di tutti. Superava perfino il senso di mancanza nei riguardi della sua vecchia casa e le consuete abitudini di routine. Non vedere il suo sorriso contagioso, non sentire il leggero peso delle sue dita sulla spalla, che le comunicavano conforto, costituivano il motivo preponderante delle sue lacrime. Tuttavia, ella sperava che prima o poi si sarebbero rivisti. In un modo o nell’altro. D’altronde, era stato lui ad organizzare l’intera impresa, e ad assumere TaeHyung. Doveva fidarsi.
«Cyane».
Ella sollevò lo sguardo, riportandolo sul volto dai tratti dolci di JungKook. E si ricordò della domanda che lui le avesse rivolto pochi minuti prima.
«Posare? Io?» Chiese, incredula, portandosi la tazza alle labbra. Il sapore zuccheroso della bevanda parve riflettere come uno specchio il sorriso che il ragazzo le riservò, annuendo.
«Ho voglia di dipingere qualcosa di diverso da TaeHyung, o me stesso. Visto che non abbiamo nulla di meglio da fare…» commentò, mordendosi il labbro inferiore e sventolando un paio di pennelli in direzione della ragazza. Cyane rifletté per qualche momento. Ignorava che il giovane fosse un artista, o che s’intrattenesse con simili passatempi. Tutte le conoscenze che lei aveva, nel campo della pittura, erano costituite da un gruppo di individui dai capelli colorati nei modi più strani, gli abiti dimessi e qualche macchia di tinta qui e lì su mani e volto. Per non parlare delle loro personalità, del tutto esuberanti o estremamente introverse. Non avrebbe mai potuto immaginare che egli, con un aspetto così poco peculiare, godesse di un tale dono da parte della natura. Pensò che, forse, i suoi metri di giudizio andassero riveduti. Posò la tazza sul tavolino basso e sospirò. Per poi riservare un sorriso a bocca chiusa a JungKook.
«Va bene», acconsentì e il ragazzo esultò sonoramente. Proprio come avrebbe fatto un bambino.
 

♦

 

Per quanto poetico e lusinghiero potesse essere posare per un dipinto, era soprattutto ed innegabilmente stancante. Il giovane le aveva chiesto se avesse una particolare posizione da assumere, o se ci fosse un’emozione preponderante nel suo essere. Le uniche risposte che furono balenate nella mente di Cyane, contemplarono le parole “sofferenza” e “disperazione”, ma le parve indelicato farglielo notare. Così, si era semplicemente limitata a stringersi nelle spalle, scuotendo la testa. Allora, il giovane artista si era premuto l’indice sul mento, osservandola con intensità. E poi, si era risolto a tratteggiare il profilo della sua bocca con la matita, sul suo blocco schizzi. Poi, vi avrebbe aggiunto i colori. In mancanza di meglio, sarebbe stato più semplice cominciare dai piccoli particolari. La ragazza si era quindi limitata a fissarlo con le labbra dischiuse, sentendosi vagamente a disagio, non sapendo se potesse respirare, grattarsi il naso o battere le palpebre.
«Rilassati» le disse JungKook, ridendo, notando l’eccessiva rigidità della sua inesperta modella. La quale gli riservò un’occhiata colpevole. «I contorni li ho finiti, adesso devo solo colorarlo. Puoi anche parlare» aggiunse, sistemando il blocco sul tavolino basso e radunando il necessario affinché potesse eseguire le sue campiture. «Questo silenzio comincia ad assordarmi» aggiunse, immergendo la morbida punta di un pennello nel bicchiere mezzo ricolmo d’acqua. Il tintinnio dell’oggetto che sfiorava le pareti di vetro trasparente risuonò limpido nella stanza, quasi sottolineando l’osservazione che il giovane aveva fatto.
Cyane osservò rapita i suoi movimenti, guardandolo mischiare le tinte a dosi considerevoli di acqua, e a stendere generose pennellate sul disegno. I colori erano così stemperati, da sembrare quasi evanescenti. Pareva prediligere le sfumature pastello. Una pittura gentile, proprio come lui. La quale avrebbe probabilmente avuto lo stesso profumo dell’acqua di viole, la fragranza più dolce che ella conoscesse. E il calore dei teneri raggi solari sulla pelle scoperta, nei primi giorni d’estate.
«Eri sempre da solo, prima?» Chiese la ragazza, seguendo con gli occhi la punta del pennello sul foglio di carta. Il giovane riempì la porzione di labbro inferiore con un rosa pesca molto tenue, il quale spiccò sulla superficie immacolata.  JungKook annuì, senza sollevare il capo.
«Ti stai domandando come faccia ad essere così solare, vero?» Indovinò i suoi pensieri, sorridendo furbamente. Cyane spalancò gli occhi e le sue guance si colorarono lievemente di rosa. Era stata così prevedibile?
«Prima di rivedere TaeHyung, frequentavo la Seoul University» esordì, continuando a dipingere con tranquillità. «Prendevo sempre buoni voti ed avevo molti amici, alcuni dei quali perfino miei coinquilini. Tuttavia, ben presto cominciai a stancarmi» ammise. «Non che i docenti non fossero qualificati, o che l’ambiente mi facesse sentire a disagio. Semplicemente, sentivo di avere bisogno di stare un po’ per conto mio, e capire cosa fare della mia vita. Non sono mai stato un tipo con particolari ambizioni. A scuola ero molto bravo e ottenevo puntualmente il massimo. Seguivo il flusso degli eventi, senza assecondare alcun tipo di passione. Vedevo i miei amici giocare a basket, suonare il pianoforte, costruire piccoli chip elettronici. Ognuno di loro, sembrava essere speciale a modo proprio. Mentre io non mi distinguevo in nulla. Semplicemente eccellevo in ogni disciplina, uno dei tanti pesci che nuotano nell’enorme acquario di qualcun altro. Senza colori variopinti, o forme particolari. Un comunissimo pesce rosso» descrisse, sorridendo alle sue stesse parole. «Così, mi sono iscritto al corso di giurisprudenza per pura inerzia, senza avere il sogno di diventare giudice, né avvocato» spiegò. «Per carità, la legge è un aspetto affascinante della vita dell’uomo. Fa capire che non siamo in grado nemmeno di rapportarci gli uni gli altri, senza bisogno di regole. E che siamo tutti parte di un sistema talmente immenso, che non basterebbero tutti i libri del mondo per racchiuderlo» disse. «Poi, ho incontrato TaeHyung. Ci conoscevamo da quando eravamo dei bambini ancora incapaci di stare in piedi da soli. Abbiamo trascorso la nostra intera infanzia insieme, separandoci per le superiori. Così, ci siamo persi di vista per diversi anni. Potrai ben immaginare come mi sia sentito, nel rivederlo in quello stato. Era completamente solo, in un vicoletto di Daegu. Seduto sul marciapiede, con le spalle al muro e lo sguardo vuoto, fisso davanti a sé. Talmente distrutto da non sapere nemmeno dove si trovasse».
«E cosa è successo?» Chiese Cyane, desiderosa di conoscere il seguito della storia. Lo vide indugiare per qualche istante con il pennello nel bicchiere, probabilmente richiamando alla memoria eventi non esattamente piacevoli.
«Era appena morto un suo caro amico. E così, ho cercato di stargli vicino. Lui… non ha mai avuto una vita facile, penso che tu possa capirlo anche da sola» e sollevò lo sguardo per la prima volta, rivolgendole un’occhiata eloquente. La giovane annuì. «Ho sempre pensato che il cuore dell’uomo sia diviso in due metà esatte. Una felice, e l’altra triste. Come se fossero due porte, vicine. Le persone possono entrare e uscire da entrambe, non c’è un ordine prestabilito. Ovviamente, molto dipende dal carattere degli individui e dalle relazioni che vengono instaurate. Mi segui?» Domandò, e lei annuì. «Per TaeHyung, uno di questi usci è sprangato. Non si apre più. Costringendo chiunque a passare solo dalla parte riservata al dolore, non importa il tipo di rapporto che intercorra fra lui e gli altri. Perfino io, sono entrato da quell’unica porta. E mi sono rifiutato di uscirne, sebbene lui avesse più volte provato a sbattermi fuori».
«Perché?»
«Ognuno di noi nasce con un numero prestabilito di gioie e sofferenze. Un po’ come la distribuzione divina di qualità e talenti, c’è chi ne ha molti e chi nessuno. Tornando a ciò che stavo dicendo… in alcuni casi, uno dei due aspetti è preponderante sull’altro. A TaeHyung, sembra essere stata elargita una dose formato famiglia di angosce. E così, pare che abbia dimenticato come si faccia ad essere felici. Sono convinto che, spesso, si chieda anche se una simile condizione sia possibile, per l’essere umano. Schopenhauer sosteneva che la vita fosse un pendolo oscillante fra noia e dolore. Un’osservazione molto utile a descrivere come il mio migliore amico veda la propria esistenza».
Cyane metabolizzò le sue parole, che ebbero il potere di calzare a pennello sulla gelida figura del giovane che le aveva salvato la vita. Immaginò il suo cuore. Con una porta chiusa a chiave, inservibile, il cui legno era ormai vecchio e consunto, pieno di tagli, graffi e segni del tempo. L’uscio di una casa in rovina, tutt’altro che invitante, in piedi per miracolo. Il quale instillava, in chi la guardasse, la voglia di chiedersi se avesse mai visto tempi migliori. Momenti felici. Se, attraverso di esso, fossero mai corsi dei bambini ridendo. Se degli innamorati si fossero scambiati un tenero bacio nei suoi pressi. Se degli amici avessero ricordato un passato piacevole insieme, con le dita sulle maniglie. Fantasmi evanescenti di attimi ormai svaniti.
E poi, lo sguardo cadeva sull’altra porta. Dai vetri ghiacciati e perennemente aperta. Insensibile. Sfacciata. Priva di qualunque evocazione emotiva. Due facce della stessa medaglia, simulacri della costrizione. Freddi come le dita delle mani d’inverno, duri quanto l’acciaio affilato di una spada. E soli. Come l’unica stella alpina sul ciglio del burrone. O gli occhi di Kim TaeHyung.
«Tuttavia, nessun essere vivente è fatto per vivere nell’oscurità» riprese JungKook, d’un tratto. «Le piante, per esempio, hanno bisogno del sole per la loro fotosintesi, di modo da poter rigenerare le proprie cellule e permettere all’organismo di rinnovarsi. Perfino i pesci, necessitano di illuminazione. Hai mai fatto caso che, negli acquari, ci sono sempre delle luci? Beh, gli esseri umani non fanno eccezione. E nemmeno TaeHyung. Prometeo sfidò gli dei, pur di prendere il fuoco e poter condividere il suo bagliore con chi gli fosse accanto».
«Sei davvero sveglio, per la tua età» notò Cyane, facendo caso alle frequenti citazioni colte del giovane. Ella vide un sorriso impacciato dipingersi sulle sue labbra, e una tenue sfumatura rosata scacciare via il biancore latteo delle guance.
«Non sono poi così giovane, ho già diciannove anni. E poi, da quando vivo qui, ho molto tempo da dedicare a me stesso. E questo mi ha dato la possibilità di scoprire che anch’io ho delle inclinazioni particolari» ammise. «Mi piace leggere e sono perfino bravo a dipingere. Azioni che, prima, non avrei mai potuto associare al mio carattere. Un pesce rosso non può distinguersi dalla massa» e le scoccò un amichevole occhiolino, tornando a rifinire il suo acquerello. La giovane era assolutamente affascinata, da lui. Pareva molto più maturo della sua età. Parlava con la saggezza di adulto con molta esperienza, ma sorrideva con la stessa innocenza di un bambino. Immanuel Kant nel corpo di Huckleberry Finn. Ella desiderò conoscerlo meglio. Non le capitava di avere accanto una persona così positiva, dai tempi di HoSeok. S’incupì, improvvisamente.
«Richiudi quella porta» le disse JungKook, strappandola dalla sua dimensione di oscurità personale. Batté le palpebre, sollevando un sopracciglio.
«Come?»
«Stavi aprendo l’uscio del dolore, proprio come fa TaeHyung tutti i giorni. Se ti abituerai, ti dimenticherai di richiuderlo. E chiunque comincerà a passarci attraverso, scambiandolo per l’unica entrata libera. Fossilizzando l’altra sui suoi stessi cardini, e costringendoti a vedere la vita come professava Schopenhauer» spiegò, con calma impassibile. La ragazza lo guardò, senza parole.
«Sei incredibile» commentò lei, strappandogli un sorriso a bocca chiusa.
«Mi sforzo solamente di tenere sempre aperta l’altra porta. Devo compensare anche per chi non può farlo» rispose, riferendosi al suo amico. «E tu, che sei proprio nel mezzo, avrai da lavorare il doppio».
«In che senso?»
«Dovrai insegnare ad entrambi che le due metà sono complementari. E che non si può vivere soltanto con una porzione di cuore».
Il ragazzo allontanò la mano dal foglio, osservandolo con occhio critico. Evidentemente, doveva corrispondere ai suoi canoni di completezza, poiché annuì soddisfatto e radunò gli strumenti ormai sporchi s’un lato del tavolo. Si alzò, facendo attenzione a non rovesciare l’acqua nel bicchiere e si diresse in cucina. Cyane lo sentì armeggiare con il lavello, avvertendo lo sciacquio del flusso di acqua corrente, e il tintinnio del vetro. Si sporse dal divano, guardando il foglio ormai non più candido. La metà inferiore di un volto di donna invadeva tutto lo spazio disponibile, danzando con lo sguardo dell’osservatore, esibendo i suoi meravigliosi toni pastello come un’armonica composizione di Händel. L’esplosione di tinte della primavera, malinconiche come il vento d’autunno. Quel disegno non esprimeva né gioia, né tristezza. Era qualcosa d’indefinibile, come se il vero significato fosse proprio lì sotto i suoi occhi, ma continuasse a sfuggirle. Eppure, pareva tutt’altro che criptico. Proprio come JungKook.

 

♦

XI.
Mama



With a face that resembled her son’s, timeless, ageless, and full of inner strength, the beautiful woman smiled with dignity. Her gaze was fulfillment, her greeting a homecoming. Silently, I stretched my hands out to her.


♦

 

The breath you made for me is what let me feel the world. For some reason, today I want to be embraced in your arms.


♦
 
 

 

«Perché TaeHyung non è mai a casa?»
JungKook alzò lo sguardo dal suo libro, spostandolo sulla figura di Cyane, la quale era distesa sul divano accanto a lui, occupata a seguire un programma di cucina senza prestargli davvero attenzione. Le gambe sostavano sul suo grembo, a fargli da supporto per la lettura. Un mese dopo, lui e la ragazza avevano legato così tanto, da raggiungere quella fraterna intimità che alcune persone spesso non erano capaci di ottenere, all’interno di un rapporto. Vivere insieme per la maggior parte della giornata, tutta la settimana, aveva fatto in modo che l’una si adattasse all’altro, spalleggiandosi e combattendo la noia in modi differenti. Lei aveva iniziato a conoscere il giovane, imparando, dal suo incrollabile ottimismo, a cercare sempre un risvolto positivo in ciò che le accadesse. Quel famoso “profilo argenteo” delle nubi che oscuravano il sole, come suggeriva un popolare detto inglese. Aveva inoltre collaborato attivamente ad alimentare la sua passione per gli acquerelli, posando ancora per molti di essi, divertendosi nell’osservare il ragazzo immortalarla nei momenti e nelle pose più strambe. D’altro canto, JungKook era riuscito a perfezionare il suo inglese a livelli ottimali, a destreggiarsi autonomamente nella cucina e ad apprezzare la poesia francese come non era mai riuscito a fare in tutti gli anni della sua giovinezza. Cyane era un’amante della letteratura, che l’aveva invogliato ad esplorare nuovi confini del romanzo, consigliandogli opere su misura per lui, che erano in grado di aprirgli la mente ed allargare i suoi orizzonti di pensiero. Permettendogli perciò di fare la conoscenza di autori che, altrimenti, avrebbe ignorato o guardato dall’alto in basso.
A vederla in quel momento, a JungKook riusciva difficile pensare ai suoi primi tempi di permanenza in quella casa, quando piangeva fino ad addormentarsi ogni notte, o faceva del suo meglio per non essere d’intralcio a nessuno dei due inquilini, rendendosi invisibile. Aveva provato ad eclissarsi in ogni modo, finché lui, con pazienza, non avesse cercato di farle pian piano acquisire delle abitudini, trasformando la sua devastazione emotiva in una salutare routine. Le aveva chiesto d’insegnargli a cucinare, scoprendo che le piacesse moltissimo preparare dolci. Successivamente, le aveva domandato di posare per qualche suo acquerello, coinvolgendola nelle sue attività. Le aveva fatto conoscere i suoi artisti musicali preferiti, ottenendo di riuscire a farla appassionare alla musica coreana, per poi cantare insieme a squarciagola le canzoni dei Big Bang. Aveva prestato un orecchio al suo cuore e una spalla alle sue lacrime quando, di sera, si distendevano sul pavimento del salotto e osservavano le luci della città riflettersi in lame argentee sul soffitto. Conosceva i suoi sogni, i suoi pensieri e le sue paure, diventando per lei un sostegno importante, nella sua vita.
Il ragazzo aveva accettato quel ruolo dal giorno in cui, svegliandosi, avesse trovato un post-it sulla sua porta, scritto da TaeHyung. “Non sarò spesso a casa, nell’ultimo mese. Prenditi cura di lei”. E così aveva fatto. Finendo per affezionarsi a quella complessa creatura dai capelli blu e l’arcobaleno nel cuore. Non sapeva cosa provare, nei suoi riguardi. Le voleva sicuramente bene, ma alcuni suoi sguardi avevano il potere di fargli accelerare il battito cardiaco. E lui era abbastanza certo che un amore fraterno non avrebbe contemplato simili eventualità. Eppure, poteva vedere benissimo come lei si comportasse quando TaeHyung le era accanto. Cambiava radicalmente atteggiamento, sostituendo quella sua gioviale estrosità con un’imbarazzata introversione, arrossendo per un nonnulla. Sapeva che la sua presenza le trasmettesse emozioni contrastanti, ma non era mai riuscito a comprendere quanto e quali fossero.
Quando i suoi occhi si posavano sul suo amico, JungKook non riconosceva lo stesso sguardo che lei riservava a lui. Era diverso. Un misto di ammirazione, timore e languore. Come se fosse sempre stata sul punto di allungare le dita verso la manica del suo maglione, ma si fosse frenata appena in tempo ogni volta. E poteva intuire, dal linguaggio corporeo di TaeHyung, che lei non gli fosse indifferente. Le orbitava attorno, facendo sempre in modo di starle accanto, seppur non vicino. Quando erano nella stessa stanza, coglieva ogni sua espressione e necessità in un lampo. Ascoltava tutte le sue parole, nonostante stesse mostrando di essere immerso nella lettura o nel sonno profondo. JungKook sapeva benissimo che stesse fingendo. Non riusciva a capire quale tensione si agitasse fra quei due corpi, ma di sicuro non era la stessa che egli avvertiva da entrambi, nei suoi confronti.
«È il suo lavoro, Cyane. Gli porta via molto tempo» rispose lui, girando pagina.
«Non sono io, il suo incarico?» Chiese ancora, mantenendo gli occhi fissi sullo schermo, sentendo il calore del corpo del moro attorno alle gambe. Lo percepì sospirare.
«Uno dei tanti» commentò.
«E va in giro a salvare la gente, come una specie di Superman?» Seguitò, spostando lo sguardo su JungKook. Egli sbarrò gli occhi per una frazione di secondo, deglutendo. Poi, annuì. Facendo del suo meglio per sorridere.
«Più o meno», disse. TaeHyung gli aveva severamente proibito di rivelarle la verità sul suo impiego da killer professionista. Gli aveva dato carta bianca, avrebbe anche potuto inventare che facesse il netturbino, non gl’interessava. Ma Cyane non doveva venire a sapere dell’esistenza di Deadshot. Mai.
«A volte, mi sento invisibile ai suoi occhi» rivelò allora. Il moro decise di piegare un angolo della pagina e di richiudere il libro. Era evidente che il suo progetto di concludere il nuovo capitolo del Demian di Herman Hesse fosse stato destinato a fallire. Almeno per quel pomeriggio.
«Perché lo pensi?»
«Non mi parla quasi mai. Le rare volte in cui è presente in casa, dorme o legge. Oppure, conversa amabilmente con te, come farebbe un qualsiasi fratello maggiore che voglia bene al minore» ragionò. «E ciò m’imbarazza. Mi fa sentire come se non dovessi essere nella stessa stanza in cui è anche lui».
JungKook rifletté sulle sue parole. Allora davvero non si era accorta degli sguardi di TaeHyung, di come riuscisse sempre a materializzarsi dov’era anche lei. Del modo in cui la guardasse, quando ella dormiva o non poteva vederlo. Non aveva fatto caso proprio a nulla.
«Ascolta, posso assicurarti che non è così» le disse, con certezza. «Inoltre, penso che tu abbia capito che il suo non è proprio il più estroverso dei caratteri».
«Sì, ma non so nulla di lui. Niente. Né della sua storia, del suo presente. Per quel che mi riguarda, potrebbe anche essere un patito delle fiabe russe. Non lo conosco, JungKook. E non vedo che la cosa possa dispiacergli. Tu hai fatto del tuo meglio per entrare nel mio mondo, e permettere a me di arrivare nel tuo. Ma lui continua ad essere imprigionato in questa bolla di ghiaccio e a non volerne uscire» spiegò, ritirando le gambe e animandosi. «Pensi che non abbia fatto caso alle cicatrici che ha lungo gli avambracci? E al suo modo di evitare certi discorsi, o all’inquietante tendenza a scomparire? Sospetto che ci sia un intero universo, dietro quel viso inespressivo. Ma che, per qualche strana ragione, lui s’impegni tanto a negarmi».
Il moro ascoltò le sue parole, incassandole una dopo l’altra. Pareva essersi accorta di tutto. E di aver compreso fin troppo bene il soggetto che avesse davanti. TaeHyung si sforzava mortalmente di tenerla fuori dalla sua vita, di proposito, per non metterla in pericolo. Senza accorgersi che l’innata curiosità di quella ragazza, avrebbe potuto farla finire in guai anche peggiori. Non poteva andare avanti in quel modo.
«Prova a parlargli» le suggerì allora.
«E quando?»
«Troverai il momento».

XII.
Blood, Sweat & Tears


I will not make a gift of myself, I must be won.


♦ 
 

My blood, sweat and tears, my last dance, take it all away, go.

♦

 
Come, tighten me (up), until it can’t even hurt anymore. Kill me softly, close my eyes with your hand. I can’t even refuse anyways. I can no longer even run away.

♦
 
 

 

네가하는 일을 내가 죽일거야 : 나는 괴물이라는 이름으로 간다.
Whatever you do, I will kill for: I go by the name of monster. (Cypher, pt.3: KILLER)

L’occasione le si presentò prima di quanto avesse mai sospettato.
Qualche giorno più tardi, Cyane rimase sveglia fino a notte fonda, impegnata nella lettura di uno dei romanzi che aveva scovato nella libreria di TaeHyung. A quanto pareva, il giovane sembrava nutrire un’improbabile passione per i libertini del settecento francese, disponendo di tutte le maggiori opere del secolo, in lingua originale. Il che, aveva rallegrato estremamente la ragazza, dandole l’opportunità di approfondire letture che, nel corso della sua vita, non aveva potuto intraprendere. Ed era rimasta mortalmente sconvolta dai preoccupanti risvolti psicologici che alcuni personaggi all’interno delle vicende esibivano, dando prova di una magistrale tattica intellettuale, trattando l’amore come se fosse una questione strategica; inimicandosi le passioni e tutto ciò che non potesse essere passato sotto il freddo vaglio del controllo della ragione.
Dopo aver concluso la lettura del romanzo più famoso del marchese De Sade, aveva completato anche quello epistolare di Laclos. Era rimasta sconvolta dalla fredda puntualità con cui il libertino profondeva di descrizioni torture ed abusi alle spese dei suoi poveri, ignari personaggi, vittime di un gioco di potere e sottomissione, senza avere la possibilità di potersi ribellare. Ella si domandò cosa TaeHyung potesse trovare di piacevole, in una simile lettura. Alcuni passi aveva dovuto perfino saltarli, giudicandoli troppo cruenti ed espliciti, affinché la sua mente potesse star loro dietro senza rivoltarsi su se stessa. Ben diverso era stato il caso del secondo romanzo, quello epistolare. Il quale aveva contribuito ad intrigarla ed appassionarla alla vicenda così tanto, da costringerla a continuare a leggere fino a che non ebbe raggiunto la conclusione della storia principale. La quale le aveva lasciato l’amaro in bocca, inducendola a riflettervi sopra per qualche tempo, elaborando il tutto, senza rendersi conto che fossero ormai le tre di notte.
Sconvolta, aveva dunque deciso di andarsi a prendere un bicchier d’acqua in cucina, per rinfrescarsi le idee. Aveva ancora la testa piena delle frasi presenti nelle ultime lettere, soprattutto del contenuto dell’epistola numero 81. Quella in cui la marchesa di Merteuil delineava il ritratto della sua giovinezza. Di come avesse esteso la propria intelligenza fino ai confini del dolore, per diventare qualcosa che la società avrebbe apprezzato e temuto, negando il suo essere e spingendo la propria maschera così a fondo sul suo volto, da assimilarla a se stessa. Era lei, il vero mostro del secolo dei lumi, una creatura subdola, fredda e pronta a tutto pur di soggiogare chiunque sotto il bastone della propria intelligenza. Il vero traino del romanzo, lo costituiva proprio le sue missive. Era lei a muovere i fili legati ai polsi degli altri personaggi, tutte marionette impiegate per il suo personale spettacolo trionfale. Perfino il visconte di Valmont aveva fatto il suo gioco, negandosi un amore che egli stesso non aveva voluto riconoscere, in favore della marchesa.
Cyane raggiunse la cucina con entrambi i volumi sotto braccio, avendoli trasportati senza nemmeno farci troppo caso. Aveva agito inconsciamente, ancora impegnata a seguire le fila della psicologia di quella donna diabolica. Tuttavia, appena raggiunse la meta, i suoi piedi nudi si bloccarono sull’uscio della stanza. Poiché vide TaeHyung seduto all’estremità del bancone ad isola in cucina, il volto nascosto fra le mani, ed una pistola abbandonata sulla superficie liscia al di sotto dei suoi gomiti. Era nuovamente vestito di nero da capo a piedi, proprio come quel fatidico giorno in cui l’aveva trascinata via da quella panchina. Cyane deglutì, non sapendo come reagire ad una scena simile. Non l’aveva sentito arrivare, essendo mancato da casa per tutta la serata.
Nonostante JungKook le avesse detto di non preoccuparsi, non era mai riuscita veramente a rilassarsi. E la lettura fino a tarda ora poteva essere un diretto riflesso della sua inquietudine. Una parte di sé avrebbe voluto scappare in camera del moro, chiudersi a chiave ed infilarsi sotto le coperte con lui; affondando il capo nella sua maglietta e pregando affinché si svegliasse e scoprisse che si era trattato solo di un brutto sogno. L’altra parte, più razionale, continuava a ripeterle che non ci si poteva svegliare dalla realtà. Che TaeHyung svolgeva un impiego del tutto simile a quello di HoSeok, la cui pistola albergava perennemente nella fondina appesa al suo fianco. E che non ne era mai stata spaventata. Perché avrebbe dovuto cominciare proprio allora, a temere quel tipo d’oggetto? Se il giovane avesse voluto utilizzarlo contro di lei, sarebbe già stata spacciata da molto tempo.
Prese un profondo respiro e si avvicinò al bancone, abbandonando prima un libro e poi l’altro sulla sua superficie, producendo un paio di tonfi sordi. TaeHyung spostò le dita, rendendosi conto di cosa stesse accadendo sotto al suo naso. Lanciò un’occhiata confusa ai titoli e riconobbe due dei suoi libri sui libertini. Poi, spostò lo sguardo su Cyane, in piedi poco distante da lui, con le braccia incrociate. Si domandò come facesse ad essere così calma, quando c’era una pistola abbandonata sul bancone, non molto lontano da dov’era lui.
«Come fai a leggere queste cose?» Domandò lei, di punto in bianco. Il giovane la fissò con espressione assente per qualche attimo, radunando i pensieri prima di risponderle.
«Perché mi piacciono?» Ribatté, incerto. Fece scivolare le dita sulle copertine, scoprendo i romanzi di Laclos e De Sade.
«Fin lì ci arrivavo. Ma “Le 150 Giornate di Sodoma”? Con tutte quelle torture senza senso?»
«Ho voluto abituare il mio cervello al male. Vedere quanto in basso potesse arrivare la fantasia di un marchese annoiato nel suo boudoir. Ero solo curioso. È un crimine?» Le domandò, stanco. La giovane lasciò vagare lo sguardo sulla cucina, metabolizzando quella risposta.
«Perché proprio il libertinismo?» Riprese, allora. TaeHyung si lasciò sfuggire un sospiro.
«L’intelletto trionfa sulle emozioni umane, non c’è perdita di controllo. Anche i più lievi sospiri, sono frutto di un attento calcolo, studiato al millimetro. Ecco perché. Non c’è possibilità di perdere se stessi, all’interno di una struttura così ferrea come quella della ragione» spiegò. «Le passioni sono per i deboli. Lo “sturm und drang” tedesco mi fa ridere. Il genio non esiste. L’unico talento che ha l’uomo, è quello di saper impiegare al massimo il proprio cervello, nonostante ci sia concesso solo l’uso del 20% della nostra materia cerebrale» spiegò. La ragazza si produsse in un verso sarcastico.
«Mi stai prendendo in giro?» Domandò. Poi, gli sfilò “Le Relazioni Pericolose” dalle mani, aprendolo ad una delle tante pagine sulle quali lei avesse frapposto un segno, permettendole di ritrovare il passo che le occorresse in tempi brevi. «Questo romanzo è l’inno alla distruzione di ciò che hai appena detto» e gli spinse il testo sotto il naso, avvicinandosi inevitabilmente a lui, invadendo il suo spazio. Ma TaeHyung non si mosse, permettendo alle loro spalle di sfiorarsi. Seguiva il suo volto con gli occhi, fin troppo debole per riuscire ad insistere nella propria rigorosa resistenza autoimposta.
«Qui» riprese lei, indicando un paio di righe con l’indice. «È la resa del visconte. Si sta arrendendo all’evidenza che i suoi sentimenti per la presidentessa sono veri. La sta amando, in barba ai progetti di vendetta della marchesa, e al suo decantato autocontrollo libertino. Può aver scritto questa lettera sul corpo nudo di una prostituta, ma i suoi sentimenti sono reali. Sta provando delle passioni, che gli piaccia o no. Ciò che dici non ha senso» gli spiegò, facendo caso solo in quel momento all’espressione vulnerabile sul volto del giovane. Le palpebre lievemente abbassate, le labbra dischiuse e lo sguardo fisso sul suo viso.
«Lui parla di campagne militari e conquiste, proclamandosi il nuovo Alessandro Magno. Sta solo burlando se stesso. L’amore non è una guerra» concluse lei, mentre osservava TaeHyung alzarsi dallo sgabello, continuando a mantenere il contatto visivo. Dovette sollevare il capo, vista la considerevole differenza di altezza. Indietreggiò di un passo, ma il braccio del giovane fu più rapido di lei. Prendendola per la vita e stringendola d’impeto a sé. Cyane smise di respirare, guardandolo sorpresa.
«Hai paura?» Le chiese lui, in un sussurro. Ella scosse lievemente la testa. «Dovresti».
«Perché?»
«È ciò che ispirano i mostri» mormorò, senza distogliere lo sguardo dalle sue labbra. La giovane non sapeva cosa fare. Una parte di sé sarebbe volentieri morta fra le sue braccia, lì, mentre il profumo di pioggia misto alla cannella contribuiva a stordirle i sensi, sentendo il respiro caldo del giovane solleticarle le labbra. L’altra parte l’avrebbe volentieri spinto via, per poi afferrarlo per le spalle e urlargli contro di lasciarsi andare. Di esplicitare i suoi pensieri, di sciogliere il ghiaccio all’interno della sua anima. E di considerarla come una persona qualsiasi, una volta per tutte.
«Non sei un mostro, TaeHyung».
«Come fai ad esserne così sicura?»
«Perché non hai permesso che morissi» ribatté, mantenendo chissà come la propria lucidità mentale. «Perché ti ostini a leggere quei romanzi libertini, convinto che t’insegneranno a reprimere le tue emozioni, ad eliminare i tuoi sentimenti. Ma sai cosa? Ha ragione JungKook. Proprio qui» e spostò gentilmente una mano, in corrispondenza del suo cuore. Il ragazzo sussultò appena, a quel tocco delicato. «Il ritmo non si è mai arrestato. Pulsa di vita, come il mio. E potrai fingere quanto vuoi che non lo faccia, ma il tuo cuore batte, TaeHyung. Scommetto che di notte puoi sentirlo così chiaramente, che per un attimo credi che anche tu possa essere giovane come tutti gli altri». Sulle spalle di entrambi calò un silenzio pieno di tensione. Rimasero avvinti uno all’altro senza muoversi. Come prede di uno strano sortilegio, che contribuisse a far aderire perfettamente i loro corpi, e ne allacciasse gli sguardi. Finché il volto di TaeHyung non si piegò lievemente, accorciando lentamente le distanze. E, proprio quando solo un respiro avrebbe separato le sue labbra da quelle di Cyane, sciolse quell’abbraccio in cui l’aveva stretta fino a pochi istanti prima. Lasciandola lì, mentre recuperava la pistola ed usciva silenziosamente dalla stanza.
La ragazza sentì la porta della sua stanza sbattere, mentre lei crollava in ginocchio, coprendosi la bocca con una mano. Era stata sua, per qualche minuto. Pur non avendo fatto nulla, si era sentita posseduta, anima e corpo. Completamente inservibile fra le sue braccia, polsi e caviglie legate dalle stringhe della sua volontà. Solo allora, la ragazza si rese conto di quanto vulnerabile potesse essere, nelle mani di quel giovane. E ripensò allo sguardo perso, indifeso ed esposto che lui le avesse mostrato, mentre ella gli parlava dei libertini. Una dimensione completamente nuova, umana. Una crepa nella bolla di ghiaccio. Una piccola conferma ai suoi sospetti. Ovvero, che Kim TaeHyung fosse umano tanto quanto lei. E si sarebbe data da fare, affinché anche lui ne prendesse atto.


 

♦

XIII.
Lost


I wanted only to live in accord with the promptings which came from my true self. Why was that so very difficult? 
 
♦ 
 

I didn’t know there would be this many. There are paths I haven’t gone and paths that I can’t go. I never felt this way before, this is too difficult for me. Whether this path is correct or not, I’m very confused. Never leave me alone.

♦

 

우리 회의는 우연이 아니야, 네가 나를 닮은 것처럼 보이는데, 어떻게 .든
Us meeting isn’t just coincidence, it seems like you resemble me, somehow. (Look Here)
 

 

“Sei sicura che vada bene? Posso anche disdire, rimango qui a farti compagnia!”
“Per l’amor del cielo, JungKook. Sono due mesi che vivi in queste quattro mura per ‘tenermi compagnia’. Va’ e goditi l’uscita. Non accadrà nulla, in tua assenza. Ci vediamo domani”.
Quelle, erano state le uniche interazioni che Cyane aveva avuto in tutta la serata. A quanto pareva, il moro aveva un giro di amici universitari, che avevano richiesto la sua presenza per una rimpatriata serale all’insegna di bevute, karaoke e ricordi di un passato non troppo remoto. Sulle prime, egli avrebbe voluto rifiutare: TaeHyung sarebbe rientrato chissà quando e non voleva che la ragazza restasse completamente sola a casa. Ma lei si era imposta, sostenendo che non sarebbe potuto accadere niente, mentre lui era via: agli occhi del mondo, lei non esisteva più. Tanto valeva comportarsi di conseguenza, e passare il suo tempo a fare una maratona di film d’importazione americana, ridendo a squallide battute e sospirando per storie d’amore che lei non aveva vissuto. Sarebbe stata bene, gli aveva detto, abbracciandolo. Così, il giovane si era arreso, sospirando. Ed era uscito.
In tal modo, Cyane aveva trascorso davvero ore preparando un’elaborata cena a base di sushi, riempiendosi un calice del vino che aveva scovato in quello che sembrava il “deposito” dell’appartamento. A quanto pareva, TaeHyung aveva un debole per quelli costosi e d’annata, dandole la stessa libertà di scelta di cui avesse disposto nelle cucine della sua vecchia casa. Ciò le permise dunque d’innaffiare il suo pasto con un pregiatissimo bianco, che le aveva fatto riflettere su quanto poco bastasse ad una donna per essere felice: buone bevande, cibo giusto e un film con Colin Firth.
La serata stava procedendo in modo placido e tranquillo quando, verso l’una e mezza, ella avesse udito una chiave girare nella serratura. Non si era nemmeno preoccupata di sollevare il capo, rimanendo distesa sul divano, certa che si trattasse di JungKook. Invece, il rumore di passi strascicati e il tonfo della porta che venne sbattuta la costrinsero a tirarsi immediatamente su a sedere, per scoprire un pallido e dolorante TaeHyung accasciarsi contro la superfice lignea, stringendosi il fianco con una mano. Il tutto, con immancabile abbigliamento nero e pallore cinereo.
«TaeHyung!» Esclamò Cyane, alzandosi e correndo da lui. Si chinò, cercando di capire cosa non andasse. Gli spostò la mano, notando il rossastro liquido fresco impregnargli il tessuto dei guanti, mentre le sue labbra si storcevano in una smorfia sofferente. Era ferito.
«Portami…» disse, in un rantolo. «In camera».
La ragazza non se lo fece ripetere due volte. Si passò un suo braccio attorno alle spalle e lo aiutò ad alzarsi dal pavimento, adattandosi ai suoi tempi, senza mettergli fretta. Mentre raggiungevano la stanza a piccoli passi, ella si chiese cosa mai potesse essergli successo, da costringerlo a ridursi in quello stato. Stranamente, era convinta che quel ragazzo potesse essere invincibile ed indistruttibile, come se fosse al di là di caratteristiche tanto umane, come la sofferenza ed il dolore. Come se lui non potesse ferirsi. A torto, poiché aveva occhieggiato fin troppe volte le cicatrici disseminate sulle sue braccia, segno più che evidente dell’ineccepibile umanità del soggetto. Giunti nei pressi del suo letto, lo aiutò ad adagiarvisi sopra, in modo che non sentisse troppo male. Ma inutilmente. TaeHyung si morse il labbro inferiore, stringendo i denti.
«Toglimi i vestiti» le ordinò, col fiato corto. Cyane sbarrò gli occhi. Poteva farlo? In altre occasioni avrebbe indugiato, o quanto meno temporeggiato, ma comprese che aspettare avrebbe potuto soltanto nuocergli ulteriormente. Si tirò su le maniche della maglietta e si apprestò a sfilargli la giacca, già aperta. Poi, passò ai guanti. E, infine, sollevò il maglioncino leggero, mettendoci quanta più attenzione potesse affinché non gli danneggiasse ulteriormente la ferita. Scoprì un torace perfettamente allenato, dai muscoli tonici e ben definiti, anch’esso guarnito da qualche frastagliata linea più chiara, disseminate sulla pelle ambrata. Poi, vide il lungo taglio che gli percorreva il fianco sinistro in diagonale. Sembrava molto simile a quello ormai rimarginato sulla sua spalla e ne intuì perfino la causa.
«Sai come mettere i punti?» Le domandò, sforzandosi. Ma ella scosse la testa, senza riuscire a staccare gli occhi dal sangue che gli aveva tinto le carni di cremisi. Il ragazzo sospirò, a disagio. «Fantastico» commentò, spostando lo sguardo al soffitto, radunando le idee. «Ho bisogno di un antidolorifico e del materiale per le emergenze» disse. «Puoi trovarli entrambi nel bagno» aggiunse, e la giovane annuì, correndo nell’altra stanza. Ricomparve con un flaconcino arancione di pillole e una valigetta, la stessa che lui aveva impiegato per controllarle la ferita alla spalla ogni quattro giorni. Aprì il cilindretto e ne estrasse una compressa, passandogli poi la bottiglia d’acqua sul comodino accanto al letto. Il giovane aveva l’abitudine di bere a qualsiasi ora, ed era sempre possibile trovare un mezzolitro pieno, nei pressi del suo materasso. TaeHyung mandò giù la pasticca, issandosi sui gomiti, per poi sprofondare nuovamente senza forze sul cuscino.
«Puoi pulirmi la ferita? Pensi di esserne in grado?» Le chiese, senza guardarla, con una nota appena udibile di sarcasmo nella voce. Cyane tirò fuori dalla valigetta un batuffolo di ovatta e lo intrise di disinfettante. Poi, s’inginocchiò accanto al suo letto, cominciando a tergergli via il sangue dal fianco. Gentilmente, cercando di fargli meno male possibile. Rifletté che, qualche mese prima, lui doveva aver compiuto le medesime azioni, nei suoi confronti, senza scomporsi. Sentì il suo corpo sussultare lievemente, quando l’alcol entrò a contatto con la ferita, ma non si lamentò. Cercò di fare del suo meglio per pulirla, nel miglior modo possibile, chiedendosi cosa sarebbe accaduto una volta terminata l’operazione. Sollevò lo sguardo sul suo volto e vide che aveva chiuso gli occhi. I lineamenti non erano più contratti in una smorfia di dolore, ma rilassati nel riposo. Si domandò se non stesse dormendo.
«Preparami ago e filo» le ordinò invece, senza sollevare le palpebre. Era perfettamente sveglio, invece. Ella accantonò l’ennesimo batuffolo ormai inservibile e rovistò nella cassettina, estraendo il necessario. Poi, lo sentì cambiare posizione, issandosi a sedere con fatica. Gli allungò gli oggetti richiesti e rimase sconvolta dalla fredda determinazione nel suo sguardo, mentre procedeva a suturarsi da solo la ferita senza battere ciglio. Con ogni probabilità, stava soffrendo maledettamente. Ma sembrava non dare peso al dolore, mentre procedeva a ricucire i lembi del taglio con mano ferma e decisa. Cyane abbassò gli occhi, concentrandosi sul cestinare gli oggetti di scarto, lasciandogli campo libero. Dopo qualche tempo, ritornò nella stanza.
«Taglia qui» le chiese, tendendo il filo chirurgico. La giovane recuperò la forbice dalla cassettina e recise il legamento trasparente, con un unico tocco deciso. Poi, gli tolse gli strumenti di mano, sistemandoli disordinatamente sul comodino: si sarebbe preoccupata dopo, di riporli nel modo corretto. Lo vide quindi distendersi nuovamente, con cautela. Chiuse gli occhi, rilassando i lineamenti del volto, perdendo la glaciale freddezza di pochi istanti prima, guadagnando un’inedita umanità agli occhi della ragazza, che lo guardò in modo differente. Poi, accorgendosi che forse avrebbe preferito riposare in solitudine, si scosse dalla sua ammirazione estatica.
«Io vado…» mormorò, sentendosi a disagio, passando accanto al suo letto. Ma una lieve pressione delle dita di lui sulle proprie, la bloccarono sul posto. 


 

♦

XIV.
Begin


She stood before him and surrendered herself to him and sky, forest, and brook all came toward him in new and resplendent colors, belonged to him, and spoke to him in his own language. And instead of merely winning a woman he embraced the entire world and every star in heaven glowed within him and sparkled with joy in his soul. He had loved and had found himself.

♦
 

The 15 year old me, who had nothing…
 
♦



I’ve got brothers, and I love them. I discovered emotions, I became me… so I’m me. Now, I’m me.
I can’t take it anymore, because you are crying. I want to cry in your place… although I can’t.


♦

 

 

 

 

 

Si volse, guardando il giovane disteso. Egli non aveva ancora riaperto gli occhi.
«Resta».
Cyane sentì il cuore sbatterle contro lo sterno, processando quell’unica parola nella sua mente. Poi, si sedette sul letto accanto a lui, cercando di non fargli male. Lasciò correre lo sguardo al pavimento, imbarazzata.
«Raccontami qualcosa di bello» le disse. Una simile richiesta le parve così strana, sulle sue labbra. Quasi come ciò che avrebbe potuto dire qualsiasi ragazzo sulla faccia della terra e non Kim TaeHyung, l’ombra silenziosa dagli occhi di ghiaccio. Si sforzò di pensare ad un ricordo felice, o a ciò che le trasmettesse allegria quando era triste.
«Una volta, al liceo» esordì, sistemandosi una ciocca ormai quasi bionda dietro l’orecchio, «c’era un ragazzo che mi piaceva. Era la giornata dell’esposizione del corso di arte e questo tipo, un certo WonHo, aveva partecipato alla mostra, come membro della classe in questione. E…» sorrise al ricordo, rivivendolo come fosse appena accaduto. «Ero entrata nell’aula con una mia amica, senza notare che ci fosse anche lui. Insomma, quando lo vidi, m’imbarazzai e indietreggiai. Finii addirittura contro uno dei cavalletti, e feci cadere la tela in terra. Il rumore fu talmente forte, che tutti si girarono nella mia direzione» e si coprì il volto con le mani, ridendo. «Più tardi, scoprii che avessi buttato giù proprio il quadro di WonHo. Una delle più grandi figuracce della mia vita».
«Avevo detto divertente, non umiliante» ribatté TaeHyung e Cyane spostò le dita dagli occhi, per scoprire la presenza di un lieve sorriso, sul volto del giovane. Egli aveva sollevato le palpebre, guardandola divertito. Annuì, stringendosi nelle spalle.
«Ciò che per me è bello, per gli altri tende ad essere malinconico. Come un tramonto visto dall’ultimo piano di un grattacielo, o l’alba da una collina in campagna. Oppure, le luci di Natale. Ti ho mai detto quanto mi piacciano le lucine di Natale? Sono lì, che brillano ad intermittenza e mi trasmettono così tanto calore e pace interiore, da mettermi voglia di piangere. Non so perché. Spesso, penso che siano un po’ come alcune persone. Illuminano la nostra vita per periodi di tempo più o meno lunghi, comunicandoci la sensazione di essere a casa» disse, non riuscendo a porre un freno al fiume di parole che le fosse scaturito dalle labbra in quel momento. Abbassò gli occhi, sorridendo a bocca chiusa.
«Scusami» commentò. «Ho parlato troppo», aggiunse. Ma TaeHyung scosse lievemente la testa. E mosse la sua mano in quella di Cyane, lasciando che le loro dita s’intrecciassero insieme.
«Mi piaceva, quello che stavi dicendo» ribatté, piano. «Non avevo mai visto le lucine di Natale sotto quell’ottica. È molto bello, in effetti».
Ella annuì, non sapendo come reagire. Sentiva la calda mano del giovane stringere la sua, con gentilezza. Quel semplice tocco aveva avuto il potere di scatenare un tornado nella sua mente, facendole sobbalzare il cuore.
«Ed io» riprese lui, in un sussurro. «Posso essere una delle tue lucine?» Le chiese, regalandole un sorriso vero. Genuino, mostrando due file di denti bianchi come perle e perfettamente diritti, apparendo ancora più bello di quanto già non fosse. Un’emozione vera. L’ultima, definitiva crepa su quella maschera di ghiaccio impenetrabile. Cyane annuì, felice.
«Potresti essere la più bella di tutte», gli disse. «Con questo sorriso, sarebbe una vittoria facile».
«Ti piace?» Le domandò, beandosi di quel momento d’intimità, come forse non ne aveva mai avuti, con una ragazza. La vide annuire, convinta. Gli parve così strano poter condividere uno scambio di battute simile, insieme a lei. A nessun altro all’infuori di JungKook era dato conoscere quella fragile, flebile ed umana parte del suo carattere.
«Se solo l’usassi più spesso» commentò lei, stringendogli gentilmente la mano, cercando di comunicargli calore. Lo sguardo di TaeHyung vagò sull’ambiente circostante, ed il sorriso si spense lievemente. Una nube che sfiorava il sole splendente appena nato sul suo volto.
«Non posso» rispose, amaramente.
«Perché?» Chiese Cyane, posando anche l’altra mano su quella del giovane. Lo guardava, sollevando un sopracciglio, l’espressione corrucciata. Tanto, che egli si chiese per quale ragione si stesse preoccupando in tal misura per lui. Che non valeva nemmeno un sospiro, da quelle belle labbra naturalmente vermiglie. Le sorrise, triste.
«Potrei illudermi di meritare un destino felice».
«Ma tu ne hai tutto il diritto, TaeHyung!» Esclamò lei, alzando la voce. «Proprio non capisco perché continui a negarti la tua stessa giovinezza, la tua vita! Sei così abituato a rinchiuderti dietro questa prigione di ghiaccio, sperando che il freddo ti geli il cuore. Credi che reprimendo la tua natura, sarai in grado di vivere al di sopra degli umani? Di diventare un dio della morte? Un’arma infallibile, nelle mani di un sistema che non posso conoscere e che sento di non volere nemmeno immaginare?» Chiese, conscia di quanto avesse atteso, affinché le parole che stesse dicendo in quel momento avessero potuto fluire libere, come le acque di un ruscello. Non le importava ormai neanche più di come lui avrebbe reagito. Doveva dire ciò che pensava, altrimenti sarebbe implosa. Non poteva continuare a vederlo autodistruggersi ogni giorno un pochino in più. Non riusciva a sopportare che la luce nei suoi occhi si raffreddasse ancora, e che la sua presenza in quella casa si riducesse ad una mera questione di secondi. «Hai mai pensato di lasciare il tuo lavoro? Di provare con un impiego semplice come… il cameriere? Qualcosa di normale, che non ti costringa a tornare a casa con una nuova ferita da ricucire. Non è giusto, vivere in questo modo. Non per la tua età».
«Parli di me come se fossi una persona, quando ti ho già detto che non è così».
«Ti sbagli», rispose, lapidaria. «Lo sei eccome. Hai idea di quanto faccia male, non vederti a casa ogni sera, e chiedersi se l’indomani mattina faremo colazione insieme? Hai mai pensato a come sia orribile pensare che, da un momento all’altro, tu potresti non esserci più? Che il calore di queste mani, potrebbe diventare gelo senza vita?» E una calda lacrima rotolò silenziosamente lungo la guancia della ragazza, che si affrettò a spazzare via con le dita, cercando di non crollare. «È doloroso, TaeHyung. Soprattutto, pensare che tu potresti andartene, prima che io abbia la possibilità di dimostrarti che anche la tua vita valga la pena di essere vissuta. Di volerti conoscere, d’imparare la storia che nasconde ogni tua cicatrice, di voler essere qui per te, quando le cose non andranno come dovrebbero» un’altra lacrima, quella volta lungo la guancia opposta. «E so che hai già JungKook, a preoccuparsi di tutte queste cose. Ma voglio farne parte anche io. Tu mi hai salvato la vita, e non ho mai fatto nulla, per ringraziarti. Sono sempre stata un peso, in tutto questo tempo. Voglio rendermi utile nell’unico modo in cui saprei poterlo fare» e le sue parole vennero arrestate dalle braccia del ragazzo, che l’attirarono a sé e la strinsero al suo petto. Forte. Con un solo gesto. Tanto che Cyane spalancò gli occhi per qualche istante, realizzando ciò che stesse accadendo in quel momento. Poi, abbandonò il capo sulla spalla nuda di TaeHyung, bagnandogli la pelle di cannella con le sue lacrime salate, chiudendo gli occhi. Poteva sentire il calore del suo corpo, la frequenza dei suoi respiri, il ritmo accelerato del suo cuore. Era lì, vivo, accanto a lei come non lo era mai stato in tutti quei giorni. Non più l’evanescente presenza silenziosa all’interno dell’ampio appartamento luminoso. Ma solide membra a contatto con le proprie, le cui braccia si stringevano attorno alle sue spalle, la guancia premuta contro un lato della sua testa, in silenzio.
«Sii la mia persona, TaeHyung» mormorò Cyane, contro la sua spalla. «Esisti per me. Insieme a me», aggiunse. «Tu devi sopravvivere».
Il ragazzo spalancò gli occhi per una frazione di secondo, metabolizzando le parole della giovane. Il suo intero mondo subì un’unica, potente frattura. E cominciò a sanguinare. Come non aveva mai fatto in tanti anni, dalla volta in cui aveva pianto fra le braccia di JungKook.


“Sei ancora il mio migliore amico”.

“Tu devi sopravvivere”.

Quelle due frasi si sovrapposero una all’altra, come due eco nella mente del ragazzo. S’inseguivano in un vortice infinito, spazzando via Deadshot, le sue fredde dita che premevano un grilletto, portando a termine un nuovo incarico; i volti delle donne negli alberghi, che sapevano di whisky e sigarette amare, l’odore della polvere da sparo. Le lacrime di JungKook, ogni volta che tornava a casa con una nuova ferita da ricucire. Il sospiro apprensivo di NamJoon, quando gli allungava una nuova falsa identità dietro cui nascondersi. Lo sguardo glaciale del suo responsabile, all’interno della Lega degli Assassini. Il tagliente freddo della neve, il giorno in cui uno dei clan contro cui lavorava, avesse fatto fuori uno dei suoi migliori amici. Le sue urla, mentre stringeva a sé il corpo ormai senza vita di SeokJin; il suo sguardo riflesso nello specchio della stazione di servizio, il giorno prima del suo fallimentare tentativo di togliersi la vita. Il freddo della superficie contro la sua fronte, i capelli ormai lunghi, che gli coprivano quasi del tutto la vista. Il dolore dei suoi stessi sospiri. “Tu devi sopravvivere”.
Venne tutto spazzato via da quelle uniche tre parole, che gli avevano scavato altrettanti fori nel cuore. Tre proiettili d’argento. Uno per lui, uno per lei e l’ultimo, per la vita che non aveva mai vissuto.
Si rivide, a quindici anni, ad imbrattare con lo spray una vecchia serranda in un vicolo di Daegu, insieme a NamJoon. Le manette strette attorno ai suoi polsi, dopo essere stati catturati dalla polizia, lo sguardo esausto di SeokJin, venuto a pagare la cauzione per liberarli entrambi. Le risate che gli riempivano le orecchie, il braccio del suo amico attorno alle sue spalle.

“Diventeremo qualcuno, un giorno”.

Il sorriso di Park JiMin, un altro dei suoi amici d’infanzia. Le urla, quando era stato trascinato a forza nella vasca da bagno a casa del più grande di loro. Gli schizzi, le sue proteste. La polaroid che li ritraeva tutti insieme, con le sue braccia verso l’alto.
 

“Giovani per sempre”. 

Il modo in cui arrossiva, quando qualche ragazza lo fermava, per dirgli che era bello. La forma delle sue piccole manine, le fossette che si aprivano ai lati delle sue labbra, gli occhi che diventavano due mezze lune. Quella sera in cui si erano arrampicati su un albero, per guardare le stelle insieme. Avevano tredici anni.

“Amici da qui all’eternità?” “Promesso”.

«Stai piangendo, TaeHyung» disse Cyane, avvertendo la sensazione di qualcosa di bagnato pioverle sulla spalla. E anche lui si accorse delle lacrime che erano inavvertitamente strisciate giù dai suoi occhi, per la prima volta in tanti anni. Quella realizzazione ebbe il potere di triplicare il dolore ormai invincibile che si stesse allargando nel suo cuore. Il respiro gli si mozzò e cominciò a singhiozzare, curvandosi sulle spalle della giovane, incapace di fermarsi. Ella strinse più forte le braccia attorno a lui, accarezzandogli dolcemente la pelle, sentendo la moltitudine di cicatrici sotto i polpastrelli, in rigonfiamenti più o meno evidenti.
«Andrà tutto bene» continuava a ripetere, mentre ai singulti si aggiungevano le urla. Disperate, di dolore, per ogni volta in cui avrebbe voluto piangere ma non c’era riuscito. Per SeokJin. Per JiMin. Per NamJoon. Per JungKook. Ed, infine, per se stesso. Per tutto il male che si fosse inflitto da solo. Per la gioventù che non aveva vissuto a causa delle sue abilità di mira e delle conoscenze sbagliate. Per la vita che avrebbe voluto e che non era riuscito a catturare fra le dita. Pianse, per tutte quelle mancanze, e per quelle che non riusciva ad immaginare in modo chiaro. Mentre la giovane fra le sue braccia continuava ad accarezzargli la schiena, piangendo silenziosamente insieme a lui.



 

XV.
Two! Three! 
(I wish there were more days like these)


Only when I found myself sitting in front of you did I realize that my wish was only half fulfilled and that my sole aim was to sit next to you. 

♦

 
It’s okay, now count “one, two, three” and forget. Forget all the sad memories, hold my hand and smile. When I say “one, two, three”, I hope that everything changes. For a better day, because we are together.

♦
 

 

JungKook rientrò in casa solo il mattino seguente, alle sei. Esausto, alticcio e felice, come non lo fosse stato in parecchi mesi. Rivedere i suoi vecchi amici di corso era sempre un piacere: ascoltare i loro racconti di vita vissuta, vedere attraverso gli occhi di altri situazioni che a lui non accadevano; imparare nomi di posti nuovi, provare bevande inusuali, ridere per battute squallide, lo faceva star bene. Proprio come avrebbe dovuto fare un qualsiasi diciannovenne comune.
Girò la chiave nella toppa, e cercò di non fare troppo rumore, al fine di non svegliare il resto degli inquilini. Poi, calciò via le scarpe nell’ingresso e si avviò verso la camera di TaeHyung, per accertarsi che fosse tornato. Trovò la porta socchiusa, e la spinse lievemente, in silenzio. Scoprì il giovane disteso nel suo letto, abbracciato ad una altrettanto dormiente Cyane. Le loro dita erano intrecciate, un braccio di lui a cingerle il fianco, mentre l’altro era infilato sotto il cuscino. Il volto immerso nella sua spalla, l’espressione pacifica, nella quiete del sonno. JungKook richiuse la porta, senza far rumore. Uno stanco sorriso si dipinse sulle sue labbra. S’incamminò nella sua stanza, mentre gli occhi si beavano della tenera luce del mattino.
A quanto sembrava, la ragazza doveva essere riuscita a parlargli, facendo inevitabilmente breccia nel suo cuore. Non sapeva di essere il suo più grande punto debole. Forse più di quanto egli stesso non fosse, per TaeHyung.
Si affacciò alla finestra, scostando le candide tende, osservando il cielo passare dal rosa ad un tenue azzurro, quasi come il colore dei capelli di Cyane. Si chiese cosa sarebbe accaduto, quando entrambi si sarebbero svegliati. Come avrebbero reagito, le espressioni dipinte sui loro volti. Allora, si volse e il suo sguardo si posò sulla moltitudine di tele ormai dipinte che riposavano addossate le une le altre, in un angolo della stanza. Molte ritraevano occhi e labbra di donna, sempre la stessa, con lunghi e fluenti capelli azzurri. Ogni tanto, la sfumatura della sua chioma variava, virando verso il rosa tenue, l’arcobaleno o il viola. Accanto a quel soggetto femminile, ve n’era uno maschile. Il cui volto per intero non fosse mai visibile, essendo spesso nascosto dalle sue mani, o rappresentato da un caotico groviglio di linee scure, tanto quanto gli occhi del modello. Si rese conto che la sua arte avesse unito Cyane e TaeHyung molto prima di quanto essi stessi non ebbero fatto nella vita reale.
Si avvicinò alle uniche due tele dipinte in orizzontale, che raffiguravano due soggetti differenti, ma simili. Un giovane, di spalle, le cui mani sparivano sostituite da fiori ed erba. E una ragazza, con le mani rivolte verso l’alto, l’espressione sofferente e gli occhi chiusi. Uno, quello maschile, completato appena ventiquattr’ore prima. L’altro, femminile, realizzato il secondo giorno di permanenza di Cyane in quella casa. Lo confrontò con quello della giovane dai capelli azzurri e lo sguardo incuriosito e sospirò. Due opposti della stessa medaglia: il fratello maggiore che non aveva mai avuto, e la donna che non avrebbe mai potuto avere. Ma andava bene così. Se non altro, le due persone a cui teneva più della sua stessa vita, si amavano l’un l’altra. Lui si sarebbe semplicemente adattato alla situazione. Come aveva sempre fatto, d’altronde. Mosse qualche passo verso il letto, e si lasciò cadere sul materasso, senza vita. Rimbalzò insieme ad esso, in un coro di molle che cigolavano accogliendo il suo peso. Volse lo sguardo al soffitto, allargando le braccia. Rimase a rimirare il bianco dell’intonaco, senza pensare a nulla per qualche attimo, godendosi la sensazione del vuoto mentale, ormai troppo stanco per formulare qualsiasi altro giudizio. E poi, chiuse gli occhi.

 
♦

 

Cyane riprese conoscenza fra le braccia di TaeHyung. Sentì il calore di un secondo corpo premerle contro la schiena, e un caldo respiro solleticarle la nuca. Sulle prime, si domandò come potesse essere possibile che non fosse nella sua camera. Poi, sprazzi di memoria si aprirono all’interno della sua mente. Le lacrime. Le urla. Le sue mani sulla schiena del giovane, accarezzandogli piano le scapole. Il momento in cui si erano distesi sul letto, l’uno avvinto all’altra, il petto del ragazzo ancora scosso da sporadici singhiozzi. Quanto dolore avesse potuto esternare, facendole domandare come avesse fatto a trattenere tutta quella sofferenza per un tempo così prolungato, senza implodere.
“Tu devi sopravvivere”.
“Esisti per me”.
Spostò lo sguardo alle proprie dita, intrecciate a quelle di TaeHyung. Si portò lentamente la mano alle labbra, baciandola gentilmente. Quel tocco ebbe il potere di far muovere il giovane, che affondò ancor di più il volto nell’incavo del collo di lei, dormendo beato. Un meraviglioso essere umano, pieno di cicatrici, rattoppi e strappi. Un capolavoro artistico forgiato dalla vita stessa, reso ancor più bello dalle sue stesse imperfezioni. Era sempre stata convinta che, sotto quella spessa coltre gelata, si nascondesse un cuore, forse anche più grande del proprio. Esattamente come anche JungKook le avesse detto, tempo addietro. Sorrise, in silenzio, beandosi dell’odore di cannella sulla sua pelle, del ritmico e profondo respiro di lui, che le comunicava le sue frequenze vitali, attraverso la cassa toracica contro la sua schiena. Memorizzò quanto più potesse quella sensazione di calore, di protezione, di felicità, che quella stretta gentile le stesse donando. Ridisegnando gli schemi della sua gioia a misura delle braccia di TaeHyung. Richiuse gli occhi, non preoccupandosi dei ritmi mattutini da rispettare. Qualsiasi cosa avesse avuto in programma… avrebbe atteso.

 ♦


 

«Buongiorno».
La ragazza aprì gli occhi. Nel sonno, doveva aver cambiato posizione, riposando con il capo sul petto del giovane accanto a lei. Che, in quel momento, disegnava invisibili ghirigori con le dita sul suo braccio, abbandonato a circondargli il ventre piatto e dai muscoli tonici. Ella gli rivolse uno sguardo ancora un po’ assonnato, e sentì le calde labbra di lui baciarle piano la fronte.
«Potrei abituarmi a questo tipo di risvegli» mormorò lei, stringendosi a lui e nascondendo il volto nelle sue clavicole, sorridendo. Lo sentì ridere. Un suono limpido, più profondo degli abissi, vellutato.
«Nulla in contrario» ribatté lui, aggiustando il suo corpo a quello della ragazza, circondandola con le sue braccia. Posò il mento sul suo capo, sorridendo. Sapeva che non avrebbe dovuto prendersi tutte quelle libertà, ma dopo la nottata trascorsa a piangere, si sentiva più libero. Parte di tutta la voragine di oscurità che gli aveva portato via l’anima, sembrava essere stata rischiarata da un luminoso astro azzurro.
“Tu devi sopravvivere”.
“Meriti di avere una vita come quella di chiunque altro”.
“Esisti per me. Insieme a me”.
Voleva crederci. Cosa ci sarebbe stato di male a vivere, per un po’? Ad assaporare il gusto della giovinezza, a provare ad archiviare nuovi bei ricordi, così in disparità numerica in confronto a quelli brutti? Sentiva di volere una ragione in più per sorridere, oltre a quella di poter vedere JungKook al sicuro ogni giorno accanto a lui. Voleva ritornare a poter essere felice come quando correva con i suoi amici. Potersi aprire con la ragazza che stringeva fra le braccia. Essere giovani insieme. Imparare l’uno dall’altro. Condividere esperienze. Sentiva di doverlo a se stesso e anche a lei. Voleva essere una persona. La sua persona. Voleva crederci.


 

♦

XVI.
skit: Beck


You, too, have mysteries of your own. I know that you must have dreams that you don't tell me. I don't want to know them. But I can tell you: live those dreams, play with them, build altars to them.
 
♦

 
 
I just wanted to make you smile, I wanted to do good, so thanks. For believing in someone like me, dealing with these tears and wounds. Thanks, for becoming my light. For becoming the flower in the most beautiful moment in life.


♦


 

 

TaeHyung alzò lo sguardo dal suo libro e vide che Cyane si era addormentata con la testa sulle sue gambe. JungKook era uscito per rifornire le scorte di cibo che ormai scarseggiavano nel frigo, e loro due erano rimasti in casa. Accomodandosi sul sofà in soggiorno, a leggere. La ragazza aveva scelto un testo per lui e viceversa. Dunque, ad uno erano capitate “Le Affinità Elettive”, e all’altra “La Nuova Eloisa”. La forza dirompente del romanticismo tedesco, contro la timida frattura delle impalcature della ragione dell’illuminismo francese. Due mondi paralleli, le facce opposte della medaglia del cuore umano.
TaeHyung non aveva mai perso tempo, con quel genere di letture. Era il suo giovane coinquilino che sprecava sospiri, inseguendo con lo sguardo le sorti di amori impossibili, eroi infallibili e passioni leggendarie, riempiendosi la testa di ideali e atteggiamenti ormai perduti. Al castano non era mai piaciuto lasciar vagare troppo la fantasia. Un’azione del genere avrebbe potuto essere controproducente, ed ecco perché preferiva trincerarsi dietro le fredde sbarre dell’intelletto, razionalizzando i battiti del proprio cuore. Tuttavia, da quella notte trascorsa a piangere fra le braccia di Cyane, egli sentiva che, dentro di sé, qualcosa si era sbloccato. Come l’argine distrutto di un fiume, il cui corso avesse ripreso a fluire, più impetuoso di prima. Come una porta prima sprangata, e poi nuovamente funzionale. Parte del suo gelo atavico sembrava essersi sciolto insieme alle sue lacrime. Si sentiva come se fosse rimasto seduto sul pavimento di una piscina, a trattenere il respiro per troppo tempo; per poi, d’improvviso, decidere di riemergere a galla, inspirando violentemente, avvertendo il vento freddo sulla pelle bagnata. Una sorta di lenta rinascita. Una crepa nel muro.
TaeHyung piegò un angolo della pagina che stava leggendo, e posò il libro sul piatto bracciolo del divano. Si prese del tempo per osservare il volto della ragazza assopitasi sul suo grembo. I lineamenti erano quieti e distesi, rilassati. Protese un indice ambrato e le sfiorò una guancia lattea. Il contrasto fra le due tonalità d’incarnato risaltava visibilmente alla vista. Come nero su bianco. Al tocco, ella sorrise. Un gesto involontario prodotto dal sonno. Il giovane si domandò cosa i suoi occhi stessero vedendo, oltre le palpebre. Cominciò a passarle gentilmente le mani fra i capelli, giocherellandovi rapito. Non si era mai preso quelle libertà, con una ragazza. Nemmeno quando aveva sedici anni e batteva la città palmo a palmo, di notte, insieme ai suoi amici. Per la verità, non sembrava essersi mai preoccupato particolarmente della sua vita sentimentale, in generale. Le sue impellenze fisiche venivano soddisfatte periodicamente nelle stanze d’albergo, regalandogli qualche ora di libertà da se stesso, permettendogli di non pensare a null’altro al di fuori delle azioni meccaniche che la natura gl’imponeva di seguire.
Proprio come i suoi tanto amati libertini, non sapeva cosa volesse dire amare. Era perfettamente cosciente che esistessero diversi tipi di amore: c’era quello che si riservava ai genitori, ai fratelli, agli amici. Quelli li conosceva bene. Ma ignorava completamente come fosse possibile, per un uomo, ridursi come nei romanzi che piacevano tanto a JungKook. Ad impazzire, vedendo gli occhi della loro ossessione in ogni dove. Ricordava di quando il suo coinquilino gli avesse imposto di leggere “Cime Tempestose”. Sotto sotto, TaeHyung aveva mortalmente invidiato l’amore che Heathcliff avesse nutrito per la sua Catherine. Qualcosa che superava addirittura la morte, trascinandolo violentemente sull’orlo della pazzia. Perdere il senno per amore. Abbandonare il controllo della propria mente, a causa di qualcuno. Situazioni senza senso, che per lui non avevano ragione d’essere. Il suo cervello era l’organo più importante di cui disponesse. Azzerarne le capacità, equivaleva a morire.
Eppure, la sua prima pazzia l’aveva già compiuta, decidendo di trasgredire agli ordini impartitigli, pur di salvarla. Lei, una sconosciuta di cui non sapeva nulla e che non aveva alcun ruolo significativo, nella sua vita. Però, quella volta le sue dita si erano rifiutate di collaborare, impedendogli di far partire il colpo mortale dalla pistola. Una follia. Un atto alla Heathcliff. In quel momento, però, fu grato a se stesso per aver indugiato. Guardare Cyane dormire in quel modo, gli trasmise un inarrestabile calore nel petto. Sapere che ogni centimetro di quella persona gli appartenesse, corpo e anima, lo faceva stare bene. Gli permetteva di sentirsi umano. Amato. E non come JungKook aveva sempre fatto. Era l’altro tipo di amore, quello per lui sconosciuto e incomprensibile. La ragazza aprì lentamente gli occhi, focalizzando il soffitto bianco sopra la sua testa, e poi il volto di TaeHyung. Che le sorrise dolcemente, a bocca chiusa.
«Il povero Rousseau è così noioso?» Chiese lui, in un mormorio. Lei ridacchiò, scuotendo la testa.
«Eri talmente comodo, non ho potuto evitarlo» ammise, serrando le palpebre e godendosi il tocco delle sue gentili dita attraverso i lunghi capelli di un azzurro ormai scolorito, che virava verso il biondo.
«Prima, hai sorriso nel sonno» le disse, divertito. «Sognavi me?»
Cyane annuì, e le sue labbra si sollevarono verso l’alto. Riaprì gli occhi, guardando davanti a sé.
«Ho rivissuto quella volta in cui stavo parlando con JungKook, e tu hai interrotto il mio discorso, baciandomi sulla guancia» raccontò. «Non è stato molto educato, da parte tua» aggiunse, scoccandogli un’occhiata maliziosa. Alla quale lui rispose annuendo.
«Allora lo farò più spesso» la provocò, ottenendo di farla ridere e raggomitolare su se stessa, volgendosi dall’altro lato. TaeHyung osservò il profilo delle sue spalle strette e la schiena asciutta. Dalla quale sporgevano le scapole, al di sotto della stoffa della maglietta verde acqua che lui stesso le aveva comprato, tempo addietro. Sentiva il suo respiro sulla gamba, ritmico e rilassato. Fece scivolare la mano sulla sua spina dorsale, percorrendo i dolci avvallamenti delle vertebre con l’indice, gentilmente.
«Sai» riprese lei, senza volgersi. «Una settimana dopo il mio arrivo qui, JungKook mi chiese di posare per un ritratto. Ed io accettai. Parlammo molto, quella volta. E lui mi disse che, secondo la sua idea, il cuore di ogni essere umano avesse due porte. Una per la gioia, e una per la tristezza. Ma che l’unica agibile, nel tuo caso, fosse quella del dolore. Come se tu avessi dimenticato come si facesse ad essere felici» disse, e lui l’ascoltò senza replicare. Pensando che, con ogni probabilità, il suo amico avesse detto la verità. Il concetto di felicità, per lui, era morto con SeokJin, in quella fredda giornata di Novembre di due anni fa. E con esso, era sparito tutto il suo passato, tirandosi dietro i ricordi belli che aveva costruito con tanta fatica. La felicità era un’illusione. Un lusso che i mostri come lui non potevano permettersi. Come l’immagine del sole che sorgeva, ma che lui non poteva vedere, se non attraverso il suo riflesso sul muro, impossibilitato a volgersi verso l’astro nascente, incatenato ad una sedia rivolta verso la parete. Poteva presentirla, ma non provarla. Scorgerla, ma non vederla.
«Era come se nella tua mente ci fosse stato un velo di oscurità a coprire tutto. Non permettendoti di guardare niente. Né te stesso, né cosa avessi intorno. Avanzavi a tentoni nel buio, forse sperando d’inciampare una volta per tutte. Ma ti andava sempre bene e riuscivi a camminare senza problemi» commentò, ridacchiando.
«Poi, sono arrivate le lucine di Natale» rispose lui, spostando la mano sulla sua spalla ed esercitando una gentile pressione, di modo che ella potesse voltarsi verso di lui. I loro sguardi s’incontrarono, allacciandosi saldamente l’un l’altro. Cyane gli sorrideva, annuendo. Riflettendo come uno specchio l’espressione dipinta sul volto di lui.
«La mia lucina» ripeté la ragazza, cercando la sua mano ed intrecciando le dita alle proprie. «Forse stai imparando ad aprire anche l’altra porta» commentò. Lo vide scuotere la testa, gentilmente. I capelli castani ondeggiarono, seguendo i suoi movimenti.
«Quell’entrata è solo tua» decretò, portandosi la mano di lei alle labbra, e depositandovi sopra un dolce bacio. Ella chiuse gli occhi, felice.
«Hai mai pensato agli alberi?» Chiese TaeHyung, di punto in bianco. Ella corrucciò l’espressione, senza sollevare le palpebre.
«Alberi?»
«Sì», convenne lui. «Sono un’ottima metafora per la vita di una persona. Alcuni sono soli, altri circondati da loro simili, all’interno di una foresta. Pensa agli affetti come se fossero foglie, più o meno ancorate ai rami, o meglio ancora ai frutti».
«Ma finiranno inevitabilmente per cadere» protestò ella, e il giovane annuì.
«Esatto. Prima o poi, tutti vanno via. Anche per le piante sempreverdi, c’è ricambio. Nulla rimane invariato. Proprio come per noi umani. Sarebbe utopistico credere che le persone ci rimarranno accanto per sempre. Potrebbero accadere una serie d’imprevisti, che le condurrebbero a lasciarci soli. L’inverno arriva per tutti, sai? Così come la primavera, certo. È un continuo circolo, destinato a ripetersi all’infinito» spiegò. «Ed anche tu e JungKook, le foglie più belle del mio albero, prima o poi scivolerete giù dai miei rami» ammise, sorridendo con una punta di amarezza. Cyane riaprì gli occhi, e fissò lo sguardo in quello del giovane. Il quale sembrava vagare verso mete sconosciute, chiare solo ai recessi della sua mente.
«No, TaeHyung» si oppose. «Non ho intenzione di accendermi dei miei colori più belli, per poi scivolare silenziosamente al suolo, ed ingrigire a causa della lontananza da te» ribatté. «Voglio essere un ramo. Che non può cadere, a meno che non lo si tagli. E credo che anche JungKook sarebbe dello stesso parere. Non c’è provvisorietà, in noi. Siamo solidi e ben ancorati gli uni gli altri. Non basterà un soffio di vento a separarci. Tienilo a mente».
Il ragazzo le rivolse un’occhiata sorpresa, metabolizzando quanto avesse ascoltato. Per anni, aveva immaginato se stesso come un’enorme quercia secolare, da sola nel bel mezzo di una collinetta dipinta di smeraldo. Di quando in quando, la sua chioma verdeggiante veniva scossa dalla brezza di campagna. Con l’alternanza delle stagioni, molte foglie cadevano. Senza chiedere il permesso a nessuno. Senza dare il tempo di protestare. Semplicemente, rovinavano al suolo, qualcuna più variopinta delle altre. E lui non poteva farci nulla. Ed era in quel modo che aveva immaginato ogni relazione intrapresa, con i suoi amici, i genitori, i superiori alla Lega. JungKook era sempre stato la rigogliosa infiorescenza dal colore tenero, una gemma non ancora pronta a sbocciare; ma che, prima o poi, avrebbe seguito il corso naturale degli eventi, separandosi inevitabilmente da lui. Non aveva mai pensato che quel piccolo virgulto potesse diventare un ramo, una parte integrante del suo essere, che nessuno avrebbe potuto scindere da sé. E, in quel momento, Cyane gli aveva appena detto che non erano destinati a dividersi. Che il loro compito era quello di crescere insieme, inseparabilmente.
TaeHyung avvertì una nuova crepa farsi silenziosamente strada nel blocco di ghiaccio all’interno del suo essere. Intaccando anche l’ultima parte di diffidenza dietro la quale avesse miseramente cercato di difendersi. E si sentì per la prima volta come una foglia d’autunno. Tremante sul ciglio della fronda, quando la ragazza gli sorrise, incoraggiante. Per sottolineare il peso delle sue parole. Due nuovi rami. Le braccia che non avevano mai cinto i suoi fianchi, per aiutarlo a camminare quando non riusciva ad avanzare da solo. Due mani che potessero sollevarlo dal freddo fondo dell’abisso. Due satelliti che orbitassero attorno al suo silente pianeta di solitudine. Due occhi che lo guardassero nello stesso modo con cui si riconoscesse casa. I due sprazzi di vivido colore sulla bianca tela della sua esistenza.


 

♦
 

XVII.
Awake


The bird fights its way out of the egg. The egg is the world. Who would be born, must first destroy a world. The bird flies to God. That God’s name… is… Abraxas.

 
♦
 


I am just walking and walking in this darkness. Better times asked me if I am really okay… oh no, I answered. No, I am very frightened. But I tightly hold six flowers. And I’m only walking.


♦
 

 


우리는 많이 웃었고 많이 울었지 만 너무 아름다웠 어.
We laughed a lot and cried a lot, but it was so beautiful. (Move)

I giorni seguenti trascorsero come in un’estasi onirica. JungKook non aveva mai visto TaeHyung in quello stato di quiete: era allegro, sorridente, loquace. Lo sguardo freddo ed indifferente appariva molto raramente nel fondo delle sue iridi, e per brevissimi attimi di tempo. Era in grado di partecipare attivamente alle discussioni, ridere alle battute, comportarsi come qualsiasi altro ventunenne come lui. Ovviamente, aveva ancora i suoi momenti di nera inquietudine, in cui i suoi occhi vagavano nel vuoto e la sua espressione si perdeva nel nulla, lasciandolo sospeso in un mondo accessibile solo a lui, per qualche minuto. Ma poi, scuoteva il capo e tornava alla sua precedente occupazione. Non usciva quasi mai di casa, reclamando il suo posto al fianco di Cyane. Le loro dita erano sempre intrecciate le une le altre. Si guardavano, si scambiavano sorrisi. Spesso, lei si addormentava sulle sue gambe, mentre vedevano la televisione di sera. Oppure, i suoi discorsi venivano interrotti dagli improvvisi baci sulla guancia da parte del ragazzo, facendola arrossire e perdere il filo, troppo occupata a rincorrerlo per le stanze, urlandogli contro minacce che non avrebbe mai messo in pratica. E che spesso si esaurivano in un abbraccio. JungKook aveva cominciato ad abituarsi a vivere insieme a loro, in un’atmosfera molto differente da quella che aveva conosciuto in tutti gli anni di convivenza insieme a TaeHyung.
Quelli erano stati mesi di solitudine, raramente inframmezzati da momenti dei quali valesse la pena conservare un bel ricordo. La qualità della sua vita sociale era migliorata da quando Cyane fosse entrata nella loro casa, costituendo la sua prima, presente figura femminile amica dai tempi dell’università. Ma passare del tempo con l’uno o con l’altra in alternativa, non equivaleva ad un quindicesimo di quello in cui erano tutti presenti nella stessa stanza. Cucinavano in tre, leggevano insieme, ascoltavano la musica, cantando sulle note delle stesse canzoni. Ballavano sul tavolino basso del salotto, brandendo calici di vino bianco, alzando le braccia al cielo e ondeggiando le teste, le vertigini negli occhi. Era come essere in una nuova famiglia, per JungKook. Che vedeva emozioni vere susseguirsi sul volto di TaeHyung, come probabilmente non accadeva dalla sua adolescenza, la quale sembrava ormai lontana anni luce. Cyane aveva finito per aprire completamente il proprio carattere ai due giovani, perdendo ogni briciolo d’introversione dovuta alla diffidenza. Era felice di poter esternare i suoi sentimenti per il ragazzo più grande. Non sentendosi più invisibile né di troppo, nella stessa stanza in cui era anche lui. Aveva finalmente cambiato colore di capelli, passando dall’azzurro al nero corvino. Il moro si era offerto di tagliarglieli, dato che ormai le arrivavano ai lombi. Le modellò una frangia piena e diritta, a coprirle la fronte. Poi, scalò tutte le lunghezze, facendo loro assumere una forma a “v” sulla schiena. Sembrava un’altra. Sarebbe stato molto difficile riconoscerla, per le strade di Seoul. Aveva un’aria più consapevole e matura, che a TaeHyung era piaciuta molto. Ormai, condividevano lo stesso letto ogni notte. Non c’era centimetro del corpo di uno, che l’altra non avesse esplorato ed inciso a fuoco nella memoria. Ogni cicatrice, ogni segno inciso sulla pelle dal tempo, ogni piccola imperfezione, curva, sporgenza. Nessuno dei due aveva più segreti, per l’altro. I loro cuori erano allacciati stretti con corde indivisibili, e pulsavano con un unico battito.
Trascorsero tre mesi in quel modo. Vivendo tutti nel pieno dei loro anni. Guardando un film diverso ogni sera, lanciandosi di tanto in tanto il cibo quando cucinavano, giocando ad obbligo o verità con gli alcolici, o posando per i ritratti di JungKook. Si ritiravano sull’ampia terrazza a guardare le stelle, ad inseguire l’aurora con gli occhi, ad ammirare tramonti dividendosi un bicchiere di vino ed ascoltando musica europea. Erano felici, in qualche modo. Come nessuno dei tre era stato per lungo tempo.
 

♦

 

«Voglio uscire dalla Lega».
TaeHyung aveva approfittato del fatto che sia Cyane che JungKook fossero addormentati sul divano, e si era allontanato in terrazza. Aveva ponderato quella decisione per lungo tempo. La verità, era che si stava abituando alla vita. E gli stava piacendo. Non si era mai sentito così vivo come negli ultimi tempi. Aveva scoperto di amare la vista del sole che sorgeva al mattino. La voce della sua ragazza appena sveglia. Il suono della risata di JungKook. Il rumore dei suoi pennelli sulla tela, il silenzio che scendeva nella stanza quando posavano per lui. Amava il profumo dei piatti che cucinavano insieme, il calore del capo di Cyane sulle sue ginocchia quando guardavano un film di sera, sul divano. Tutte quelle piccolezze che profumavano di routine, quotidianità. Vita vissuta. La fredda esistenza condotta sotto il nome di “V”, gli appostamenti negli edifici, il gelo del clima contro cui doveva combattere per portare a termine gl’incarichi, sembrava tutto così lontano da lui, tanto da fargli spesso dubitare che fosse accaduto davvero. Ma le cicatrici sul suo corpo erano una prova più reale e tangibile della sua seconda, oscura vita da sicario professionista.
Dopo l’incarico di uccidere il boss del clan del Lupo, non aveva più ricevuto alcuna telefonata, permettendogli di condurre quell’esistenza di cui aveva lentamente iniziato ad innamorarsi, spingendolo a desiderare di non dover più indossare gli abiti di “V”, non di nuovo. Aveva guadagnato abbastanza da poter vivere negli agi per almeno due generazioni, i soldi non sarebbero stati un problema. Da quando quella ragazza era entrata nella sua vita, il metallico mondo in bianco e nero di TaeHyung era esploso in un arcobaleno di colori, come quelli che JungKook amava imprimere nelle sue tele. E, lentamente, si era accorto di essere in grado di apprezzarlo. Di poter essere una persona anche lui, e non una macchina senza sentimenti né emozioni. Di poter avere una gioventù. Delle possibilità. E non voleva più perderle. Ragion per cui, avesse tirato fuori il suo cellulare adibito solo ai contatti lavorativi, ed avesse composto il numero del suo responsabile. Il quale aveva risposto dopo soli due squilli, attendendo in linea che fosse il giovane a parlare.
«Sai che non basterà una richiesta cortese, per esaudire ciò che chiedi?» Domandò l’interlocutore, con una nota divertita nel timbro vocale. Il ragazzo sospirò.
«Sì, e sono pronto a fare qualsiasi cosa. Purché me ne tiriate fuori» contrattò. Si rese conto di suonare piuttosto affrettato e quasi debole. Molto male. Dimostrarsi in quella luce agli occhi della Lega portava solo guai. Si morse la lingua, chiudendo gli occhi. Che avesse disimparato ad essere… se stesso?
«Sembri parecchio impaziente, piccolo TaeHyung» commentò la voce, lasciandosi sfuggire una risata. «Mi domando cosa sia accaduto nella tua vita, per condurti ad una simile decisione. Eri la mia macchina perfetta», considerò, con rammarico. Il giovane deglutì, lasciando correre lo sguardo sul panorama visibile dalla sua terrazza.
Lo sapeva fin troppo bene. Era il vanto della Lega degli Assassini, l’uomo per cui ogni clan o privato investitore avrebbe speso fior di won, per poterne disporre a proprio piacimento. Glaciale perfezione pura, infallibile garanzia. Camminò verso la portafinestra e vide Cyane dormire, con il capo appoggiato alla spalla di JungKook, anch’esso assopito. Indifesi. I tratti del volto distesi nella placidità del sonno, nulla poteva turbarli. Immaginò cosa volesse dire continuare a militare nella Lega, dopo tutti quei mesi spesi insieme. Il dolore sul viso della ragazza. Le lacrime del giovane. Si volse, chiudendo gli occhi.
«C’è una fine per tutto» ribatté, laconico. Udì un sospiro, dall’altro lato dell’invisibile filo della comunicazione.
«Vediamoci domani nel distretto 12, al solito vicolo. Porta tutta la tua attrezzatura. Fa’ in modo di non dimenticarti nulla, sono stato chiaro? Sarà l’ultima volta che ci vedremo» gli ordinò.
«Sì».
«Sii lì per le tre del mattino» aggiunse, e concluse la telefonata. TaeHyung guardò il cellulare dallo schermo ormai oscurato, soppesandolo nella mano per alcuni momenti. Aveva davvero assistito alla seconda telefonata in grado di cambiargli la vita? Aveva davvero deciso di recidere il legame che gli aveva tenuto i polsi serrati alla Lega degli Assassini, dopo tutto quel tempo? Udì dei movimenti provenire dal salotto, e si affacciò dalla porta finestra. Vide Cyane stiracchiarsi sul divano, ormai sveglia. Si guardò brevemente attorno e poi individuò il giovane, fermo sulla soglia della terrazza. Gli rivolse un sorriso sonnolento.
«Dove vai?» Chiese, sbadigliando. TaeHyung scosse la testa e le sorrise, infilandosi abilmente il cellulare nella tasca del jeans, con nonchalance.
«Da nessuna parte» rispose, rientrando e prendendola per mano, sentendola ridere mentre la conduceva nella sua stanza.

 

♦

XVIII.
skit: Kromer


The other realm, however, overlapping half our house, was completely different. A lout mixture of horrendous, intriguing, frightful, mysterious things, including slaughterhouses and prisons, drunkards and screeching fishwives, calving cows, horses sinking to their death, tales of robberies, murders and suicides.


♦
 


It’s not like I believe it, I’m just bearing it. Because this is all I can do. I want to stay. I want to dream more. But it’s time to leave. Yeah, it’s my truth. I will be full of scars. But it’s my fate. Still, I want to struggle. Maybe I can never fly. Just like those flowers, just as if I had wings. Maybe I never will. Maybe I can’t touch the sky. But I still want to outstretch my hand, I want to run just a little more.


♦
 
 

 

너는 너의 눈에서 나를 더 이상 볼 수 없니?
Can’t you see me in your eyes anymore? (Love’s Not Over)

«Fireball».
«Deadshot».
I due giovani si fronteggiarono in silenzio, alla luce azzurrata del lampione, nel vicolo deserto e malandato. A TaeHyung non capitava spesso di vedere il volto del suo responsabile, di colui che l’avesse raccattato in un anfratto di Daegu, una fredda sera di novembre.
All’epoca, egli aveva ancora i capelli lunghi che gli ricadevano sugli occhi, schermandoli quasi completamente dal mondo. Passeggiando per le stradine deserte, era riuscito a scovare una pistola abbandonata in terra, ancora carica. Così, aveva schierato tre bottiglie sulla stessa invisibile linea, issandole su delle casse di legno. Dopodiché, si era allontanato più che potesse da loro e, per divertimento, aveva chiuso un occhio, mirando ai contenitori di vetro. Li aveva distrutti con un unico colpo secco e pulito, uno dopo l’altro, praticando quattro fori perfettamente allineati nella parete retrostante. Poi, aveva lasciato cadere la pistola a terra, sinceramente colpito dalle sue stesse capacità. Era stato in quel momento che Min YoonGi era uscito allo scoperto, battendogli le mani con un sorriso divertito e proponendogli di debuttare come suo protégé. Gli aveva dipinto un futuro senz’altro più proficuo e promettente, di quello che si sarebbe procurato da solo, a brancolare per i vicoletti di Daegu.
TaeHyung aveva sedici anni appena compiuti ed era rimasto solo al mondo. Lontano dai suoi amici e costretto a vivere nel suo paese natale, giaceva relegato in una casa famiglia che non prestava attenzione alla sua presenza. Entrare nella Lega gli avrebbe permesso di non tornare più in quell’angusto palazzo, aveva pensato. A quanto sembrava, recidere i legami con quella che fosse la sua vita attuale, costituiva la sua unica aspirazione, dopo che i suoi compagni di scorribande fossero stati così bruscamente allontanati da lui. Così, i suoi piedi si erano mossi, seguendo quelli del giovane di fronte a sé. Egli compì dunque il primo passo verso una schiavitù che sarebbe durata cinque lunghi anni, che lo avrebbe reso la perfetta macchina assassina che tutti invidiavano a quell’organizzazione. Un salto nel vuoto dall’atterraggio non facile, che gli aveva lasciato parecchie sbucciature sui palmi delle mani ed altrettante cicatrici sul cuore. Una lezione mal riuscita di una scuola piuttosto spericolata di parkour estremo.
«Sei cresciuto, dall’ultima volta».
Il ragazzo non rispose, trincerandosi dietro la maschera di gelida indifferenza di cui si era servito per buona parte della sua vita. Min YoonGi era più grande di lui di tre o quattro anni. Era stato suo mentore e maestro, per tutto il tempo in cui avesse vissuto nei quartieri generali della Lega. Pelle candida come la luna, sottili occhi dal taglio felino, scuri e profondi come la notte. I suoi capelli erano tinti di biondo platino, gli ricadevano disordinatamente sulla fronte. Aveva una corporatura esile ed era abbigliato di nero da capo a piedi. Il suo soprannome derivava dalla dote innata che egli sembrava possedere per la piromania: le vittime da lui bruciate non sarebbero state mai più riconoscibili, nemmeno se passate sotto l’occhio attento dei medici legali più qualificati di CIA e KGB. Era un vero maestro, una palla di fuoco inarrestabile, introvabile come il vento e preciso come le lancette del Big Ben inglese. Min YoonGi era una figura temibile, all’interno della Lega, che non avrebbe potuto generare altro che un mostro altrettanto perfetto. L’automa mortale, con un’unica pecca: un cuore non del tutto inutilizzabile. Il suo unico errore.
«Sicuro di non volerci ripensare?» Gli chiese, ma il tonfo del pesante borsone che TaeHyung gli scaraventò ai piedi fu una risposta più che sufficiente. Il biondo sollevò un angolo delle labbra verso l’alto, annuendo in silenzio.
«Armi, auricolari, computer e cellulari sono tutti lì dentro. Non ho più nulla, con me. Ti ho reso anche la divisa» scandì il giovane, freddo come il ghiaccio. YoonGi si chinò, issandosi la sacca sulla spalla.
«Niente da eccepire» commentò, stringendosi nelle spalle. «Ora puoi dirmelo, però» gl’intimò. «Qual è il vero motivo?»
TaeHyung rimase in silenzio per qualche attimo. Dunque, aprì con mano ferma i bottoni del suo cappotto, per poi infilare le dita sotto il tessuto del maglioncino, tirando su. Scoprì la sua ultima ferita al fianco, ancora non perfettamente cicatrizzata, la quale si stagliava rosea sulla sua pelle ambrata. Era piuttosto vicina ad una serie di organi vitali. Un millimetro più in profondità, e sarebbe morto.
«Mi sono distratto» disse. Ed era vero. Era stato troppo occupato a cercare di portare a termine l’incarico quanto prima possibile per tornare a casa da Cyane e JungKook, che non aveva prestato sufficiente attenzione al sistema di difesa del boss del Lupo, rischiando di vedersela molto brutta.
«Capita a tutti» commentò YoonGi, sprofondando le mani nelle tasche. Ma TaeHyung scosse la testa.
«Non a me. E lo sai benissimo» ribatté, lasciando il tessuto del maglioncino, che scivolò silenziosamente sulla sua pelle, richiudendosi il cappotto. «Non potevo rischiare di gettare disonore sul nome della Lega, a causa di un mio fallimento. Ho preferito ritirarmi» ammise, pregando con tutto se stesso che suonasse abbastanza marziale e convincente, alle orecchie del biondo. Il quale annuì, in silenzio.
Il codice d’onore della Lega degli Assassini era molto rigido. Non era permesso commettere errori, ai suoi adepti. Ogni incarico doveva essere portato a termine in maniera pulita ed ineccepibile. Non potevano permettersi ritorsioni di alcun genere, venivano addestrati ad essere perfetti proprio per quel motivo. Un elemento che avesse messo l’organizzazione in cattiva luce con la propria condotta, sarebbe stato senz’altro eliminato immediatamente. Anche se molti, non giudicando di poter sopportare l’onta, procedevano a togliersi la vita da soli, prim’ancora che un sicario potesse piantar loro una pallottola nel cuore, proprio come i vecchi samurai del periodo edo giapponese. La cultura orientale era molto cara agli adepti della lega, soprattutto per quel che riguardasse l’arte della via della spada, e il Bushido.
YoonGi accettò le motivazioni di TaeHyung. L’aveva cresciuto sapendo fin dall’inizio che, prima o poi, da quell’unica crepa nel muro sarebbe sgorgato sangue a sufficienza da farlo crollare. Usava solamente chiedersi quando.
«Allora va’» gli disse, soltanto. «Sei libero» aggiunse. «Pur sapendo che la Lega ha gli occhi bene aperti su di te ed ascolta ogni parola che esce dalle tue labbra. Sta’ quindi attento a ciò che dici. E a chi lo dici» precisò. Lo vide annuire, incrociando le braccia al petto, non accennando a muoversi. Il biondo sorrise. In fin dei conti, l’aveva addestrato proprio bene: mai dare le spalle, anche in presenza di un alleato.
«Addio» scandì, e si volse, procedendo a passo misurato verso lo sbocco del vicolo, mostrandogli piena fiducia. Solo quando sparì dalla visuale di TaeHyung, il giovane ricominciò a respirare, avvertendo un insolito tremore attanagliargli le dita, mentre il rilascio d’adrenalina cominciava a renderlo ancor più cosciente dei rischi che avesse appena affrontato. Si volse verso l’uscita opposta del vicolo. E allora, cominciò a correre. A perdifiato, verso mete sconosciute. Non gl’importava dove sarebbe finito, avrebbe comunque ritrovato la strada di casa. In quel momento, voleva solo inseguire il vento.
Calde lacrime scivolarono giù dalle sue guance, spargendosi nella fredda aria notturna del Marzo a Seoul. Le aree pedonali risuonarono del rumore delle sue scarpe che calpestavano il pietrisco, mentre i pochi passanti che percorrevano quelle strade, lo guardavano. Chiedendosi perché un ragazzino, stretto in un lungo cappotto grigio, stesse correndo alle quattro del mattino, con le lacrime agli occhi. Non potevano sapere che quel giovane avesse appena guadagnato l’unica cosa che non era mai stata sua, da quando i suoi occhi si fossero aperti sul mondo: la propria vita.

 

♦

XIX.
REFLECTION, pt. I


You must not give way to desires which you don't believe in. I know what you desire. You should, however, either be capable of renouncing these desires or feel wholly justified in having them. Once you are able to make your request in such a way that you will be quite certain of its fulfillment, then the fulfillment will come. But at present you alternate between desire and renunciation and are afraid all the time. All that must be overcome.


♦
 
 

In the darkness, people look happier than the day. Everyone else knows where they’re supposed to be, but only I walk without purpose. Still, blending in with them is more comfortable. Dduksum, which has swallowed up the night, hands me an entirely different world.
I want to be free.
I want to be free from freedom.
Because right now I’m happy but I’m unhappy.
I’m looking at myself.
 

♦


 

 
You need to survive.

 

I suoi piedi lo condussero in un luogo che egli conosceva fin troppo bene. Non seppe se a portarlo lì fosse stata un’azione meccanica dovuta alla frequente abitudine, o se si fosse trattato un bisogno del suo inconscio. Eppure, egli arrestò la sua corsa proprio di fronte al basso muretto che delimitava l’ingresso del cimitero. Rimase ad osservare la parete intonacata di calce bianca, ansimando. Il suo respiro si tramutò in nuvolette di condensa, ascendendo verso il cielo ad intervalli regolari. C’era silenzio attorno a lui, interrotto solamente dal rumore del suo violento alternarsi fra l’inspirazione e l’espirazione. La luna era ancora alta nel cielo, gettando la sua luce argentea sullo spiazzo abbandonato, il cancelletto in ferro battuto e ciò che ci fosse dietro di esso. Quella scena sembrava quasi surreale. Il frammento di un sogno agitato, dalle ignote sorti. TaeHyung si chinò su se stesso, artigliandosi le ginocchia con le dita. Continuando a prendere fiato, cercando d’immettere quanto più ossigeno potesse, all’interno dei suoi polmoni. Chiuse gli occhi.
Dopo quell’interminabile corsa, era giunto proprio lì. Un considerevole cammino, sapendo che l’autobus di linea impiegava ben venti minuti per collegare la fermata poco lontano da casa sua a quel luogo. In quanto tempo ci era arrivato? Non aveva minimamente fatto caso al susseguirsi delle lancette sul suo orologio da polso. A giudicare dalla posizione degli astri, e dalla lieve sfumatura rosata appena intuibile all’orizzonte, l’alba non doveva essere lontana. Il giovane inspirò profondamente per l’ultima volta, e poi si tirò su. Premendosi le mani sui lombi e stringendo i denti, mentre i muscoli protestavano per l’eccessivo sforzo a cui fossero stati improvvisamente costretti a collaborare. In tutti quei mesi con Cyane e JungKook, aveva accantonato le sue abitudini ginniche mattutine. E quello era il risultato.
Sospirò, guardandosi attorno. Non era la prima volta che arrivava lì ad un simile orario. Passeggiò per un breve tratto, fino a ritrovare la vecchia parte crollata di muretto, considerevolmente più bassa rispetto alla norma. Con un salto, si appese all’estremità scalcinata, ancorandovi per bene le dita. Si dondolò per qualche momento, per poi fare perno sulle mani ed issare un piede sul bordo del tramezzo parzialmente distrutto. Con un agile balzo, scavalcò la parete, atterrando sul consueto terriccio umido di rugiada, all’ombra di uno dei numerosi cipressi che popolavano il circondario. Con il respiro ancora irregolare, sprofondò le mani nelle ampie tasche del cappotto grigio chiaro, e s’incamminò all’interno del cimitero, passando accanto a cappelle di famiglia e lapidi a lui sconosciute. Le cui superfici di marmo scintillavano, alla luce della luna, come se gli rivolgessero dei muti cenni di saluto col capo, rispettosamente. Ormai, i suoi piedi si muovevano in maniera autonoma, seguendo un percorso fin troppo dolorosamente familiare, per lui. Ricordò le nottate passate a vagare per quel luogo, con la vista appannata e un buco all’interno del petto. Il dolore delle sue nocche, la cui pelle si fosse ormai scorticata, a forza di prendere a pugni il terreno. Il freddo che s’impossessava dei suoi arti, quando si addormentava all’ombra dei cipressi, rifiutandosi di andarsene prima che sorgesse il sole.
Le sue scarpe si arrestarono a pochi centimetri da un mazzo di gigli bianchi dall’aspetto piuttosto fresco, deposto sul manto erboso, proprio dinanzi alla rettangolare struttura marmorea incassata nel terriccio. TaeHyung rimase lì, fissando la lapide. Il suo sguardo si perse sui caratteri dorati incisi nella pietra. Kim SeokJin. Erano passati mesi, dall’ultima volta in cui egli fosse passato a visitarlo. Poco prima di ricevere l’incarico su Cyane. Intuì che NamJoon dovesse essere andato lì prima di lui. Quei fiori erano da sempre stati il segno distintivo del suo passaggio. Sapeva quanto il loro comune amico li amasse. Ogni volta che il loro percorso incrociava accidentalmente quello di un fioraio, il ragazzo rimaneva sempre indietro, rispetto ai suoi compagni. Preso ad osservare la bellezza di quelle candide infiorescenze, così eleganti e signorili, proprio come lui.
TaeHyung protese una mano e sfiorò la superficie gelida della pietra. Due anni dopo l’atto di rappresaglia che l’aveva coinvolto, portando via la vita al suo caro amico, egli non aveva ancora superato il trauma. In alcuni momenti, il senso di mancanza che avvertiva nei suoi confronti era così grande, da spezzargli il respiro. Costringendolo ad arrestarsi sul posto, artigliandosi il petto. Mentre all’interno del suo torace si diffondeva un sinistro gelo, e la presa sulla realtà si allentava precipitosamente. SeokJin era stato il padre che lui non aveva mai avuto, con il sorriso gentile dipinto sulle labbra, mentre gli posava una mano sulla spalla, chiedendogli come stesse. I sospiri esasperati che lasciava andare, ogni volta che lui o NamJoon ne combinassero una delle loro. L’accortezza con cui si assicurava che, di notte, nessuno di loro soffrisse il freddo, passando nelle stanze a stendere un plaid in più sulle coperte. Una lacrima rotolò silenziosamente giù dalla guancia di TaeHyung. La quale rimbalzò silenziosamente s’uno dei petali dei candidi gigli, facendolo tremare al contatto.
«Santo cielo».
Il giovane si voltò, sorpreso. E vide il suo amico osservarlo con le mani sprofondate nelle tasche, in piedi alle sue spalle. Stava sorridendo divertito. Candido come sempre, dai lineamenti rilassati e distesi, lo sguardo benevolo e le labbra carnose dipinte con gli angoli sollevati verso l’alto. Era proprio lì. Immutato di una virgola, nonostante i due anni ormai trascorsi. Il ragazzo asciugò la salata scia gelida lungo la sua guancia con la manica del cappotto, tirando su con il naso.
«Quante volte ti ho detto di non piangere? Sei un uomo o un ragazzino?» Lo rimbeccò SeokJin, incrociando le braccia. «Che vuoi, TaeHyung? Sei passato a dirmi qualcosa?» Chiese allora, guardandolo con dolcezza, nonostante il tono un po’ brusco delle sue parole. Il giovane annuì, e una seconda lacrima cadde lungo l’altra gota.
«Non posso crederci!» Esclamò l’altro, sinceramente sorpreso. «Hai una ragazza» decretò. «Ed è anche molto bella. Sapevo che avresti fatto prima di JiMin, sei sempre stato un teppistello promettente» chiocciò, proprio come una madre affettuosa, annuendo soddisfatto fra sé e sé. TaeHyung cadde in ginocchio, ormai incapace di riuscire a controllare il flusso delle proprie lacrime. Le quali continuavano a strabordare dalle sue palpebre inferiori, proprio come acqua all’interno di un catino ormai saturo.
«Basta frignare, guarda come ti sei ridotto. Sei bruttissimo, quando piangi. Ti si accartoccia il volto, come una lattina usata di Pepsi. Prega affinché Cyane non ti veda mai così» commentò, scuotendo la testa. «Ah, no. Troppo tardi. Beh, se non è ancora scappata dopo un simile spettacolo, conviene che tu te la tenga stretta» aggiunse, sospirando. Poi, mosse qualche passo verso il suo amico ormai scosso dai singhiozzi. Si accovacciò di fronte a lui, mentre egli tirava nuovamente su con il naso, inutilmente.
«Ti darei un fazzoletto, ma sai bene che noi non possiamo donare nulla a quelli come te» gli disse, cercando di rincuorarlo come meglio poteva. «Ti ho visto, prima. Già so cosa sei venuto a dirmi. Adesso sei libero, TaeHyung. Hai finalmente imparato a recidere quei legami che continuavano a tirarti giù nell’abisso. Stai lentamente risalendo a galla. Cominci ad imparare cosa voglia dire vivere per davvero. Proprio come quando avevi sedici anni, ed io dovevo venire sempre a rimediare per le sciocchezze che tu e NamJoon facevate di continuo» ricordò, sorridendogli gentilmente. «Va’ via, TaeHyung. Questo posto non ti appartiene più. Sei vivo come la luce del sole che penetra fra le foglie degli alberi, ed è con essa che devi rimanere. Non c’è posto per te, in mezzo a queste pietre immobili. Sono felice che tu sia comunque passato a rendermi parte di un evento così importante. Ma ora è tempo che tu ritorni ai luoghi che ti spettano davvero. Hai capito, testone? Non lo voglio più vedere, il tuo muso di Daegu, qui nei dintorni. Almeno per qualche mese. Alzati, su. Ecco, bravo. Asciuga quelle lacrime. Dio, che schifo, soffiati il naso. Ottimo. Testa alta, spalle dritte» gli ordinò, mentre il più giovane seguiva a bacchetta ciò che lui gli dicesse. «Ci vediamo, piccolo Tae. Vedi di starmi bene, e sappi che sono proprio qui» e sfiorò il petto del ragazzo, in corrispondenza del cuore. «Sempre».
In quel momento, TaeHyung aprì gli occhi. E scoprì di essersi assopito, appoggiandosi con le spalle alla lapide. Il sole era ormai rinato da qualche tempo, a giudicare dal suo rosseggiare ad oriente. Batté le palpebre, confuso. Aveva parlato con SeokJin. Era stato lui, proprio lì, non poteva averci fantasticato sopra, né immaginato. Rovistò con la mano nella tasca del cappotto, alla ricerca del fazzoletto ormai appallottolato ed inutilizzabile, ma non trovò nulla. Le sue dita afferrarono il vuoto, sfiorando solamente la stoffa e la fodera interna di quella porzione di tessuto. Eppure, ricordava precisamente di essersi soffiato il naso, come il suo amico gli avesse ordinato di fare. Un brivido di freddo gli corse lungo la spina dorsale, strappandolo alle sue elucubrazioni solitarie. Possibile che si fosse davvero addormentato, e che quell’incontro fosse stato solo il frutto di un sogno? Si sollevò in piedi, barcollando appena. Pulì il cappotto e il retro dei pantaloni dai residui di rugiada ed erba con le mani. I cui colpetti risuonarono chiari e limpidi nel silenzioso ambiente circostante.
“Va’ via TaeHyung. Questo posto non ti appartiene più”.
Le parole del suo amico gli riecheggiarono nella mente. Lanciò un’ultima, confusa occhiata alla lapide, e s’incamminò fuori dal cimitero. Scavalcando lo stesso muretto impiegato per entrare, ed atterrò sull’asfalto con un unico, sonoro tonfo. Si guardò alle spalle solo una volta. Poi, sollevò il cappuccio del cappotto sulla sua testa, e si allontanò. Pensando ai gigli bianchi. Al loro profumo dolciastro e a come i petali si aprissero elegantemente, quando i fiori sbocciavano.
“Grazie, Jin. Grazie di tutto”.


 

♦

XX.
REFLECTION, pt. II


Every man is more than just himself; he also represents the unique, the very special and always significant and remarkable point at which the world's phenomena intersect, only once in this way, and never again. That is why every man's story is important, eternal, sacred; that is why every man, as long as he lives and fulfills the will of nature, is wondrous, and worthy of consideration. In each individual the spirit has become flesh, in each man the creation suffers, within each one a redeemer is nailed to the cross.
 

The world is just another name for despair.
My height is just another diameter for the earth.

 

 

Il secondo luogo che visitò, venne raggiunto in maniera più consapevole, sebbene facesse anch’esso parte di una vecchia routine, ormai registratasi fin dentro le sue ossa. Si fermò qualche istante dinanzi all’imponente struttura ospedaliera, che si stagliava massiccia di fronte alla sua piccola figura. Erano le cinque del mattino. Orario che, di sicuro, non rientrasse in quello previsto per le visite. Eppure, non era la prima volta che giungeva in tempi tanto inusuali nemmeno lì. Camminò lentamente ed entrò nella sala d’aspetto del pronto soccorso. Il tipico odore di disinfettante chimico, mischiato all’aroma di altri prodotti farmacologici, gl’investì l’olfatto.
Era parecchio che non metteva piede in luoghi simili, pensò, non senza una punta di sollievo. Detestava mortalmente gli ospedali. Non che credesse che qualcuno, sulla faccia del pianeta, potesse amarli. Tuttavia, v’erano sicuramente delle persone in grado di tollerarli in maniera più solida, rispetto ad altre. E TaeHyung non era una di quelle. Strutture di un certo tipo, lo facevano sentire oppresso. Braccato, circondato senza via di fuga. Ovunque si voltasse, brutti ricordi gli assalivano la mente, proiettando evanescenti immagini di ricordi sepolti nello strato più profondo della sua memoria. La notte in cui aveva trascinato SeokJin lì, caricandoselo sulle spalle, rifiutandosi di credere che fosse troppo tardi. le mani e il tessuto della maglietta sporche di sangue, l’espressione sconvolta dipinta sul volto, quando i medici avevano dovuto separarlo dal suo amico. Le urla, i pianti. Le occhiate di pietà e compassione di coloro che attendevano pazientemente il turno di essere visitati. Avevano tutti pena di quel povero ragazzino con le ossa scosse dal tremito, lo sguardo perso ed il pallore cinereo. Dov’erano, i suoi genitori? Ce l’aveva, una famiglia? E perché era coperto di sangue? Forse, si trattava di un teppista. Oppure, poteva essere stato coinvolto in una rissa. In ogni caso, meglio osservarlo da lontano. Proprio come si guardavano gli animali allo zoo: dall’altro lato delle sbarre.
TaeHyung scosse brevemente la testa, scacciando le reminiscenze via dagli occhi della sua mente. Il pronto soccorso era popolato come al solito. La cacofonia di suoni, voci e rumori si riversò nel suo udito, assordandolo. Sapeva bene che quel luogo fosse sempre in sovrannumero, ad ogni ora del giorno. I casi della vita erano illimitati, e, per strane circostanze, parecchi perfetti estranei si ritrovavano a condividere un momento particolare della propria esistenza. Nello stesso modo in cui anche lui e Park JiMin si erano conosciuti. Buffo come un’amicizia potesse iniziare e finire proprio all’interno di un ospedale.
Il giovane sgusciò con facilità fino agli ascensori, infilandosi nel primo vano disponibile, e premendo il tasto 5. La macchina lo sollevò in silenzio, per qualche secondo. Attimi durante i quali, TaeHyung si appoggiò con le spalle alla parete d’acciaio, incrociando i piedi. Quanto tempo era che non passava a far visita al suo amico? Un anno? L’avrebbe trovato cambiato, in qualche modo? Aveva forse perso qualche avvenimento significativo, in quel lasso di mesi?
Le silenziose porte automatiche si dischiusero con un morbido suono metallico, strappando il ragazzo alle sue domande. Scivolò fuori, aspettandosi il reparto deserto. E così fu. Non un’anima percorreva quei corridoi illuminati dai neon azzurrati. Il cui pavimento era rivestito da piastrelle in finto marmo, e le pareti intonacate di una dubbia sfumatura di verde. Il giovane si era sempre domandato per quale ragione scegliessero sempre delle cromie tanto balorde. JungKook gli aveva spiegato che determinate sfumature erano utili all’occhio umano, affinché si rilassasse. Ed egli aveva allora provato ad immaginarsi degli ospedali interamente riverniciati di giallo, o blu elettrico. Ma dovette ammettere che, dopo un po’, ritrovarsi circondato da simili tinte potesse essere snervante. Come la continua presenza di urla all’interno del condotto uditivo. Fastidiose e laceranti.
Camminò silenziosamente lungo tutta la corsia, le cui pareti vetrate restituivano delle chiare immagini a diverse gradazioni di dolore. Pazienti addormentati, con i loro cari chini sul letto, addormentati con il volto fra le braccia, stringendo loro la mano. Oppure, degenti chiaramente svegli, intenti ad osservare l’alba, completamente soli. Molti di loro, però, sembravano rapiti dal sonno. Che si dipingeva in maniera più o meno pacifica sui visi di diverse età e genere. TaeHyung si sforzò di guardare fisso davanti a sé, alla ricerca della stanza 304. Raggiunse la parete vetrata, fermandosi silenziosamente.
Il suo amico era lì. Disteso. Park JiMin dormiva un sonno profondo da ben due anni, ormai. Pochi giorni dopo la morte di SeokJin, non si era più svegliato. Eppure, i suoi tratti vitali rientravano perfettamente nella norma. Come se si fosse semplicemente addormentato, decidendo di vivere nei sogni. Il ragazzo abbassò la maniglia della porta e s’introdusse nella stanza. L’unico rumore udibile, era il periodico “bip” del macchinario attivo alle sue spalle, il quale indicava pressione e battito cardiaco. L’aspetto del suo amico era rimasto invariato, in un anno intero. A dire il vero, egli sembrava essere fermo nel tempo, immobile nei suoi diciannove anni. Incarnato della stessa tinta del latte dopo avervi immerso una sola goccia di caffè, pelle liscia e aria tranquilla. I tratti del suo volto erano distesi in un’espressione pacifica. Le palpebre abbassate ed immobili, le piene labbra rosate appena dischiuse. I capelli, lisci e voluminosi, gli ricadevano sulla fronte, ormai ricoprendola completamente. Dovevano essere cresciuti, rimanendo lucenti e tornando del loro colore naturale. Un profondo ebano, scuro come il manto notturno privo di stelle. Il suo corpo, nascosto dagli abiti dimessi dell’ospedale, aveva mantenuto la propria forma e tonicità. Forse, grazie agli esercizi di fisioterapia che venivano eseguiti sui suoi arti ogni giorno. Era ancora piccolino e robusto, una miniatura pittorica dalle sembianze angeliche.
TaeHyung si avvicinò alla sua mano, stringendola nella propria. Le esili dita quasi bambinesche scomparvero, all’interno della stretta. Egli prestò attenzione a non spostargli il braccio, evitando d’intralciare la flebo. Quel contatto parve non alterare la quiete inumana del suo viso, che continuava a dormire beato.
«Hey, Chim» lo chiamò il giovane, usando lo stesso nomignolo di quando avevano sedici anni e correvano per le strade di Seoul. «Scusami per la lunga attesa». Il silenzio che quel corpo gli rivolse lo spronò ad andare avanti. D’altronde, aveva monologato con se stesso per molti mesi, le prime volte in cui era andato a trovarlo. All’inizio, gli era perfino sembrato strano ed inconcludente. Ma poi, ci aveva fatto l’abitudine. Convincendosi che il suo amico potesse realmente sentirlo. A volte, gli portava perfino le cuffiette, facendogli ascoltare la sua musica preferita. Oppure, cantava per lui. TaeHyung aveva una splendida voce dal tono profondo e il timbro vellutato. Un tappeto oceanico, in grado di adattarsi a vaste estensioni vocali. JiMin amava il suono della sua voce, chiedendogli sempre di cantare per lui, quando tutti trascorrevano le giornate nel suo appartamento. Tuttavia, dopo la dipartita di SeokJin e il suo sonno atavico, egli aveva perso ogni intenzione di farlo. Gli era semplicemente impossibile, così come per il suo amico svegliarsi. Non aveva mai più cantato in altre occasioni al di fuori di quelle.
«Sai, oggi ho visto Jin» riprese, conciliante. «Sono andato a trovarlo al cimitero, ma mi ha praticamente cacciato via a calci. Dicendomi che era ora di appartenere a qualcosa di vivo. A qualcuno. Che non avrebbe più voluto vedermi lì, per almeno qualche mese. Non è cambiato di una virgola, Chim. È esattamente uguale a prima. Proprio come te» e s’interruppe. Vedendo le palpebre del giovane avere un guizzo inaspettato. Sbarrò gli occhi, agitandosi lievemente. E allora continuò a parlare. Gli raccontò di Cyane, di JungKook, di come da quel momento in poi avesse potuto condurre una vita tranquilla. Come quella di qualsiasi altro ventunenne normale. Che non aveva più motivo di essere triste. Disse anche di aver pianto molto, negli ultimi tempi. Probabilmente dando fondo ad anni di riserve di lacrime. Si commosse anche lì, ma si rifiutò di crollare. Gli disse che NamJoon era ormai diventato il numero uno della sua facoltà di filosofia. Come c’era da aspettarsi. E che ancora impazziva per i lollipops. Proprio come anni prima. TaeHyung continuò a parlare, dicendo qualsiasi cosa gli passasse per la mente. Sentendosi improvvisamente lo stesso sedicenne che rideva forte nei cinema, permettendosi di fare delle battute, di ridere. Proprio come aveva lentamente imparato nuovamente in quei mesi di convivenza con Cyane e JungKook.
Quando l’alba fu ormai una chiara presenza e non un’intuizione sonnolenta, nel cielo sopra Seoul, decise di congedarsi. Prima che qualche capo reparto decidesse di fare un giro di ricognizione per le stanze e l’avesse trovato lì. Protese una mano verso la guancia di JiMin, sfiorandola gentilmente. La sua pelle era morbida e vellutata, come quella di qualsiasi giovane della sua età. Era difficile credere che dormisse tanto profondamente, senza esercitare alcuna attività.
«Ci vediamo, Chim. La prossima volta che verrò, tu sarai sveglio. Così potrò presentarti Cyane e anche JungKook. Potrai accoglierli con il tuo solito sorriso timido, e gli occhi a mezza luna» gli disse. «Quello che ha detto Jin vale anche per te. Il tuo mondo è qui, insieme a noi. Non è nei sogni. Ritorna a ciò che ti appartiene, JiMin» scandì. «Manchi tanto a tutti, sai. Sono anni che non riempio la testa di qualcuno con le piume» commentò, sorridendo amaramente. Le risate dei party notturni privati che loro davano nel vecchio appartamento, si riversarono nelle sue orecchie. Come se le sentisse chiare e forti per la prima volta, proprio lì davanti. Vedeva il ragazzo provare a difendersi dai loro attacchi alzando le braccia, ma inutilmente. I cuscini si disfacevano come burro, seminando la loro imbottitura in ogni dove, attaccandosi a qualsiasi superficie disponibile.



“Poi vi farò pulire con la lingua”.

 

“E dai, che ti stai divertendo anche tu”.

I sospiri di Jin, le urla di NamJoon, le sue risate. La musica, forte. I pavimenti disseminati di bicchieri rotti, piatti di plastica, residui di cibo e festoni semi-distrutti.  Gli parve tutto così vivido. Batté le palpebre, scuotendo il capo. Lanciò un’ultima occhiata al suo amico e si volse. Risoluto. Certo che, se fosse rimasto un istante di più, sarebbe nuovamente crollato in singhiozzi.

 ♦


 

Hey you, who’s looking over the Han River… if we bump into each other while passing, would it be fate? Or maybe we bumped into each other in our past life. Maybe we bumped into each other countless times.

Quando uscì dall’ascensore, s’imbatté in una scena che non si sarebbe mai aspettato. Udì una ragazza urlare “HoSeok-ssi”, correndo ad abbracciare un giovane di qualche anno più grande di lui. Stretto in un completo giacca e cravatta dall’aria costosa ed elegante. Quel nome risuonò come un campanello d’allarme nella mente di TaeHyung. Il quale si appiattì al muro poco distante, rendendosi conto che i due avevano cominciato ad avanzare nella sua direzione. Tirò fuori il cellulare e finse di trafficarci, per non dare nell’occhio.
Come si era aspettato, entrambi non badarono a lui. “HoSeok-ssi” sembrò attraversare un serio momento di crisi. Tanto che dovette sedersi sulla panchina accanto al distributore automatico di bevande, proprio nei pressi degli ascensori. Il giovane si permise di sollevare lo sguardo, registrandone l’aspetto. Era un distinto ventiquattrenne, dal volto accartocciato in una smorfia di dolore. Al di là di quella chiara manifestazione di sofferenza, avrebbe potuto essere piuttosto avvenente. Zigomi alti, labbra finemente disegnate ed occhi scuri dal taglio felino. Incarnato latteo e fisico asciutto, evidenziato dal modo in cui il completo gli scivolava indosso adattandosi perfettamente alla sua complessione. L’unica nota caratteristica del suo aspetto, era la strana sfumatura aranciata dei suoi capelli. Che viravano verso lo stesso colore delle zucche, facendo saltare in mente a TaeHyung l’autunno. Con i suoi colori, odori e il fruscio delle foglie che cadevano.
Abbassò nuovamente lo sguardo, mimetizzandosi con l’ambiente circostante. La donna accanto ad HoSeok, aveva tutta l’aria di essere una segretaria. A giudicare dall’aspetto costoso del suo tailleur, dalle decolleté eleganti e la piega fresca di parrucchiere, doveva trattarsi della personale assistente di qualcuno d’importante.
«L’abbiamo perso, HyeJin-ssi» commentò il ragazzo, con tono grave. Ella trasalì.
«Ma… il signor Park sembrava essersi ripreso» ribatté, non comprendendo. Quel nome, associato all’immagine del ragazzo elegante, scattò come un dardo nella mente di TaeHyung.
«I medici hanno detto che la sua situazione si è aggravata all’improvviso. Che il proiettile era andato troppo a fondo» descrisse HoSeok, coprendosi il volto con le mani. «È stata tutta colpa mia. Non sono riuscito a proteggere lei, e nemmeno lui».
«HoSeok-ssi, non si colpevolizzi così» intervenne lei, posandogli gentilmente le dita sulla spalla, cercando di confortarlo senza invadere il suo spazio personale. Egli scosse il capo.
«Sono mesi che Cyane è sparita, e non c’è verso di riuscire a ritrovarla. Per quel che ne sappiamo, potrebbe essere ovunque».
Il ragazzo si pietrificò sul posto. Lui era Jung HoSeok. La guardia del corpo del padre di Cyane. La persona a lei più cara. Lo scudo dietro quale egli stesso si fosse riparato, per non permetterle di scappare via. Era lui, lì dinanzi al suo viso. Un ventiquattrenne intento a commiserarsi per delle colpe che non aveva. Credeva che la sparizione della giovane fosse la diretta conseguenza di una sua distrazione, e anche la morte dell’uomo per cui lavorava. Non poteva certo sapere che Park Ferdinand fosse il bersaglio che almeno tre clan malavitosi si contendessero ferocemente, come cani attorno ad un succulento pezzo di carne. Lui era una semplice guardia del corpo. Probabilmente, non immaginava nemmeno un simile retroscena, dietro la figura del diplomatico a cui prestava i suoi servigi.
«HoSeok-ssi, sappiamo entrambi quanto lei tenesse a quella ragazza. Ma il suo lavoro era quello di seguire il presidente Park, non sua figlia. Cerchi di recuperare un briciolo di obiettività e realismo. Lei non ha a nulla a che vedere con l’incidente della giovane Park e le consiglierei di non dispiacersene in maniera così evidente. Un simile atteggiamento potrebbe costarle caro, all’occhio dell’opinione pubblica» lo redarguì la donna, il cui tono lasciava intuire parecchie interpretazioni sottintese, che TaeHyung poté solo provare ad indovinare. Dopo tutto, forse non era affetto fraterno, quello che lo legava alla ragazza. Lo vide passarsi una mano sul volto e annuire.
«Ha ragione, HyeJin-ssi. Devo… devo occuparmi di organizzare alcune cose» disse, e si alzò, sfilandosi un cellulare di tasca e portandoselo all’orecchio. I suoi passi non producevano alcun rumore. La donna lo guardò andar via e si lasciò sfuggire un sospiro. Allora, anche il giovane decise di allontanarsi dall’ospedale, metabolizzando quanto avesse appena visto. Ferdinand era morto. Ignorava per mano di chi, e francamente non volle neanche saperlo. HoSeok soffriva visibilmente per la mancanza di Cyane nella sua vita, ed intuì che non si sarebbe facilmente arreso finché non l’avrebbe ritrovata. Rimanere in Corea del Sud sembrava sempre meno allettante, come ipotesi.
TaeHyung lanciò un’occhiata al suo orologio da polso, arrestandosi ad un semaforo. Le sette del mattino. Era così presto, nonostante gli sembrasse essere trascorsa un’eternità, lungo tutta la nottata appena passata. Immaginò che i suoi coinquilini fossero ancora immersi fra le braccia di Morfeo. Ritornare prima del loro risveglio, avrebbe senza dubbio agevolato la situazione. Avrebbe potuto semplicemente dire loro di essere sceso a prendere la colazione. E non sarebbe stato costretto a mentire per coprire i viaggi che il suo corpo avesse affrontato quella notte.
Sbadigliò, mentre la luce rossa del semaforo si spegneva, e la verde segnalava ai pedoni che fosse possibile attraversare in sicurezza. Il suo primo giorno di libertà, si era presto trasformato in un faccia a faccia con le conseguenze delle sue azioni. Ma, da quel momento in poi, il mondo avrebbe cominciato a girare secondo le sue regole. Nessuno gliel’avrebbe più impedito, finalmente.

It’s not like I believe it, I’m just bearing it. Because this is all I can do. I want to stay. I want to dream more. But it’s time to leave. Yeah, it’s my truth. I will be full of scars. But it’s my fate. Still, I want to struggle. Maybe I can never fly. Just like those flowers, just as if I had wings. Maybe I never will. Maybe I can’t touch the sky. But I still want to outstretch my hand, I want to run just a little more.
 

 
Rientrò a casa nel momento esatto in cui JungKook e Cyane uscivano dalle loro camere, con gli occhi mezzi chiusi e l’andatura indolente, tipica di chi avesse ancora la morsa del torpore stretta attorno agli arti. Lo guardarono, incerti. Si chiesero perché avesse un’aria felice, genuina e le guance stranamente più colorite del solito. Stringeva al petto una confezione proveniente dalla Bakery non molto lontana dal loro appartamento, al cui interno giaceva probabilmente la loro colazione.
«Hyung, a che ora sei uscito…?» Chiese JungKook, la voce rauca ancora impastata dal sonno. Si strofinò un occhio, sbadigliando sonoramente. «Hai portato la colazione?» Domandò poi, occhieggiando la colorata busta piuttosto grande. TaeHyung sorrise, felice.
«Appena sarai in grado di poterlo fare, voglio che tu prenoti un volo per tre» gli disse, entusiasta. «Andiamo alle Hawaii».

XXI.
Wings


And occasionally I became very sad over that happiness, because I was well aware it couldn’t last. I wasn’t meant to exist in the lap of plenty and ease; I needed torment and persecution. I felt that some day I would awaken from those beautiful images of love and once be alone, in the cold world of the others, where there was only solitude or struggle for me, not peace or participation.


♦

 
 
These small feathers became wings. Because I was full of faith that those wings would allow me to fly, with the sound of a laughter. Like a bird.
 
 

 

 

La voce nell’altoparlante del terminal esortò tutti i passeggeri del volo 47550 a radunarsi al gate. JungKook gonfiò una grossa bolla rosa con la sua gomma da masticare, sedendosi sulla sua stessa valigia. Si tirò gli occhiali da sole sul capo, osservando la massa di individui che affollava l’aeroporto. Distinguendo coppie giovani, scolaresche, famiglie con bambini piccoli o figli adolescenti; oltre che a viaggiatori che decidevano di concedersi una vacanza in solitudine. Sentì una mano appoggiarsi gentilmente alla sua spalla e alzò gli occhi. Vedendo Cyane sorridergli, felice. I suoi capelli neri e lisci si erano lievemente allungati, dall’ultima volta che li avesse tagliati. Indossava un abitino leggero dalla stoffa a fiori, e delle decolleté nere con poco tacco. Uno stile sobrio e femminile così diverso dalle solite magliette nere e Vans, da indurlo spesso a chiedersi se davvero avesse mai avuto l’abitudine di vestirsi in quel modo.
«Ci pensi? Stiamo davvero per partire!» Esclamò lei, felice. Il moro rise, divertito da quel suo entusiasmo anche un po’ infantile.
Erano trascorsi due mesi dal mattino in cui TaeHyung era arrivato a casa con la colazione acquistata nella Bakery alla fine della strada, annunciando che sarebbero andati alle Hawaii. Fino a quel momento, avevano davvero cominciato a vivere come una normale famiglia. Uscendo, facendo gite al parco o spendendo le serate al cinema, a vedere gli ultimi film d’importazione inglese, francese o americana. Cenavano insieme nei ristoranti stellati, o si rinchiudevano alle tre di notte nel primo fast food aperto fino alle sei del mattino, mangiando cibo scadente ed ascoltando musica commerciale. Vivendo come tre giovani maggiorenni, liberi da qualsiasi preoccupazione, godendosi i momenti che la vita avesse deciso di offrire loro. Il naturale prolungamento di quei tre mesi di domestico idillio che avevano appena vissuto.
«Certo… Eva» commentò JungKook, chiamando Cyane con il nuovo nome che corrispondeva ai suoi documenti nuovi di zecca. Ottenendo di farla sbuffare, mentre un divertito TaeHyung le passava un braccio attorno alla vita, ridendo.
«Che c’è, Eva? Non ti piace il tuo nome? Preferiresti forse “signorina Demian”?» Si aggiunse allo sfottò generale, mentre lei protestava, fingendo di allontanarlo da sé. Ma egli l’attirò più vicino, baciandola con trasporto.
«Vi prego, siamo in pubblico, mi prenderanno per vostro figlio» commentò JungKook, ottenendo un amichevole calcio da parte del suo amico. Dalla notte in cui aveva incontrato YoonGi, TaeHyung non aveva più avuto contatti con la Lega. Nessun incarico, né responsabile a cui dover rendere conto. La sua unica preoccupazione era svegliarsi al mattino, progettando dove e come avrebbero trascorso la giornata che si dispiegava dinanzi ai loro occhi. Il suo volto non aveva più assunto la tipica espressione gelida, gli occhi non avevano mai perso il calore che quei mesi di convivenza in famiglia gli avessero comunicato. Era una persona nuova, viva, felice. Come non lo era mai stato prima. Il genere di individuo che il suo amico SeokJin sarebbe stato fiero di conoscere, e con il quale Park JiMin avrebbe continuato a sorridere. Perfino NamJoon, incontrato casualmente in un fast food di Seoul, l’aveva guardato in volto e poi gli aveva sorriso. In silenzio. Senza parlare. Di modo che solo lui potesse rendersi conto della sua presenza. E il castano aveva ricambiato il sorriso, abbassando lo sguardo. Il ragazzino che correva nella notte, imbrattando i muri della città sembrava finalmente cresciuto. Nel modo giusto.
«Tutti i passeggeri del volo 389442 si radunino al gate…».
«Hey, è il nostro!» Esclamò JungKook, scattando in piedi e avviandosi verso il gate. Cyane fece per seguirlo, ma le dita di TaeHyung si strinsero attorno al suo polso, attirandola nuovamente a sé, circondandole le spalle con un abbraccio. Ella ricambiò la stretta, non comprendendo quello slancio improvviso.
«Tae» sussurrò, nel tessuto della sua camicia azzurrina. «Avremo tempo per questo ed altro, in vacanza. Dovremmo sbrigarci, o perderemo il volo» disse, ma il giovane sembrava non volerla lasciare andar via. Sospirò, chiudendo gli occhi ed inspirando il suo profumo di cannella, misto all’odore dell’ammorbidente con cui avesse lavato l’indumento, giorni prima. Poi, ella lo sentì chinarsi verso il suo orecchio.
«Grazie per questi mesi insieme. Per avermi insegnato a vivere. Per avermi lasciato essere la tua persona» sussurrò. «Non dimenticarmi», aggiunse. Le sopracciglia della ragazza si corrucciarono.
«Ma…» disse, e non fece in tempo a finire la frase. Poiché il giovane la spinse via, lontano da sé. JungKook, che era tornato indietro da loro, la prese appena in tempo, affinché non crollasse sul freddo pavimento del terminale.
Improvvisamente, udirono delle urla, e una squadra di poliziotti irruppe nel loro campo visivo, circondando TaeHyung. Che sollevò le mani in alto, tenendo lo sguardo basso. Gli puntarono tutti contro le loro pistole, inginocchiandosi, pronti a far fuoco, mentre un ufficiale dai capelli biondo platino e la pelle più bianca della luna avanzava nel circolo, raggiungendo il giovane alle spalle. Gli abbassò un braccio per volta, tirando fuori una coppia di manette.
«Kim TaeHyung, ti dichiaro in arresto per crimini contro lo Stato» scandì, con un chiaro accento di Daegu, mentre il freddo acciaio si stringeva attorno ai suoi polsi, e un sorriso amaro si allargava sulle labbra del giovane. Avrebbe dovuto aspettarselo. D’altronde, nessuno poteva uscire indenne dalla Lega degli Assassini.
«Qualsiasi cosa dirai potrà essere usata contro di te…» e continuò con le frasi di rito, mentre altri due energumeni in divisa raggiungevano il loro capo più alto in grado, afferrando il giovane per ciascun braccio. Il quale lanciò un ultimo sguardo sconfitto alla sua ragazza e al giovane accanto a lei, catturando lo shock sul volto di lei, e la triste consapevolezza su quello di lui. In effetti, egli aveva sempre saputo che prima o poi avrebbe dovuto pagare per i suoi crimini.
Cyane fece per urlare, ma JungKook premette una mano sulla sua bocca, combattendo con il suo stesso istinto di voler correre lì per salvare il suo amico. Se l’avessero notata, si sarebbero accorti dei suoi documenti falsi. E allora tutta la fatica svolta da TaeHyung fino a quel momento sarebbe stata inutile. La trascinò via contro la sua volontà, impiegando tutta la propria forza, mentre lei si dibatteva e piangeva, guardando i poliziotti allontanarsi, portandosi dietro l’uomo che amava.
«Lasciami JungKook, lasciami!» Esclamò, quando lui, ormai stanco di tirarla, l’aveva presa direttamente in braccio, allontanandola quanto più potesse da lì. Sapeva perfettamente che il suo amico non avrebbe voluto che loro finissero in altri guai. Evidentemente, qualcosa era andato storto. Una distrazione di troppo, una prova compromessa, qualsiasi piccolezza fosse bastata per incastrarlo. TaeHyung viveva sul filo del rasoio, e lo sapeva benissimo. Sarebbe potuto svegliarsi ogni giorno con una pattuglia delle forze dell’ordine che irrompeva in casa loro, senza colpo ferire. Ma era un’eventualità che né lui né JungKook avevano mai voluto prendere troppo in considerazione. Eppure, eccolo lì, spintonato da quei due poliziotti, mentre l’ufficiale biondo procedeva a passo spedito davanti a lui, allontanandosi verso un ignoto e sicuramente infelice futuro. Proprio a due passi dalle Hawaii, dal viaggio che avevano organizzato insieme, dal mondo che si erano ripromessi di vedere. Tutto finito, nel giro di un attimo. Si voltò verso Cyane, vedendola piegarsi su se stessa, piangendo forte. La circondò con le sue braccia, stringendola a sé. Poco importava se le sue lacrime avessero rovinato il tessuto della maglietta chiara.
«Perché?» Continuava a ripetere, senza riuscire a fermarsi, mentre il giovane le accarezzava la schiena gentilmente. Il secondo avviso per i passeggeri del loro volo passò attraverso gli altoparlanti. E JungKook si alzò, prendendo per mano Cyane. Che sembrava essere sprofondata in uno stato d’incoscienza, in cui le uniche azioni che pareva essere in grado di portare a termine, erano piangere e fissare il vuoto.
Il ragazzo si addossò entrambe le valige e s’incamminò verso il gate. Esibendo i documenti di entrambi, dirigendosi verso l’aereo mano nella mano con la ragazza. Caricò i bagagli a mano nel vano sopra i loro posti, lasciando la sua borsa su quell’unico posto libero accanto al suo. Le allacciò la cintura, e poi strinse anche la sua, mentre lei continuava a fissare il vuoto, in silenzio. Aveva smesso di singhiozzare, ma le lacrime continuavano a scorrere sul suo volto, di tanto in tanto.
Rimanere nel paese sarebbe stato rischioso per entrambi. Era sicuro che partire comunque sarebbe stata la cosa più giusta da fare. Avrebbero eventualmente elaborato una soluzione, lontano da lì. Si voltò verso la giovane, osservando il suo sguardo perso, svuotato. Privo di quello scintillio di vita che era solito animarlo, i tratti del volto mutati in linee inespressive, la postura ricurva, afflosciata sul sedile accanto al finestrino come un pupazzo a cui avessero sfilato via l’imbottitura. Protese un braccio sulle sue spalle, attirandola a sé. Le accarezzò i capelli, piano. In silenzio.
«Lo salveremo, vero?» Domandò, dopo un po’, con un fil di voce. «Non finirà così, giusto?»
JungKook rimase in silenzio, ponderando la sua risposta. E solo quando l’aereo si alzò in volo, superato il decollo, prese parola.
«Penseremo a qualcosa. Giuro che ci proveremo» le disse, con gli occhi fissi sul panorama che continuava a rimpicciolire sotto il suo sguardo. Chiedendosi dove fosse TaeHyung, in quel momento. E cosa ne sarebbe stato di lui nei giorni a venire. Pensando al discorso che gli aveva fatto pochi giorni dopo il loro trasferimento nel grande appartamento di Gangnam.

“Sai meglio di me quanto questo lavoro sia rischioso. Potrei tornare a casa con un pezzo mancante, o non tornare proprio. Inoltre, la polizia potrebbe irrompere qui dentro in qualsiasi momento. Basta veramente poco. In quel caso, voglio assolutamente che tu t’infili sul primo aereo. Non m’importa dove, compra qualsiasi biglietto e vola via. Tutti i miei risparmi sono cointestati anche a te. Di modo che tu possa usufruirne liberamente, in qualsiasi momento. E non fare stupidaggini. Sappiamo benissimo entrambi che, una volta preso, sarebbe una causa persa tentare di farmi uscire di prigione. Se, nella più rosea delle ipotesi, dovessero essere le forze dell’ordine, a prendermi vivo. Quindi, non importa cosa accada. Vattene. Non pensarci nemmeno a rimanere nello stesso paese in cui sono anche io. Le voci girano, e non ci vorrà molto affinché la Lega scopra che tu sia legato a me in maniera più profonda di quanto sembri. Per loro, tu sei il mio coinquilino. Nient’altro. Per questo, scappa. Allontanati. E non tornare più. Per nessun motivo. Sono stato chiaro? Tu devi sopravvivere. Almeno tu, JungKook. Starai bene”.

Chiuse gli occhi. E calde lacrime scivolarono silenziosamente giù, lungo le sue guance. Mentre si portava una mano a coprirsi le labbra, imponendo a se stesso di non farsi scoprire da Cyane, che si era assopita piangendo fra le sue braccia.
“Starai bene”.
Bugiardo.
Maledetto bugiardo. 

 

♦

 

#Yah!: ebbene, YOUTH è ufficialmente finita. Tuttavia, non disperate! C'è ancora un epilogo e nuovi capitoli della saga ancora da pubblicare, quindi non disperate! Stay tuned, perché non ho ancora una data precisa pronta per la pubblicazione dei seguiti! Sappiate solo che la storia non è finita, anzi... per qualcuno dei personaggi, è appena iniziata!
Grazie a chiunque abbia seguito YOUTH su Wattpad e poi qui, per chi l'abbia conosciuta solo qui, per coloro che l'hanno recensita/ricordata/preferita e per chi l'abbia anche solamente letta di quando in quando. Ormai, la storia è vecchietta di un anno, ma per me è come se l'avessi finita di scrivere ieri, per quanto spessore ha, sul mio percorso di autrice. Spero, in ogni caso, che anche a voi sia piaciuta e che vi abbia lasciato qualcosa di positivo (che non siano domande irrisolte o insulti velati alla sottoscritta per la sua incostanza, hahahah!). Che altro dire? Divento sempre malinconica quando finisco di pubblicare qualcosa, perdonatemi. E niente, stay sharp e... let's get down to theories! Qualsiasi idea su possibili seguiti è ben voluta, adoro quando pontificate sulle storie!
Come sempre, grazie.
Per tutto <3
 

outro: der Steppenwolf


I understood it all. I understood Pablo. I understood Mozart, and somewhere behind me I heard his ghastly laughter. I knew that all the hundred thousand pieces of life's game were in my pocket. A glimpse of its meaning had stirred my reason and I was determined to begin the game afresh. I would sample its tortures once more and shudder again at its senselessness. I would traverse not once more, but often, the hell of my inner being. One day I would be a better hand at the game. One day I would learn how to laugh. Pablo was waiting for me, and Mozart too.
(H. Hesse - Steppenwolf)
 

♦



I wrote a long letter to the moon one day. It isn’t brighter than you but I lit a small candle.


♦

 

 

 

«Hey Joonie. Vorrei poterti dire che tutto si è risolto per il meglio, ma non è così.
Vivevo in un castello di carte, fin troppo crogiolato nell’illusione che il vento avesse smesso di soffiare, per rendermi davvero conto dell’uragano all’orizzonte.
Mi ero convinto che la vita fosse una partita di poker, e che io potessi disporre liberamente della mano fortunata che mi fosse capitata. Non avevo fatto i conti con il dealer, il quale aveva già deciso come l’intero gioco si sarebbe risolto, tutto a mie spese. Ho fatto all in, ed ora stringo aria fra le dita.
Però, non me ne pento: per quel che è durato, è stato bello. Molto. Troppo.
Ho provato a crederci, NamJoon. Ti ho dato una possibilità. Mi sono dato una possibilità. Sono fiero di averlo fatto, se potessi tornare indietro e dilatare quei momenti fino all’infinito, lo farei.
Per tutta una vita, mi sono convinto di essere un lupo della steppa, una figura solitaria, alla quale guardare con timore, mantenendo una distanza di sicurezza. Adesso, posso dire che non è così: nessun lupo sopravvive a lungo, fuori dal branco. L’unica cosa di cui mi rammarico, è stato averlo capito in ritardo.
Quando sentirai questo messaggio, il mio numero non esisterà più. Onestamente, non ho idea di dove mi porteranno, né di cosa accadrà. È buffo da dire, ma ora posso capire come tu ti sia sentito, quando sei partito per andare in America. Hai un mondo, davanti a te, un oceano così vasto ed immobile, che ti spaventa. E quel che fa più ridere, è che non hai idea di quel che potrebbe succedere. Io non ce l’ho, NamJoon. Non so nemmeno dove mi trovo, adesso, né perché ho impiegato la mia ultima telefonata da uomo libero per parlare con la tua segreteria.
Dove sei, adesso? Cosa stai facendo? Quale strano impegno ti sta tenendo lontano dal cellulare? Sono i tuoi preziosi libri? Oppure, è una delle belle ragazze di cui parli nei tuoi racconti? Sappi che, in caso dovessi riuscire a scappare da questa prigione, li leggerò tutti. Mi mancano, le tue pallose riflessioni sul senso della vita.
Ricordati di andare a trovare JiMin, magari riuscirà a svegliarsi e non voglio che sia da solo. E, in caso dovessi entrare in contatto con il mio branco… tienili al sicuro, hyung. Soprattutto lei. È una guerriera e so che verrà a cercarmi. Devi impedirglielo, ad ogni costo. Non potrei sopportare di perderla.
Ah, pare che il tempo per la mia telefonata sia esaurito. Spero che tu ti ricordi di controllare la segreteria, prima o poi. Attento a non vagare troppo sulla spiaggia, come Kafka».

 
 
 

어스름한 공원에
노래하는 이름모를 새
The nameless bird that sings
in the park at dawn,
Where are you? 
Oh you
(4 o’clock)


♦


Y O U T H   e p i l o g u e   t r a i l e r  :    c l i c k



♦