Le parole sono finite. Finisce tutto, figuriamoci le parole. E invece, nel momento stesso in cui lo dici, già si capisce che le tue parole non sono finite, sono al contrario parole rinnovate.
Il punto di vista è tutto. Ogni cosa cambia aspetto a seconda dell’inclinazione. E anche la storia conosciuta e rispettata assume colori nuovi, quelli del mare colore del vino; ma con grazia, gentile autrice, con la consueta grazia: senza gridare, senza pretese di avere la verità in tasca.
Cos’è la vendetta, Settembre? Un sacrosanto diritto o un modo veloce per dannarsi l’anima? O entrambi, alla fine di tutto, visto che siam poveri pezzi di stelle in balia di forze superiori, e il giorno della fine non ci servirà l’inglese e diventeremo cibo per cavolfiori a prescindere? La vendetta, la vendetta. Bisogna permettersela, e saperla sopportare.
Gentile autrice, sto prendendo una brutta via, e sto facendo una non recensione. Prendiamola.
Le suppliche, fra gli eroi antichi, non hanno mai buon fine. Il mondo è giovane e spietato, un eroe muore, perdente, l’altro vive, vincitore. Ma Enea, Enea in sé, a te piace davvero? Te lo chiedo solo per farmi un’idea di cosa ti piace. A me piace Ettore. Voglio dire, lo stimo. È l’unico che non cede al fascino troppo banale di Elena (non ho in gran simpatia nemmeno lei), Andromaca per lui è l’unica, e gioca con suo figlio. E poi, vado a ricordi: Turno ama fin da bambino, riamato, Lavinia; giocano insieme con le spade (ce li vedi?), scherzano fra di loro, si giurano eterno amore. Un giorno arriva uno straniero e dice: “Io son Troiano e figlio di Venere. Per me s’è tolta la vita una regina che era l’unica fenicia bionda e Lavinia a lei non lega nemmeno le scarpe; però me la voglio sposare, perché questo è il volere del Fato”. Io lo sfiderei a duello, questo mammone che non sa nemmeno far bene il casanova – almeno Ulisse, con le donne ci sapeva fare. Si fa presto, a dire “pius”!
Da come l’hai descritto tu, lo vorrei anch’io come regalo, un bel pacchetto con una trottola e un coltellino dal manico rosso. Natale non è poi così lontano.
La testa di de Lanuy impalata. Non toglie il dolore, ma nemmeno l’aumenta. Quanta rabbia, ma soprattutto quanto dolore, quanta disperazione sono necessarie per una rivoluzione? E la Rivoluzione francese, vista da lontano, con gli occhi nostri, è un momento meraviglioso, è il vero inizio della Libertà dei popoli. Il momento in cui tutti vorremmo dire “Io c’ero” e nessuno avrebbe voluto esserci, in realtà. In Italia, il re l’abbiamo esiliato. Invece il Testone e Claretta son stati esposti a Piazzale Loreto, testa in giù, e i ragazzini guardavano le gambe troppo esposte della Petacci finché qualcuno non le legò la gonna. Chissà cosa avrebbe detto Virgilio.
Come dici? Sì, non preoccuparti, ho finito le parole.
La vuoi un’osservazione da spaccaicosiddetti di professione? Quel rosso, Settembre. Arriva sparato in faccia. Ma che t’è venuto in mente?
E sulla storia? La storia è perfetta. No, non ho detto “bella”, neppure che mi è piaciuta. Ho detto “perfetta”. Ma le cose perfette mi piacciono.
E ora, invece di un colmo, ti regalo qualcos’altro. Perché in questi giorni mi sento napoletano. E perché il principe de Curtis era un gran signore, e tu devi immaginarla letta dalla sua voce (non dalla mia, il confronto è un’altra volta e a maggior ragione improponibile); ironizzare sulla morte, sulla propria in particolare, è dono dei grandi.
Ma a te, Settembre sfolgorante, buona vita, vita intensa, e che ogni tuo desiderio diventi vivo nelle tue mani che immagino elegantissime, come quello che scrivono.
Omaggi devotissimi,
Sacrogral, ai tuoi ordini
‘A livella
“Ogn’anno, il due novembre, c’é l’usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno ll’adda fà chesta crianza;
ognuno adda tené chistu penziero.
Ogn’anno,puntualmente,in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch’io ci vado,e con dei fiori adorno
il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza.
St’anno m’é capitato ‘navventura…
dopo di aver compiuto il triste omaggio.
Madonna! si ce penzo,e che paura!,
ma po’ facette un’anema e curaggio.
‘O fatto è chisto,statemi a sentire:
s’avvicinava ll’ora d’à chiusura:
io,tomo tomo,stavo per uscire
buttando un occhio a qualche sepoltura.
“Qui dorme in pace il nobile marchese
signore di Rovigo e di Belluno
ardimentoso eroe di mille imprese
morto l’11 maggio del’31”
‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto…
…sotto ‘na croce fatta ‘e lampadine;
tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto:
cannele,cannelotte e sei lumine.
Proprio azzeccata ‘a tomba ‘e stu signore
nce stava ‘n ‘ata tomba piccerella,
abbandunata,senza manco un fiore;
pe’ segno,sulamente ‘na crucella.
E ncoppa ‘a croce appena se liggeva:
“Esposito Gennaro – netturbino”:
guardannola,che ppena me faceva
stu muorto senza manco nu lumino!
Questa è la vita! ‘ncapo a me penzavo…
chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!
Stu povero maronna s’aspettava
ca pur all’atu munno era pezzente?
Mentre fantasticavo stu penziero,
s’era ggià fatta quase mezanotte,
e i’rimanette ‘nchiuso priggiuniero,
muorto ‘e paura…nnanze ‘e cannelotte.
Tutto a ‘nu tratto,che veco ‘a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse ‘a parte mia…
Penzaje:stu fatto a me mme pare strano…
Stongo scetato…dormo,o è fantasia?
Ate che fantasia;era ‘o Marchese:
c’o’ tubbo,’a caramella e c’o’ pastrano;
chill’ato apriesso a isso un brutto arnese;
tutto fetente e cu ‘nascopa mmano.
E chillo certamente è don Gennaro…
‘omuorto puveriello…’o scupatore.
‘Int ‘a stu fatto i’ nun ce veco chiaro:
so’ muorte e se ritirano a chest’ora?
Putevano sta’ ‘a me quase ‘nu palmo,
quanno ‘o Marchese se fermaje ‘e botto,
s’avota e tomo tomo..calmo calmo,
dicette a don Gennaro:”Giovanotto!
Da Voi vorrei saper,vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir,per mia vergogna,
accanto a me che sono blasonato!
La casta è casta e va,si,rispettata,
ma Voi perdeste il senso e la misura;
la Vostra salma andava,si,inumata;
ma seppellita nella spazzatura!
Ancora oltre sopportar non posso
la Vostra vicinanza puzzolente,
fa d’uopo,quindi,che cerchiate un fosso
tra i vostri pari,tra la vostra gente”
“Signor Marchese,nun è colpa mia,
i’nun v’avesse fatto chistu tuorto;
mia moglie è stata a ffa’ sta fesseria,
i’ che putevo fa’ si ero muorto?
Si fosse vivo ve farrei cuntento,
pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse
e proprio mo,obbj’…’nd’a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n’ata fossa”.
“E cosa aspetti,oh turpe malcreato,
che l’ira mia raggiunga l’eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei già dato piglio alla violenza!”
“Famme vedé..-piglia sta violenza…
‘A verità,Marché,mme so’ scucciato
‘e te senti;e si perdo ‘a pacienza,
mme scordo ca so’ muorto e so mazzate!…
Ma chi te cride d’essere…nu ddio?
Ccà dinto,’o vvuo capi,ca simmo eguale?…
…Muorto si’tu e muorto so’ pur’io;
ognuno comme a ‘na’ato é tale e quale”.
“Lurido porco!…Come ti permetti
paragonarti a me ch’ebbi natali
illustri,nobilissimi e perfetti,
da fare invidia a Principi Reali?”.
“Tu qua’ Natale…Pasca e Ppifania!!!
T”o vvuo’ mettere ‘ncapo…’int’a cervella
che staje malato ancora e’ fantasia?…
‘A morte ‘o ssaje ched”e?…è una livella.
‘Nu rre,’nu maggistrato,’nu grand’ommo,
trasenno stu canciello ha fatt’o punto
c’ha perzo tutto,’a vita e pure ‘o nomme:
tu nu t’hè fatto ancora chistu cunto?
Perciò, stamme a ssenti…nun fa”o restivo,
suppuorteme vicino-che te ‘mporta?
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive:
nuje simmo serie…appartenimmo à morte!” |