Dean e Kameron spalano la neve. Kameron, come sempre, parla troppo. E, come sempre, parla di Pan.
Tutti parlano sempre di Pan, da quanto la nipote del vecchio Fletcher è in paese e Dean non riesce a capacitarsi del fatto che quella mocciosa viziata e capricciosa possa piacere a qualcuno.
Il suo migliore amico, sua sorella, i ragazzini Lucas, Terrence, Ginger, il vecchio Abe: tutti sembrano stravedere per lei.
Perché? Dean non lo sa. Sa solo che, da un certo momento in poi, inizia a trovarla... tenera.
«Sai cosa credo? Credo che lei ti piaccia» lo sfidò allora l'altro.
Dean scoppiò a ridere, lanciandogli un'occhiata divertita. «Oh, ma certo!» replicò con sarcasmo. Poi scosse il capo, senza riuscire a smettere di ridacchiare tra sé.
«Okay, non ti piace – ritrattò Kameron, mentre si alzava finalmente in piedi e riprendeva in mano la pala. - Però devi ammettere che non è male come pensavi all'inizio».
«No, è anche peggio» replicò l'altro in tono divertito.
«Oh, andiamo!»
Dean alzò gli occhi al cielo e sbuffò: «Posso concederti che non sia una totale idiota come pensavo all'inizio. Ti basta?»

Ovvero come innamorarsi nonostante il proprio - profetico - pessimismo cronico.
Steve è inguaribilmente innamorato di Mariah Thompson. È ossessionato dal ricordo di "Peldicarota Steve", il se stesso adolescente un po' sfigato che tutti i compagni di classe prendevano in giro quando frequentava il liceo. Va al college da qualche anno, ormai, in una città lontana, dove la sua vita è nettamente migliorata. Per quanto cerchi di dimenticare Mariah, però, ogni volta che la rivede non può non mandare all'aria i propri propositi e lasciare la sua ragazza del momento.
Poi, alla festa di compleanno della ragazza, accade qualcosa che Steve non avrebbe mai immaginato. Eppure...

Ero in treno da un'ora verso il nulla più totale.
Perchè? Probabilmente tutto era iniziato quando mio fratello aveva iniziato a parlare. Fin da subito aveva capito la sua vocazione: sparare stronz-...sciocchezze. E così, litigio dopo litigio, nostra madre era impazzita e aveva deciso di spedirci tutti e due a vivere da qualche parte lontani da loro.
Pan Fletcher, diciottenne, ragazza di città, si ritrova catapultata in un mondo a lei estraneo, caratterizzato da laboriosità, aria pura, e sentimenti sinceri. Armata di mp3, di un bizzarro interesse per le mucche e di un rassicurante manuale di sopravvivenza create da lei stessa, affronta questa avventura che la vita le regala senza ben sapere cosa pensare di tutto ciò che le sta per accadere.
"Che diavolo ci fai qui?"
"Che diavolo ci fai TU qui! Questa è casa di mio nonno!"
"Io qui ci vivo!"
Fissai il ragazzo in cagnesco per qualche istante. "Bè, anche io!"