Bambino speciale

Tom Tanaka era in casa Heiwajima da un po’: il suo compito era badare al piccolo Shizuo.
Era stato scelto dai genitori quando avevano visto come il bambino, una volta incontrato quell’uomo che non aveva paura di lui, si trovasse a proprio agio in sua compagnia.
Tom riusciva a calmarlo nei momenti in cui lui perdeva la testa. Era una cosa rara: Shizuo aveva una forza disumana, che nessuno, nemmeno lui, poteva e riusciva a controllare.

Quel giorno i genitori avevano portato Kasuka, il fratello minore, ad una visita medica, così l’uomo dalla carnagione scura era in casa con il piccolo, che stava facendo i compiti in cucina.
Era un bambino bravo e molto docile con lui.
Era davvero carino, anche quando si imbronciava.
Tom stava guardando la tv sul divano del soggiorno, ma fu presto costretto a spegnere e correre nell’altra stanza: un rumore forte, proveniente da lì, lo fece sobbalzare.
Andò immediatamente a vedere cosa stesse succedendo, immaginando già il ragazzino scaraventare in terra il forno a microonde, oppure una mensola.
Ma la scena che si trovò dinnanzi fu del tutto inaspettata: Shizuo era  seduto sul frigorifero rovesciato a terra. Il tavolo era rotto, il legno era sotto l’elettrodomestico.
Il quaderno si trovava accanto ai piccoli piedi immobili, l’astuccio aperto e le matite sparse ovunque. Una di queste era spezzata.

“Shizuo! Cosa è successo?”

Tom si chinò sul bambino e lo guardò attraverso le lenti degli occhiali.
Quello non parlava. Guardava di lato, accigliato.

“Non ti viene un esercizio, dico bene?”

L’uomo era intelligente. Capiva i bambini, soprattutto aveva imparato a capire lui.
E Shizuo, difatti, annuì silenziosamente.
Tom sospirò e posò una mano tra i suoi capelli scuri. A quel gesto notò il rossore sulle guance delicate.
Sorrise:

“Non preoccuparti, adesso lo facciamo insieme.”

I piccoli occhi si spostarono su di lui. Fu allora che Tom posò le labbra ancora aperte su quelle morbide e infantili dell’altro.
Erano delicate e da esse il fiato usciva in modo affannato.
Il contattò durò pochi secondi e fu, ovviamente, casto.
L’uomo di colore si alzò e raccolse il quaderno.
Aspettò prima di iniziare la ‘lezione’, il bambino doveva riprendersi: guardava il vuoto, in modo sbalordito. E il silenzio e il rossore quasi violaceo delle gote erano sinonimo di imbarazzo.
Un bambino con la forza più grande di quella di un adulto.
Un bambino che aveva catturato la sua attenzione più di qualsiasi donna.
Un bambino speciale - in ogni senso.