Billy the Kid

Cinque colpi di pistola

Billy the Kid, tu sei un fuorilegge. La tua è una fama destinata a passare di bocca in bocca per tanto, tanto tempo. Lo dicono i libri, lo dicono i nonni ai nipoti, lo dice Wikipedia. Sei presente nella vita dei cittadini di tutto il mondo, e ne sei orgoglioso. È sufficiente digitare poche parole sulla tastiera di un computer per avere centinaia di risultati riguardanti la tua persona sotto gli occhi. Impossibile dimenticare William Bonney, il fuorilegge, il bandito, il ladro, il malfattore, l’assassino. Ricordi quando sei passato davanti a uno dei tanti banchi della fiera in una calda giornata di giugno, giunto lì per puro caso, accompagnato solo dal ticchettio dei tuoi stivali da cow boy. Allora facevi una visita al tuo luogo di nascita, lo stato di New York, il posto che fra tutti ti sta più a cuore.“Venite, gente! Fate una fantastica foto con Billy the Kid, il bandito senza scrupoli!” Ti sistemasti gli occhiali da sole sul naso, istintivamente, mentre una strana sensazione di disagio ti si insinuava dentro al petto.“Chi è quello, papà?” avevi sentito chiedere ad un bambino poco lontano da te e al settimo cielo per l’emozione." Davvero non lo sai? Billy the Kid, il famigerato e impietoso bandito"
“Un volgare malfattore senza morale.” aveva aggiunto una donna, con tono teatrale, un attimo prima di chinarsi sul bimbo e schioccargli un bacio sulla guancia.
“ Si dice che abbia ucciso tante persone quanti erano i suoi anni di età.”avevi sentito aggiungere, in tono sapiente, da quello che doveva essere il fratello maggiore, subito rimbeccato da uno sguardo accusatorio della madre. Evidentemente quest'ultima non voleva rischiare di spaventare troppo il bambino più piccolo.

Ora osservi la statua di cera che ti è davanti, fuorilegge; sono passati ben cinque anni da quel giorno, ma il tuo aspetto è rimasto lo stesso, come potrebbe non essere così? Ti sembra che anche la statua non sia cambiata, ti sembra che sia quasi identica ad allora. Forse ti ritrae di qualche anno più giovane. È così terribilmente simile a quella di quel giorno, a distinguerla solo qualche particolare, perfettamente trascurabile ai tuoi occhi. Anche le parole che vibrano nell’aria intorno a te sono rimaste le stesse. Sei ancora il volgare criminale senza scrupoli, Billy the Kid.
Stringi i pugni, con rabbia. Sai che per domani all’alba la statua di cera sarà trovata con cinque proiettili a sfigurargli la faccia, una bella statua rovinata per sempre, nessun bambino potrà mai più accomodarsi per fare una foto.

Mentre alzi la pistola nel cuore della notte, William Bonney, non sai se il tuo gesto sia dovuto al bisogno di mantenere l’anonimato o a qualche altro sentimento, e non te ne importa. È strano vedere i propri lineamenti scolpiti su qualcosa che non è il tuo corpo con tanta maestria. Quel volto è identico a come ti vede la gente, non puoi negarlo. Impassibile davanti ad ogni cosa, privo di sentimenti. Un giorno potresti diventare così anche tu. La verità è che quel viso ti fa paura, più di molte altre cose, sicuramente molto più pericolose di due occhi azzurri scolpiti nella cera.
Premi il grilletto, perché Billy the Kid non ha paura di niente.
Un colpo, due, tre. Basterebbero, se tu fossi disposto a fermarti. La tua mano è rigida, tu sai che non tremerà mai… non davanti a una dannata e falsa statua. Il silenziatore fa il suo dovere, ma tu immagini lo stesso i tuoni che dovrebbero squarciare l’aria quando parte il proiettile, con tetra soddisfazione.
Al quarto colpo il fumo sottile ti fa storcere il naso. Eppure ti senti libero, leggero, in pace. Ti senti di nuovo sereno come sempre, e sollevato.
Cinque. Come avevi stabilito. Sul tuo viso si apre improvvisamente un sorriso ironico e sfrontato. Da quando hai scambiato un primo sguardo con la statua non si è più dipinto sulle tue labbra. Esattamente sei ore e trentanove minuti prima. Troppo tempo con un'espressione pensierosa e inevitabilmente cupa, Billy, non è da te.

Fin da ragazzo hai sempre aprezzato l'astuzia, anche se delle volte portava ad azioni che superavano i confini tracciati dalla morale. La tua esistenza è sempre stata così. Sospesa tra Angeli e Demoni. Non hai mai ignorato i tuoi Angeli, ma nemmeno hai mai disprezzato i tuoi Demoni. Ma quel giorno sfigurare quegli occhi inespressivi che non hanno niente di simile ai tuoi era la tua unica necessità. Tu non sei solo un bandito, c’è molto di più in te, e ci è sempre stato. La gente si sbaglia, lo sai. Ti piace essere considerato una leggenda passata alla storia, ma sai di essere diverso da come credono. Diverso dagli Oscuri Signori, diverso da alcuni immortali, diverso da un assassino senza morale e senza anima.

Tu credi ancora nella vita umana, Billy the Kid, tu hai rispetto, sei capace di provare pietà.

Tu non avrai mai un cuore di cera, fuorilegge.

Angolino di Rima