Ricorda una gabbia d'acciaio, dentro c'era un criceto bianco con macchie arancioni.
I giorni si susseguivano con pigrizia, si rincorrevano in un eterno gioco senza fine.
I ricordi, i pensieri se mai li aveva, finivano dolcemente nell'oblio, e tutto sembrava così confuso, ma anche così semplice.
Mangiare, dormire, giocare.
Svegliarsi al tramonto, addormentarsi all'alba.
Amare la vita come solo un animale può amarla.
Non esisteva un domani, nemmeno un ieri, solo un presente che non sarebbe mai finito, che sarebbe durato per l'eternità.
Pensieri confusi, disordinati, malinconici ogni tanto si affacciavano timidamente nella sua mente.
Quando quei pensieri si facevano troppo invadenti, troppo reali, il criceto scuoteva deciso il capo, spaventando la malinconia, che sfuggiva via, timorosa e vergognosa..
Dopo il criceto si lisciava il pelo con cura, come se da quell'operazione dipendesse la propria vita e dopo, magicamente non ricordava più nulla di quella strana ansia, solo una strana sensazione di vuoto allo stomaco che confondeva con la fame.
Adesso quel criceto non riesce più a scuotersi, a far rintonare la campana di vetro dietro cui si proteggeva e i pensieri, la malinconia, si sono fatti più audaci, hanno infranto il fragile vetro e hanno riempito lentamente la sua mente.
Guarda la ruota, la vecchia ruota bianca.
Quanti passi, quante corse vi ha fatto?
Prima solo ricordi confusi, un criceto con macchie bianche e arancioni. Poi ne vede ogni baffo, ogni pelo. Torna a essere più sbiadita, adesso è solo una macchia ma riesce ancora a vederlo.
Corre, corre, senza fermarsi.
Ha nostalgia di quei giorni vuole tornare a scuotere il capo, a lisciarsi il pelo per dimenticare, ma non ne ha più la forza.
Da quanto tempo non corre sulla ruota?
Non se lo ricorda, non ha il coraggio di ricordare. Sa che gli farebbe male, troppo male.
Fa qualche passo stanco, barcolla verso la ruota.
Con fatica sale e si dondola, tentando di muoverla, ma non ci riesce, rimane ferma, immobile.
Si siede, chiude gli occhi lentamente, in attesa.
Un voce.
Hamtaro.
Sente il proprio corpo rilassarsi poi più nulla.
Domani il Sole non tramonterà per Hamtaro.