Impasse

Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum.
“Hokuto-chan.”
Apre gli occhi, solleva appena il capo –giusto il tanto necessario per vedere la sua interlocutrice, ma non stacca l’orecchio da lì.
Sembra così piccola, la nonna, su quella sedia a rotelle; si direbbe quasi fragile. E stanca. E distrutta.
“Hokuto-chan, vai a riposarti. Non dormi più.”
Distrutta come lei. Come lui.
Scuote la testa fermamente. “Preferisco restare qui.”
Il rumore, al suo orecchio destro, continua cadenzato.
Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum. Tu
Un sospiro. “Abbiamo eretto un kekkai in questa stanza, e ogni entrata è sorvegliata. Non c’è modo di entrare qui senza essere scoperti … nessuno farà del male a Subaru-san.”
Subaru-san.
Un moto di ribellione all’improvviso quasi costringe Hokuto ad urlare, urlare con tutto il fiato che ha.
Subaru, non Subaru-san! Lui non è Subaru-san, non voleva esserlo!
Urlerebbe solo per fare qualcosa, solo per liberarsi di quella rabbia e di quel dolore e di quella impotenza –e di quella colpa che porta dentro come una macchia infamante, indelebile, sporca. Ma non le è rimasta più voce per gridare, per singhiozzare, per imprecare e maledire, e supplicare una risposta che non arriva mai.
Può solo sussurrare, ora. E il sussurro non soffoca il suono al suo orecchio.
Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum.
“Non è per lui”, dice, e serra più forte l’abbraccio intorno alla sua schiena. La sua voce si incrina. “Lui non sa nemmeno che io sia qui. E’ per me che lo faccio … perché io so che lui non è qui.”
Il groppo in gola le impedisce di parlare oltre, e il suo stesso cuore concitato copre il suono rassicurante al suo orecchio. Tace.
E poi la mano leggera della nonna si posa sui suoi capelli, una carezza quasi impercettibile. Al di là della preoccupazione e della sofferenza mostra la stessa colpa che Hokuto vede riflessa allo specchio ogni giorno. Sa di essere stata compresa.
Silenziosa com’è entrata, la nonna si trascina faticosamente verso la porta, e va via.
L’improvviso silenzio le ferisce le orecchie. Solleva il capo d’istinto, prima di potersi fermare.
Fa male come la prima volta.
L’immobilità muta di suo fratello abbandonato su una sedia, il braccio fasciato, il pallore malato, l’espressione apatica, quegli occhi spenti e vuoti, la ossessiona di giorno come di notte nei sogni, e Hokuto non ha pace, preda di un terrore cieco che le ricorda costantemente che ha permesso a se stessa di fidarsi troppo del Sakurazukamori, di abbandonarlo a lui, di perderlo.
Quando tutto sembra perduto corre sempre da lui, lo stringe forte, appoggia l’orecchio sul suo petto, e ascolta il battito del suo cuore. E ritorna a respirare.
Perché Subaru è ancora vivo.
Ha fatto un pensiero, ultimamente, e sa che non si tratta di uno sfogo irrazionale causato dalla disperazione –proprio per questo ha paura, paura da morire. Ha capito che per quel suono non c’è niente –niente- che non darebbe.
Nemmeno la sua vita stessa.
Chiude gli occhi, torna ad ascoltare. Il mondo scompare.
Il cuore di Subaru continua a battere.

Plic. Plic. Plic. Plic.
Qualcosa gocciola, ma è buio e non si vede. Il silenzio è quasi assoluto, e lui cammina. Sa che sta cercando qualcosa.
Camminare è difficile, perché il pavimento è bagnato, e le caviglie sono immerse in un liquido sconosciuto.
Plic. Plic. Plic. Plic.
Non sa cosa sia quel suono, o da dove venga. Forse è semplicemente ovunque. Forse non esiste nemmeno.
Non c’è luce.
Il liquido aumenta di volume, e gli arriva alle ginocchia. Ha paura. Vorrebbe uscirne fuori. Vorrebbe –
C’è qualcuno.
Girato di spalle, appena distinguibile, immobile come una statua. Non c’è abbastanza luce, ma conosce quella figura. La conosce così bene …
Il suo cuore ha uno spasimo.
Plic plic plic plic plic pl
“Seishiro-san!”
E ora che i suoi occhi si sono abituati all’oscurità riesce a distinguere ogni cosa. La sua schiena ampia, il modo in cui sta sempre dritto, i suoi capelli neri che si perdono nel buio assoluto.
Giorni e giorni passati a osservare quella figura.
Si volta, lento.
All’improvviso non gli importa più -il cuore che si strappa un po’ ad ogni battito forsennato-, né del buio, né della solitudine, né del liquido che gli arriva allo sterno. Gli importa solo che lui lo veda. Che sia con lui.
Un sorriso, gli occhi dorati fissi nei suoi. Non porta gli occhiali.
Soffoca.
Ti amo, ti voglio, ti appartengo!, gli urlerebbe, con tutto il fiato che ha in gola, fino a spezzarsi il respiro e perdere la voce, perché lui capisca, capisca, e non vada via mai.
Ti amo, ti voglio, ti appartengo!, perché non gliel’ha detto, non gliel’ha mai detto, e dentro al suo petto non può più trattenerlo –gli fa così male.
Ti amo, ti voglio, ti appartengo! Tende il braccio destro verso di lui.
E il sorriso di Seishiro-san si allarga, freddo, crudele.
“Subaru-kun, davvero credi che ti verrei a salvare?”
Ah …
Ma a Seishiro-san non importa nulla di lui.
Il suo braccio crolla senza vita sul fianco. Brucia orribilmente –è rotto: un bicchiere di vetro infranto.
Gocce scure gli cadono dalle dita.
Plic. Plic. Plic.
Sangue.
Sangue dal suo petto, squarciato profondamente. Sangue dalle sue mani, marchiate.
Sangue da Seishiro-san.
Dalla sua mano assassina,  gocciolante sangue non suo.
Dal suo occhio destro, cieco. Del suosangue, stavolta, copioso e denso e scuro.
Sangue su sangue, goccia a goccia, che si accumula ai suoi piedi, che gli arriva ora fino al mento.
Annegherà.
E Seishiro-san è fuori da quella pozza scura. Lo guarda morire senza battere ciglio, e sorride, sorride, sorride.
“Addio.”
Dolore.
Il sangue lo sommerge, gli occlude le vie respiratorie, il sorriso di Seishiro-san scompare.
Chiude gli occhi.
Non vuole più lottare. Non vuole più vedere, sentire. Non vuole più muoversi.
Non vuole più vivere –non ha saputo essere abbastanza.
Ti amo
Ti voglio
Ti appartengo
Annega.
…
Buio. Silenzio. E’ raggomitolato su se stesso, le braccia sul viso, e non si muove. Il pavimento è freddo.
Plic. Plic. Plic. Plic.
Qualcosa continua a gocciolare.