- Raito, facciamo tardi. Mettiti il cappotto, su. –
- Sì, mamma. -
Mi diressi verso mia madre, svogliato ma diligente. Lei mi sorrise come faceva sempre, finendo di truccarsi, e uscimmo di casa assieme, come tutti i Giovedì pomeriggio.
- Cavolo, fa freddo. – Brontolai aggrottando le sopracciglia e stringendo la sciarpa attorno al collo infreddolito.
- Oh, arriviamo subito. Lo sai che la chiesa è a due passi da casa. – Mi rispose mia madre facendomi l’occhiolino.

Un tremito mi scuote, violento. Non ho né freddo né caldo. Non provo né tristezza né rimpianto. Ma sto ricordando o morendo? Forse entrambe le cose.

- Oh, per fortuna. Sinpu Akira non se n’è ancora andato. Aspettami qui, Raito. – Mi disse mia madre dirigendosi verso un uomo che ci dava la schiena, occupato nel riordinare dei libretti su delle panche di legno. Mia madre e l’uomo parlarono per un po’, poi mi vennero incontro, sorridenti.
- Ciao Raito. - Mi salutò il Prete gentilmente. - Come sei cresciuto dall’ultima volta che ti ho visto. Ormai hai, quanti, tredici anni? – - Quattordici. – Lo corressi io, senza enfasi. Lui annuì, continuando a guardarmi. – Allora, sei pronto per la confessione? – Chiese poi con un gesto che mi invitava a seguirlo.
Io annuii guardando di soppiatto mia madre. Non stava più sorridendo.
- Beh, allora cosa aspettiamo? – Rise l’uomo poggiandomi una mano sulla spalla. – Lei vorrà confessarsi dopo, Signora Yagami? -
- Sì, aspetto prima che Raito finisca, però. Faccia pure. – Disse lei sedendosi immediatamente su una panca.
- Seguimi. – Disse Sinpu Akira.
Entrammo in un piccolo stanzino dove sulla destra vi era una sedia di legno con davanti un inginocchiatoio, e di fronte un’altra sedia con a fianco una piccola scrivania. Mi inginocchiai.
Sinpu Akira disse una preghiera iniziale e recitò un passo del Vangelo, poi si rivolse a me con un’inusuale durezza. - Dunque, Raito. Parla pure. -
Inspirai.
- Ho degli strani desideri. – Scandii lentamente, senza guardarlo negli occhi.
Lui annuì piano, portandosi una mano alla bocca, pensoso.
- È qualcosa che… vorrei fare. – Dissi cercando di restare il più distaccato possibile.
- Che cosa vorresti fare, Raito? – Mi chiese, incolore.
Esitai.
- Vorrei poter avere il mondo nelle mie mani. – Dissi poi tutto d’un fiato. Lui non pareva eccessivamente stupito dalle mie parole.
- Non c’è nulla di strano in ciò che dici, Raito. – Sospirò massaggiandosi le tempie. – Vorresti poter controllare ciò che ti accade, ciò che accade agli altri, magari prevenire i crimini, impedire la morte delle persone… Non è qualcosa di negativo. – Tentò di incoraggiarmi, sorridendo appena.
- No, non mi sono spiegato. – Ripetei con foga. – Io vorrei che il mondo fosse mio. Che fossi io a governarlo. Come un Dio. – Conclusi la frase a metà tra l’enfatico e l’imbarazzato.
- Un Dio. – Ripeté Sinpu Akira dopo un breve silenzio.
Non dissi nulla.
- Ma perché, Raito? – Mi chiese in un tono cantilenante che mi irritò. – Perché vorresti sostituirti a Dio? Egli ti ha dato una così bella famiglia, ti ha dato la vita, gli amici e le gioie. Non ti basta tutto ciò? -
Non parlai, in un primo momento, poi sospirai e risposi – Certo, mi basta. –
- Dio è tuo padre. Lui ti ha creato e ti ama. Sei sotto la sua protezione, non hai bisogno di sostituirti a lui. Lui sa già qual è la strada migliore per te. -
Annuii senza guardarlo.
Silenzio.
- C’è qualcos’altro? -
Esitai.
– No. – Dissi poi con convinzione. Lui parve sorpreso.
- Ricordati del Signore, Raito. Ricordati che siamo tutti nelle sue mani, e che perdona sempre. Lui perdona i nostri peccati. Lui risiede qui – e indicò il mio cuore – e sa tutto di te. – Sorrise.
Rimasi in silenzio.
- Ora recitami l’Atto di Dolore. – Disse, sospirando.