La penna si posò finalmente, ma non fu la preziosa firma di inchiostro il prodotto di quell’incontro con il foglio: la carta si lacerò per una lunga striscia e le parole “principessa vedova” scomparirono per sempre.

“Io non sono la principessa vedova, sono la legittima Regina di Inghilterra…” disse Caterina per l’ennesima volta, spostando bruscamente la copia del giuramento verso i suoi sgraditi visitatori “… E se c’è una principessa del Galles, quella è mia figlia Maria e non è ancora stata sposata, quindi l’appellativo vedova mi pare inappropriato” continuò con un sorriso di sfida sul volto.

Gli inviati del Re si scambiarono delle occhiate stupite: era possibile imputarle ben due accuse di tradimento, non male per una frase sola. E faceva pure del sarcasmo. Gli sguardi silenziosi non sfuggirono alla donna che si ritrovò a fare una breve risata del tutto priva di allegria; dovevano ritenerla pazza, ma Dio era dalla sua parte e il resto non le importava.

 

 

Il duca di Norfolk mormorò a denti stretti qualche imprecazione, ma le minacce poco velate che aveva pronunciato mentre aveva lasciato adirato la stanza non provocarono nessuna reazione, se non negli altri uomini, che seguendo il suo esempio presero ancora attoniti congedo. Solo Thomas Cromwell rimase fermo, in piedi di fronte a lei, con un’espressione incerta sul volto e una domanda che ancora esitava a formarsi sulle sue labbra.

“Sapete, non capisco” iniziò richiamando la sua attenzione “Combattere sapendo di non avere alcuna possibilità di vittoria è onorevole e coraggioso, ma comunque assurdo… Perché continuate a farlo?” le chiese sinceramente curioso di sapere la risposta.

Caterina alzò gli occhi su di lui e si concesse un altro breve sorriso, sorpresa ma non abbastanza da quella domanda. Forse perché era la domanda che si poneva tutte le mattine aprendo gli occhi ad un nuovo doloroso giorno.

“Non ho amici potenti qui in Inghilterra, e non ho alcun tipo di armi per poter far valere i miei diritti… Sono solo una donna del resto” rispose con una traccia di ironia, subito nascosta però dalla solennità del prossimo pensiero che stava per tramutare in parole “Ma continuo a combattere perché sono una combattente, combatto perché voglio giustizia”

Thomas annuì lentamente e chinò la testa sentendosi in dovere di farle un cenno di rispetto. Gli era bastato un semplice sguardo per comprendere il sentimento che animava il suo spirito guerriero: non era di giustizia terrena che parlava, e nessuna battaglia era persa per il Regno dei cieli.

 

 

“So che eravate loro molto affezionata…”

Caterina si voltò di scatto e gli lanciò un’occhiata di fuoco. Cromwell non sapeva dire se fosse colpa della scelta delle parole o del patetico tentativo di giustificare le esecuzioni di Tommaso Moro e del vescovo, anzi cardinale, Fisher; ma ad ogni modo era sorpreso di vedere ancora, a distanza di anni dal loro ultimo incontro, il fuoco nei suoi occhi.

“Voglio dirvi una cosa, Lord Cancelliere” gli disse, calcando con ironia il nuovo titolo dell’uomo “Potete gioire quanto volete.. Voi, i Bolena e tutti gli altri… Ma cadrete anche voi prima o poi”

Thomas scosse debolmente la testa e fece per ribattere, ma ogni possibile risposta gli pareva improvvisamente priva di senso; poteva provare a negarlo, ma nel profondo  sapeva anche lui che quella profezia si sarebbe rivelata, non poteva non saperlo vedendo tutti i giorni la Regina Anna perdere sempre più potere a Corte, non poteva non saperlo dopo aver visto la fine di Moro e la fine di Wolsey.

 

 

 

Aprì gli occhi di scatto: la concretezza della sua cella aveva sostituito i ricordi legati al castello di The More, ma maledizione lei era ancora lì.

Inginocchiato sul gelido pavimento, perso in una devozione religiosa degna di persone ben migliori di lui, Thomas Cromwell riusciva a vedere una sola cosa dinanzi ai suoi occhi: Caterina d’Aragona, la regina triste, la martire di Enrico, la sua adorata nemica. Chissà perché gli veniva in mente proprio adesso? Forse perché in quei quattro anni da quando lei era morta, un posto nella sua mente lo aveva sempre segretamente avuto, così come il ricordo delle sue parole ammonitrici.

“Andiamo Mastro Cromwell, è ora!”

La porta si aprì di scatto e quell’ultima preghiera venne spezzata da due uomini che lo fecero bruscamente alzare, per condurlo nello stesso luogo dove aveva visto molti altri finire. E mai tornare.

 

 

 

E mentre lasciava l’ironica sicurezza della Torre, saliva sul patibolo e spostava lo sguardo sulla folla giunta per disprezzarlo, lui non vedeva altro che lei, lei che come un angelo sembrava essere giunta a tendergli una mano. E forse, solo forse, lui non aveva perso, forse non era perso.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi[1]

Perché gli occhi dell’uom cercano morendo il sole.[2]