Un carillon abbandonato su un altare malandato, un cuore argenteo fatti di ingranaggi arrugginiti il cui rumore viene coperto dalla musica, un ragazzo con le mani giunte in preghiera e i capelli candidi sparsi sulle spalle. Il capo è reclinato, la pelle talmente pallida da sembrare trasparente.

« Pater Noster qui es in caelis, sanctificétur Nomen Tuum; advéniat Regnum Tuum, fiat volúntas Tua, sicut in cælo, et in terra. »

Prega in latino, con voce stentata, rotta. I suoi occhi sono rossi e il suo piccolo petto è squassato dai singhiozzi. È un fiume in piena, un terremoto. Ma piange, debole come un cerbiatto orfano dai grandi occhi blu.

Il resto della preghiera non lo sa. Nessuno gli ha mai insegnato a pregare.
L'eretico, la strega. Il figlio del Diavolo. Chi mai gli insegnerebbe come dialogare col Creatore? Lui, lui l'aveva fatto. Ma poi gliel'hanno portato via.

Fra le mani stringe un rosario non suo.

E piange, Philippe; continua a piangere sommessamente con la musica del carillon in sottofondo. Si blocca, rallenta, riparte. È rotto. Esattamente come lui. Dove il meccanismo può essere aggiustato, lui non ha tempo.

L'albino non può più cantare.
Nel suo tono di voce, nella suaprima preghiera, vi è qualcosa di talmente rassegnato che il solo pensarci fa salire le lacrime. La scatola non suona più, ed è qui che li sente.

«La strega!»

Grida mute, passi e maledizioni. Accerchia l'altare, il popolo; l'occhio verde e quello azzurro fissano il villaggio impaurito e le guardie attraverso il velo del pianto, improvvisamente calmi. La tunica candida, come i capelli, come quella di un angelo, lacera come il suo animo dilaniato e la sua mente spezzata, non gli è mai sembrata più adatta.

"... Allen."

Se lui se n'è andato, non vede perché non raggiungerlo.