Era felice.
Era questo che Laila pensava della sua vita, adesso che era di nuovo nella sua città. Era questo che pensava, guardando il volto addormentato della persona che aveva sempre amato, disteso lì, nel letto accanto a lei. Ed era felice quando poteva guardare negli occhi i suoi figli, per i quali - se gliel'avessero chiesto - avrebbe dato la vita. Senza pensarci, perché sapeva che loro meritavano di vivere più di lei. 
Perché lei si era comportata male. Aveva commesso un atto orribile. Non direttamente, ma Laila sapeva che la colpa era anche sua, se suo figlio non aveva più in padre.
E mille volte aveva pensato di riavvolgere il tempo, mandarlo indietro per poter modificare gli eventi. Ciò che era successo, in quella casa. E mille volte ancora credeva che, chiudendo gli occhi, tutto quello le sarebbe parso un incubo. Un bellissimo incubo.
Ed era triste. Perché sapeva che non poteva farlo.
Non poteva cambiare il tempo per modellarlo secondo le sue scelte. O cambiarlo e basta. Ci aveva provato, infinite volte, chiudendo gli occhi e ripensando a quel giorno, sperando che un sospiro la potesse riportare indietro. Laila sapeva quello che avrebbe fatto, se tutto questo le fosse stato possibile. 
Avrebbe insistito, avrebbe pregato, avrebbe cercato di più di convincerla. Convincerla che quella di Laila era la scelta migliore, e non la sua.
O forse si sarebbe comunque arresa, di fronte alla scelta già fatta. Scelta di cui lei c'entrava comunque, ma senza voce in capitolo. 
Ma la voce era solo una, ed urlava a squarciagola nell'animo di Laila. Ed era assordante, impossibile - per il momento - da coprire con altri rumori ed altre voci.
Mariam aveva dato la sua stessa vita per lei. Si era presa la responsabilità di un gesto comune, che entrambe avevano voluto e a cui entrambe avevano partecipato.
Le aveva lasciato la sua vita, Mariam, sicura che Laila non l'avrebbe maltrattata. La sua memoria, il suo ricordo, il suo viso, le preghiere che aveva insegnato a sua figlia. Le tazze di tè, i segreti di ciascuna confessati all'altra. La coalizione di entrambe nella guerra contro il marito. Mariam era una donna forte. 
E Laila l'avrebbe ricordata sempre così.
Come una madre.