< Sai qual è la cosa peggiore quando muore il tuo attore preferito? >
< No. >
< Allora te lo dico io. >

È che, per quanto tu ci speri, quanto lo desideri e lo preghi, non potrai mai incontrarlo.
È già difficile che accada normalmente, ma in questo caso le possibilità si riducono inevitabilmente a zero.
E non ha neanche più senso sognarlo ed immaginarlo, perchè tanto quel momento non giungerà mai, ed allora continueresti solo a farti del male, come se non bastasse tutto il dolore che ti assale quando lo vedi.
È che, per quanto tempo passi, sai che non puoi più aspettare che esca un suo nuovo film, per andarlo a vedere e sentirti parte del suo mondo per quelle due felici ore.
Non c'è più attesa, o speranza, o aspettativa.
Lui non reciterà più, non apparirà più nello schermo del tuo televisore se non in repliche che hai già guardato centinaia di volte e che hai imparato a memoria.
È che, quando guardi proprio uno di quei film, in cui lui muore, non puoi fare a meno di piangere, perchè sai che anche se in quel momento è tutta finzione, arriverà la volta in cui sarà tutto quanto vero, senza bisogno di effetti speciali o registi.
E ti sembra quindi di vederlo morire davvero, in quella scena, e ti domandi se è andata così anche nella realtà, se ha smesso di respirare in quel modo, se ha detto quelle esatte parole, se è riuscito a chiudere gli occhi.
È che sei consapevole del fatto che non potrai diventare grande ed invecchiare con lui, che rimarrà eternamente giovane, anche se tu avresti preferito mille volte vedere i cambiamenti che il tempo avrebbe apportato alla sua persona, con la consapevolezza certissima che comunque per te sarebbe rimasto sempre il più bello del mondo.

< Allora, hai capito qual è la cosa peggiore quando muore il tuo attore preferito? >
< Sì. È che è come se perdessi una parte di te, quella che ti permetteva di evadere dalla dura realtà quotidiana, ma che ora te la rende solo ancora più difficile da accettare. >