Ma come sappiamo tutto ciò? Tutta la storia di Saito, del suo omicidio e di quello che avverrà nei giorni, nelle settimane e nei mesi successivi, come lo sappiamo? Per avere la risposta, bisognerà aspettare la primavera, quando un'altra morte, ancora più macabra, farà tornare alla mente l'omicidio del povero Saito. Ora siamo a fine febbraio, ed è proprio in questo momento che “R” si mette alla ricerca dell'assassino e del movente che ha portato via prima del tempo Saito a Louise.

“R” ha un modo tutto particolare di comunicare. Abbiamo detto che è una mezza via tra una persona reale, ed un fantasma e quelli che potrebbero sapere qualcosa su questa figura sfuggente tacciono.

Tacciono per interesse personale? E perché? Di “R” si è detto tanto, ma la maggior parte delle dicerie sono soltanto chiacchiere. Nulla di ufficiale è mai emerso. Sicuramente non agisce per gloria personale, ma allora perché c'è questa coltre impenetrabile di mistero attorno a questa lettera? Qualcuno pensa che chi richiede dei favori ad “R” tengano volutamente la sua identità nascosta per proteggersi. Proteggersi da chi? Alcuni casi che si crede possano essere stati risolti attraverso l'aiuto di questa persona, erano piuttosto spinosi. Metterci la faccia, per chiunque, poteva anche risultare spiacevole, se non pericoloso. In questi casi, sarebbe stato più conveniente affidarsi a qualcuno, di cui si sa poco, e mantenere il silenzio, piuttosto che correre dei rischi. Non sappiamo se qualcuno ha mai parlato, se si è lasciato sfuggire qualcosa riguardo alla sua identità. Di “R” sappiamo quello che abbiamo detto poc'anzi, però sappiamo comunica con chi lo ha, per così dire, assunto.

Usa dei messaggi. Tutto qui. Semplici messaggi scritti su un foglio. E come li fa arrivare al destinatario? Probabilmente li consegna lui stesso. Nessun intermediario, nessun problema. È talmente abile, si dice, che nemmeno il destinatario si accorgerebbe di avere ricevuto il messaggio. Non vengono fissati incontri, non vengono fatti nomi e i messaggi sono brevi, al massimo due righe. Scritte con una calligrafia, però, elegante e regolare. Senza errori o sbavature. Ed è proprio su questo che ci soffermeremo.

Alcuni anni dopo questi fatti, sono stati analizzati i messaggi lasciati da “R”. La calligrafia, così chiara e precisa, sarebbe da attribuirsi ad un nobile. La carta, di ottima fattura è difficile da trovare, e soprattutto non è a buon mercato. In pochi se la possono permettere. Tranne loro, i nobili.

Tutto, alla fine, porterebbe a pensare a qualcuno dell'ambiente nobiliare, anche straniero, perché no. Però abbiamo già visto che nessun nobile si metterebbe in gioco, soprattutto se si rivelasse addirittura dannoso. Anche questa ipotesi è scartata, o forse no. C'è un'altra possibilità.

Secondo alcuni, “R” potrebbe essere un nobile decaduto. Cosa significa? Significa, in parole povere che questa persona potrebbe essere un nobile, ma che per un motivo egli abbia perso il titolo nobiliare e adesso sia, almeno a livello sociale, in una sorta di limbo, tra la nobiltà e la gente comune. Non ha più alcun titolo, ma le ricchezze sì. Così come l'uso della magia. Ma, se anche fosse, se questa persona fosse veramente un nobile decaduto, che interessi avrebbe? Giustizia, oppure vendetta? E in questa storia, da che parte si schiera “R”? Non sappiamo chi è stato il primo ad entrare in contatto con lui, e non possiamo quindi sapere se effettivamente sta da una parte o dall'altra. Se cura gli interessi di qualcuno che vuole, ad esempio, insabbiare tutto, oppure se si muoverà verso la risoluzione del caso. È come una variabile impazzita. Se da una parte può farti risolvere il problema, dall'altra potrebbe addirittura peggiorarlo. Solo il tempo ci darà alcune risposte. Non tutte, ma alcune sì.