L’ultima volta era stata in gennaio. Il vento gelido fuori la finestra e la tenue luce grigiastra diffusa dalle nubi leggere, una nebbia più che altro, tese a velare l’orizzonte.
 
L’ultima volta era stata per caso; l’aveva sorpresa ancora nuda nel bagno, i fianchi ammorbiditi dall’età ed il seno smunto dalle gravidanze, le prime rughe a segnarne la pelle.
 
La prima volta era stata di maggio, una giornata di sole ed una serata di stelle. Lei aveva ordinato cosa dire, cosa fare, con gentilezza ed imbarazzo. Lui aveva obbedito per poi perdersi nell’istinto.
 
La prima volta erano stati goffi ed impacciati, intimiditi e spaventati. La prima volta erano stati felici.
 
L’ultima volta era stato l’istinto, forse l’astinenza, forse la sorpresa o forse la noia.
 
Se solo quella volta avessero immaginato sarebbe stata l’ultima, forse si sarebbero soffermati maggiormente sui dettagli, sulle carezze, sugli abbracci. Il tappeto del bagno era ispido, invece, ed il pavimento umido e freddo; il suo bacino troppo pesante per i suoi esili fianchi ed i muscoli troppo possenti ed irriverenti.

L’ultima volta lui era diventato una leggenda, un dio, una bestia. Lei, invece… Lei era ancora soltanto umana.