'Cause it goes through

Brian prende la sigaretta e se la accende, infilandosi l'accendino e il pacchetto semivuoto nella tasca dei jeans. Prende la giacca piú per abitudine che per vera necessità e getta un'occhiata a Jimmy che, appoggiato allo stipite, lo guarda con il naso appena arricciato.
«Allora, vieni con me o no?»
Jim sembra sbuffare, ma si scosta dallo stipite e lo segue fuori casa; si dirige subito verso la macchina ma si ferma, interdetto, quando Brian si dirige dalla parte opposta con un mezzo ghigno.
«Andiamo a piedi, oggi.»
Jimmy gli tiene dietro, sbuffando questa volta piú sonoramente.
«Vuoi anche farmi camminare adesso?»
L'altro ridacchia.
«Proprio tu ti lamenti? Davvero?»
Ridono, e rimangono fianco a fianco. Come é sempre stato e come sarebbe sempre stato.
Brian di tanto in tanto si aggiusta il cappello, aspira dalla sigaretta e lascia uscire il fumo dalle labbra osservandolo svanire nell'aria.
«...comunque lo dicevo per te, non vorrei ti stancassi.»
Non ha bisogno di voltarsi per sapere che Jimmy sta sogghignando.
«Ma tu guarda che stronzo che sei.»
«Ti voglio bene anche io, Bri!»
Il chitarrista alza gli occhi al cielo, e i due proseguono oltre. C'é qualche isolato di silenzio, poi é Brian a romperlo.
«Jimbo, tu credi che certe cose cambino e basta, senza che possiamo fare niente per farlo?»
Jimmy non gli dá una risposta, ma lui é certo che abbia sentito.
Perció continuano in silenzio fino all'inferriata nera in fondo alla strada, e passano il cancello in ferro battuto mentre i passi di Brian scricchiolano appena sui sassolini nel terreno.
Si fermano solo davanti ad un punto preciso, uno di fianco all'altro, ed é fissando il nome del suo migliore amico impresso nella pietra nera che Brian trova da solo la risposta.
Non sa quanto tempo sia passato da quando sono arrivati.
«Andiamo a farci una birra, Jim?»
Sente l'amico ridere, e lo vede appena passarsi una mano fra i capelli.
«Ma sí, perché no...»
Si incamminano, per lo stesso percorso che hanno compiuto all'andata.
«Guardami bene, mentre bevo anche la tua e tu cerchi invano di afferrarla.»
«Sei un fottuto figlio di puttana, Haner.»
E Brian ride, mentre la gente che lo vede passare si chiede distrattamente perché lo faccia da solo.

Certe cose cambiano e basta.
Altre, invece, non cambiano mai.

Note: titolo della flash preso da It Goes Through dei Linkin Park.