La porta della casa si apre con lo sferragliare secco di una serratura mal oliata, simile al lamento truce di un vecchio uomo.

Tutto il resto, però, tace in una immobilità così solida che potrebbe essere tagliata dalla lama di un coltello. All'interno c'è un odore di chiuso misto a quello della pioggia fuori, e crea un miscuglio pungente ma non del tutto sgradevole.

L'uomo mi stringe la mano. È gelida, ma sudata, simile ad un contrasto ossimorico denso di connotazioni implicite

Metto un piede sulla soglia della mia nuova casa. La leggera penombra lascia intravedere gli angoli ancora spogli della piccola sala che avrò tempo di imparare a riconoscere.

Avanzo ancora, con la valigia stretta nella mano sinistra e la gabbia di Pandora tenuta saldamente in quella destra. 

Lei pare non gradire perché lancia degli acuti miagolii disperati e si agita, facendo dondolare la gabbia e se stessa.

Il rumore di un tuono, in lontananza, mi fa sussultare e chiudo di scatto la porta come se volessi isolarmi dal continuo e ticchettante rumore della pioggia.

Lascio andare la valigia, ma tengo ancora Pandora con me perché so che non conosce questo luogo e ogni dettaglio potrebbe spaventarla. Questa casa ci è straniera e sconosciuta. È una novità, che ti fa battere forte il cuore e produce in te una piacevole quanto logorante eccitazione.

Cambiare: mettere una cosa o una persona al posto di un'altra.

Ho sempre amato catalogare le parole. Mi fa sentire sicura, certa, definita e inequivocabile.

Se sai cosa indica chiaramente una determinata sequenza di lettere, significa che non ci saranno fraintendimenti e tu non potrai mai interpretare erroneamente le parole di un altro.

L'eco della voce passata si perde nel silenzio statico della sala vuota. Pandora zampetta sul vecchio divano polveroso che costituisce l'unico arredo della sala. Non mi sono accorta di aver poggiato al gabbia a terra e di aver aperto la grata.

La guardo saltellare sui cuscini flosci e svuotati dagli anni. Che cambiamento dallo splendente divano rosso fuoco che c'era nella casa dei miei genitori.

Ho perfino cambiato gatta, lasciando la vecchia persiana bisbetica e intrattabile a favore della piccola Pandora.

Ho deciso di cambiare quando ho letto la sua definizione sul dizionario: mettere una cosa o una persona al posto di un'altra.

Ho messo tante cose al posto di una sola per attuare quel cambiamento che da anni cercavo disperatamente ma che non ho mai trovato la risoluzione di compiere fino in fondo. 

Ho capito che per cambiare ciò che c'era in me, dovevo cominciare con ciò che mi circondava. 

Cambio taglio di capelli. Fatto.

Cambio stile. Fatto.

Cambio città. Fatto.

Cambio persone. Fatto.

Cambio gatta. Fatto.

Cambio casa. Fatto.

Non c'è più alcun motivo per cui io debba essere rimasta la stessa Dalia che ho lasciato dietro di me. 

Prendo la mia valigia e la apro sul pavimento gelido della sala. Estraggo un cofanetto di legno scuro che contiene tante piccole boccette. 

Sopra ad ognuna di queste c'è un'etichetta e al suo interno dei biglietti ripiegati con cura e scritti dalla mia grafia piccola e sottile.

Ne pesco uno.

Nostalgia: stato psicologico o sentimento di tristezza e di rimpianto per la lontananza da persone o luoghi cari o per un evento collocato nel passato che si vorrebbe rivivere.

Sbuffo.

Rimetto il foglietto nel suo contenitore, infastidita, poi mi alzo e raggiungo il divano polveroso. Le fusa di Pandora si mischiano al suono della pioggia.

Gatto: mammifero carnivoro domestico dal corpo agilissimo e flessuoso.

Pandora miagola debolmente e solleva una palpebra, rivelando l'occhio giallo. Pare sorridere, mentre si solleva sulle piccole e tozze zampe ancora malferme e barcolla verso le mie gambe. Si arrampica a fatica sui jeans, sbadiglia, ruota due volte su se stessa e si lascia cadere sgraziatamente per dormire ancora. Pandora ha ben poco del felino agilissimo e flessuoso, mi ritrovo mio malgrado a pensare.

No, impossibile. Sono fermamente convinta che la relatività, come la soggettività, non può esistere. Bisogna poter essere imparziali per poter decidere senza influenze,poiché essere influenzati significa acquisire una parte dell'altro e agire secondo impulsi non propri. Se nella vita, lo scopo è lo sviluppo del proprio io, che senso ha cercare se stessi negli altri?

Mi alzo in piedi di scatto. Pandora lancia un verso contrariato e si allontana trotterellando nella penombra della casa.

Stringo la testa tra le mani. Tento di liberarla da tutti i pensieri che l'affollano, ma quelli si fanno più prepotenti e violenti.

Una volta ho sentito dire che se fissi nella tua mente l'obiettivo e lo ripeti con insistenza, hai maggiori probabilità di riuscita.

Cambiamento, cambiamento, cambiamento, cambiamento.

Comincio a passeggiare nervosamente per la stanza prendendo respiri profondi, mi avvicino alla finestra e apro il vecchio vetro graffiato.

Il rumore insistente della pioggia mi investe con l'odore di asfalto bagnato che stanzia nell'aria fredda della notte.

Strizzo gli occhi, ma riesco ancora a vedere solo la strada buia e i lampioni fiochi, come lanterne vaganti nelle tenebre prive di ogni stabilità e certezza.

Chiudo gli occhi e inspiro profondamente, inalando ogni sensazione che la pioggia porta con sé.

Lo sento, Cam.

Sono nel giardino buio. Le gocce di acqua gelida battono sulla nuca e s'infilano impertinenti lungo la colonna vertebrale, diffondendo brividi spiacevoli e tremanti

La cosa più terrificante nel soffrire, è il farlo da soli e anche più terrificante è farlo in solitudine. Io sono sola, abbandonata alla mia anima.

Anima: principio vitale dell'uomo di cui costituisce la parte immateriale che è origine e centro del pensiero, del sentimento, della volontà, della stessa coscienza morale.

Il fulcro della nostra esistenza è dunque l'anima, il concetto impalpabile e immateriale che ci rende ciò che siamo. Se noi siamo la nostra anima, un cambiamento generalizzato dovrebbe quindi partire da questa. 

Mi viene da ridere. E rido, sotto alle gocce di pioggia che scalfisce la terra. 

Il problema da porsi, sarebbe l'origine delle nostre anime, perché è tutto un percorso a ritroso fino al vero centro motivo dell'esistenza.

Mi alzo in piedi e ritorno verso la casa. Entro nel buio solido della stanza, ma rimango immobile, dietro alla porta che separa me e il mondo esterno.

Se non mi muovessi mai più da qui, potrei rimanere congelata come sono ora, in ogni aspetto, e non cambierei più. L'immobilità fisica corrisponderebbe a quella spirituale e morale.

Adesso capisco, capisco tutto, capisco chi sono e chi siamo.

Noi siamo come le altre cose si tramutano in noi. Gli altri non sono influenze traviatrici, ma materiali indispensabili per la nostra formazione, che giungono da fonti esterne e attraverso il nostro corpo vengono mutate per diventare noi. 

«Le persone comuni non cambiano il mondo, men che meno con la forza delle parole! Smettila di illuderti che tutte le tue buone idee siano una forza pratica per realizzare ciò che hai nella testa! Smettila di credere che un solo uomo possa rimediare a ciò che hanno fatto altri miliardi!»

La parte più bella non lascia mai indietro ciò che la completa. La mia Camelia prese la mia mano piccola e mi tirò fuori dalla porta.

Guardo la stanza, tento di ingoiarla, di riempire me stessa fino alla saturazione con questo ambiente umido e freddo. Metto in me il divano polveroso, la pioggia, il pavimento gelido, Pandora, la valigia, l'uomo freddo ma sudato, le bottigliette, la serratura sferragliante, le parole.

Le parole di Cam. La mia Cam. Cam che corre insieme a me sotto la pioggia, Cam che mi indica le stelle, Cam che mi parla della luce negli occhi degli uomini e delle donne, Cam che compra una dalia e mi racconta il suo significato.

Cambiare: mettere una cosa o una persona al posto di un'altra. Il dizionario però non dice che ciò che vuoi cambiare ritornerà costantemente tra le cose, i luoghi e le persone che hai messo al suo posto e questo è un fatto innegabile e idipendetemente dagli sforzi che farai per cambiare questa situazione, realizzerai che nulla si può cambiare del tutto, perché per costruire qualcosa di nuovo c'è il sostanziale bisogno di qualcosa di vecchio e in ogni inizio c'è il ricordo indispensabile di una fine precedente.

E nella Dalia che ora piange su questo pavimento sporco c'è la stessa Dalia che seguiva la sua Cam per il mondo con gli occhi strabordanti di ammirazione perché per cancellare veramente un ricordo così forte bisogna morire o impazzire.