And it’s all fun and games,
’til somebody falls in love,
but you’ve already bought a ticket,
and there’s no turning back now….

…Round and round like a horse on a carousel, we go,

Carousel

Il panorama è fastidiosamente giallo da dietro gli occhiali da sole, sembra di camminare in una granita al limone.

-Anne mi stai  ascoltando?- mi giro e ti vedo, dovresti ricordarti che mi distraggo facilmente, dovresti sapere che non è mancanza di interesse, sono solo…. Beh io.

-Dicevo che sono passati dieci anni, ma non è cambiato nulla qui- annuisco e accenno un sorriso, sono sempre stata di poche parole, forse perché ne ho troppe in testa, non so mai quali scegliere perciò preferisco comunicare con poco.

E’ un piccolo Luna Park abbandonato in mezzo ad un campo, rimasto a marcire dal 1962. Ci avviciniamo velocemente alla giostra dei cavalli, i quali minacciosi sfoggiano i loro sorrisi scrostati. Anche il nostro rapporto tra me e te Peter ormai è diventato come quel sorriso, non credi?

-Puzzi di disinfettante Pete- ti guardo fintamente disgustata, come facevo prima, in quel mondo lontano in cui eravamo ancora amici.

-Tutti i dentisti puzzando di disinfettante- cerchi di levarti i riccioli da davanti agli occhi, non ti rendi conto di quanto mi sia mancato quel gesto, probabilmente non lo saprai mai. Saliamo su due cavalli vicini, ho appoggiato la fronte all’asta che regge il cavallo, non ho mai notato quanto fosse terrificante, come se trapassasse la testa e il petto del ronzino.

-E’ cosi strano…- dico quasi sussurrando, hai aggrottato le sopracciglia scure con fare teatrale, ora stai alzando l’angolo destro della bocca in un ghigno, facevi sempre questa espressione quando capivi che cominciavo un discorso comprendente un numero maggiore di due parole, ti conosco troppo bene Pete.

-In che senso?-

-Beh guardaci, insomma dieci anni fa volevamo vivere di musica e girare il mondo in autostop. Ora tu sei un dentista ed io… beh una scrittrice fallita che lavora in una caffetteria della periferia-  restiamo in silenzio per qualche istante per poi scoppiare in una sonora risata, forse gli anni non ci hanno diviso poi tanto, magari c’è ancora una flebile speranza.

-in ogni caso siamo ancora qui, a trent’anni sulla nostra vecchia giostra abbandonata – abbasso lo sguardo, ricordando l’ultima volta, il momento esatto in cui le nostre vite si sono divise per sempre, dove tre parole ci hanno separati.

-Ti amo Anne- questa non era una dichiarazione, era un biglietto di sola andata, lontano il più possibile da te, o almeno così credevo. Paura, stupidità e immaturità mi avevano offuscato il cuore, facendomi correre via senza fornirti alcuna risposta, lasciando te, il mio migliore amico, solo e incredulo in questo vecchio luna park. Avevamo vissuto, ci eravamo dimenticati a vicenda, o perlomeno lo pensavamo; infine ci eravamo ritrovati, per puro caso, nello stesso luogo. Il posto che sembra gridare fine da ogni giostra, ogni biglietteria e autoscontro.

Lascio cadere il braccio sinistro sulla briglia del cavallo e comincio a tastarla nervosamente, questo posto mi fa uno strano effetto, come se fosse impregnato di un qualcosa che mette a disagio chiunque ci venga, ma probabilmente sono solo io che mi sento fuori posto qui, come se fossi nel posto giusto nel momento sbagliato, in ritardo di dieci anni.

Un calore improvviso mi avvolge la mano, sei tu che mi rivolgi un sorriso amichevole.

-E’ troppo tardi vero?- mi pento immediatamente della domanda, ritorno ad essere la stupida ragazzina di un tempo.

-Non lo è mai stato Anne, e non lo sarà mai-.