Dopo quasi due anni potrei disegnarti a occhi chiusi, se sapessi disegnare.

Gli occhiali sulla punta del naso, l’indice che li tira su, il bacino stretto, le spalle più larghe di quella che potrebbe essere definita una giusta proporzione, le braccia muscolose, gli occhi piccoli e scuri, l’incisivo di destra leggermente più in fuori dell’altro, le labbra strane, la maglietta sgualcita, i jeans larghi.

Sono convinta, con un buon 98% di possibilità di avere ragione, di essere innamorata di te, l’innamoramento quello ingiustificato, con il cuore che batte e l’attenzione ai dettagli stupidi e insignificanti. Ho anche per la prima volta nella mia vita la sensazione di avere una possibilità, non frequenti nessuno, anzi, diciamo che frequenti solo me per lo studio, poi agosto è quasi finito e fra poche settimane riiniziano le lezioni, nessuna storia estiva strascicante, nessun sospiro per qualche bella romana.

Ma te sei un dio greco e io posso al massimo essere una delle muse sul vaso di Hercules, la prima da sinistra, quella tonda con il ciuffetto in testa; te parli con chiunque, io come minimo devo sapere il gruppo sanguigno di una persona prima di considerarla amica; te cammini dritto per i corridoi io ti trotterello dietro tentando, invano, di nascondermi.

Quindi permettimi di non capire subito cosa intendi quando mi dici: “Sono una persona che vuole tutto subito” ; permettimi di aver bisogno di sentirtelo dire per la seconda volta, con più o meno una settimana di distanza, prima di intuire che forse vuoi dirmi qualcosa. Permettimi di aver bisogno di due ore sdraiata sul divano dell’amica, che mi fa ormai da anni da psicologa, per arrivare alla conclusione che forse vogliamo tutti e due subito la stessa cosa; permettimi di giocare al tuo stesso gioco e, mentre aspettiamo i risultati dell’ultimo esame, lamentarmi sbuffando: “Odio aspettare, voglio tutto subito!”

Lo so che ti è arrivato il messaggio, hai sorriso divertito.

E poi sparisci di nuovo e torni solo quando dobbiamo ricominciare a studiare obbligandomi a prendere in mano dei libri: “Lo vuoi passare o no questo esame?” sbotti.