WITHOUT YOU

by Horror_Vacui

Una maglietta e dei ricordi era tutto quello che mi restava di lui.

L'avevo trovata per caso, sul fondo di un cassetto insieme a tanti altri piccoli oggetti a lui appartenuti. Una spilla di Star Wars, l'evidenziatore che mi aveva prestato, due fogli stropicciati, coperti dalla sua inconfondibile frettolosa grafia e poi un ciondolo a forma di cuore, blu come i miei occhi, l'unico vero regalo che mi avesse mai fatto.
Ricordavo ancora il suo sorriso imbarazzato mentre mi allacciava al collo la catenina leggera che adesso non c'era più. L'avevo strappata via il giorno in cui avevo deciso di seppellire lì le tracce del suo passaggio, proprio in quel cassetto, lo stesso che mi ritrovavo a fissare con nostalgia.
Mi venne spontaneo sorridere con malinconia guardando quel piccolo tesoro, pensai che in fondo non sarei mai cambiata davvero e che avrei continuato a costruirmi una tana nei posti più improbabili.
Sfiorai il ciondolo, era freddo e morto, un po' come me.
Il tempo non guariva le ferite dell'anima, mio padre aveva mentito, perché aprire quel cassetto era stata l'ennesima stilettata al petto.
La maglietta, la sua maglietta, bianca con dei semplici bordi blu, era ancora impregnata del suo odore: sapone, dopobarba e il dolce profumo della sua pelle.

Mi mancava come l'aria e mi resi conto di aver smesso di respirare da quell'ultima volta in auto, quando l'avevo visto scendere con la consapevolezza di averlo perso, forse per sempre.
Con mani tremanti la sollevai e quasi lo vidi in piedi, davanti a me, con le braccia aperte e pronte ad accogliermi in un caldo abbraccio.
Desideravo averlo di nuovo vicino, anche solo per pochi istanti, ma come avrei potuto attraversare un muro fatto di silenzio, parole non dette e orgoglio ferito?
Alcune lacrime scesero silenziose lungo le mie guance, ne sentii il sapore salato sulle labbra.
Chiusi il cassetto e poi, con la maglietta di Stiles stretta al petto, caddi in ginocchio e mi lasciai andare al pianto che per troppi giorni avevo represso con forza.
Una maglietta e il suo odore era ciò che rimaneva del mio cuore.