«Heart

 

L’acqua tiepida ti avvolge la mano, mentre, ridendo, bagni la tua sorellina con uno schizzo di quel liquido cristallino. Quando la sua espressione diventa corrucciata, togli la mano dall’acqua; non faresti mai qualcosa che a lei dispiaccia: è la persona a cui tieni di più al mondo; più dei tuoi genitori – non sai neppure tu come mai.

Sempre con un sorriso sulle labbra, afferri un ramo caduto dall’albero che vi sovrasta, facendovi ombra, e tracci un solco tra i ciottoli, in riva al lago.

“Questa è una M. M come Mischa”

Ti chiedi quando imparerà a leggere. Stai tentando di farle imparare almeno quello, l’iniziale del suo nome. “Mischa!” ripete lei, divertita. Con un sorriso scuoti la testa; non starà a sentire te, pensi, farà di testa sua ed imparerà a leggere quando lo vorrà.

L’improvviso rumore di una bomba ti distrae, facendoti sobbalzare. Sai bene cosa significa, è l’inizio di un altro incubo. Ti volti verso Mischa, con uno sguardo preoccupato ed un’ombra nei tuoi occhi. “Scappiamo, Mischa! Andiamo!”

La prendi per mano, corri. Senti il vento, percepisci i rumori attorno a te. E senti il suo cuore, fragile. Ma puro. Le persone con un cuore puro sono destinate a vivere a lungo, felicemente. L’hai ripetuto a Mischa tante volte; anche ora glielo sussurri.

[Ma perché, mentre corri, hai la sensazione di averle detto una bugia?]