No Heaven

Una volta, quando ero piccolo, un bulletto della mia scuola mi diede un pugno nella pancia. Di solito quando si ha un dolore forte si ha l’impressione che trattenendo il respiro lo si possa alleviare. Insieme all’apnea sopraggiungono il rossore in volto, un dolore strano alle tempie, come se qualcuno vi stia mettendo uno spillo, e si gonfiano le vene sulla fronte.
Quella volta, a distanza di anni, il male che provavo alla pancia, anche se trattenevo il respiro, non sembrava per niente sparire. Forse perché quella volta non fu un bulletto a tirarmi un pugno. Forse perché a essere stata colpita non fu la pancia ma l’orgoglio.
Fisicamente non so dove sia localizzato nel nostro corpo ma mi viene spontaneo stringermi le ginocchia tenendole al petto e, mentre singhiozzando scendevano le lacrime, sembrava che lo stessi cullando, proteggendolo nella pancia.