Apro il cancello con un cigolio gracchiante che ulula nel silenzio freddo.

M'infilo velocemente all'interno, come se temessi di aver inutilmente disturbato i morti con questo lamento fastidioso senza riuscire poi a realizzare ciò per cui sono venuto.

Scaccio dalla mente questi pensieri così contorti e riflessivi e con le mani nelle tasche della giacca percorro a grandi passi il sentiero di ciottoli scricchiolanti.

Guarda fin dove mi hai fatto venire.

Lancio occhiate sfuggevoli ai ciuffi di erba secca, alle lapidi scolpite dalla pioggia, al sorriso morto delle fotografie, ai fiori finti più appassiti di quelli veri.

Guardo i volti sorridenti nelle immagini e mi chiedo a quanto corrisponda la felicità che ha provato ognuno di loro mentre viveva. In ogni caso, ora si trovano tutti nella stessa condizione.

Tolgo le mani dalle tasche e le sfrego l'una con l'altra nel tentativo di produrre il calore necessario a scacciare il gelo che mi ha improvvisamente afferrato.

Ci sono migliaia di volti, di occhi, di sorrisi fissi in quelle fotografie e ognuno di loro è così diverso, così unico, ma ora così uguale a tutti gli altri. Bambini, anziani, adulti, ragazzi.

Cammino ancora e gli steli di erba ghiacciata scricchiolano sotto le suole delle mie scarpe. Di tanto in tanto guardo le lapidi, alla ricerca della causa che mi ha spinto a venire fin qui.

Sono sempre stato dell'idea che se vuoi qualcosa, devi prendertela. A forza, con l'inganno, con chiarezza, non importa. Devi fare qualcosa. Non puoi credere che delle forze invisibili chiamate a raccolta dalla tua volontà siano sufficienti ad agire quando tu non hai il coraggio di farlo.

«Tu non la pensavi così, vero Cam?» 

Guardo la fotografia e i suoi occhi.

Fa schifo, la fotografia. È così fissa, così salda, così definita e incontraddicibile, che non assomiglia per niente alla mia Cam.

Cam, la cui forza di volontà supera menti e mondi.

«Tu ti saresti presa tutto, no?» chiedo ancora alla stupida lastra di marmo gelido che dovrebbe celebrare la presenza di un dannato essere umano su questa dannata terra.

«Ti saresti presa tutto, ma dannazione, Cam, perché hai pensato di poter fare sempre a modo tuo? Un essere umano, ecco cosa sei, come tutti noi! Non sei una dea, nulla di più di ciò che ci costituisce tutti.

«Ti avevo delusa, ancora una volta avevo rifiutato, come al solito.»

Come vorrei poter rimediare, anche se le parole sono solo sussurri sparsi dal vento.

Tu sei. Sembra facile. Ma non lo è, non lo è per niente. L'essere è già un buon passo e tu sei, (non accetto alcun passato, Cam.) Spesso sei felice, ma sei anche molto triste. Quando sei triste il tuo sguardo si perde, quando sei felice, il tuo sorriso si apre sul mondo. Quando cominci a parlare, non la smetti più. A volte, di notte sogno la tua voce, che dice tutte quelle parole che mi hai detto quando eri con me. Hai paura, ma sei coraggiosa. Il tuo coraggio è la conoscenza della paura e la tua paura è la conoscenza del costo del coraggio.

Quando sei stanca, chiudi gli occhi e ascolti pacatamente, ma non tutte le parole, quelle più importanti, perché sei troppo affaticata per sentirle tutte. Quando ti svegli spalanchi gli occhi, li fai scorrere intorno a te, poi ti schiarisci la voce, per far sentire al mondo che ci sei ancora. Quando ti arrabbi, diventi seria, il tuo sguardo si fa serio, la tua bocca prende una piega seria e la tua voce suona seria. Gridi poco, perché le tue parole urlano già da sole e hanno tutta la voce di cui hanno bisogno.

Ho sperato di tornare da te, di chiederti scusa per averti lasciata, di tornare a stringerti tra le braccia, di baciarti ancora una volta, di ascoltarti parlare con le tue parole. È questo che mi ha fregato. Ho riposto tutto il mio volere nelle inutilizzabili speranze che si sono volatilizzate con la tua scomparsa. Ti ho criticata per il tuo amore per le parole, era inconcepibile per me dare tanto valore ad un concetto astratto ed ero così accecato da me stesso che non mi sono accorto di essermi comportato esattamente allo stesso modo.

«Torna indietro Cam» sussurro a quello schifo di immagine che c'è sulla lapide «Ti prego torna indietro, anche solo per un bacio, un abbraccio, una parola, uno sguardo. Mi sto dannando per non essere tornato indietro in tempo. Maledizione, Cam! Dovevi andartene proprio quel giorno? Dovevi proprio fare la coraggiosa?  

"Incidente stradale: l'amore contro la morte". 

'Fanculo. 

L'istinto mi porta ad odiare quella sorellina per cui hai dato la vita, ma la ragione mi ricorda che se tu lo hai fatto è perché l'amavi veramente. Dalia ti è stata vicina quando io non c'ero e tu l'hai ricompensata dandole tutta la tua vita.

«'Fanculo! 'Fanculo!» sbotto afferrando quello schifo di fiori che qualcuno ti ha portato. I tuoi preferiti sono le dalie viola, ma questi coglioni non lo sanno. Scaglio il vaso a terra, ma il vetro mi colpisce le mani e le vedo sanguinare. 

Non sento nessun dolore. Vorrei provarne tanto però, così anestetizzerebbe quello mi sta esplodendo dentro.

«Questo è un mondo di merda, Cam» grido guardando la tua foto. «Fottetevi tutti quanti!» sbraito verso le lapidi e, a quanto pare, al guardiano non piace.

Dice che deve chiedermi di andarmene. Anche lui è parte di questo mondo di merda. Sta guardando fisso me.

Non guarda la tua foto.

Se lo avesse fatto, avrebbe capito.

Perché? Perché non riesco a smettere di amarti, Cam? 

E ti odio per questo e mi odio perché sono patetico. Siamo patetici.

Anche il custode che cerca di spingermi verso il cancello è patetico. Continuo a lasciarti, Cam, anche ora.

Cazzo.

Io ti amo.

Dicono che il dolore sia per una bella anima e allora la mia deve essere la più fottutamente bell'anima del mondo perché giuro che questa cosa che ho dentro mi ucciderà prima o poi.

«Sono il dio della guerra!» grido contro il custode «E vi distruggerò tutti!»

Lui mi guarda con compassione. Non ha paura di me. Crede che la mia condizione sia penosa e vorrebbe salvarmi.

Si sbaglia.

La mia condizione è disperata. Il mio farmaco è andato perduto.

Il dio della guerra sta morendo.

Non riesco a smettere di tremare. Come un vetro che vibra prima di frantumarsi.

Ma io sono già a pezzi e non capisco più quale di questi sia il vero me.