L e t t e r e  d a l  c i e l o


 

*


 

 

 

 

«One of these days the sky’s gonna break and everything will escape and I’ll know
One of these days the mountains are gonna fall into the sea and they’ll know...[...]»
 

 

La lettera gli arrivò una notte di mezz’estate, qualche mese dopo, mentre stava contemplando l’orizzonte in riva al mare. In remota lontananza, una tempesta si stava avventando sulla landa scura dell’oceano. Lui era rannicchiato su una piccola sporgenza del promontorio, con le mani incrociate sulle ginocchia e lo sguardo smarrito nella danza delle onde, accompagnata da un dolce crepitio dovuto allo scontro con gli scogli: era uno spettacolo di sconvolgente bellezza. Se fosse stato un artista, avrebbe volentieri celebrato come meglio poteva le sensazioni che gli suscitava quello scenario d’incanto; avrebbe seguito senza esitazioni la penna che avrebbe ben fluito sulla carta sotto i suggerimenti del canto del mare; avrebbe intriso la pergamena degli scorci di Vita che quell’idillio gli regalava; avrebbe fuso cuore e mente fino ad esprimere al meglio il significato di quel mistico rituale della Natura.
Ma non era più uno scrittore.
In quei mesi, Terence s’era impegnato ad approfondire ossessivamente i suoi studi d’Alchimia. Sua madre, apprensiva, s’era a lungo preoccupata per il suo aspetto scarno e malaticcio e l’aveva costretto a raggiungere la famiglia alla loro villa al mare nel distretto di Kerrier, in Cornovaglia.
Lui aveva sempre odiato le vacanze al mare: non gli piaceva l’acqua, neanche un minimo, se non per osservarla e ispezionarla. Aveva raccolto vari campioni e condotto analisi in laboratorio per esaminare l’elemento secondo le teorie degli Alchimisti – ma questa è un’altra storia. Ciò che era certo era che Terence Hewitt era diventato un maniaco dello studio e della conoscenza: sapeva ormai ogni cosa riguardo quell’ambito. Era fiero di tutto ciò che aveva imparato sui libri e dall’esperienza che aveva acquisito con la pratica degli esperimenti consigliati dai suoi volumi.
Ormai era diventato un Alchimista esperto: la cosa gli piaceva. Era ormai molto versato in quel frangente: sapeva destreggiarsi tra i fattori numerici e quelli astrali e riconoscerli subito.
Stava appunto meditando compiaciuto sulle sue competenze, quando alzò gli occhi verso le stelle notturne ‒ sempre dedito alla sua silenziosa venerazione ‒ e uno scintillio catturò la sua attenzione. Barlumi di candore si distinsero nel cielo notturno: qualcosa stava aleggiando nell’ombra, precipitando dolcemente verso il mare. Terence mise a fuoco corrugando la fronte ed in una manciata di secondi riconobbe l’oggetto volante: si trattava di una lettera, con tanto di sigillo di ceralacca ‒ a giudicare dal piccolo cerchio rossastro sul colore inequivocabile della carta.
Dopo una serie di leggiadri fruscii guidati dagli spifferi dal vento, che la trascinava a destra e a manca, la lettera calò in picchiata verso la superficie dell’acqua. Avido di curiosità ‒ quel demone che si nascondeva nell’animo del ragazzo e gli prosciugava tutta la sua linfa vitale ‒ Terence si alzò di scatto e si sporse più del dovuto oltre la scogliera. Troppo tardi.
La lettera aveva già superato l’invalicabile confine della linea parallela all’altezza a cui si trovava lui: stava svolazzando sempre più in basso precipitando con maggior velocità. Il ragazzo si piegò aggrappandosi alla roccia estrema del dirupo ed osservò la lettera trasformarsi in un punto minuscolo e argenteo che alla fine, sempre più distante e fioco, accarezzò l’acqua con un armonioso sibilo d’aria.
Terence studiò per breve i lievi movimenti della lettera ormai impregnata del sigillo marino, poi fece due calcoli e decretò che la distanza fra lui e l’oceano non era poi così spropositata: si trattava forse di dieci metri o giù di lì. Se fosse stato impavido, si sarebbe senz’altro rallegrato dell’opportunità di una tale avventura e, senza tante esitazioni, si sarebbe tuffato per acciuffare quella maledetta lettera. Chiunque l’avrebbe fatto, e lui aveva bisogno di svelare il contenuto di quel messaggio: la sete di sapere gli stava letteralmente divorando lo stomaco. Percepiva l’insaziabile languore di quell’avidità farsi strada fra le sue membra ed appropriarsene gradualmente, facendo leva sull’arrendevolezza dei suoi muscoli e del suo cuore.
Se fosse stato impavido, non avrebbe indugiato a saltare e a soddisfare la sua sete di conoscenza. Cosa c’era, allora, che lo manteneva sulla terraferma?
La paura, innanzitutto. Era da un sacco che Terence non nuotava; e ancor di più era il tempo dal suo ultimo tuffo: non sapeva neanche se il suo corpo rammentava le basi essenziali. S’era del tutto dimenticato dei meccanismi che il corpo azionava quando si trovava in acqua: non sapeva se sarebbe riuscito a risvegliare in orario le sue terminazioni nervose mai allenate. Non sapeva se sarebbe sopravvissuto a quella bravata adolescenziale.
Non che ne avesse mai combinate: era sempre stato il tipo taciturno e misantropo, che preferiva mille volte contemplare una landa desolata in santa pace che partecipare a una festa caotica e chiassosa. Sua madre in origine ne era stata sollevata; in seguito aveva invece capito che c’erano cose ben peggiori di una crisi di ribellione giovanile. Terence non ne aveva mai avute, tuttavia era stato afflitto da un’altra catena di problemi, di radice più grave e traumatica. Sarebbe stato meglio vivere un’adolescenza comune a ogni altra, piuttosto che rinchiudersi nella propria mente ‒ con il lucchetto ‒ dopo la morte del proprio Mentore.
Terence non aveva mai infranto le regole: s’era sempre comportato da figlio modello, studente modello, uomo modello. Forte, ponderato, brillante: era così che lo vedevano gli altri. E lui, lui come si vedeva? Cercò di pensare a se stesso ma tutto ciò che gli balenò alla mente fu un paio di pupille vitree e inerti, quelle che tante volte aveva esaminato allo specchio ammirando la propria immagine. Era la sola cosa rilevante del suo aspetto: la proiezione dei suoi occhi spettrali, dapprima chiari e luminosi, ora invasi dall’ombra. Era ovviamente tutto celato dal suo animo astruso che non concedeva agli altri d’essere analizzato.
Il ragazzo fissò un’altra volta il mare sotto di lui e pensò che sarebbe senz’altro morto, se si fosse tuffato. Non c’era alcuna garanzia che l’acqua in quel punto fosse profonda abbastanza da permettergli di tuffarsi; non c’era alcuna garanzia che sarebbe uscito indenne da quel manto d’onde; non c’era alcuna garanzia che avrebbe scovato la lettera o che questa avrebbe resistito alle insidie del fondale.
Per un metodico studioso come lui, tutte queste incertezze equivalevano ad un solo esito: mai e poi mai. Stava già per voltarsi quando, al chiarore dell’argento lunare, la lettera ‒ un punto lucente in mezzo alla notte dell’oceano ‒ sfavillò, quasi a reclamare la sua attenzione.
Pensò che era già immerso nelle tenebre fino al collo e ne evinse che una in più non poteva guastare.
Contro ogni sua aspettativa, serrò le palpebre e si lasciò precipitare nel vuoto.
Contrariamente a quanto credeva, non ci fu alcuna sorta di rassicurante buio ad attenderlo. Sebbene i suoi occhi fossero ben chiusi, percepiva la prepotenza della brezza contro la sua pelle: l’accarezzava, la premeva, la spingeva, la graffiava, l’artigliava, la violava. Era una sensazione insopportabilmente fastidiosa: il vento lo inghiottiva a tal punto da non lasciargli il tempo di respirare. Sentì la gola fiacca ed intorpidita e sperò che quell’inferno svanisse al più presto: i suoi polmoni non ce la facevano più a reggere a corto d’aria. Una pulsazione improvvisa gli colse il petto: il dolore fu un effetto collaterale immediato e inevitabile, mentre i suoi organi bruciavano alla ricerca d’ossigeno e l’arsura dei bronchi non veniva placata. Perfetto ‒ sarebbe morto d’asfissia prima ancora d’annegare. Non sapeva se era un bene o un male.
Anche le sue tonsille andarono in fiamme durante la sua interminabile caduta; provò a tossicchiare ma non ce la fece: la sua bocca sembrava talmente stravolta da non riuscire a eseguire i comandi del corpo. Mentre piombava nel vuoto più totale Terence riuscì a reagire e a spalancare gli occhi.
Finalmente vide ogni cosa: l’aria fluì dentro ai suoi polmoni come conseguenza e, un attimo prima di raggiungere l’acqua, distinse i vellutati e immensi confini del mare.
L’istante dopo, stava oltrepassando il portale dell’oceano, per così dire. Si ritrovò annientato dalla violenza delle onde al di sotto della cresta mentre provava a muoversi e a restare a galla. Con un po’ di fatica, ce la fece. Con il busto aderiva alla gelida acqua notturna; s’accingeva intanto a sfregarsi braccia e gambe con urgenza nel tentativo di procurarsi un po’ di calore e sollievo. Tutto inutile: sarebbe morto d’ipotermia se non fosse evacuato al più presto dal mare. Si scostò i capelli fradici e sgocciolanti che gli offuscavano la vista e si guardò intorno: era attorniato dalle onde che danzavano ininterrottamente per tutto l’oceano. Senza più indugiare e con il gelo che gli lambiva la pelle, sondò la landa marina intorno a lui alla disperata ricerca della lettera caduta dal cielo. Gli s’insinuarono spirali di brividi lungo la schiena e ciò lo costrinse a dischiudere pacatamente le palpebre che gli roteavano incessantemente, accolte da un improvviso torpore. Non riusciva a tenere gli occhi aperti: l’Inferno era finito, voleva soltanto arrendersi dinanzi all’immensità del mare che lo aveva fatto prigioniero. Era stato stupido a tuffarsi: davvero uno sciocco, a comportarsi come un qualunque adolescente. Probabilmente aveva creduto di potersi concedere una qualche sottospecie di anarchica rivincita, per una volta. Probabilmente aveva decisamente sottovalutato il suo buonsenso.
Aprendo gli occhi ‒ una boccata d’aria ‒ percepì qualcosa di bianco luccicare a pochi metri da lui, sott’acqua. Concentrò la mente su quel punto e, raccogliendo un bel respiro profondo, s’immerse quel poco necessario per afferrare l’oggetto. Compiendo uno slancio in avanti sotto la cresta dell’onda, con le dita agganciò un angolo della lettera e la sospinse gentilmente verso sé, sottraendola alla presa del mare.
C’era riuscito. Osservò il premio del fatidico lavoro fra le sue mani: la carta era umida e sottile, intrisa della morbida fragranza della brezza di mare. Non c’era tempo, in quel momento, tuttavia, per i sentimentalismi e per la sua insaziabile curiosità: doveva sbrigarsi prima di morire assiderato.
Braccato dall’insostenibile gelo dell’acqua, arrancò verso un piccolo scoglio e vi si arrampicò di getto, cercando di non appigliarsi a sporgenze scivolose. Con un po’ di tentennamenti raggiunse la cima dello scoglio e si strizzò subito i capelli grondanti d’acqua e di salsedine. I suoi vestiti erano completamente fradici, perciò decise di togliersi almeno la giacca e di lasciarla asciugare sul calcare.
Risolta la faccenda più urgente ‒ la sopravvivenza ‒, si concesse circa mezzo minuto per studiare le piccole increspature della ceralacca e per formulare nel contempo ipotesi riguardo la provenienza del sigillo: riportava due lettere ricurve in rilievo, entrambe scritte in maiuscolo e separate da un punto fermo. La calligrafia era sì elegante e sinuosa, come se appartenesse a un autore provetto, ma stravagante: uno stile che Terence non aveva mai visto. Dopo un iniziale stordimento dovuto all’eccesso di ghirigori, fu in grado di decifrare le lettere: erano una “D” ed una “H”. L’unico nome che corrispondeva a quella combinazione era quello che infestava i suoi giorni e le sue notti e che l’aveva reso così algido e sofferente: Daniel Hewitt, suo nonno. L’uomo che per primo gli aveva insegnato ad amare il sapere e a custodirlo gelosamente nella propria mente. L’uomo che gli aveva perfino aperto il cancello del santuario dei sentimenti. L’uomo che non c’era più.
Con la sua febbrile avidità, Terence scorse sulla carta con le dita e, arrivato al sigillo, si bloccò appena per poterlo rompere con un brusco scatto. La ceralacca, ridotta in frantumi, scivolò a terra mentre il ragazzo sfiorava il biglietto all’interno, che a differenza dell’involucro era costituito da una spessa pergamena color vaniglia. Lo estrasse senza tanta fretta, sfilandolo con una lentezza metodica e quasi insopportabile, desiderando che le sue speranze non venissero infrante dall’asprezza della disillusione. Constatò con sollievo che non era così: la calligrafia somigliava terribilmente a quella di suo nonno.
Rigirò il foglietto fra le sue dita e lesse ad alta voce quelle parole cadute dal cielo:

“Il mondo ha milioni di ragazzi prodigio, Terence. La razza umana non evolve perché scarseggia di geni, quelli pieni d’inventiva e ‒ perché no? ‒ anche di follia. Non basta essere un prodigio, figliolo: diventa un genio, diventa un eroe ‒ trasforma il tuo mondo, lascia un’impronta per chi verrà.”

Terence, pronunciata quella preghiera venata di saggezza, si paralizzò sul posto. Percorse con gli occhi malinconici e vacui la successione di quelle parole che si faceva mano a mano sempre più reale e dolorosa, mentre metabolizzava l’unico responso che poteva offrire.
Terence non era più uno scrittore. Non era più un artista e non era più un inventore. Aveva abbandonato la Scrittura tanti anni prima per una valida ragione: ormai aveva scelto e non poteva ritornare sulle proprie decisioni. Come avrebbe potuto dirglielo, se ne avesse avuto l’occasione? Non poteva disonorare in questa maniera le grandi lezioni che il suo Mentore gli aveva impartito; non poteva sigillare in un cassetto l’Arte che il nonno gli aveva affidato e dimenticarla per sempre; non poteva abbandonare le parole che lo reclamavano. Tuttavia l’aveva fatto ‒ aveva disonorato la sua memoria.
Con il volto sfigurato da un’orribile smorfia di dolore e fremendo per quel terribile pensiero, mollò la presa sulla lettera del cielo ‒ che cadde silente a terra ‒ e fuggì. Corse via più velocemente che poteva da quella cruda sentenza; da quella volontà troppo esigente; da quell’atroce dubbio. Corse via da ciò che era stato in passato e che non voleva che ritornasse ad angustiarlo.

 

L’Angolo di Mary